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Avant-propos 

Justification du corpus 

 

Le choix des films analysés dans ce travail de recherche n’a pas été guidé par un souci 

d’exhaustivité. Il représente un choix subjectif d’œuvres dont le rapprochement et la confrontation 

auront su faire apparaître, nous l’espérons, les problématiques les plus intéressantes en lien avec 

notre sujet. Toutefois, pour assurer la cohérence et l’amplitude de nos recherches, nous avons 

décidé de former un corpus initial de huit films, tournés entre 1955 et 1963 ; ce qui correspond à 

une période clé de l’âge atomique, débutant dix ans après les bombardements d’Hiroshima et de 

Nagasaki pour s’achever au moment de la Crise de Cuba, qui représente l’apogée du péril 

nucléaire. L’Etat des Choses de Wim Wenders fait exception, étant sorti en 1982. Cependant, il 

raconte l’histoire du tournage du remake d’un film de science-fiction des années 1950 concernant 

l’apocalypse nucléaire. Il nous a paru intéressant de confronter cette vision rétrospective aux 

productions de l’époque. 

 

Voici donc la liste des films du corpus principal : 

 

Vivre dans la peur, Akira Kurosawa, 1955. 

Kiss me deadly, Robert Aldrich, 1955. 

Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959. 

Les Communiants, Ingmar Bergman, 1962. 

L’Eclipse, Michelangelo Antonioni, 1962. 

La Jetée, Chris Marker, 1962. 

Les Oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963. 

L’Etat des Choses, Wim Wenders, 1982. 
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A ces films-ci, nous en avons ponctuellement ajouté d’autres, avec lesquels une comparaison 

nous a paru pertinente. Ce sont le plus souvent des productions de la même époque et soulevant 

des questions semblables, ou d’autres films réalisés par les cinéastes sur lesquels s’est portée notre 

étude. La liste complète de tous les films cités est à trouver dans l’index. Nous y avons ajouté un 

résumé des huit films du corpus.  
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Introduction 

Dans la baie du port de Yaizu, Préfecture de Shizuoka, le thonier Lucky Dragon n°5 s’éloigne 

vers le large1. Ce matin du 22 janvier 1954, il part pour une pêche de deux mois dans le Pacifique. 

Ce sera la dernière. Le petit bateau est sorti du chantier naval de Koza sept ans auparavant, en mars 

1947. Son nom est alors Kotoyo Maru n° 7, il est conçu pour la pêche à la bonite. Après six ans de 

service dans le port de Misaki, il rejoint Yaizu en 1953 où il subit quelques transformations pour 

s’adapter à la pêche au thon. Avant sa dernière sortie, il a déjà fait quatre voyages. Le chalutier 

s’avère être un peu trop petit, il mesure moins de vingt-neuf mètres, et son moteur peu fiable ne 

permet pas de dépasser les 5 nœuds. Il n’attire pas vraiment les marins confirmés. L’équipage, qui 

compte vingt-trois membres, est donc mené par le capitaine Hisakichi Tsutsui, 22 ans et sans 

expérience. Pour son cinquième voyage, le chalutier fait cap vers le Nord-Ouest en direction des 

îles Midway. Vers cet atoll qui servit de décor, entre le 5 et le 7 janvier 1942, à une bataille décisive 

pour l’issue de la guerre du Pacifique opposant les flottes japonaise et américaine. Quatre porte-

avions et un croiseur lourd japonais reposent encore sous ces eaux turquoises.  

Le 9 février, alors que le bateau se trouve au sud des îles Midway, ses deux filets se prennent 

dans un récif de corail. Il faut les couper de moitié pour dégager le navire et repartir. Pour s’éviter 

la honte de rentrer au port avec une pêche ridicule, le capitaine décide de faire cap vers le sud, en 

direction d’eaux plus poissonneuses. Le bateau se rapproche de l’atoll Bikini. Personne à bord ne 

sait que cinq mois plus tôt les Etats-Unis ont notifié à l’agence japonaise de sécurité maritime une 

extension du domaine d’exclusion autour de l’atoll en prévision d’essais nucléaires d’un genre 

nouveau. Depuis 1953, l’Union Soviétique avait fait des expériences combinant la fission de la 

bombe A à la puissance décuplée d’une détonation à l’hydrogène. Les Etats-Unis lancèrent le 

programme Castle Bravo à Bikini pour rattraper ce retard et pour faire exploser, pour la première 

fois, une véritable bombe à hydrogène. Le 1er mars 1954 doit être le dernier jour en mer du Lucky 

                                                 
1 La plupart de ces informations nous viennent de l’article Lucky Dragon’s lethal catch de Mark Schreiber publié dans le Japan 

Times le 18 mars 2012. 
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Dragon n°5 ; le détour amorcé a consommé une grande partie des réserves en carburant et les 

vivres à bord commencent à manquer. Le bateau enregistre sa position à 166° 18’. A l’extérieur 

de la zone d’exclusion américaine qui s’étend jusqu’à 166° 16’. Mais dangereusement proche. 

A 6h45, la nuit est encore noire lorsque l’équipage voit un flash lumineux intense illuminer le 

ciel, comme si ce matin-là, le soleil se levait à l’ouest2. Sept minutes plus tard, le son d’une 

explosion parvient jusqu’aux pêcheurs. Il faut encore deux heures pour que les premières 

retombées n’atteignent leur bateau. Ce jour-là, la bombe atomique américaine la plus puissante de 

l’histoire a explosé à quelques centaines de miles. Suite à une erreur d’appréciation, la puissance 

de l’engin de 15 mégatonnes est 2 ½ supérieure aux prévisions. Une énergie mille fois plus 

importante que celle de Little Boy tombée sur Hiroshima neuf ans auparavant. L’équipage semble 

prendre conscience du danger et le capitaine décide de fuir la zone le plus vite possible. Mais il 

faut six heures pour remonter complètement les filets et lancer le navire à pleine vitesse. Les 

manœuvres sont trop longues et une pluie blanche arrose le bateau. Il s’agit de poussières de corail 

chargées de particules radioactives. Cette pluie sèche se dépose partout : sur le navire, sur le 

poisson, sur les mains, les yeux, les nez des pêcheurs. Strontium-90, cesium-137, selenium-141, 

uranium-237. L’un des hommes va jusqu’à goutter cette matière inconnue qui tombe de l’épais 

nuage qui surplombe le thonier. Le soir venu, alors qu’enfin le bateau s’éloigne, les marins 

remarquent déjà des traces de brûlures sur leur peau et les premiers symptômes de l’irradiation : 

migraines, nausées. 

Pendant les deux semaines que dure le voyage de retour, l’état de santé de l’équipage ne fait 

qu’empirer. Le 14 mars, le bateau approche enfin du port de Yaizu où des compteurs Geiger 

détectent ses radiations à trente mètres de distance. Les vingt-trois membres d’équipages sont 

aussitôt placés en quarantaine dans un hôpital de la ville, tondus pour recevoir les premiers soins. 

Mais la marchandise, elle, est vendue immédiatement. Des inspecteurs ont beau sillonner les 

marchés de Tokyo munis de compteurs afin de repérer les poissons contaminés, on sait qu’au 

moins deux gros thons ont été achetés et consommés. Pendant l’été 1954, l’état de l’opérateur 

radio Aikichi Kuboyama se dégrade rapidement. Il tombe dans le coma et meurt le 23 septembre 

à l’hôpital de Tokyo.  

Après investigations, le gouvernement japonais fait état de la contamination de 856 chalutiers 

au cours du même essai. 20 000 pêcheurs auraient été exposés aux radiations. Le vent et les 

courants marins transportent également des particules qui viennent contaminer les rizières, les 

champs et les vergers. Le constat est encore plus alarmant sur les îles Marshall où les villages les 

                                                 
2 Matakichi Oishi, un des membres d’équipage, a publié en 2011 un témoignage intitulé The Day The Sun Rose In The West. 
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plus exposés sont évacués plusieurs jours après la contamination, où l’on autorise la population à 

réinvestir des lieux encore soumis à des taux de radiations très élevés et où certains territoires 

demeurent inhabitables aujourd’hui encore. Dans un premier temps, le gouvernement américain 

accuse le Lucky Dragon n°5 d’être un vaisseau espion envoyé par l’URSS pour observer le premier 

essai du programme Castle Bravo. Finalement, les Etats-Unis paieront une somme dérisoire en 

compensation, dont 10% iront au propriétaire du Lucky Dragon, et encore moins aux membres 

d’équipage.  

 

 

En 1954, le Lucky Dragon n°5 devient le symbole de la résurgence de la peur atomique au 

Japon, moins de dix ans après le traumatisme d’Hiroshima et de Nagasaki. Il engendre aussi un 

nouveau mouvement de lutte contre le nucléaire sur l’archipel. Le sort des vingt-trois marins 

réactive la terreur enfouie en chaque japonais depuis août 1945. La fiction prend en charge cette 

psychose collective et c’est dans ce contexte que naît Godzilla qui colonise comics et mangas, 

après son apparition dans le fameux film produit par la Toho3 l’année même de l’irradiation du 

Lucky Dragon n°5. Les essais nucléaires américains réveillent un monstre marin au souffle 

radioactif qui veut la destruction totale du Japon. Le premier film de la série connaît un succès 

colossal sur l’archipel où il rassemble plus de neuf millions de spectateurs. Aux Etats-Unis, la 

censure minimise l’implication américaine dans la naissance du monstre et ajoute certaines scènes 

tournées avec des acteurs hollywoodiens. Déjà en 1953, le film américain réalisé par Eugène 

Lourié, The Beast from 20, 000 Fathoms, racontait l’histoire semblable du réveil d’une créature 

préhistorique sous l’effet d’essais nucléaires menés au-delà du cercle Arctique. Le monstre s’en 

prenait ensuite à Manhattan où il répandait un virus mortel. Hollywood inaugure ainsi le renouveau 

des grands films apocalyptiques qui suivront les soubresauts de la Guerre Froide et dont Hitchcock 

tirera le meilleur parti avec Les Oiseaux. La (science-)fiction devient, au tournant des années 1950, 

le médium privilégié de l’expression de la peur de la fin du monde qui est devenue une possibilité 

réelle après Hiroshima, les essais atomiques, les confrontations de plus en plus dangereuses entre 

les deux blocs. Dans le camp américain, la terreur est à son paroxysme avec la crise de Cuba, la 

première fois où des ogives à tête nucléaire menacent réellement le sol des Etats-Unis. Le sort de 

la planète se joue alors en quelques jours. En France, la question de la bombe atomique est 

étonnamment absente de la fiction, mais aussi des écrits de l’époque. Michaël Ferrier4 a récemment 

                                                 
3 Godzilla, réalisé par Ishiro Honda, 1954. 
4 Michaël Ferrier dans la conférence « Fukushima ou la traversée du temps. Notes sur l’art au temps de Fukushima. » qu’il 

donna le 16 juin 2014 à l’auditorium du musée du Louvre dans le cadre du cycle « Prophétie, apocalypse et temps ». 
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insisté sur l’absence de cette réflexion parmi les penseurs français, en ne notant qu’une unique 

phrase de Jean-Paul Sartre : « Chaque matin nous serons à la veille de la fin des temps ». Jean-Luc 

Godard et Chris Marker sont, semble-t-il, les premiers cinéastes à réaliser en France un film sur la 

bombe : Le Nouveau monde, court-métrage de Godard pour le film RoGoPaG, produit en 1962 et 

La Jetée, court-métrage de Marker sorti la même année5. La réflexion autour de cette question est 

plus fertile en Allemagne où Günther Anders fait de la bombe un des principaux leviers de sa 

pensée. Mais le cinéma allemand, en friche après la guerre, ne propose pas de réalisations à la 

hauteur de l’enjeu. D’ailleurs, Günther Anders fustige violemment toute œuvre d’art qui traiterait 

d’Hiroshima ou d’Auschwitz, arguant que ces évènements dépassent à ce point notre 

compréhension et notre imagination qu’il est impossible de tenter de les représenter. L’alliance la 

plus féconde d’une réflexion intellectuelle sur la question atomique et de sa représentation, 

notamment par le médium populaire du cinéma, est à trouver sans surprise au Japon où des 

écrivains tels Kenzaburo Oé, prix Nobel de littérature en 1994, puis Yukio Mishima, et des 

cinéastes au premier rang desquels Akira Kurosawa témoignent du traumatisme latent dans la 

société japonaise. Si parmi les réalisateurs qui ont abordé à plusieurs reprises la peur atomique, 

Kurosawa reste le plus intéressant, c’est qu’il a fait le choix de ne pas se placer du côté de la simple 

description documentaire, mais a élevé son cinéma à des questions plus fécondes concernant les 

origines du traumatisme japonais, les moyens de la représentation de l’apocalypse et de la 

radioactivité, la place de l’homme jeté face à cette angoisse de la néantisation absolue. Son film 

Vivre dans la peur en est un exemple frappant : il a, lui aussi, pour origine l’histoire du Lucky 

Dragon n°5, mais est l’exacte antithèse de la franchise Godzilla… 

 

 

En France, la réflexion sur l’humanité de l’homme après la Seconde Guerre Mondiale se mène 

principalement à partir de l’expérience des camps et de la shoah. Pour la France occupée de 1940, 

le traumatisme d’Auschwitz est l’équivalent d’Hiroshima pour le Japon : il semble désormais 

possible d’éradiquer toute humanité par des moyens humains. L’homme fait « l’expérience-

limite »6 de sa finitude, de ce qui le fait homme et de sa négation élevée en principe. Maurice 

Blanchot a été le meilleur lecteur du récit de Robert Antelme, L’espèce humaine7. Antelme y 

raconte sa captivité dans le camp de Gandersheim en 1944, puis la marche de la mort imposée par 

les SS alors que les Alliés se rapprochent du camp de jour en jour. Ce que le résistant Antelme 

                                                 
5 Nous reviendrons sur le cas d’Hiroshima mon amour, tourné en 1959, et qui n’est pas un film apocalyptique à proprement 

parler, mais plutôt un ressenti des grands évènements de la guerre en France et au Japon. 
6 Titre de la deuxième partie de L’Entretien infini de Maurice Blanchot, Paris : Gallimard, 1969. 
7 Idem pp.191-200. 
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décrit est un nouveau rapport à autrui qui naît dans la perte d’identité du sujet. Dans le camp, 

l’homme (le prisonnier) ne peut plus dire « Je » et par là même ne peut plus être au monde. Mais 

ce constat affirme également la toute-puissance de l’homme (le SS) qui peut tout, même priver 

l’autre de ce « Je » qui le constitue, dans une tentative vaine de « s’élever à la dimension des 

dieux ». Le SS ne veut pas réduire le prisonnier à l’état de chose, mais le nier complètement. Pour 

lui, le juif ou le résistant n’est pas un homme, ni une chose, mais n’est rien ; plus rien du tout. Face 

à ce malheur, le dernier recours du prisonnier est de savoir que c’est l’homme qui le frappe, « de 

donner le nom d’homme à tout ce qui l’atteint ». Et pourtant, l’autre subsiste dans ce rapport même 

du bourreau à la victime ; dans la relation du dominateur à ce rien qu’il frappe surgit toujours 

Autrui, infiniment. Car sous la torture, les paroles qu’on avoue sont celles d’autrui dans notre 

bouche. Jusque dans l’homme dépossédé s’affirme la présence de l’autre. Le seul moyen que 

trouve l’homme nié pour répondre à l’exigence de sa présence en lui-même est le besoin qui fait 

abstraction de tout le reste pour maintenir un rapport humain premier : le besoin de manger, qui 

en s’imposant nie toute autre chose, le besoin de l’existence humaine, quand c’est là tout ce qu’il 

nous manque. La puissance que peut retrouver l’homme dépossédé de son sujet ne peut lui venir 

que d’un autre qui prenne conscience du malheur à sa place, l’accueille à nouveau comme autrui, 

c’est-à-dire comme un sujet autre que lui, et lui restaure ainsi le pouvoir de dire « Je ». 

Le discours de Kenzaburo Oé8 sur les hibakusha (les survivants des explosions atomiques), 

bien que centré sur la notion de dignité, n’est pas si différent dans ses intentions de celui de Robert 

Antelme. La dignité qu’il veut rendre à tous ces gens dont il raconte l’histoire, n’est-elle pas 

précisément ce « Je » dont la bombe, par sa puissance de destruction aveugle et massive, a voulu 

les priver ? En racontant les histoires personnelles des survivants, Oé défait la masse où se 

confondent toutes les victimes pour leur redonner une individualité. Il devient ainsi cet autre qui 

appréhende à nouveau l’homme dépossédé comme autrui et le réaffirme dans sa puissance de sujet 

qui peut dire « Je ». Cependant, il convient aussi de dire que l’entreprise d’aliénation que 

représente l’utilisation de la bombe atomique à Hiroshima et Nagazaki relève d’un postulat 

différent de celle mise en œuvre dans les camps de la mort. Oé insiste sur le fait que les largages 

de Little Boy puis de Fat Man9 révèlent la confiance de l’agresseur dans la force de résistance de 

la victime : la « confiance du loup dans les facultés qu’aura l’agneau, sur lequel il va se jeter, de 

se remettre par lui-même de cette agression »10. Et le premier moyen de résistance à cette aliénation 

est le même que celui décrit par Antelme, de voir l’action de l’homme dans le malheur qui les 

                                                 
8 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, Paris : Gallimard, première édition en 1969, traduction française en 1996, coll. « Folio ». 
9 Nom des bombes qui tombèrent respectivement sur Hiroshima et Nagasaki. 
10 Kenzaburo Oé, op.cit., p.173. 
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frappe. Oé écrit que la bombe, au moment de son explosion, est devenue le symbole de « la volonté 

maléfique de l’homme »11. Il en résulte, selon l’auteur, un combat en chaque victime entre ce Mal 

humain qu’elle a subi et le Bien qu’il assimile à « tous les efforts engagés depuis pour lutter pied 

à pied contre lui et rétablir ici-bas un équilibre sur le plan humain »12. N’est-ce pas ici, formulé 

différemment, ce besoin impérial d’existence humaine que Maurice Blanchot a identifié dans le 

texte d’Antelme ? La dignité souveraine que reconnait Oé chez les hibakusha n’est autre que leur 

unique moyen de résistance qui est l’affirmation, par le besoin de ce qui précisément leur manque, 

de leur humanité.  

L’exemple des pêcheurs du Lucky Dragon n°5 est particulièrement significatif pour le Japon 

puisqu’il a pris la suite du traumatisme des bombardements pour lancer une campagne d’une 

ampleur inédite contre les essais nucléaires, qui aboutira à la création de la Ligue des associations 

de hibakusha ou « Hidankyô ». Mais il y a bien un point commun universel entre ces marins, les 

victimes d’Hiroshima et les prisonniers des camps de la mort, dans l’expérience douloureuse qu’ils 

font de l’aliénation leur être propre, c’est-à-dire de leur disparition et de leur mort. De plus, tous 

ces survivants sont devenus les symboles d’une fin inéluctable, même de l’anéantissement possible 

de l’humanité. L’expérience qu’ils ont vécue, ainsi que ce que leur survie évoque pour autrui, est 

non seulement l’abjection et la terreur, mais aussi l’angoisse devant le monde qui se dérobe, devant 

le vide béant laissé par l’humanité qui disparaît. Nous nous en tenons ainsi à la définition 

heideggérienne de l’angoisse13. A travers la peur, qui ne peut être suscitée que par « un étant nocif 

intérieur au monde », le Dasein (l’être-présent) se détourne de lui-même dans la fuite. Au contraire, 

alors que la peur ne prend peur que devant un objet du monde, ce devant quoi l’angoisse s’éprouve 

reste indéterminé. Aucun des objets du monde n’entre en jeu dans le sentiment de l’angoisse. Le 

« devant-quoi » de l’angoisse n’est donc nulle part, c’est-à-dire que sa menace n’a ni provenance, 

ni direction ; elle est constamment là à étreindre le sujet qui l’éprouve ; elle est « le monde en tant 

que tel ». « S’angoisser, c’est découvrir originalement et directement le monde comme monde ». 

Et ce pour quoi l’angoisse s’éprouve n’est pas une des dispositions du Dasein, mais bien l’être-au-

monde lui-même et en tant que tel. Or le monde, pris dans l’angoisse, ne peut plus rien offrir, ni 

rien proposer. Le Dasein est privé de ce monde à partir duquel il peut s’entendre et se découvre 

lui-même, « du plus profond de son esseulement », dans sa liberté et dans sa possibilité d’être. 

C’est en cela que l’angoisse, par ce solipsisme, « met justement le Dasein […] devant son monde 

et le met lui-même du même coup devant lui-même comme être-au-monde ». A travers l’angoisse, 

                                                 
11 Op.cit., p.168. 
12 Idem. 
13 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris : Galimmard, « Bibliothèque de Philosophie », 1986, §40, pp.233-240. 



10 

 

le Dasein est appréhendé « en tant qu’être au monde jeté, livré en son être à lui-même ». La crainte 

du SS ou des retombées nucléaires reste une peur à la hauteur du monde. Mais ce que nous disent 

le récit de Robert Antelme, ou les expressions répétées des traumatismes japonais en 1945, puis 

en 1954, du traumatisme européen après la Libération, du souffle coupé de l’Amérique en 1962… 

est qu’il y a partout ce même sentiment du monde qui se dérobe ; la peur perd son objet : les SS, 

les bombes A, les bombes H sont engloutis par cette angoisse qui étreint l’être pour qui le monde 

s’anéantit et devient le rien qui le laisse seul face à lui-même et à son incapacité d’être au monde. 

La bombe atomique est peut-être le principal révélateur de l’angoisse en ce qu’elle permet en 

pensée cette destruction totale du monde et la victoire du ne-ens. 

 

 

Considérer la bombe atomique comme l’élément qui jette l’homme seul face à lui-même revient 

également à s’interroger sur ce monde qui disparaît et sur cette fin des temps devenue possible. 

Au cœur de cette réflexion réside la question centrale de la représentation de l’angoisse, c’est-à-

dire de la mise en image de la néantisation du monde et de l’esseulement de l’homme. Comment 

figurer le rien qui est le seul horizon de l’angoisse ? Une fois encore, le nucléaire est un révélateur 

de cette problématique artistique car sa menace radioactive demeure, elle aussi, invisible et garde 

la puissance de jeter le néant autour d’elle. Le mécanisme de la bombe épouse celui de l’angoisse 

dans une concordance étrange et terrible : en une microseconde s’accomplit la fission dans un flash 

aveuglant, l’onde de choc se propage réduisant tout en poussière, la terre est contaminée et 

l’homme, jeté dans cette fin des temps, doit faire face à l’impossibilité d’être au monde. 
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Fission, images de l’apocalypse 

Inscription de la bombe 

 

16 juillet 1945, la première bombe atomique explose à cinquante-cinq miles au nord-ouest 

d’Alamogordo, Nouveau Mexique14. Un test secret grandeur nature avant le bombardement 

d’Hiroshima. A partir de juin 1946, des essais dits « atmosphériques » sont conduits dans les îles 

Marshall, Christmas, dans l’atoll Johnston et dans l’Atlantique Sud. Entre janvier 1951 et juillet 

1962, des tests semblables sont réalisés dans le désert du Nevada. Le mois de juillet 1962 voit 

l’interdiction de ces essais « atmosphériques » auxquels on préfère désormais les tests souterrains, 

à peine moins dangereux, mais surtout plus discrets et plus difficilement contrôlables dans le cadre 

du Traité d’interdiction partielle des essais nucléaires signé à Moscou le 5 août 1963 et précédé 

d’accords internationaux dès 195815.   

 

Le Nevada sert de décor à des images expérimentales d’un genre nouveau. Des pavillons de 

banlieue sont construits dans le désert. Les intérieurs en sont entièrement meublés et équipés, les 

voitures sont garées devant les portes d’entrée. A la manière d’un décor reconstitué dans un studio 

de cinéma, un soin particulier est apporté au rendu de chaque détail. On recrée là l’image factice 

de la civilisation américaine pour mieux l’atomiser. Car ces villages fantômes servent de cobayes 

aux tests atomiques. Le grand public découvre pour la première fois dans les actualités filmées de 

1953 les images d’une explosion captées par des caméras automatiques16. Nouveaux points de vue 

et nouveau montage : une succession de plans fixes au sol présentent le matériel cobaye avant 

l’explosion. La vie d’une famille de mannequins en plastique dans une maison sous haute 

                                                 
14 United States Nuclear Tests, July 1945 through September 1992, U.S. Department of Energy, Nevada Operations Office, 

décembre 2000. 
15 Ce Traité interdisant les essais d'armes nucléaires dans l'atmosphère, dans l'espace extra-atmosphérique et sous l'eau est 

en fait précédé d’un moratoire dès 1958, puis d’un premier traité en 1960. Cf. Traité n° 6964, Organisation des Nations Unies.  
16 Ce document est notamment disponible dans les archives Gaumont-Pathé sous le titre : EXPLOSION BOMBE A. VUES 

PRISES DANS LA ZONE D'EXPLOSION PAR CAMÉRA AUTOMATIQUE, référence 5313EJ 44697, première diffusion le 26 

mars 1953. 
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surveillance. Le suspens des images qui sourd dans ce montage systématique abolit tout 

mouvement et par conséquent toute sensation du temps. Le cinéma de la catastrophe atomique 

s’invente ici comme une perturbation de sa certitude première : le mouvement né du défilement 

de vingt-quatre images en une seconde. Car au fond qu’est-ce que l’angoisse atomique si ce n’est 

le vertige devant le temps qui s’arrête soudain en une microseconde ? C’est bien l’image du temps 

figé de la catastrophe que donnent à voir ces films d’actualité nouveaux où l’explosion même est 

montrée dans un plan fixe aérien survolant le nuage atomique qui se forme. Hitchcock aurait 

qualifié ce point de vue de divin17. Ici, l’emploi de caméras nouvelles automatisées détache en 

effet les images de toute échelle humaine et les élève à la hauteur de la portée destructive de la 

bombe qu’elles filment. En fait, ces images sont le point de vue direct de la bombe elle-même. 

C’est pour cela, d’ailleurs, qu’un malaise s’instille dans les plans fixes de la famille cobaye 

reconstituée, car, alors, les artefacts humains sont filmés comme par un œil extérieur, sans corps 

et hors du temps, omnipotent. Le résultat semble doué de la puissance d’un augure plus encore que 

de la véracité de l’image documentaire. Car ce que l’on voit n’est autre qu’un flash : flash blanc 

de l’explosion, flash de la vie détruite ; c’est-à-dire image immatérielle et hors du temps dont la 

puissance d’inscription sur la rétine est d’autant plus importante qu’elle semble dénuée de toute 

origine. Ces images apparaissent donc comme une annonciation – le terme est à comprendre dans 

toute sa portée religieuse - de l’accomplissement à venir de la prophétie nucléaire.  

 

Nouveau présage le 14 octobre 1962. Des avions de reconnaissance américains U2 repèrent des 

rampes de lancement de missiles soviétiques à San Cristobal à l’ouest de La Havane. Ils rapportent 

un cliché aérien transmis au président Kennedy où l’on voit des rectangles blancs se détacher sur 

un monochrome gris strié comme par une brosse dans la matière picturale. Cette image a une 

matérialité plus grande que les films d’actualité montrant les essais atomiques dans le Nevada. La 

vérité se cache dans le grain de l’image ; et pourtant, sur la photographie, on ne voit que ce que 

l’on nous dit de voir. Le site de lancement est repéré et compris comme tel uniquement parce qu’on 

voulait le voir dans l’image. Harun Farocki dans Images du monde et inscription de la guerre a 

montré, grâce à la première photographie aérienne du camp d’Auschwitz, que l’on ne trouve dans 

ce genre de clichés que ce que l’on y cherche et que les formes abstraites et indistinctes qui 

s’inscrivent sur la pellicule peuvent recéler une vérité terrible et cachée. La présence opérante du 

support argentique et les imperfections alors inhérentes aux photographies aériennes rendent la 

réalité de l’image plus palpable. Les essais appartenaient encore à un régime fictionnel, alors que 

                                                 
17 Hitchcock a décrit le plan aérien dans Les Oiseaux comme « le point de vue de dieu ». Ce plan sera étudié plus précisément 

dans la suite du travail. 
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la photographie du 14 octobre 1962 est la première image de la menace concrète contre le sol 

américain. La terreur qu’elle inspire ne provient plus ici de sa dimension immatérielle, mais se 

cache au contraire dans l’épaisseur de l’image, dans la saturation du blanc des hangars, dans le 

dessin mal assuré des traces de pneus dans la boue, les contours mal définis de la végétation 

alentours et ces masses indistinctes qui ponctuent la composition comme au hasard. Seule la 

légende de l’image nous renseigne vraiment et nous permet de la comprendre. Dans le trouble de 

cette photographie isolée, incompréhensible et pourtant terriblement concrète, naît l’angoisse. La 

peur est rationnalisée lorsqu’on donne une légende aux images et que grâce aux clichés aériens on 

peut établir une carte de Cuba dont le sol est tout hérissé d’ogives nucléaires. Les images 

mécaniques des essais du Nevada ouvrent le champ de l’angoisse par leur immatérialité, là où les 

photographies de Cuba établissent un objectif militaire défini, limité et contenu, sauf – en 

apparence - de l’effet de  propagation des plans divins du désert. 

 

 

 

Mémoires d’images : Kanto, Bergen-Belsen, Hiroshima 

 

En 1945, le patron de presse et producteur Sidney Bernstein demande à son ami Alfred 

Hitchcock de participer à la réalisation d’un documentaire sur la libération des camps nazis à partir 

des images tournées par les armées britannique et soviétique18. Ce film est actuellement connu 

sous le titre Memory of the Camps. Le réalisateur est tellement bouleversé par l’horreur des images 

qu’il voit le premier jour qu’il ne vient pas travailler pendant une semaine après cette première 

                                                 
18 Cf. Geoffrey Macnab, Alfred Hitchcock’s unseen Holocaust documentary to be screened, in : The Indepenent Online Edition. 

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/alfred-hitchcocks-unseen-holocaust-documentary-to-be-

screened-9044945.html. Page consultée le 11/05/2014. Dernière mise à jour le 08/01/2014.  

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/alfred-hitchcocks-unseen-holocaust-documentary-to-be-screened-9044945.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/alfred-hitchcocks-unseen-holocaust-documentary-to-be-screened-9044945.html
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séance. Il est difficile de savoir quelle part à pris Hitchcock dans la réalisation finale de ce projet ; 

le montage définitif suivrait toutefois ses indications. Une fois le film terminé, il est remisé dans 

les réserves de l’Imperial War Museum, l’époque est désormais à la réconciliation et non plus à 

l’accablement. Il est redécouvert dans les années 1980, la dernière bobine ayant toutefois été 

perdue. C’est à l’occasion d’une projection au Festival du Film de Berlin en 1984 que le film reçoit 

son titre. Il a été récemment restauré, rebaptisé19 et s’apprête à être à nouveau montré au public 

dans une version plus fidèle aux attentes premières des collaborateurs. Les rushs20 contiennent des 

images difficilement soutenables tournées, donc, au moment de la libération des camps. Le film 

suit un itinéraire de l’horreur de camp en camp dans toute l’Allemagne, en commençant par 

Bergen-Belsen. Le montage restitue la progression de l’armée britannique : le village de Bergen-

Belsen où des familles allemandes prennent le soleil dans leurs jardins, puis une odeur de plus en 

plus forte conduit les soldats jusqu’aux barbelés du camp. Là des centaines de prisonniers souriants 

les attendent massées derrière le grillage. Au moment où les soldats franchissent les portes, les 

images changent de registre : le typhus a fait des ravages et les survivants faméliques gisent parmi 

des milliers de corps desséchés. Le propre de la caméra est d’être alors le point de vue exclusif et 

entier des soldats britanniques sur ce qu’ils découvrent : une confrontation à l’horreur en gros plan, 

mais aussi la nécessaire organisation de l’évacuation et de l’assainissement du camp. Alors, 

pendant toute une longue semaine, la caméra filme les mêmes gestes : les anciens gardes SS sous 

les ordres de l’armée britannique jettent un à un les cadavres dans des fosses communes contenant 

jusqu’à cinq mille corps chacune. Puis, scène dépassant l’imagination, on oblige la population de 

Bergen-Belsen à entrer dans le camp et, devant un charnier encore ouvert, un officier britannique 

fait un discours en allemand au maire du village à travers un haut-parleur. La voix accuse les 

notables ici réunis. Puis le son est coupé brusquement ; dans le silence, la caméra filme un à un les 

visages des accusés. Toujours sans bruit, un panoramique unit dans un même mouvement l’image 

du charnier et les petites silhouettes grises alignées au bord de la fosse. Devant ce spectacle, 

Hitchcock se cache les yeux, incapable de regarder l’horreur en face. Après avoir passé une 

semaine retiré des studios, il se confronte aux rushs une nouvelle fois pour finalement livrer la 

commande que Bernstein lui a passée. 

 

Cet épisode fait écho à l’expérience fondatrice que raconte Akira Kurosawa dans son 

autobiographie21, lorsqu’enfant, après le grand séisme de Kanto du 1er septembre 1923, son frère 

                                                 
19 A l’heure actuelle, nous ignorons encore le titre choisi. 
20 Le film (dans sa version de 1984 sans doute) est visible sur You Tube, notamment. 
21 Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, trad. de l’anglais par Michel Chion, Paris : Seuil/Cahiers du cinéma, 1985. 
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l’oblige à faire une excursion dans la ville détruite, à voir les cadavres et à soutenir le regard. Les 

mots de Kurosawa résonnent étrangement avec les images montées par Hitchcock :  

« Dans cette étendue d’un rouge à en avoir la nausée, gisaient toutes les sortes de cadavres 

imaginables. Je vis des corps complètement carbonisés ; des corps à moitié brûlés, d’autres laissés dans 

les caniveaux, des corps flottant sur les rivières, des corps empilés sur les ponts, des corps bloquant toute 

une rue à un croisement – toutes les façons possibles dont peuvent se présenter les corps d’êtres humains 

morts. Si malgré moi je détournais le regard, mon frère me reprenait : « Akira, regarde bien 

maintenant. » »22. 

Les récits des deux réalisateurs ont en commun la confrontation forcée à l’horreur qui prend alors 

valeur d’initiation. Le grand frère de Kurosawa lui affirme : « Si tu fermes les yeux devant un 

spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il n’y a plus rien qui 

puisse te faire peur. »23. Cette expérience se révèle fondatrice pour le cinéma de Kurosawa ; et 

Alain Bonfand24 a bien montré comment le souvenir des destructions suivant le séisme de Kanto 

se conjuguait aux images des ravages des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki pour créer 

un cinéma inquiété par l’angoisse, la maladie, la contagion25. L’histoire du Japon et ses 

traumatismes est le sous-texte des images de Kurosawa. Les exemples les plus évidents sont à 

trouver dans ses trois films dont le sujet explicite concerne la bombe atomique : Vivre dans la 

peur, Rhapsodie en août et Rêves. 

 

Pourquoi ne pas voir un mouvement des images semblable chez Hitchcock ? En parcourant sa 

filmographie, une rupture nette apparaît en 1960 avec le tournage de Psychose. Hitchcock explore 

un nouveau mode de représentation de la violence qui ne le quittera plus. Pour la première fois, sa 

caméra s’attarde longtemps sur le visage, le regard d’un cadavre : Marion Crane étendue morte 

dans la salle de bain du Bates Motel. Tout juste après le déchainement de violence du meurtre sous 

la douche et avant l’image du squelette de Mme Bates dans sa cave. Si ce plan mortifère semble si 

long et est si marquant, c’est qu’il est inédit dans l’œuvre du réalisateur. Jamais auparavant la 

caméra d’Hitchcock ne s’était approchée de cette façon d’un corps mort, ni n’avait montré la 

violence d’une manière aussi frontale. Rappelons comment dans L’Inconnu du Nord-Express ou 

dans Fenêtre sur cour, le meurtre est tenu à distance ou déformé dans sa représentation. Dans le 

premier exemple, on ne voit de la violence que son reflet sur des verres de lunettes ; dans le second, 

le crime n’est jamais montré, bien caché derrière les stores opaques d’une fenêtre donnant sur la 

                                                 
22 Akira Kurosawa, op.cit., p.67. 
23 Akira Kurosawa, op.cit., p.68. 
24 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 2011. 
25 Nous reviendrons sur ces notions en abordant le film Vivre dans la peur. 
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cour. Une occurrence précoce de la mise en scène d’une violence frontale pourrait se trouver dans 

Le crime était presque parfait. Mais ce meurtre n’en est pas vraiment un ; acte de légitime défense 

de la victime qui, en se débattant, tue son assassin. Ressort du suspense plus que de la cruauté ou 

de l’horreur. Comment expliquer alors ce revirement de l’année 1960 ? On a beaucoup écrit sur 

les moyens de production réduits du film empruntés à la série télévisée qu’Hitchcock orchestrait à 

cette époque et qui lui auraient permis une plus grande liberté créatrice. On a également pu mettre 

en avant l’assouplissement des codes de censure encore intransigeants dans les années 1940-1950. 

Cela suffit-il à expliquer une telle différence de ton entre La Mort aux trousses (1959) et Psychose 

(1960) et cette immersion dans l’horreur que représente Les Oiseaux, sorti en 1963 ? L’évidence 

nous pousse à voir derrière l’image du corps mort de Marion Crane, derrière le squelette déguisé 

de Mme Bates, derrière le cadavre aux yeux crevés par les oiseaux, la force agissante de ces images 

des camps qu’Hitchcock n’avait pu soutenir. Comme chez Kurosawa, ce traumatisme semble agir 

à retardement, réveillé par le contexte du début des années 1960, des images des essais atomiques 

et de la montée inéluctable du péril nucléaire. C’est ce que l’intuition nous dit : le contexte de la 

guerre atomique a fait remonter chez Hitchcock les images de la libération des camps nazi et ont 

conduit son cinéma vers une forme nouvelle et crue de mise en scène de la violence. « Si tu fermes 

les yeux devant un spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il 

n’y a plus rien qui puisse te faire peur. ». Hitchcock utilise la terreur qu’il a éprouvé en regardant 

en face les images de Bergen-Belsen pour conjurer la peur devant le péril atomique.  

 

Cette hypothèse se vérifie dans Le rideau déchiré (1966), film dont l’intrigue même est 

construite autour de la question nucléaire26 : un physicien américain prétexte le rejet de ses travaux 

sur la défense antiatomique aux Etats-Unis pour se faire embaucher en Allemagne de l’Est et y 

espionner les recherches d’un savant communiste avant de s’enfuir pour transmettre ses 

conclusions à l’ouest. Le film dans son entier semble contaminé par une déréliction générale, 

orchestrée en studio selon les préférences du réalisateur. A Berlin, les décors sont faits de toiles 

peintes, inquiétantes par leur immobilisme et menaçantes par l’impression qu’elles laissent de 

saturer l’écran et de remplir un vide béant. Hitchcock nous montre la capitale allemande sans la 

filmer ; il veut en retranscrire l’atmosphère et on ne sait plus si la ville est mise au service de 

l’intrigue ou si le sort des personnages n’est que le McGuffin habituel qui permet au réalisateur de 

filmer ces décors aussi peu vraisemblables que dangereux et qui en disent long sur la relation qu’il 

semble entretenir encore avec l’Allemagne. Sous le vernis d’un film d’espionnage à l’histoire 

                                                 
26 Hitchcock n’avait pas fait d’allusion directe à cette question depuis Les Enchainés (1946) où de l’uranium est caché dans des 

bouteilles de vin. 
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presque banale, Berlin devient la toile de fond d’un cauchemar expressionniste. Il y a le musée 

désert où fuit Paul Newman, dont l’architecture pompeuse emplit tout l’écran dans des plans 

d’ensemble où les seuls bruits qui percent dans le vide sont ceux des pas du héros et de celui qui 

le poursuit, Gromek, que nous ne verrons jamais dans cette scène. Le danger vient de 

l’omniprésence inquiétante de cette toile peinte du décor qui semble prête à engloutir la silhouette 

de Paul Newman qui s’y perd. Ce ne sont qu’enfilades, corridors, escaliers et, comme dans une 

attraction de foire, la seule issue est dérisoire, jamais à la hauteur du grand décor. Paul Newman 

sort par une petite porte et se retrouve dans une ruelle vide, elle aussi. Face à un mur et derrière ce 

mur, jusqu’à l’horizon, les ruines peintes de Berlin. Ces ruines nous les retrouvons peu après 

lorsque Paul Newman rejoint Julie Andrews dans le bureau d’un cadre du parti ; en fait, ces deux 

occurrences encadrent la séquence cruciale du meurtre de Gromek. Les ruines, ici antinaturalistes, 

ont peu à voir avec une vision rossellinienne ; elles ne revêtent aucun aspect documentaire. Au 

contraire, leur allure picturale et le fait qu’elles soient toujours maintenues au dernier plan, comme 

une basse continue qui ne viendrait jamais vraiment brouiller la partition du premier plan, instille 

le trouble dans leur signification. Au fond, de quoi ces décombres sont-ils les ruines ? Ici semblent 

se mêler une image des désastres causés par les bombardements de la fin de la Seconde Guerre 

Mondiale, métaphore de l’état de l’Europe dans l’après-guerre, et une évocation en arrière-plan 

d’un futur chaos post-apocalyptique qui trouve sa justification dans l’intrigue même du film. Dans 

ces ruines comme hors d’atteinte Hitchcock conjugue et amalgame le traumatisme de la guerre et 

l’angoisse atomique contemporaine.  

 

  

 

Il est significatif de noter que ces images encadrent la séquence où Paul Newman, aidé de sa 

complice allemande, tue Gromek dans la ferme de la jeune femme. Cette scène s’inscrit dans le 

bouleversement que connait le cinéma d’Hitchcock à partir du début des années 1960 en allant 

vers plus de réalisme dans sa façon de se confronter à la violence. Hitchcock le dit lui-même :  
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« Avec cette scène de meurtre très longue j’ai voulu, en premier lieu, prendre le contre-pied du cliché. 

D’ordinaire, dans les films, un meurtre va très vite : un coup de couteau, un coup de fusil, le personnage 

du meurtrier ne prend même pas le temps d’examiner le corps pour voir si sa victime est morte ou non. 

Alors j’ai pensé qu’il était temps de montrer combien il est difficile, pénible et long de tuer un 

homme. »27.  

Cette scène, en effet interminable et sans musique, voit Paul Newman et sa complice s’acharner 

sur Gromek jusqu’à l’achever : pas de coups de revolver pour ne pas faire de bruit, mais la lame 

d’un couteau de cuisine qui se casse dans la nuque de la victime, des coups de pelle dans ses 

jambes puis sur ses mains, une strangulation sans fin et sa tête maintenue dans la cuisinière à gaz 

jusqu’à ce que ses poings ne se desserrent. Hitchcock met en œuvre ici ce qu’il avait déjà imaginé 

pour Psychose avant de se raviser : une scène de meurtre où le silence est plus dense qu’une 

musique. La force de cette séquence vient aussi certainement du personnage de Gromek, le 

« méchant » du film. Hitchcock a souvent répété que la réussite d’un film dépendait de la qualité 

de son « méchant ». Gromek, agent de la Stasi, est ici campé par l’acteur allemand Wolfgang 

Kieling dont la présence évoque les personnages créés par Peter Lorre dans L’Homme qui en savait 

trop (1934) et Quatre de l’espionnage (1936). Gromek, dont l’ambiguïté est d’autant plus grande 

que nous ne connaissons rien de son passé, est doté de tous les attributs communément associés 

aux nazies dans les productions américaines : l’accent, le sourire en coin et le regard trouble, 

surtout le long manteau de cuir et la petite moto noire. Ce personnage fait davantage référence à 

l’imagerie des films tournés dans les années 1930-1940 et jusque dans l’immédiat après-guerre 

qu’aux productions de la guerre froide où le « méchant » soviétique répond à d’autres canons. A 

l’époque de James Bond, Gromek semble presque anachronique. Son meurtre si laborieux qui se 

termine en maintenant sa tête dans ce qui est véritablement une chambre à gaz est donc loin d’être 

anodin. Son corps, ses vêtements et sa moto seront enterrés par la propriétaire de la ferme en hors 

champ, puis déterrés par la police dans une scène très courte à l’écho étrange : des hommes en 

uniforme se dressent au bord du trou qu’ils ont creusé comme devant un charnier. Cette abondance 

de signes permet de surinterpréter les images et d’y voir l’influence conjointe du traumatisme de 

la Seconde Guerre Mondiale et de la psychose entourant la menace nucléaire. C’est le spectre de 

la violence la plus insupportable qui hante désormais le cinéma d’Hitchcock, à l’heure où, au 

tournant des années 1960, la perspective d’une nouvelle guerre totale ou d’un nouveau génocide 

n’est plus exclue. 

                                                 
27 Alfred Hitchcock, in : Hitchcock/Truffaut, Paris : Ramsay Poche Cinéma, 1983, p.265. 
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La dernière image du monde possible 

 

« Une invasion d’oiseaux de mer s’écrase sur les maisons de la côte: Des milliers d’oiseaux 

déboussolés dans les rues. 

Une nuée massive de puffins cendrés, tout juste nourris d’anchois, est entrée en collision pendant la 

nuit avec les infrastructures côtières qui s’étendent de Pleasure Point à Rio del Mar. 

Les habitants, particulièrement dans les environs de Pleasure Point et Capitola, ont été réveillés vers 

3 heures ce matin par une pluie d’oiseaux s’écrasant contre leurs maisons. 

Alors que l’aube se levait à peine, les oiseaux morts ou en état de choc jonchaient encore les rues et 

les routes d’accès à la ville. […] 

Lorsque les habitants purent observer la ville à la lumière du jour, ils trouvèrent les rues couvertes 

d’oiseaux qui régurgitaient des morceaux ou des squelettes de poissons sur les routes, les pelouses et les 

toits des habitations, laissant derrière eux une puanteur suffocante.  

L’explication la plus sérieuse de la tragédie des oiseaux est venue ce matin de Ward Russell, 

zoologue à l’université de Californie. 

Il a fait savoir que les puffins vivaient généralement dans l’hémisphère sud où ils se rassemblent pour 

l’hiver. « Souvent, lorsqu’ils sont dérangés pendant qu’ils se nourrissent dans la mer, ils s’envolent 

ensemble. Un brouillard épais recouvrant la côte la nuit dernière et ce matin, ils ont probablement perdu 

leurs repères et se sont dirigés vers la lumière », explique-t-il. La seule lumière visible était en effet celle 

de l’éclairage public et de quelques maisons ou commerces. 

Russel nous confia qu’il s’agissait là d’un phénomène assez rare qui demande certaines conditions 

atmosphériques particulières susceptibles d’engendrer une telle confusion chez les oiseaux. Il nous 

raconta en outre que les jours où le brouillard était particulièrement épais des centaines d’oiseaux 

venaient se heurter aux phares de la côte. »28  

 

                                                 
28 Wally Trabing, Seabird Invasion Hits Coastal Homes ; Thousands of Birds Floundering in Streets, in : Santa Cruz Sentinel, 

18 août 1961, p.1. 
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Au lendemain de son anniversaire, Alfred Hitchcock lit cet article dans un journal local de 

Californie. Le réalisateur est à cette époque en mal de sujet pour son prochain film. Il se souvient 

alors d’une nouvelle de Daphné du Maurier intitulée Les Oiseaux, publiée dans un recueil de la 

série « Alfred Hitchcock présente »29 et relatant des faits semblables à ceux décrits dans les pages 

du Santa Cruz Sentinel. Le premier scénariste auquel il fait appel, Joseph Stefano, refuse son 

offre30 : le caractère inexpliqué et soudain des attaques dans le texte de Du Maurier rebute le 

scénariste. Au contraire, c’est cet élément qui fascine le metteur en scène. Hitchcock sent que la 

force du récit est précisément de ne donner aucune explication et que le vide laissé par cette 

absence sera comblé par toutes les peurs et par l’angoisse elle-même. Les Oiseaux est bien le seul 

film proprement apocalyptique d’Hitchcock en ce que le déchainement inexpliqué des oiseaux fait 

entrevoir en fait la fin possible d’un monde. Michaël Fœssel31 a bien montré en quoi l’image de la 

fin du monde naissait de l’expérience de la perte d’un monde. Ce n’est rien d’autre que donne à 

voir Hitchcock que l’expérience d’une fin possible. La destruction est en marche dès les premières 

images : les lettres du générique sont déchiquetées par les battements d’ailes de corbeaux sur fond 

de croassements électroniques. Les cris se poursuivent sur le plan qui ouvre le film : ‘Tippi’ Hedren 

marchant dans une rue de San Francisco. Elle lève les yeux vers le ciel et en contre-champ, 

deuxième plan du film, une nuée de mouette comme un mauvais augure. La fin du monde est 

annoncée ici en quelques secondes et la suite se déroulera jusqu’à son accomplissement. La scène 

finale répond aux premières images : la voiture des protagonistes s’enfonce dans l’épaisseur 

perdue d’un monde en lambeaux. Ce dernier plan a été le plus compliqué à tourner selon l’aveu 

d’Hitchcock lui-même. Il est le résultat de l’assemblage de 32 morceaux de films. Au premier plan 

la balustrade où sont perchés des corbeaux ouvre sur la cour de la maison. Sur le sol, sur l’arbre 

nu, sur la grange, sur les fils télégraphiques et à perte de vue, des oiseaux posés. La voiture 

s’éloigne lentement sur une route sinueuse couverte de mouettes sous le ciel peint par Al Whitlock, 

comme l’essentiel du décor de la scène. Dans une lumière crépusculaire, un nuage épais laisse 

filtrer un unique rayon de soleil, point de fuite illusoire de la composition. En un sens, la 

catastrophe a eu lieu et le monde semble en voie de disparition, retenu encore dans l’instant qui 

précède son anéantissement. Cette fin est à la fois l’accomplissement de la prophétie du premier 

plan du film et la dernière image possible du monde avant qu’il ne disparaisse aux yeux des 

hommes. Hitchcock propose une expérience véritable de la fin du monde en arrêtant son film à 

                                                 
29 Hitchcock/Truffaut, op.cit., p.243. 
30 Donald Spoto, La Face cachée d’un génie, La vraie vie d’Alfred Hitchcock, Paris : Albin Michel, 2003, p.467. 
31 Michaël Fœssel, Après la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, Paris : Seuil, L’ordre philosophique, 2012. 
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l’ultime seconde avant que le temps ne s’abolisse et que le néant ne l’emporte. Pas de traditionnel 

carton « The End » après cette dernière image, mais uniquement l’écran noir.  

 

 

 

 

La fin originellement prévue par Hitchcock présentait une image plus littérale de la fin du 

monde. Le réalisateur avait un temps imaginé tourner un plan du Golden Gate Bridge couvert 

d’oiseaux, montrant ainsi la propagation de la catastrophe à toute la civilisation. Cette image 

résonne avec celle du mont Fuji en feu dans La Montagne rouge, séquence du film Rêves de 

Kurosawa. Le Fuji se consume à la suite de l’explosion d’une centrale nucléaire. La population 

fuit en masse en sachant bien, pourtant, que les radiations n’épargneront personne. Toute la 

tradition iconographique liée au Mont Fuji fait partie intégrante du sous-texte de cette séquence. 

La montagne, emblème du Japon et sujet privilégié de la peinture, se teinte d’un rouge volcanique 

devant une série d’explosions qui se déchainent en arrière-plan. Kurosawa accomplit ainsi l’image 

de la catastrophe annoncée dans Vivre dans la peur et met en scène la fin du monde dans 

l’apocalypse nucléaire. Comme le note Alain Bonfand, « dans La Montagne rouge, l’explosion du 
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mont Fuji est synonyme de la fin du Japon, métamorphose monstrueuse où l’emblème se retourne 

contre les siens »32. La même logique préside au plan rêvé par Hitchcock : il s’agit de prendre un 

monument symbolisant tout un modèle de civilisation  pour le mettre en pièces et créer ainsi une 

image de la destruction totale. Ce procédé est devenu un cliché du scénario de film catastrophe qui 

trouve une nouvelle jeunesse après les attentats du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles du 

World Trade Center, ou suite à la multiplication des catastrophes naturelles liées au réchauffement 

climatique. On ne compte plus les images de la statue de la Liberté ou de la tour Eiffel en feu ou 

sous la glace, détruites par une vague géante ou une cellule terroriste internationale33. Les images 

de Kurosawa et d’Hitchcock (appelons cela une image, même si dans le cas d’Hitchcock ce plan 

n’a existé que dans l’imagination du cinéaste), les enjeux ne se limitent pas à la jouissance un peu 

malsaine que peut éprouver le spectateur d’un film catastrophe devant la débauche de moyens mis 

au service de la destruction de monuments particulièrement emblématiques. Kurosawa choisit non 

pas un édifice, mais une montagne, faisant ainsi se heurter le temps géologique qui dure depuis 

toujours, le temps humain qui correspond à celui de la catastrophe immédiate, et le temps atomique 

qui durera toujours en imposant le règne des radiations pour des dizaines de milliers d’années. 

Dans la fin de la séquence nous sommes déjà dans le temps d’après : au bord de la terre dévastée, 

il ne reste qu’un petit groupe d’humains condamnés par les nuages rouges, jaunes, violets des 

substances létales qui se propagent. Le temps humain ne fut qu’une parenthèse et nous entrons 

dans une nouvelle période géologique invivable dominée par ces brouillards colorés et radioactifs. 

Le plan imaginé par Hitchcock a la même vocation de suggérer en même temps et l’une par l’autre 

la destruction de l’humanité et la mise en place d’un règne nouveau. Comme le plutonium-239, le 

strontium-90, le césium-137, le nuage des oiseaux se propage jusqu’à étouffer tout sous sa masse 

noire et grouillante.  Une nouvelle ère commence où l’humanité n’a plus sa place. 

 

L’image finale des Oiseaux et ce plan rêvé par Hitchcock ont tous les deux à voir avec les 

problématiques de la ruine : ils sont une représentation de la déliquescence et d’une fin inévitable ; 

ils captent l’atemporalité de la catastrophe. Ces  deux images sont dénuées de mouvement, donc 

pesantes et hors du temps. Elles donnent à voir un monde révolu dont la fin coïncide avec 

l’abolition du temps. Un story-board existe de la dernière scène qu’Hitchcock avait prévu de 

tourner. Après le plan qui montre la voiture s’éloigner de la maison dans un paysage entièrement 

recouvert d’oiseaux, les protagonistes devaient traverser la ville dévastée. Toutes les habitations 

                                                 
32 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.117. 
33 Dernier avatar du genre, Edge of Tomorrow de Doug Liman sorti ces derniers mois se conclut sous la pyramide du Louvre 

immergée sous les eaux ; le lieu choisi par les extra-terrestres pour implanter leur source de vie.  
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étaient détruites et les rues jonchées des cadavres des 

habitants et des oiseaux. Une nuée de corbeaux suivait 

alors la décapotable dans un plan d’ensemble avant de 

fondre sur elle en piquée. Depuis l’intérieur de la voiture, 

nous voyions ensuite les becs des volatiles transpercer la 

capote avant de l’arracher complètement. Le conducteur 

donnait un coup d’accélérateur dans l’espoir vain 

d’échapper à l’attaque. Les plans dessinés par Harold 

Michelson semblent presque illustrer le récit déjà cité qu’a 

fait Kurosawa du grand séisme de Kanto et que nous 

rappelons ici: 

 

« Au début, nous apercevions un corps carbonisé de 

temps à autre, mais plus nous approchions de la ville basse, 

plus leur nombre grandissait. A perte de vue, le paysage 

brûlé avait pris une teinte d’un rouge brunâtre. Tout ce qui 

était en bois avait été réduit en cendres par la conflagration, 

et ces cendres dérivaient et se dispersaient dans le vent, ici 

et là. On aurait dit un désert rouge. / Dans cette étendue d’un 

rouge à en avoir la nausée, gisaient toutes les sortes de 

cadavres imaginables. Je vis des corps complètement 

carbonisés; des corps à moitié brûlés, d’autres laissés dans 

les caniveaux, des corps flottant sur les rivières, des corps 

empilés sur les ponts, des corps bloquant toute une rue à un 

croisement – toutes les façons possibles dont peuvent se 

présenter les corps d’êtres humains morts. […] »34 

 

 

Cette scène non-filmée relève bien de l’expérience brutale 

de la fin du monde, tant à cause des destructions et de la 

dévastation dont sont témoins les personnages, mais 

également par leur solitude et leur statut de survivants. Car 

ce qui lie l’expérience du jeune Kurosawa à celle des héros 

du film est ce sentiment d’être les derniers des vivants au milieu du paysage le plus explicitement 

                                                 
34 Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, op.cit., p.67. 
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apocalyptique : les ruines urbaines, motif iconographique traditionnel du châtiment et de la chute 

de la civilisation. Avec Les Oiseaux, le thème de la ruine fait sa première véritable incursion dans 

la filmographie d’Hitchcock ; il est absent même de ses films dont l’intrigue se situe pendant le 

conflit mondial35. L’apocalypse pouvait être montrée « dès lors que la perdition de la totalité par 

les œuvres, justes ou injustes, de l’homme est devenue une possibilité réelle »36. C’est-à-dire que 

sous la menace atomique, le film entier devient ruine : love-story en lambeaux, rapports de classes 

agonisants, chronique déliquescente de la vie d’une communauté, même la figure maternelle 

hitchcockienne a un goût de fin. Les Oiseaux règle les comptes du cinéma d’Hitchcock, fait voler 

en éclat une dernière fois tout ce qui le constituait et ouvre la voie à de grands films maniéristes 

qui veulent rejouer la partition du début dans une débauche de moyens37. ‘Tippi’ Hedren symbolise 

cette fin : dernière blonde hitchcockienne dans sa version la plus outrée. Le réalisateur, ayant 

découvert cette inconnue dans une publicité, a pu en faire ce qu’il voulait et la créer de toute pièce 

selon sa volonté : sa garde-robe à l’écran comme à la ville, son chignon trop parfait, ses bijoux et 

sa manucure maniérée et la psychologie du personnage de Mélanie Daniels, peut-être la plus 

simpliste de toutes les héroïnes hitchcockienne car elle n’en garde que les contours, sans souci de 

la finesse et de la cohérence du remplissage. Mélanie Daniels incarne l’Idée même de l’héroïne 

d’Hitchcock. Ici, justement, elle incarne également la destruction, la ruine et la fin de tout. 

Comment ne pas ressentir la jouissance du metteur en scène qui fait subir tous les outrages à son 

héroïne, jusqu’à l’aliénation ? Le film se déploie également – et peut-être surtout – pour mettre en 

ruine cette idée de la femme qu’Hitchcock a façonnée : ses vêtements, ses jambes, ses mains, son 

chignon dont on constate la démolition progressive tout au cours du film et jusqu’à son esprit, 

puisqu’à la fin du film, Mélanie Daniels, anéantie, n’est plus maîtresse d’elle-même. Le calvaire 

personnel que le metteur en scène a fait subir à son actrice pendant le tournage ne relève plus de 

la simple anecdote. Rappelons qu’Hitchcock avait promis à ‘Tippi’ Hedren d’utiliser des oiseaux 

mécaniques inoffensifs pour la scène de l’attaque dans le grenier à la fin du film. Le premier jour 

du tournage de cette scène, le réalisateur chargea son assistant de prévenir la comédienne qu’on 

utiliserait de vrais oiseaux. Pendant plus d’une semaine des techniciens lancèrent à longueur de 

journées des oiseaux excités au visage de l’actrice, allant jusqu’à coudre certains volatiles à son 

tailleur. ‘Tippi Hedren’ raconte qu’à la fin du tournage, à bout de nerfs, elle a éclaté en sanglots 

après une prise et que tout le monde quitta alors rapidement le studio, la laissant seul au milieu de 

tous les oiseaux. Suite à cet évènement, on dût interner la jeune femme quelques temps et il fallut 

                                                 
35 On peut toutefois noter l’exception du plan final de Rebecca (1940), qui est, d’ailleurs, également l’image de la fin d’un 

monde. 
36 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, Paris : Flammarion « Champs essais », 2013 [première édition en 1979], p.38. 
37 Nous pensons ici au trois films suivants : Marnie (1964), Le Rideau déchiré (1966) et L’Etau (1969). 
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utiliser une doublure pour la scène montrant Mitch descendant les escaliers en portant Mélanie 

évanouie dans ses bras. L’actrice et son personnage se confondent dans un jeu de rôle malsain où 

Hitchcock prend plaisir à détruire, à ruiner, ainsi toutes les héroïnes qu’il a façonnées38. 

 

Le processus de mise à la ruine et la tentative de fixer une dernière image du monde lient Les 

Oiseaux à l’autre film qui relèverait de la science-fiction : Kiss me deadly. Les fins des deux films 

sont très semblables : à l’attaque de ‘Tippi’ Hedren dans le grenier répond l’image de Gaby 

Rodgers ouvrant la boîte interdite et se transformant en torche humaine. La fin s’accomplit dans 

la destruction violente des corps, image d’une disparition possible de l’humanité. Puis Mike 

Hammer, blessé et soutenu par sa secrétaire Velda, fuit la maison en feu. Depuis la plage, avancé 

dans l’eau jusqu’à la taille, le couple regarde, horrifié, le déchainement de l’atome et l’explosion 

progressive de la maison. Ces ultimes images sont la citation exacte des plans des essais nucléaires 

américains tournés par des caméras automatiques dans le désert du Nevada. C’est l’absence de 

point de vue qui caractérisait ces images mécaniques et leur donnait une crédibilité scientifique 

quasi-fictionnelle. Paradoxalement, c’est dans l’œuvre de science-fiction que le processus est 

décrit avec la plus grande impression de réalité, parce que vu à travers les yeux des personnages. 

Hans Jonas a décrit l’intérêt de la science-fiction et son « aspect sérieux » qui donne à voir les 

« résultats plastiques » d’ « expériences de pensées bien documentées »39. Le terme « plastiques » 

serait ici à comprendre comme une description plus large des effets sur l’humanité. Car les films 

automatiques tournés dans le Nevada ne donnent précisément à voir que des résultats 

« plastiques », c’est-à-dire des effets de l’expérience sur la matière ; là où la science-fiction décrit 

les modes de l’agissement de l’humanité face à l’expérience de la destruction de la matière. La 

bombe atomique se prête particulièrement aux récits de science-fiction par sa capacité potentielle 

à condamner à la disparition tout ce qu’elle ne détruit pas immédiatement : elle a le pouvoir de 

permettre à l’humanité d’assister à la fin progressive de son monde et au dernier des hommes en 

sursis de voir la fin de l’humanité. Après le début de l’apocalypse, Mitch Brenner et les siens sont 

les derniers humains parmi les oiseaux ; Mike Hammer et sa secrétaire assistent seuls et déjà 

condamnés à l’explosion nucléaire finale. Ce n’est pas le réel qui prend fin, au contraire, plus que 

jamais, il semble emplir tout l’écran et le déborder. « Le réel peut durer même lorsqu’il ne fait plus 

monde »40. Les hommes ici semblent avoir perdu tout moyen d’appropriation du monde, de 

l’habiter : d’être au monde. Les images qui clôturent ces deux films sont celles de la fin d’un 

                                                 
38 Le réalisateur règlera définitivement ses comptes avec les héroïnes « hitchcockiennes » par l’intermédiaire, encore une fois, 

de ‘Tippi’ Hedren, dans son film suivant, Marnie. 
39 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p.71. 
40 Michaël Fœssel, Après la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit, p.159. 
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monde en ce qu’elle serait la fin d’un monde possible pour l’humanité et la mise en place d’un réel 

autre où les forces qui menaçaient l’ordre ancien ont vaincu. L’angoisse de Mike Hammer et Mitch 

Brenner est d’être les derniers des hommes dans un monde auquel ils ne peuvent plus appartenir 

d’aucune manière.  

 

 

  

Kiss me deadly 

 

Kiichi, le héros de Vivre dans la peur, a le même sentiment d’angoisse que Mike Hammer et 

Mitch Brenner, mais chez lui cette intuition est plutôt de nature prophétique, surtout si l’on 

considère l’explosion du Mont Fuji dans Rêves trente-cinq ans plus tard comme l’accomplissement 

de la menace qui le terrorise41. Pourtant, dans Vivre dans la peur, Kurosawa donne également à 

voir une image de la fin du monde. Celle-ci, paradoxalement, relève davantage du souvenir des 

destructions passées que d’une annonce d’un cataclysme à venir. Mais l’on sait bien que chez 

Kurosawa (oserait-on dire chez les Japonais en général ?) la menace d’une catastrophe imminente 

réveille toujours à la mémoire les images enfouies des désastres passés : l’actualité de la 

contamination du « Lucky Dragon n°5 » 42 fait ressurgir le problème toujours prégnant 

d’Hiroshima et Nagasaki. On comprend donc bien pourquoi dans un film décrivant la peur d’une 

apocalypse à venir Kurosawa glisse une référence explicite au 6 août 1945. Kiichi, à la fin du film, 

met le feu à son usine car il croit que c’est la seule chose qui retient encore sa famille au Japon et 

qu’en la détruisant, il les persuaderait tous de fuir au Brésil. L’ossature métallique en partie fondue 

est tout ce qui reste au milieu des décombres. Cette « cage ouverte, cage détruite »43 est l’évocation 

directe du paysage dévasté d’Hiroshima après le bombardement, l’image de son « apocalypse en 

microcosme »44. On y retrouverait même la silhouette du dôme de Genbaku, palais des expositions 

                                                 
41 Nous reviendrons sur ce personnage dans la suite du travail. 
42 Rappelons ici l’événement à l’origine de Vivre dans la peur, Cf. Introduction. 
43 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.108. 
44 Idem. 
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industrielles de Hiroshima et seul monument resté partiellement debout au centre de la ville après 

l’attaque et devenu depuis mémorial. Kurosawa reprend le même procédé dans Rhapsodie en 

août en s’attardant sur la cage à écureuils d’une cour de récréation détruite et fondue par 

l’explosion, écho directe à celle couverte de corbeaux dans le film d’Hitchcock. Rappelons qu’au 

Japon jusqu’en 1952, le Code de la presse entrée en vigueur en septembre 1945 interdisait toute 

communication publique relative aux bombardements sous quelque forme que ce soit. Les 

Japonais était donc maintenus dans une ignorance anxiogène non seulement des effets à long terme 

des bombardements sur les individus, mais également de ce qu’il s’était réellement passé les 6 et 

9 août et étaient ainsi privés d’images du désastre. De là vient peut-être la plus grande 

intériorisation des représentations où une catastrophe vaut pour une autre et où tous les déluges se 

font écho45. Il est intéressant de noter encore de quelle façon surprenante la cage métallique de 

l’usine en ruines, puis le jeu d’enfant 35 ans plus tard dans Rhapsodie en août répondent à la cage 

à écureuils de la cour de récréation des Oiseaux, celle où tous les corbeaux se rassemblent avant 

d’attaquer les enfants. Dans Vivre dans la peur et Les Oiseaux, deux images comparables de la 

destruction à l’œuvre, de l’épicentre d’une menace qui ne demande qu’à se propager. Alain 

Bonfand note très justement que l’histoire de Vivre dans la peur est celle d’un « homme en 

cage »46, de la même façon, les protagonistes des Oiseaux sont également mis en cage dans leur 

maison coupée du monde et qu’ils essaient de défendre tant bien que mal. En vain, car il faut ouvrir 

la porte pour se confronter au monde et à sa perte : la terre brûle finalement dans Vivre dans la 

peur et l’horizon se perd sous la croûte des oiseaux47. 

 

   

Les Oiseaux                                                                                Vivre dans la peur 

 

                                                 
45 A ce sujet, lire l’essai de Susan Sontag sur Godzilla in : Mick Broderick, et alii, Nuclear Movies : a critical analysis and 

filmography of international feature length films dealing with experimentation, aliens, terrorism, holocaust and other disaster 

scenarios, 1914-1989, Jefferson N.C., McFarland & Co, 1991. 
46 Alain Bonfand, op.cit., p.108. 
47 Cette expression est également d’Alain Bonfand et sera explicitée dans la suite du travail. 
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Le châtiment de l’atome 

 

Les théories apocalyptiques réveillées par les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, par les 

essais nucléaires et la montée des périls entre les deux blocs portent le poids du châtiment nouveau 

qui pèse sur l’homme depuis 1945. Au début des années 1950, le physicien hongro-américain Leo 

Szilard imagine la « bombe du jugement dernier » dont les retombées radioactives pouvaient 

contaminer une partie importante de la planète tout en conservant un pouvoir létal à courte 

échéance. Si cet engin ne fut jamais construit, sa technologie servit à développer des bombes dites 

« salées » dont le but était de contaminer la zone visée. Cet exemple nous montre que les 

questionnements soulevés par l’atome au plus fort de la guerre froide dépassent le seul cadre 

stratégique. La « bombe du jugement dernier » n’a aucun intérêt militaire direct: elle exterminerait 

aussi sûrement l’agresseur que sa cible. Sa puissance technique dépassant en un sens 

l’entendement humain, elle n’est appréhendée autrement que comme l’accomplissement possible 

du châtiment de l’humanité entière, en témoigne le nom qu’on lui a donné. La technique s’arroge 

un pouvoir auparavant réservé au divin. Michaël Fœssel résumant une affirmation de Günther 

Anders :  

« La bombe atomique, par exemple, obéit à une logique qui lui est propre sans que la volonté humaine 

y puisse rien changer : le moindre de ses effets est infiniment supérieur à toutes les fins que l’humanité 

peut se fixer raisonnablement. La destruction universelle n’est pas seulement la conséquence de l’usage 

de la bombe, elle est à l’horizon de sa seule existence. »48 

Cette affirmation confère un pouvoir nouveau et autonome à la technologie qui appartiendrait au 

domaine du « supraliminaire », de ce qui est trop grand pour être encore conçu par l’homme. Un 

nouvel être surgit ainsi qui a son horizon propre qui serait la destruction même de l’humanité. 

L’autonomie ainsi gagnée et le but d’anéantissement - même revendiqué par l’homme - 

concourraient à faire de la bombe un étant supérieur sur lequel l’humanité ne conserverait qu’un 

pouvoir limité. Si l’horizon même de l’existence de la bombe est la destruction universelle, alors 

le code de l’armoire atomique ou le téléphone rouge ne sont que de vaines tentatives d’imploration, 

des prières pour retarder l’échéance. Dans cette perspective, ce qu’Hitchcock a appelé le plan 

« divin » des Oiseaux prend tout son sens. Il s’agit d’une vue aérienne, comme prise du point de 

vue d’un vol de mouettes, sur la ville de Bodega Bay en proie à une attaque. Ce plan n’a pas été 

réalisé depuis un hélicoptère, mais est constitué, tout comme la dernière image du film, d’un 

assemblage de plusieurs photogrammes. Le résultat est un plan fixe, sans point de vue identifiable, 

                                                 
48 Michaël Fœssel, Après la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit., p.9. 
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c’est-à-dire que le sentiment de la présence de la caméra est totalement perdu, au contraire de la 

photographie aérienne du site de lancement cubain prise le 14 octobre 1962. Cette impression le 

rapproche des images tournées par les caméras automatiques dans le désert du Nevada, dont nous 

avons déjà montré qu’elles semblaient être en fait le point de vue de la bombe elle-même. La fixité 

de l’image rend l’interprétation du plan hitchcockien comme point de vue des mouettes peu 

satisfaisante. Il nous apparaît plutôt comme un œil transcendantal et omnipotent dans le viseur 

duquel sa cible ne représenterait pas tellement plus qu’une fourmilière agitée. Car dans ce point 

de vue pèse une menace, dans l’immobilité et la hauteur de vue de l’image, dans la contemplation 

des ravages, dans les cris étouffés qui parviennent de loin se joue quelque chose d’une instance 

divine et punitive. Si l’on veut aller plus loin, on pourrait dire que ce point de vue est en fait moins 

divin que relevant d’une prise de pouvoir menaçante, atteignant presque la valeur d’une 

transcendance, du produit même de l’humanité. En effet, le sentiment qui domine tout le film est 

que, même si les attaques proviennent des oiseaux (du ciel), c’est l’humanité qui a créé les 

conditions de son propre châtiment. « D’ailleurs depuis belle lurette les dieux ne sont plus présents, 

permettant que l’invocation de leur droit puisse s’opposer à l’inquiétant du faire humain »49. Le 

« divin » ainsi énoncé par Hitchcock décrirait en fait le processus selon lequel le faire humain 

s’arrogerait le pouvoir auparavant détenu par les dieux seuls : la fin de l’humanité ou son salut. 

 

 

 

A travers cet œil supérieur, donc, une nouvelle attaque sur la ville de Bodega Bay. Alors que 

tous les personnages se sont réfugiés dans un restaurant, les mouettes fondent de concert sur la 

station-service qui bientôt prend feu. Le plan aérien est alors déchiré par une lame de flammes qui 

brûle l’écran lui-même. Cette diagonale de feu est ce qui accomplit l’angoisse de l’image, car elle 

                                                 
49 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p.31. 
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est ce qui la menace, ce qui, par ce pouvoir transcendantal, peut la réduire à néant. L’assemblage 

complexe de plans  différents qui a été nécessaire pour réaliser cette image semble interdire toute 

sensation de perspective. Le monde est présent dans le cadre dans son entièreté et sous toutes ses 

facettes. L’angoisse qui ronge l’image est donc celle de la destruction totale du monde, de sa 

brûlure, de sa néantisation absolue. Le feu qui dévore la ville et se propage à tous les étants du 

monde est ce feu qui vient d’en haut pour brûler la terre ; cette image apparaît alors comme le 

souvenir déformé par l’angoisse des explosions atomiques, de celle d’Hiroshima aux essais 

nucléaires du Nevada. Un autre plan du film est l’écho lointain de ces images ; sans en être une 

citation exacte, il semble les contenir en sous-texte et se déployer dans une technique magistrale 

sur elles et par elles. Mitch, sa mère, Cathy et Mélanie sont réunis dans le salon de la maison des 

Brenner en attendant la prochaine attaque. Alors que les croassements des oiseaux se rapprochent, 

la lumière s’éteint dans la maison et plonge le salon dans le noir. Dans la pénombre des bougies, 

les quatre personnages mis en cage se lèvent pour écouter les cris des oiseaux maintenant prêts à 

fondre sur eux. La caméra posée au sol les filme alors un par un dans un travelling en contre-

plongée, jusqu’à dépasser Mitch au premier plan de l’image. Les quatre silhouettes sont isolées et 

mises en danger par le cadrage et le bref suspens du montage. Hitchcock donne ainsi une prégnance 

particulière au temps retenu d’avant le déchainement ; car ce plan a bien à voir avec la mise en 

scène du vide : temps vidé de son défilement et espace vidé de sa profondeur. Les quatre silhouettes 

sont retenues dans le néant de l’angoisse. Ce plan convoque ici le souvenir lointain des images 

automatiques des essais nucléaires, de la mise en scène sans point de vue d’un temps figé de toute 

éternité dans l’attente infini d’une explosion imminente.  

 

Le feu qui consume Gaby Rodgers à la fin de Kiss me deadly est la citation littérale des effets 

de la bombe. Au moment de l’explosion, dans la première phase succédant à la libération de 

l’énergie, la température de la matière autour du point zéro atteint un million de degrés Celsius. 

Cette chaleur qui consume tout est à l’origine de la formation d’une boule de feu émettant un 

rayonnement sous forme de rayons X dont la température diminue à mesure que la sphère s’étend. 

Cette phase qui dure quelques centaines de microsecondes précède la propagation de l’onde de 

choc. La boule de feu continue alors de grandir et son rayonnement diminue en intensité pour 

atteindre le spectre de la lumière visible, l’ultraviolet et l’infrarouge. Ces rayonnements peuvent 

se propager dans l’air sur plusieurs kilomètres sous la forme du « flash thermique ». Cette phase 

dure quelques secondes et provoque la combustion des objets à distance. Dans le cas d’Hiroshima, 

le bois sec s’est enflammé jusqu’à 900m autour de l’hypocentre. Les hommes sont brûlés au 

deuxième degré dans un rayon de plus d’un kilomètre. Les incendies, à Hiroshima, durèrent seize 
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heures. A l’écran, Gaby ouvre lentement le lourd couvercle de la boîte. En gros plan, un rai de 

lumière qui se fait de plus en plus intense, alors qu’un bruit électronique strident sature la bande-

son. Doucement, la lumière envahit tout de sa « puissance létale »50. En contre-plongée, comme 

adoptant le point de vue de la boîte elle-même, la caméra filme le visage épouvantée de Gaby dont 

le cri se mêle au déchainement sonore. Le montage alterné nous montre la fuite de Mike Hammer 

et cette boîte béante dont l’intensité lumineuse consume l’écran. Les flammes brouillent d’abord 

le premier plan de l’image avant de dévorer la jeune femme. Nous voyons son agonie sur quelques 

images à peine qui défilent à la vitesse de ce flash thermique. Le feu se répand à toute la pièce. 

Alors que Mike et Vera parviennent à quitter la maison, l’incendie se propage encore dans une 

série d’explosions. La dernière image du couple sur la plage est éclairée par les flashes lumineux 

provenant de la maison qui se désintègre. L’utilisation du noir et blanc renforce la puissance de 

propagation de la lumière et agit ainsi comme un révélateur. C’est-à-dire comme le composant 

chimique qui, opérant sur la pellicule dans la technique argentique, fait apparaître la lumière, donc 

l’image. Si Aldrich semble mettre en scène ce rayonnement mortel de façon peu subtile, comme 

le suggère Jacques Aumont, ne serait-ce parce qu’il chercherait en fait à toucher du doigt cette 

matérialité du cinéma qui est de rendre visible et de fixer sur la pellicule ce qui ne se peut pas voir : 

le rayonnement ? Dans le contexte de Kiss me deadly, faire entrer dans le champ du visible la 

propagation de la lumière revient à tenter de donner une visibilité aux radiations nucléaires. Dans 

cette séquence, Aldrich rêve le cinéma comme la technologie qui permettrait de rendre visible la 

radioactivité. Comment ne pas penser ici à un épisode relaté par Kenzaburo Ôé dans ses Notes 

d’Hiroshima51 ? Il raconte qu’après le bombardement, le premier à avoir compris qu’on avait 

utilisé une bombe atomique à Hiroshima fut le docteur Shigetô qui put observer les dégradations 

chimiques subies par les radiographies médicales qu’il conservait. C’est sur une autre sorte de 

pellicule qu’était venue se fixer l’image des radiations. L’élément révélateur prenait ainsi un 

double sens funeste en rendant visible la vérité de la terreur atomique.  

 

                                                 
50 Sur cette notion se référer à Jacques Aumont, L’attrait de la lumière, Paris : Yellow Now, 2010. On y trouvera également 

une parfaite description de cette scène de Kiss me deadly en pages 43 à 46. 
51 Kenzaburô Ôé, Notes d’Hiroshima, op.cit. 
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Chez Robert Aldrich, ce coffre qu’il ne faut pas ouvrir et dont la lumière menace l’humanité 

devient une métaphore apocalyptique évidente qui évoque, comme le note Jacques Aumont, « la 

fin du monde [aussi bien que] la Géhenne, la boîte de Pandore que le pacte diabolique »52. Il est 

utile de revenir sur les origines du mythe de Pandore afin d’en expliquer toute la symbolique, 

significative pour notre sujet53. A l’époque où les hommes (uniquement mâles) vivent parmi les 

dieux, Zeus se met à chercher un moyen de les départager. Il demande alors à Prométhée (celui 

qui est capable de comprendre à l’avance), le frère d’Epiméthée (celui qui comprend quand c’est 

trop tard), de trouver un moyen de distinguer les hommes des dieux. Prométhée, qui est parfois 

désigné comme philantropos (celui qui aime les hommes), cherche à berner les dieux : il découpe 

deux morceaux dans un taureau et emballe les belles pièces dans l’estomac, alors qu’il donne aux 

os une apparence délicieuse. Zeus découvre le stratagème et, furieux, cache le pain et le feu aux 

hommes. Prométhée vole alors une semence du feu grâce à une branche de fenouil, sèche à 

l’intérieur et humide à l’extérieur de façon que la flamme ne brûle qu’au cœur de la branche et 

demeure invisible. Zeus entre dans une rage folle et décide d’offrir aux hommes un kalon kakon, 

un « malheur resplendissant ». Héphaïstos est chargé de réaliser un mannequin qui sera la première 

parthenos humaine. Aphrodite, Athéna et Hermès sont également mis à contribution. La femme 

ainsi créée est douée de la séduction à laquelle on ne peut résister. Son apparence est le contraire 

de ce qu’elle est vraiment, tout comme le taureau que Prométhée avait soumis aux dieux ; et, 

                                                 
52 Jacques Aumont, op.cit., p.45. 
53 Le récit du mythe de Pandore décrit ici est à trouver dans : Jean-Pierre Vernant, Pandora, la première femme, reprise d’une 

conférence donnée à la Bibliothèque nationale de France le 6 juin 2005, Paris : Bayard, 2006. 
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comme le feu dérobé, cette femme brûlera les hommes lentement. On la nomme Pandora car elle 

est le cadeau de tous. Zeus la donne en épouse à Epiméthée qui tombe sous son charme, ignorant 

le conseil de son frère de n’accepter aucun cadeau des dieux. Pandora a apporté avec elle une jarre 

fermée donnée par Zeus et qu’elle ne doit ouvrir que lorsqu’il le lui demandera et pour un court 

instant. Quand l’ordre arrive et que Pandora ouvre la jarre, tous les maux de l’humanité s’en 

échappent. Tous, sauf Elpis, l’attitude d’attente devant un évènement, c’est-à-dire l’espoir ou la 

crainte selon ce qui doit arriver. Depuis ce moment, l’homme est à la fois prométhéen car il sait 

qu’il va mourir et que les dangers le menacent et épiméthéen : il n’est tout à fait conscient des 

périls que lorsqu’il est trop tard pour trouver un moyen d’y remédier. La bombe atomique apparaît 

bien comme l’accomplissement du « Prométhée réellement déchaîné » décrit par Hans Jonas54 : 

les essais qui se sont multipliés jusque dans les années 60 ont prouvé que les limites techniques de 

la bombe sont potentiellement sans cesse repoussées, « son propre pouvoir [est] à tout moment en 

train de se dépasser lui-même »55. Le 30 octobre 1961, soit seize années après la première bombe 

atomique, les Russes expérimentent la Tsar Bomba, qui explose avec une puissance bridée de 57 

mégatonnes et pouvant atteindre potentiellement une centaine de mégatonnes. La Tsar Bomba 

avait une puissance possiblement 10 000 fois supérieure à Little Boy, larguée sur Hiroshima. Ce 

n’est ni la technique, ni l’ordre de la nature qui empêchent l’utilisation d’une telle solution. Le 

déchainement radioactif serait ainsi l’accomplissement ultime de tous les maux de l’humanité 

« invisibles et inaudibles »56 échappés de la jarre de Pandora ; la lumière et le son sont les moyens 

qu’utilisent Aldrich pour le figurer. Et le feu atomique qui atteint un million de degrés Celsius à 

l’endroit du point d’impact est ce feu « éternel, inépuisable, d’une force incomparable »57 volé aux 

dieux et à l’origine du châtiment de l’humanité. C’est pour cette raison que lorsque Gaby Rodgers 

se consume sous nos yeux, nous avons le sentiment définitif et véridique qu’avec elle toute 

l’humanité brûle. Dans le contexte de 1955, les hommes prométhéens sont conscients du péril 

atomique, ils en ont déjà expérimenté les ravages et craignent une suite plus terrible encore, mais 

restent, comme Epiméthée, impuissants à le maitriser ou à y mettre fin. 

 

La référence à la Géhenne soulignée par Jacques Aumont appartient au même domaine. La 

Géhenne est citée plusieurs fois dans la Bible, dès l’Ancien Testament. A l’origine, le terme vient 

de l’hébreux Ge-hinnom qui signifie le val de Hinnom, vallon étroit et long situé à l’extérieur de 

Jérusalem. Il était le lieu des sacrifices humains voués par le feu à Moloc ; une pratique condamnée 

                                                 
54 Hans Jonas, Le principe responsabilité, op.cit., p.344. 
55 Idem. 
56 Jean-Pierre Vernant, Pandora, la première femme, op.cit., p.67. 
57 Idem, p.40. 
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par Jérémie (« […] ils ont élevé les hauts lieux de Baal dans la vallée de Ben-Hinnom, pour y 

brûler leurs fils et leurs filles en l’honneur de Moloc, ce que je ne leur avais pas ordonné et qui ne 

m’était jamais venu à l’esprit : commettre une telle infamie, rendre Juda coupable d’un tel 

crime ! »58). La Géhenne devient alors le lieu du châtiment infligé aux hommes par Yahvé avant 

d’être utilisée comme dépotoir où l’on jette déchets et cadavres pour les brûler. Vallée des lépreux 

et des pestiférés, elle est décrite par Marc comme l’endroit « où leur ver ne meurt point et où le 

feu ne s’éteint pas. »59. Alors, la Géhenne est identifiée aux Enfers, au séjour éternel des pécheurs, 

en opposition à la Jérusalem céleste où les justes ressusciteront. Le vallon se confond ainsi avec le 

shéol, le séjour des morts conçu comme une forteresse souterraine, obscure et silencieuse. De là 

vient la représentation de la Géhenne comme une grotte cloacale où brûle un feu éternel. Ce feu 

qui, encore une fois, accomplit le châtiment de l’humanité. C’est bien une punition qui dévore 

Gaby Rodgers (punie de sa curiosité, de son cynisme, de sa violence) lorsqu’elle ouvre la boîte 

interdite, géhenne en réduction, petite grotte close brûlant d’une flamme insatiable : la porte des 

Enfers s’ouvre sur l’homme pour lui jeter au visage son feu éternel et le consumer à tout jamais. 

Les reportages d’actualité des années 1950 ne croyaient pas si bien dire en parlant d’enfer 

atomique. Nous avons déjà évoqué le sentiment diffus qui parcourt Les Oiseaux et qui nous fait 

sentir que les hommes ont créé les conditions de leur destruction et que les attaques ne sont que 

leur juste châtiment. Le thème hitchcockien de l’injustice est ici relégué aux faits secondaires : 

injustice des rumeurs entourant Mélanie Daniels, injustice du traitement réservé à Annie, 

l’ancienne maîtresse de Mitch, injustice de la suspicion qui plane sur le couple d’inséparables 

offert par Mélanie à la jeune Cathy… Mais jamais nous n’avons le sentiment d’une injustice 

lorsque la communauté des hommes est touchée dans son entièreté. Même dans la scène de 

l’attaque de l’école où les corbeaux prennent pour cible les enfants, image facile de l’innocence, 

il y a une certaine violence ou cruauté des victimes, dans leur individualisme et dans leurs gestes 

qui se saisissent à pleines mains des oiseaux pour les repousser. D’ailleurs, avant d’attaquer, les 

corbeaux se sont réunis sur la grande cage de la cour de récréation qui devient précisément cette 

grotte obscure, grouillante et puante sous les corps des oiseaux60. La puissance démoniaque de la 

Géhenne se déchaîne sur l’humanité pécheresse dans le vol noir des corbeaux. 

 

Un écho lointain – peut-être moins qu’il n’y paraît – de la grotte des Enfers est à trouver dans 

Les Communiants de Bergman. Le pasteur Tomas et Märta, sa maitresse, sont ensemble en voiture. 

                                                 
58 Jérémie 32 :35. 
59 Marc 9 :48. 
60 Nous étudierons la « matière » même des oiseaux dans la suite du travail où nous reviendrons notamment sur le plan final 

du film. 
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Ils doivent s’arrêter à un passage à niveau pour laisser passer un train de marchandises. Selon 

l’aveu même de Bergman, les wagons « ressemblent à d’énormes cercueils »61 ; c’est le moment 

le plus complexe et sophistiqué du film, « le seul moment d’un fort effet visuel et acoustique »62. 

Cette scène se situe vers le milieu du récit, après le suicide en hors-champ de Jonas par peur de la 

bombe atomique chinoise. Tomas a précipité la fin de Jonas car lorsque ce dernier est venu le 

trouver pour lui faire part de son angoisse, le pasteur qui a perdu la foi, ne trouve pas les mots pour 

l’apaiser63. Le défilé des cercueils noirs est le contrepoint de la lumière divine, blanche et diffuse 

qui irradie tout le film64. Si la lumière matérialise « cette foi pure et absolue qui n’éclaire que les 

yeux de l’âme, et obscurcit ceux de la raison »65, les cercueils démesurés sont l’agrandissement 

qui dit l’angoisse. Les wagons apparaissent comme des taches noires qui viennent inquiéter, 

souiller la blancheur éclatante ; ils sont le refuge de l’angoisse et l’image de la mort dans le film. 

Le crucifix au réalisme effrayant qui orne la sacristie de la première église est une image 

« absurde », comme le note Tomas, de la souffrance divine ; là où les wagons sombres qui défilent 

scellent, en une métaphore saisissante, la douleur de l’humanité. Des trous noirs sans fond qui sont 

prêts à tout engloutir, des grottes infernales et hideuses qui renferment les vices, les peurs, les 

punitions de l’homme. La mort de Jonas qui s’est déroulée entièrement en hors champ surgit alors 

dans l’image sous la lente litanie des cercueils. Ce sont les bières, démesurées comme l’angoisse, 

de l’humanité qui n’a pas été rachetée, de toutes les victimes collatérales de la peur et du péché, 

des damnés auxquels aucun salut n’est jamais accordé. Ces morts littéralement innombrables, qui 

sont un seul ou des millions, passent lentement brouiller la vie des vivants sur des rails qui ne le 

mènent nulle part. Ce que Jacques Aumont nomme l’ « iconophobie protestante » de Bergman66 

l’empêche de croire en une représentation matérielle possible de dieu et Les Communiants est 

précisément le film par lequel Bergman tourne le dos à la religion : la mort du Christ ne peut alors 

qu’y être une image outrée, expressionniste jusqu’à la caricature. A l’inverse, la mort effective 

demeure invisible, irreprésentable sans ironie, si ce n’est par la métaphore – ici ferroviaire – ou la 

pourriture des chairs. Dans Les Communiants, la peau malade de Märta répond douloureusement 

aux gigantesques cercueils. Le psoriasis est l’explication rationnelle du calvaire de Märta, de ce 

qui dans sa chair suppure, s’arrache, enfle et tombe en lambeaux. Ses mains souffrantes sont alors 

l’image incarnée de la Passion du Christ qui semblait « absurde » au crucifix de la sacristie. Elle 

                                                 
61 Ingmar Bergman, Images, Paris : Gallimard, 1992, première édition en 1990, p.252. 
62 Idem. 
63 Nous reviendrons sur ces questions dans la suite du travail. 
64 A ce propos, lire Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », Paris : Cahiers du 

Cinéma/Auteurs, 2003. Nous analyserons Les Communiants plus en profondeur dans la suite du travail. 
65 Idem, p.67. 
66 Ibid., p.96.  
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devient le personnage qui se sacrifie, qui endure toutes les souffrances pour tenter d’ouvrir un 

possible salut. Son pendant, Jonas, est au contraire le symbole d’une mort aveugle qu’on laisse 

gagner, qui agit au-delà de toute volonté humaine, et même se nourrit des mauvaises actions de 

l’homme. Elle est une mort punitive plus que sacrificielle – c’est ce que nous dit la métaphore du 

train. L’ambiguïté réside toutefois dans le prénom de Jonas, le prophète qui passa trois jours dans 

le ventre d’une baleine, ce dans quoi l’on voit généralement l’annonce de la résurrection du Christ. 

Pour qui résonne alors le fracas des wagons qui passent comme l’image éternelle du tombeau des 

damnés ?  

 

 

 

Boîte de Pandore, Géhenne, Porte de l’Enfer. L’humanité nue et livrée à elle-même se retrouve 

dans la position des Trois Ombres de Rodin, acculées et têtes baissées, qui désignent du doigt un 

passage obligé, une prophétie ultime à laquelle on ne peut plus rien changer, qui s’accomplira dans 

un grand nuage radioactif. « Vous qui entrez, abandonnez toute espérance ». 

 

Le temps de la catastrophe 

 

Comment le cinéma, art du mouvement, donc temporel, peut-il représenter le moment de la 

catastrophe ? Les exemples d’images de fin du monde telle que décrite par Kurosawa, Hitchcock, 

Aldrich, se heurtent à l’impossibilité de figurer l’instant où le temps s’abolit quand le monde 

s’effondre. Comment une telle image serait-elle-même possible puisqu’à cet instant plus rien ne 

peut exister, ni la représentation, ni même l’objet lui-même ? Pourquoi les images nombreuses des 

champignons atomiques, frôlant parfois une esthétisation moralement discutable, semblent-elles 

finalement peut opérantes pour rendre compte de la catastrophe ? Comment appréhender avec des 
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moyens inscrits dans le temps des hommes ce qui les dépasse et semble vouloir fonder une 

atemporalité nouvelle ? 

 

En 1976, Bruce Conner, vidéaste et cinéaste expérimental américain, réunit dans Crossroads 

des images d’archives de l’armée américaine portant sur les expériences atomiques de Bikini en 

1946, dernières ramifications du projet Manhattan. Il monte dans un même élan les images des 

nombreuses caméras automatiques qui filmaient ce jour-là l’exercice d’attaque d’une flotte de 

bateaux au large de l’archipel. L’expérience militaire se solda par un échec et ne fut pas reconduite. 

Le film de Bruce Conner, d’une durée de trente-sept minutes, nous permet donc de voir l’explosion 

et le champignon atomique selon tous les points de vue imaginables. La même scène se déroule 

indéfiniment : l’explosion sous-marine entraine une onde de choc qui crée des vagues de trente 

mètres engloutissant tous les bateaux alors qu’une colonne d’eau de plus de deux kilomètres de 

hauteur s’élève vers le ciel et se mêle au champignon atomique. Lors de cet essai, huit bâtiments 

de la flotte fantôme furent coulés et de nombreux autres sérieusement endommagés. Mais les 

problèmes de décontamination furent tels que les expériences suivantes furent annulées. Bruce 

Conner tente de donner la mesure de l’étendue potentielle du désastre par la répétition des images : 

la même scène se répète plusieurs dizaines de fois selon des points de vue différents. On devrait 

entrer ainsi dans une temporalité différente où le temps n’est plus linéaire mais où la catastrophe 

impose une atemporalité nouvelle en se répétant à l’infini. L’absence de point de vue humain, 

puisque l’expérience est filmée par des caméras automatiques, suggèrent la même chose (tout 

comme les images des essais du désert du Nevada) : l’instant précis de la catastrophe n’appartient 

plus au champ de l’humain, mais le précède et le dépasse. Car le propre du cataclysme nucléaire 

est bien de rejoindre l’idée du temps géologique primitif et dans un même mouvement d’ouvrir 

sur un futur qui n’en est plus un, des lendemains impossibles étouffés pour des dizaines de milliers 

d’années par les brouillards colorisés des particules radioactives. Mais le résultat plastique obtenu 

par Bruce Conner est différent. Ce que nous voyons à l’écran, accompagné d’une musique 

composée par Patrick Gleeson et Terry Riley, ce sont des images d’une beauté ravageuse et 

chorégraphique. La répétition infinie devient alors contemplation esthétique discutable plus 

qu’expérience d’une fin du monde possible. Le champignon atomique a été un motif de fascination 

dès les premiers bombardements, déclenchant ce que l’on a pu appeler l’ « atomania » aux Etats-

Unis dans les années 1950 : élection de Miss Bombe Atomique, glasses en forme de champignon 

atomique… Le phénomène saturé de l’explosion nucléaire sur l’écran devrait être l’image 

incommensurable de l’angoisse, mais devient alors prouesse technique et esthétique admirable. 

L’échec que nous pensons entrevoir dans le film de Bruce Conner viendrait de la tentative de 
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maîtriser plastiquement le phénomène le plus criant d’angoisse par la recréation de la bande-son 

et l’ajout de musique ; par le montage, aussi, d’une fausse neutralité et qui avoue en cachette la 

fascination pour son sujet. Bruce Conner manque, selon nous, la représentation de l’angoisse sans 

objet et la mise en image de l’abolition du temps humain en dévoilant malgré lui son admiration – 

même non intentionnelle – pour l’objet qu’il voit et qu’il ne peut, par conséquent, qu’appréhender 

à une échelle humaine. Ce film pose donc la question suivante : comment suggérer la néantisation 

de tout et l’abolition du temps par le moyen temporel du cinéma ? 

 

Chris Marker propose dans La Jetée cette mise en scène du temps de la catastrophe. Après la 

Troisième Guerre Mondiale qui voit la destruction de Paris par une explosion atomique, les 

survivants sont condamnés à vivre dans les souterrains de Chaillot, la surface de la terre étant 

devenue inhabitable à cause de la radioactivité. Là, le seul espoir de l’humanité est de trouver dans 

des voyages dans le temps les moyens de sa survie. Marker fait cohabiter différents modèles 

temporels dans la durée du film : il y a le temps du désastre, temps anéanti de la radioactivité qui 

n’aura plus de fin et auquel les hommes n’ont pas accès. La surface de la terre, réduite à néant, est 

devenue atemporelle. Il y a ensuite le temps de la survie, celui de la vie souterraine qui est un 

temps humain et linéaire : passé, présent, futur où justement la préoccupation des hommes est de 

garantir un futur possible. Dans ce temps-là, certains cobayes soumis aux expériences temporelles 

s’échappent dans une autre réalité faite d’images mentales construites à partir de leurs souvenirs, 

mais dans laquelle ils vivent au présent, n’ayant ni passé, ni projet d’avenir. Le salut de l’humanité 

arrive lorsque l’expérience de cette réalité mentale est devenue tellement satisfaisante que l’on 

parvient à envoyer le cobaye non plus vers ses souvenirs mais vers le futur, d’où il peut rapporter 

le secret de la survie de l’homme. L’humanité du futur voyage également dans le temps et vient 

visiter les survivants des souterrains. Elle accorde alors au cobaye et héros du film la possibilité 

de revivre l’image fondatrice de son enfance qui réunit les temporalités : lorsqu’il était enfant en 

temps de paix, il a assisté à sa propre mort de survivant cobaye envoyé dans les images de son 

passé, tué par un responsable du programme d’expérimentations. Le film tente donc de répondre 

à la question que pose l’apocalypse nucléaire en tant que fin du monde prolongée, c’est-à-dire fin 

des temps. Chris Marker nous montre l’enjeu du désastre atomique en tant qu’expérience de pensée 

de la fin du monde. La néantisation totale de la surface de la terre, sans espoir de reconstruction à 

cause de la contamination radioactive, induit logiquement l’abolition du temps linéaire tel 

qu’envisagé par l’humanité. A l’écran, nous voyons des images de la ville détruite qui sont en fait 

des photographies des dégâts causés par les bombardements et les combats de la Seconde Guerre 

Mondiale ; puis plus rien. Plus aucune image de cette croûte terrestre toxique. C’est que la fin du 



39 

 

monde accomplie échappe à la représentation. Comment fixer un moment précis de ce qui n’entre 

plus désormais dans le temps et l’entendement humain ? Car ce monde détruit qui n’en est plus un 

échappe même à toute image mentale : les cobayes qui vivent dans le monde qu’ils s’imaginent 

empruntent toujours des codes à leur propre passé et ne voyagent jamais à travers la terre désolée 

qui s’étend au-dessus de leurs têtes et n’appartient plus au règne de l’humanité. L’existence même 

des images du film est donc conditionnée à l’existence d’un groupe de survivants. Coincés dans 

un présent où plus rien n’est possible, ils n’ont d’autre choix que de se tourner vers leur mémoire 

pour recréer des images. D’ailleurs, on place un masque devant les yeux des cobayes qui voyagent 

dans le temps : le présent qui se donne à voir par les yeux n’est plus que chaos et les vraies images 

sont désormais mentales. Les scientifiques également portent tous des lunettes plus ou moins 

opaques qui mettent le présent à distance. Mais l’image la plus frappante de la victoire de l’univers 

mental sur la réalité présente est celle du cobaye revenu fou de son voyage. Il erre dans un temps 

à tout jamais suspendu et ses yeux hagards ne voient plus rien du présent. C’est bien par la force 

des images de l’esprit que l’on parvient également à voyager dans le futur où l’on peut voir le 

monde reconstruit et Paris avec « dix-mille avenues incompréhensibles » – une image qui ne peut 

rester que mentale puisqu’à la surface, le futur n’est plus possible. Mais la seule préoccupation de 

ce présent figé est bien de garantir un futur à l’humanité. Cet impératif émerge en fait dans la 

conscience collective à la fin de la Seconde Guerre Mondiale, « dès lors que la perdition de la 

totalité par les œuvres, justes ou injustes, de l’homme est devenue une possibilité réelle »67. On 

envisage ce que l’on nomme principe de précaution après avoir fait l’expérience d’une fin possible 

de l’humanité (dans les années 1950, après la Shoah et les bombardements d’Hiroshima et 

Nagasaki). Michaël Fœssel a bien montré les dérives politiques que pouvait engendrer la crainte 

de ne pas avoir de futur68 ; et ce n’est rien d’autre que nous montre La Jetée. Un pouvoir totalitaire 

régit la vie des survivants et décide d’en sacrifier certains pour tenter d’assurer la survie de la 

communauté.  

 

La réussite de la description du désastre par Chris Marker vient de l’adéquation du sujet et des 

moyens mis en œuvre. Là où Bruce Conner proposait la répétition infini du même évènement selon 

des points de vue différents et toujours désincarnés, Marker décide, lui, de fractionner les images 

pour faire un « photo-roman ». Tout le film est ainsi construit sur le montage de photographies, à 

l’exception d’un seul plan filmé qui montre le personnage féminin battre des paupières. 

                                                 
67  Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit, p.38. 
68 Michaël Fœssel, Après la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit., 2012. 
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L’utilisation de la photographie, en brouillant le mouvement des images, perturbe le déroulement 

linéaire du temps. Chaque image apparaît autonome et en suspens ; passé, présent et futur n’ont 

plus de valeur quand chaque instant est figé, quand le mouvement s’arrête et quand chaque geste  

devient une image fixe qui ne naît plus de la précédente. Chaque plan du film s’autonomise. 

Comment dès lors discerner un début ou une fin lorsque le récit n’est composé que de fragments 

atemporels ? L’utilisation de la photographie ici a, tout comme la technique du ralenti, à voir avec 

la mort. Car ces deux procédés ont en commun de brouiller l’écoulement du temps, d’en suggérer 

le suspens, l’arrêt ou la fin. La Jetée dans sa technique est un film de la fin des temps (du temps). 

Chris Marker place le spectateur face à l’angoisse de la fin du monde qu’est en fait la fin d’un 

temps linéaire mesurable à échelle humaine. Le film ne peut plus être fait que d’instantanés car le 

temps est devenu indénombrable, incommensurable, car par l’apocalypse nucléaire il a échappé 

aux hommes. Toute la problématique du film est d’ailleurs la recréation d’un temps souterrain 

maîtrisé par l’homme : on tente de recréer un passé individuel par les voyages mentaux et de 

prouver l’existence d’un futur. Tout cela pour légitimer le présent, pour faire que le présent en soit 

vraiment un, pris à nouveau dans un temps linéaire rassurant entre l’hier et le demain. Car 

l’humanité en suspens dans le temps de l’apocalypse est réduite à la folie, comme l’homme hagard 

revenu d’un voyage temporel et condamné désormais à l’errance pour avoir vu ce qu’on ne peut 

soutenir : l’angoisse pure du temps révolu, l’homme jeté dans la fin du monde, la néantisation de 

tout. 

 

Le suspens de l’image est également le procédé utilisé par Hitchcock dans le dernier plan des 

Oiseaux que nous avons déjà décrit. Sa puissance angoissante est donc plus grande encore que 

toutes les fins alternatives envisagées par le cinéaste. Il n’y a pas de fin possible à ce film puisque 

la néantisation s’accomplit dans l’abolition du temps. Ce même sentiment relie La Jetée aux 

dernières images de L’Eclipse. Les dix dernières minutes du film sont consacrées à ce suspens, à 

ce temps de la catastrophe qui n’en est plus vraiment un. Antonioni n’utilise pas la photographie 

comme Marker, mais les fragments de film qu’il assemble ici relèvent de la même angoisse. 

L’Eclipse est un film ponctué de petits désastres : le semblant de débâcle à la bourse, le chien qui 

s’enfuit, l’accident de l’ivrogne avec la voiture volée de Piero, le cendrier cassé, le vêtement 

déchiré de Vittoria… La scène d’ouverture elle-même est la vague réplique d’un séisme qui a eu 

lieu. Scène de rupture conjugale après une nuit d’une conversation apparemment éprouvante. 

Vittoria est le seul élément actif de la scène, elle commande à la caméra ses déplacements, ordonne 

l’espace et laisse l’homme qu’elle quitte impotent dans un fauteuil. Les deux amants n’ont plus 

rien à se dire, lui reste assis et elle erre dans la pièce. Le rythme régulier du montage dont les plans 
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s’attardent presque indifféremment sur les personnages, les bibelots, les tableaux abstraits instille 

une distance de l’ordre du malaise. Dès cette première scène, les couleurs sont travaillées dans des 

nuances de gris sans contrastes violents et sans ombres accentuées. Le film est baigné d’une 

lumière blanche et crue de scialytique qui ne laisse pas la possibilité de l’ombre69. Au milieu de la 

scène, Vittoria ouvre le grand rideau qui obstruait la baie vitrée. La vue s’ouvre sur l’image 

véritable d’un champignon atomique, château d’eau moderniste qui se dresse dans une nuée au-

dessus du paysage. Cet objet prend une force d’apparition fascinante. Devant la caméra, il perd 

toute identité pour « atteindre une fonction esthétique, allusive, énigmatique, mais encore pour que 

cette fonction lui permette d’accéder à cette dimension fascinée » comme l’a noté Alain Bonfand70. 

En effet, ce château d’eau nucléaire est peut-être la première occurrence dans L’Eclipse de 

l’agrandissement antonionien, image fascinante de la mélancolie qui confine ici à l’angoisse. Car 

avec cette explosion atomique, c’est bien la tumeur de l’angoisse qui éclate dans le paysage, quand 

les architectures, le verre et le béton perdent leur fonction et leur sens pour devenir le signe, 

l’épochè qui dit l’angoisse, la contient et la propage. Le propre de cette apparition mystérieuse est 

d’être autant spatiale que temporelle. Si le phénomène envahit l’écran par son absence de 

signification, il vient également perturber le déroulement linéaire du récit. L’agrandissement 

antonionien, dont nous soutenons que cette explosion en réduction fait toutefois partie, est 

également un suspens de l’image, l’instantané d’une menace réelle, d’une catastrophe innommable 

et inmontrable. L’angoisse est là désormais qui flotte sur le récit, l’explosion nucléaire reste figée 

et la fission doit avoir lieu. 

 

 

                                                 
69 Nous avons trouvé ce terme dans : Alain Bonfand, Jean-Luc Marion, Hergé, Tintin ou l’alphabet des richesses, Paris : 

Editions Hachette, « Coup double », 1996, p.40. 
70 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, Paris : Editions Images Modernes, 2003, p.33. 
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L’image de ce nuage toxique à jamais fixé dans le temps inaugure évidemment les dix dernières 

minutes du film. Le même montage régulier se retrouve dans cette scène de clôture où la caméra 

à nouveau filme dans ce temps suspendu les signes du désastre, les micro-phénomènes de 

l’angoisse agrandis jusqu’à saturation. Il y a la voiture d’enfant promenée par une nurse le long 

d’une grande perspective déserte, les ruines des moellons entassés. Un réservoir métallique percé 

d’où s’échappe un filet d’eau qui devient vague destructrice par la force des images et déferle sur 

le monde, les petites herbes folles et le macadam du trottoir. Le visage d’un vieil homme inquiet 

en contre-plongée. L’autobus qui, indéfiniment, dessine la même ronde et la jeune femme qui 

l’attend. Un homme sort du bus, seul vrai évènement de cette longue séquence, il lit un journal qui 

titre sur la menace de la guerre atomique. L’angoisse prend forme avec ce plan et se précise. 

L’explosion atomique qui a condamné le récit dès la première scène se dit ici de manière littérale. 

L’image qui suit cette référence explicite est brouillée par la matière pulvérulente de l’eau projetée 

par un arrosoir automatique ; évocation des particules létales en suspens ? Puis, en gros plan, l’eau 

qui perle sur les feuilles des arbres, symbole de la contamination. Viennent ensuite  des images 

abstraites : des pans de murs blancs saillants se détachent sur le ciel gris. Le cadre à nouveau est 

mis à mal par la catastrophe annoncée, il est fendu, déchiré en deux blocs qui s’affrontent. Quelque 

chose s’est déréglé, l’eau échappée continue de creuser la terre, les nuages se répandent dans le 

ciel, les visages prennent une mine inquiète. Et la lumière faiblit. Il fait presque noir quand le 

même bus tourne à l’angle d’une rue. L’éclairage public s’allume. Perspective des rues sombres. 

Et la menace s’accomplit, la fission a lieu : la lumière d’un lampadaire brûle l’écran et consume 

tout alors que le piano entame son crescendo sur quelques notes répétées. « La terre brûle » et le 

mot « Fin » entre dans le champ. « La terre a brûlé »71, ne reste que l’écran noir et la musique qui 

                                                 
71 Ces répliques sont issues de la fin de Vivre dans la peur. 
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bientôt s’arrête. Tous ces étants qu’Antonioni  a filmés « en place du rien »72 sont définitivement 

pris par le néant qui les habitait. 

 

  

  

  

  

 

 

 

                                                 
72 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.128. 
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Red Explosion d’Andy Warhol date de la première moitié de l’année 1963. Sur un fond rouge, 

Warhol reproduit en sérigraphie l’image d’un champignon atomique. Sur les deux premières lignes 

l’image est répétée cinq fois, six fois sur les lignes trois et quatre, puis neuf fois sur le bas de la 

toile. L’image se brouille au fil des reproductions jusqu’à 

s’effacer presque complètement à la fin de la série. L’emploi 

de la couleur rouge rappelle le contexte de peur de la bombe 

soviétique au sortir de la crise de Cuba, paroxysme de la 

terreur nucléaire à la fin de l’année 1962. C’est d’ailleurs cette 

même année que Warhol commence la série Death and 

Disaster à laquelle appartiennent ses reproductions de la 

chaise électrique, d’accidents de voitures ou de crashes 

d’avions. On a pu interpréter, un peu facilement peut-être, le 

choix de Warhol d’utiliser des photographies issues de 

journaux et de magazines comme une volonté de montrer la 

perte de sens de toute image trop reproduite et trop montrée. 

On cite souvent sa phrase : « when you see a gruesome picture 

over and over again, it doesn't really have any effect »73, issue d’un entretien donné en 1963. Dans 

la même interview, Warhol rappelle que toute sa production récente a trait à la mort. Il est alors 

plongé dans la série des Désastres, mais vient également de réaliser les Marilyn (l’actrice est morte 

en 1962) et les portraits de Liz Taylor, achevés alors que la star était très malade et prétendument 

mourante. Quand Gene Swenson lui demande pourquoi il a commencé la série des Death pictures, 

Warhol répond laconiquement avant de s’en expliquer « I believe in it ». L’artiste avoue ainsi qu’il 

y a un message plus profond dans l’image de la mort et des désastres qu’il ne cesse de répéter 

depuis un an. La force des œuvres qu’il réalise alors achève de convaincre que Warhol ne tient pas 

uniquement un discours un peu simple sur la reproductibilité des images mais affronte grâce à elles 

ses angoisses, dont l’exemple de Red Explosion est symptomatique. John J. Curley74 a justement 

noté qu’en poussant jusqu’à l’abstraction la reproduction du « logo » qu’est devenu le champignon 

atomique en ce début des années 1960, Warhol cherchait à rendre visible ce qui échappe à la 

représentation, ce qui ne peut être appréhendé dans son entièreté par la photographie, ni même par 

la peinture. Et ce que Warhol veut rendre au visible ici est bien cette angoisse de l’apocalypse 

nucléaire qui étouffe la planète en 1963. Contrairement au travail de Bruce Conner, les répétitions 

                                                 
73 Andy Warhol dans un entretien avec Gene Swenson, Art News, 1963. Traduction : « Quand on voit trop souvent une image 

difficile à soutenir, elle en perd toute sa force ». 
74 John J. Curley, A Conspiracy of Images : Andy Warhol, Gerhard Richter, and the art of the Cold War, Yale Books, 2013. 
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orchestrées par Warhol se développent dans la temporalité de l’angoisse : on passe de la peur 

devant un objet identifié et redouté à une angoisse sourde et diffuse devant la néantisation à 

l’œuvre. Plus l’image s’efface et plus l’angoisse grandit : le noir gagne à la fin de la série et 

recouvre tout. Le champignon atomique devient alors un signe antonionien, objet de fascination 

répété à l’infini et effacé jusqu’à en perdre son sens premier, son sens propre, pour atteindre le 

sens figuré de l’angoisse. La même fission déclenche l’explosion figée du château d’eau de 

L’Eclipse et celle, diffuse, du Désastre warholien. 

 

L’apocalypse documentaire : la question des images d’archives 

 

La différence entre Red Explosion de Warhol et Crossroads de Bruce Conner se trouve sans 

doute au niveau de ce que l’on peut montrer et de comment le montrer. C’est, peut-être, une forme 

d’éthique du regard qui sépare les deux œuvres. Malgré lui75, Conner instille une certaine distance 

par rapport à son objet ; distance qui laisse la place à une forme d’admiration qui confinerait à une 

idée du sublime. Un sublime kantien qui induit une forme de terreur, mais surtout une jouissance 

proprement plastique devant l’explosion atomique. S’il y a également de la fascination chez 

Warhol, elle ne relève en rien de la même idée du sublime. Car ici l’objet de la fascination s’efface, 

s’intériorise ; il n’est plus digne d’une admiration béate, mais devient la tâche noire de l’angoisse 

qui s’étend. Il ne dépasse plus l’homme, mais le pénètre au contraire pour se propager en lui. Oui, 

il y a de l’inmontrable dans l’explosion nucléaire. Comment comprendre la brûlure de Vivre dans 

la peur, la croûte puante des Oiseaux, les signes agrandis du désastre antonionien ou la boîte de 

Pandore de Kiss me deadly autrement que comme des tentatives de faire apparaître dans l’image, 

ou sous elle, ce qui ne peut qu’échapper à la représentation. Kurosawa dans Vivre dans la peur, 

Antonioni dans L’Eclipse et Godard dans Le Nouveau monde ont tous utilisés le même procédé 

pour faire éclater la menace sur l’écran : le recours aux titres de journaux et à la photographie. Ces 

repères fixes d’angoisse s’inscrivent sur l’image filmée pour devenir les points d’ancrage de la 

mort dans le film en évitant l’utilisation des archives filmées. N’est-ce pas cela que comprend 

Hitchcock devant les rushes tournés par l’armée britannique à Bergen-Belsen, qu’il y a une éthique 

du regard à construire devant les images qu’on ne peut soutenir ? C’est précisément cet 

enseignement qu’a retiré Kurosawa de son expédition dans la ville dévastée après le séisme de 

                                                 
75 Nous insistons encore une fois sur le fait que l’intention de Bruce Conner n’était certainement pas de magnifier la bombe 

atomique, mais que l’œuvre qu’il a produite est porteuse, malgré elle, d’une certaine ambiguïté.  



46 

 

Kanto et qui a guidé tout son cinéma : « comment montrer ce que l’on ne peut soutenir du 

regard »76. 

 

La genèse d’Hiroshima mon amour est décisive pour aborder cette question. A la fin des années 

1950, Alain Resnais, qui a déjà réalisé plusieurs courts ou moyens-métrages dont Les Statues 

meurent aussi et Nuit et brouillard, est sollicité par la maison de production Argos Films pour 

réaliser une co-production franco-japonaise sur la bombe atomique. Il s’associe alors à Chris 

Marker pour écrire un film de soixante minutes, inspiré de la quinzaine de documentaires traitant 

d’Hiroshima que Resnais a pu voir. En résulte un scénario « entièrement allégorique »77 sur la 

bombe et ses effets78 qui ne satisfait ni Resnais, ni Marker. Resnais sent en effet que le sujet lui 

résiste, qu’il ne peut rien ajouter d’intéressant à la série de documentaires déjà existant et 

multipliant les citations d’images d’archives. Sans doute perçoit-il également à ce moment-là la 

vacuité, voire le ridicule, de toute tentative de reconstitution. Il se heurte ici à l’impossibilité de la 

représentation du bombardement lui-même. Car qu’elle est la différence entre ce documentaire tué 

dans l’œuf sur Hiroshima et Nuit et brouillard, si ce n’est l’impossibilité inhérente au premier film 

de témoigner d’une catastrophe primaire et ainsi l’obligation de ne s’attarder que sur ses 

conséquences ; là où la shoah est une catastrophe en elle-même, dont la représentation première et 

immédiate est possible ? L’équivalent de Nuit et brouillard pour la bombe atomique serait un film 

sur la fission dans la carcasse métallique de Little boy au moment de son explosion. Auschwitz est 

une apocalypse permanente à ciel ouvert, alors que les ruines de Hiroshima sont les conséquences 

de la catastrophe qui a déjà eu lieu (c’est ce que dit l’emploi du mot ruines). Dans le cas 

d’Hiroshima, le moment de la catastrophe est celui, échappant à la représentation, de la fission 

nucléaire. Le reste relève des conséquences du désastre. Faire un film à partir d’images d’archives 

prises après le bombardement revient à avouer l’impossibilité de montrer l’instant précis de la 

dissolution et de la fin. Antonioni, Kurosawa, Aldrich ou même Hitchcock n’ont pu faire autrement 

qu’utiliser la métaphore pour mettre en image la fission, dont les deux exemples les plus frappants 

et efficaces sont sans doute ceux de la lumière aveuglante qui consume l’écran à la fin de L’Eclipse 

et de Vivre dans la peur. Face à cette impasse, Argos propose à Resnais de travailler au scénario 

avec Françoise Sagan. Mais l’auteure refuse, arguant que le sujet est trop grand pour elle. 

Entrevoit-elle l’échec auquel est vouée cette entreprise ? Resnais suggère alors le nom de 

Marguerite Duras qui convainc les producteurs. Les deux se rencontrent donc et Resnais raconte 

                                                 
76 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.80. 
77 Alain Resnais dans les suppléments de l’édition DVD d’Hiroshima mon amour, Arte Editions. 
78 Les archives d’Alain Resnais n’étant pas consultables pour l’instant, nous n’en savons pas davantage sur ce scénario. 
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qu’ils passèrent l’après-midi à parler des raisons pour lesquelles il était impossible de faire un film 

sur la bombe atomique. On ne peut que faire un film où la bombe n’est qu’un « paysage » - selon 

les termes d’Alain Resnais lui-même – en arrière-plan d’une histoire d’amour traditionnelle. Duras 

avoue d’ailleurs que le scénario d’Hiroshima mon amour écrit en deux mois est « [son] échec 

devant Hiroshima »79. 

 

  

 

 

Ces mois de recherches et de tâtonnement aboutissent à la séquence d’ouverture du film qui 

multiplie les couches d’images. Au premier plan, les corps des deux amants enlacés, recouverts de 

poussière, puis d’or, puis nus dans leur étreinte. Au deuxième plan, des images tournées par 

Resnais à l’hôpital d’Hiroshima, au musée ou sur la place de la Paix. Et à l’arrière-plan, des films 

d’archives ou des reconstitutions empruntés aux documentaires déjà réalisés, notamment aux 

Enfants d’Hiroshima de Kaneto Shindo. Devant cette imbrication, Kurosawa ne peut cacher son 

agacement. Dans un entretien publié dans Les Cahiers du Cinéma en 1966, il déclare : 

« Je déteste ce film. Il n’y a là que des scènes de coucherie motivées par le souvenir du bombardement 

nucléaire à Hiroshima. Cela m’a fortement déplu. Je suis sorti de la salle vers le milieu du film. Je n’ai 

donc pas tout vu, mais je crois que ce film est une connerie. Voilà la grande différence qui existe entre 

un peuple qui a réellement subi un bombardement nucléaire et celui qui n’a pas vécu ça. Ce dernier 

n’éprouve qu’une certaine curiosité teintée de romantisme pour un pays bombardé ! »80 

                                                 
79 Marguerite Duras dans les suppléments de l’édition DVD d’Hiroshima mon amour, op.cit. 
80 Akira Kurosawa, « L’Empereur », in : Les Cahiers du Cinéma, 1966, cité par Alain Bonfand in : Le cinéma d’Akira 

Kurosawa, op.cit., p.80. 
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Kurosawa est bien un des premiers à avoir tenté de trouver une solution au problème de 

représentation posé par la catastrophe nucléaire, sans pour autant contourner l’actualité japonaise. 

Rappelons ici que Vivre dans la peur est inspiré de la contamination d’un chalutier japonais par 

des essais américains. Ce que Kurosawa remet en question n’est donc pas le propos du film sur 

l’actualité de la situation japonaise en 1959, mais plutôt la place que Resnais accorde aux images 

d’archives. Alain Bonfand note à raison81 que ce qui déplait à Kurosawa est la mise à égalité du 

document et de la fiction, notamment par l’utilisation du noir et blanc qui ne fait pas de différence 

entre les deux registres. Plus qu’une mise à égalité, Hiroshima mon amour est même une tentative 

d’appréhender l’archive par la fiction, là où le documentaire a échoué. La solution qu’ont trouvée 

Duras et Resnais serait de fictionnaliser le document, à défaut de pouvoir documenter la fiction. 

En ce sens, leur tentative d’appréhender l’évènement incommensurable du bombardement 

demeure un échec. Le film n’est réussi que dans la mesure où il témoigne de cet échec  originel, 

où il serait le film d’un voyage impossible au Japon, c’est-à-dire de cette plongée impossible dans 

l’angoisse et dans la catastrophe. Ce qui est, sans doute, le plus éthiquement discutable dans 

Hiroshima mon amour est l’impossibilité du personnage d’Emmanuelle Riva d’appréhender le 

désastre d’Hiroshima, retenue comme elle l’est dans la propre catastrophe de sa jeunesse. Ce que 

suppose le film n’est pas un mouvement des images comme chez Hitchcock ou Kurosawa qui 

ferait que les souvenirs de la Seconde Guerre Mondiale ou des désastres passés (le souvenir de 

Bergen-Belsen pour Hitchcock et de Kanto pour Kurosawa) permettraient à Emmanuelle Riva de 

garder les yeux ouverts devant Hiroshima, mais au contraire, que la mort qu’elle a vécue ne lui 

permet plus d’appréhender la mort d’autrui autrement qu’en rapport avec sa tragédie personnelle. 

Effectivement, « elle n’a rien vu à Hiroshima », rien de la souffrance d’autrui, ni du chaos alentour, 

rien que le souvenir sans cesse ravivé de sa propre souffrance. 

 

Par conséquent, qu’est-ce qui différencie les documents utilisés dans Hiroshima mon amour 

des images d’archives de La Jetée ? Rappelons que dans le film de Chris Marker, les vues de Paris 

dévasté par l’apocalypse nucléaire sont en fait des photographies de la capitale ou d’autres villes 

à la Libération, détruites par les combats et les bombardements. Resnais donne dans son film une 

actualité fictionnelle aux images d’archive, il les mêle à l’intrigue dont elles dessinent l’arrière-

plan, le « paysage ». Au contraire, Marker fait le choix d’isoler ces photographies documentaires 

qui appartiennent au temps dévasté de la surface de la terre auquel les hommes n’ont plus accès et 

que nous ne verrons plus. La « curiosité » et le « romantisme » dénoncés par Kurosawa à propos 

                                                 
81 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.80. 
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du film de Resnais ne peuvent avoir lieu dans La Jetée où le document s’autonomise pour 

représenter à lui seul une des strates temporelles du récit, presque hermétique à toutes les autres. 

A l’évidence, Marker tient à distance les questions éthiques entourant l’utilisation des images 

d’archives d’Hiroshima en citant des photographies prises dans un tout autre contexte. Emprunter 

les images à la Seconde Guerre Mondiale est une manière de s’extraire de l’actualité nucléaire 

brûlante pour atteindre une portée plus universelle, ou peut-être plus européo-centrée. Michaël 

Ferrier82 a pu insister sur l’absence en France d’une véritable pensée post-Hiroshima, ne trouvant 

l’exemple que d’une phrase de Sartre au lendemain du bombardement : « Chaque matin nous 

serons à la veille de la fin des temps. ». En France, l’image d’une apocalypse possible est davantage 

liée aux souvenirs des destructions causées par les raids aériens sur les villes françaises ou 

allemandes qu’au sort d’Hiroshima. Alain Resnais a expliqué que l’idée du film était venu lorsqu’il 

avait fait remarquer à Marguerite Duras que pendant que tous deux discutaient, des avions chargés 

d’ogives nucléaires volaient sans cesse au-dessus d’eux et que l’histoire racontée devait donc être 

banale, seulement inquiétée par la bombe en arrière-plan. Selon cet argument, pourquoi le film 

doit-il se situer à Hiroshima ? Pourquoi ne pas laisser le récit se déployer entièrement en France, 

à Nevers ? Doit-on s’exiler à l’endroit même du désastre atomique pour en sentir l’angoisse ? A 

notre connaissance, La Jetée est, avec Le Nouveau Monde de Godard, le seul film de l’époque à 

faire référence à une menace atomique sur la France. Il y a pourtant L’Eclipse en Italie, The Bomb 

de Peter Watkins en Angleterre, Les Communiants en Suède, et bien sûr les exemples américains 

et japonais sont bien plus nombreux encore. Hiroshima est le point d’impact d’une angoisse qui a 

grandi en se diffusant au Japon, aux Etats-Unis, en Europe, mais qui semble ne pas avoir trouvé 

un grand écho en France. Pourtant, les ruines de Paris qui apparaissent dans La Jetée ont la même 

valeur que celles de Berlin dans Le Rideau déchiré : présage d’une apocalypse nucléaire possible 

par la convocation du souvenir des destructions de la Seconde Guerre Mondiale.  

 

  

                                                 
82 Michaël Ferrier lors de la conférence « Fukushima ou la traversée du temps. Notes sur l’art au temps de Fukushima », donnée 

à l’auditorium du musée du Louvre le 16 juin 2014 dans le cadre du cycle « Prophétie, apocalypse et temps ». 
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Un futur anachronique 

 

En novembre 1980, Ronald Reagan devient président des Etats-Unis. Le regain des tensions 

avec l’URSS est palpable, notamment après les révolutions en Angola et en Iran et l’invasion de 

l’Afghanistan par les chars de l’armée rouge en 1979. En Europe, Berlin reste coupé en deux 

jusqu’à la fin de la décennie. Et si la probabilité d’une apocalypse nucléaire s’est quelque peu 

éloignée depuis le milieu des années 60, le début des années 1980 voit une résurgence de la menace 

atomique, alimentée par une animosité à nouveau grandissante entre les deux blocs. « America is 

back » proclame Reagan qui augmente considérablement les budgets consacrés à l’armement. Le 

23 mars 1983, le nouvel homme fort d’Amérique annonce la mise en place de l’Initiative de 

Défense Stratégique, la « guerre des étoiles », un bouclier spatial qui doit protéger les Etats-Unis 

contre toute attaque nucléaire. Sur le vieux continent, la crise des euromissiles bat son plein : SS-

20 et Persching II se regardent en chiens de faïence de part et d’autre du rideau de fer. La partition 

se rejoue et les enfants du baby-boom revivent les peurs et les angoisses de leurs parents. Le Bunker 

de la dernière rafale, court-métrage réalisé par Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet et sorti en 1981 

résume bien l’esthétique rétro-futuriste qui pouvait imprégner l’époque. Les « jeunes gens 

modernes »83 trouvent un exutoire à leur propre peur dans les images post-apocalyptiques qui ont 

bercé la jeunesse de leurs parents. 

 

L’Etat des choses de Wim Wenders sort dans ce contexte en 1982. Le film s’ouvre sur une 

séquence de science-fiction tournée en sépia issue de The Survivors, le remake d’un film des 

années 1950 qu’une équipe tourne dans un hôtel en ruine du Portugal. Ces premières minutes de 

mise en abyme, avant que l’on entre dans la véritable diégèse du film de Wenders, nous montrent 

un concentré de mise en scène post-apocalyptique. Nous suivons un petit groupe de survivants qui 

erre dans un monde dévasté par ce qui est vraisemblablement une catastrophe nucléaire à l’échelle 

                                                 
83 Expression journalistique désignant la jeunesse du début des années 1980. 
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de la planète. Ce sont les personnages de La Jetée qui n’auraient pas trouvé refuge dans les 

catacombes et seraient condamnés à tenter de survivre sur une terre inhabitable. Comme dans le 

film de Chris Marker, d’ailleurs, tous portent d’étranges lunettes fendues ; fragments d’une 

combinaison étanche à la radioactivité et images de l’incapacité d’être pleinement au monde, 

d’habiter cette temporalité nouvelle. Le paysage est fraichement contaminé, c’est-à-dire que sa 

toxicité est la plus haute. Le chaos règne à perte de vue. Les étendues portugaises servent à 

l’évocation de paysages lunaires, ou plutôt martiens car brûlés sous l’effet du pikadon. Le monde 

est saisi après la catastrophe. Ici, plus d’oiseaux, plus de corps nus enlacés, plus de faubourgs ni 

de banlieues, ni même d’éclairage public qui consumerait l’image. Ne reste qu’une terre en 

lambeaux, à jamais malade et le soleil écrasant qui la brûle. Les ruines occupent une place 

importante : ruines de la civilisation, ruines d’un hôtel du film dans le film où les survivants 

pensent trouver un abri provisoire et ce même hôtel dévasté où toute l’équipe du film habite pour 

le temps du tournage, dans la diégèse. Les ruines dans The Survivors sont des fragments : morceaux 

de la queue d’un avion plantée dans le sol, une de ses ailes un peu plus loin, vue d’un hôtel comme 

restes ultimes d’une civilisation en voie de disparition. Les survivants ne peuvent rien faire d’autres 

que suivre la piste de ces traces laissées au hasard par la catastrophe qui a eu lieu. Dans la diégèse, 

le réalisateur est fasciné par le livre The Searchers d’Alan Le May qui a inspiré le film de John 

Ford. C’est que l’errance des hommes est bien une quête (a search) : quête d’un monde disparu 

qu’il faut recréer un tant soit peu pour survivre. Une jeune femme de l’équipe cite une phrase 

d’Alan Le May : « Il n’existait plus rien pour lui sur cette terre ». Les survivants se trouvent dans 

la situation du héros fordien : jetés dans un temps différent où le monde n’existe que selon leur 

quête. Ce monde qui les entoure n’est plus fait de rien, sinon d’une lumière jaune sépia malade et 

toxique. Une des actrices dira en contemplant le paysage diégètique en noir et blanc : « Everything 

is only lights and darks ». Dans The Survivors, le monde a perdu jusqu’à cette binarité puisque 

tout est marron et contaminé84. 

 

Comme dans Rêves de Kurosawa, comme aussi d’une certaine façon dans la fin des Oiseaux, 

les survivants trouvent refuge tout au bout du monde. Chez Kurosawa, les derniers des vivants 

après l’explosion de la centrale, se trouvent piéger par les gaz radioactifs au bord d’une falaise qui 

se jette à pic dans l’océan. Les héros d’Hitchcock sont aussi à l’extrémité visible de la terre, dans 

la dernière maison du village, isolée sur une autre rive de la baie face à la mer. C’est le propre des 

survivants de tenter de retarder le temps qui les rapproche de leur mort certaine par la fuite en 

                                                 
84 Nous expliciterons cette irradiation dans la suite du travail. 
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avant dans l’espace. C’est cette même motivation qui pousse Kichii à chercher à s’exiler au Brésil 

dans Vivre dans la peur. Une fuite bien vaine dans le cas d’une catastrophe nucléaire planétaire. 

Wenders choisit donc un hôtel en ruines à la toute fin de l’Europe, sur la côte portugaise, qui 

regarde la mer ironiquement et tragiquement. On ne pourra pas aller plus loin. Jamais. L’enfant 

dans The Survivors veut voir dans cet hôtel un endroit où habiter, enfin. Quoi qu’il advienne c’est 

ici que la quête prendra fin : que l’on pourra vivre à nouveau, ou plus vraisemblablement que la 

maladie de la terre85 achèvera les derniers des vivants. Le jeune californien le constate en 

observant un globe terrestre. Ils sont bien « au bout de l’Europe » et devant eux l’océan, « le trou 

où finit la terre ». L’hôtel est donc bien aussi, d’une certaine façon, au bord du précipice, devant 

un gouffre sans fond qui s’étend à l’infini. Le Portugal chez Wenders évoque la représentation des 

Etats-Unis dans un véritable film de science-fiction de l’ère atomique auquel The Survivors 

emprunte certains de ses codes : Le dernier rivage (On the Beach) de Stanley Kramer sorti en 

1959. Une catastrophe nucléaire a dévasté l’hémisphère nord. Les quelques survivants américains 

ont trouvé refuge en Australie où l’on attend, sans plus d’espoir, l’arrivée dans le sud du nuage 

toxique qui fera disparaître l’humanité. L’équipe d’un sous-marin américain basé à Melbourne 

croit capter un signal radio en provenance de San Francisco et veut y voir le signe de la présence 

d’autres survivants sur le continent. Le sous-marin traverse alors l’océan pacifique pour aller 

s’établir à quelques encablures de San Francisco et envoyer en repérage un soldat vêtu d’une 

combinaison étanche, seul moyen de survivre aux taux extrêmes de radiations qui imprègnent la 

ville. Depuis le sous-marin, des vues de San Francisco étouffée et brûlée par les radiations. Sous 

un soleil de plomb, la ville est intacte en apparence, mais déserte. Plus aucun bruit, ni aucun 

mouvement. San Francisco est devenu une ruine par le seul fait de sa contamination. Une 

représentation nouvelle s’invente ici d’une ruine indemne, mais mortifère et qui s’empare elle-

même du pouvoir de donner la mort. C’est le même sentiment qui plane sur l’hôtel de The 

Survivors, même si celui-ci est dévasté dans sa structure. Il appartient désormais à la catégorie des 

ruines radioactives irradiées à jamais, dangereuses à mesure qu’elles semblent inoffensives. 

 

L’Etat des choses accomplit d’une autre manière les strates temporelles de La Jetée ; court-

métrage auquel il est très redevable. Le film dans le film tourné en sépia correspond à la strate des 

images d’archives de la catastrophe dans La Jetée. Il s’agit d’un monde qui n’appartient plus aux 

hommes, mais à une autre temporalité où règne désormais la radioactivité avec son temps 

géologique. Dans La Jetée, c’est cette dimension qui est la véritable diégèse et qui commande à 

                                                 
85 Cette expression est empruntée à Alain Bonfand, notamment dans Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit. 
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toutes les autres : temps obligatoire de la survie en sous-sol, temps artificiels du retour dans le 

passé ou de projection dans le futur. Dans L’Etat des choses, le temps de la catastrophe reconstituée 

est à la fois atemporel, comme il se doit, et anachronique ; dépassant l’instant diégétique et lui 

étant en même temps bien antérieur. Le propre de cette couche temporelle artificielle est, comme 

dans le film de Maker, de s’immiscer dans les autres strates, ici le temps de la vie et du tournage. 

The Survivors, par lequel le film s’ouvre, donnant l’illusion pendant quelques minutes que la vraie 

histoire est là, instille son venin dans les autres scènes. C’est ici une différence fondamentale avec 

d’autres films traitant du cinéma en train de se faire : le mouvement part du « faux-film » pour 

aller vers le « vrai » et non l’inverse. The Survivors diffuse son angoisse sur le film de tournage 

qu’est L’Etat des choses. Le film de Wenders en entier est contaminé par la ruine et ce sentiment 

de fin du monde. L’équipe reste bloquée dans ce même hôtel détruit du bout du monde sans rien 

d’autre à faire qu’essayer de vivre malgré tout. On peut se reconstruire un passé imaginaire comme 

le jeune californien, lire, jouer de la musique, faire du sport ou faire l’amour ; mais surtout boire 

beaucoup. L’ivresse est ici l’équivalent des injections de La Jetée qui projettent le cobaye dans 

une réalité mentale loin de ce présent au temps suspendu où plus rien ne semble possible. L’équipe 

du film dans cet hôtel serait comme les derniers survivants dans un San Francisco désert et dévasté, 

perdus dans un temps révolu. Temps anachronique de la citation des années 1950, temps suspendu 

de la catastrophe, temps malade de la survie. 
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Ces espaces infinis 

 

 

Totes Meer, Paul Nash 

 

La Mer de glace, C.D. Friedrich 

 

Les démons gémissants, Akira Kurosawa 
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Le propre de toutes ces tentatives de mise en image de la fission, du moment précis de la 

catastrophe et de la prophétie apocalyptique accomplie est d’avoir trait à la question de l’infini. 

Car l’apocalypse est bien l’instant où le temps prend fin, où l’éternité s’installe, où le monde 

s’anéanti pour entrer dans l’infini du ne-ens. Infini de l’espace vaincu : perspective ouverte sur le 

monde dévasté à la fin des Oiseaux ; trou noir de la mort dans Les Communiants ; temps suspendu 

de toute éternité : la brûlure qui consume tout à la fin de L’Eclipse et de Vivre dans la peur. Le 

paysage véritablement apocalyptique de L’Etat des choses accomplit cette fin. Wenders ne fait pas 

l’économie d’une confrontation à la peinture en citant, dans le décor du tournage, des paysages 

peints. Mais la dévastation moderne ne peut plus être dépeinte à l’image de la ruine romantique, 

car elle recèle désormais la fin possible de toute l’humanité et la contamination éternelle. Un 

tableau résume toutes ces recherches : Totes Meer de Paul Nash peint en 1940-1941. Kurosawa, 

d’ailleurs, semble le citer explicitement dans le premier plan des Démons gémissants, un des 

chapitres de Rêves. L’artiste anglais a déjà réalisé des paysages dévastés des champs de bataille de 

la Première Guerre Mondiale. Son style s’est affiné en 1940 et il dépeint désormais les désastres 

dans des couleurs claires jusqu’au pastel. Dans Totes Meer, un paysage désolé à perte de vue. Le 

sol semble hérissé des débris d’un avion écrasé là, dans une référence explicite à La Mer de glace 

de Friedrich. L’horizon plat vient couper la composition dans le quart supérieur du tableau. Le ciel 

est bleu et dégagé dans le coin droit ; encombré d’un lourd nuage dans la moitié gauche. Point de 

fuite de la composition, la lune à moitié cachée et dont un quartier blanc perce le ciel. En fait, le 

tableau a deux points de fuite, le second, tout à droite, est le point de rencontre de la ligne 

d’horizon, du bout de la mer des débris et de l’aplat marron d’un chemin qui s’étend jusqu’au 

premier plan du tableau. La tension entre ces deux échappées repousse à l’infini l’espace de la 

composition. Plus rien ne peut l’encadrer, elle déborde et s’étend sans limite. L’horizon très haut 

ne bouche pas la perspective, au contraire, il impose le chaos du monde comme seul paysage 

possible. La carcasse de l’avion déformée et multipliée à l’infini est un signe antonionien vidé de 

son sens propre, agrandi jusqu’à tout envahir. Cette mer de métal brûlant est la fin du monde en 

réduction. Pourtant elle n’est plus l’image romantique de la supériorité de la nature comme chez 

Friedrich, mais elle est le résultat du chaos de l’humanité, de sa désolation industrielle et 

technologique. Dès le début de la guerre, Nash perçoit ce qui en marquera la fin : la sidération 

devant la possibilité devenue réelle de la fin de l’humanité par elle-même. Le paysage infini sur la 

toile devient alors le val de Hinnom, la Géhenne qui est le lieu du sacrifice de l’homme, le refuge 

des lépreux, l’enfer éternel des damnés. Par cette terre qui s’étend sans fin, toute l’humanité est 

jetée dans la Géhenne, face à sa propre disparition. Ge-hinnom et plaine d’Hiroshima, la mer morte 

est tarie à jamais. 
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Propagation, le mal qui court 

Le Phare et les « cimetières de la terre » 

 

Au moment où Little Boy et Fat Man explosent sur Hiroshima et Nagasaki, l’URSS de Staline 

prend conscience de son retard en matière de technologie nucléaire. Pourtant, le premier engin 

nucléaire soviétique explose dès août 1949. En quatre ans à peine, les Russes sont parvenus à 

concurrencer le projet Manhattan. Le fleuron de cette réussite est la centrale de Mayak86 – le Phare 

– inaugurée dans le plus grand secret par Staline lui-même et dont le premier réacteur, Anotchka, 

est mis en service en 1948. Pour les travailleurs de la centrale, on construit de toute pièce la ville 

cachée de Tchéliabinsk-40. Elle ne figure sur aucune carte et demeure entièrement coupée du reste 

du monde, ceinte d’un haut mur surmonté de fils barbelés. En contrepartie, à l’intérieur de la ville, 

la vie est plus confortable que dans le reste du pays. Les architectures soviétiques modernistes bien 

reconnaissables accueillent quatre-vingt-trois mille habitants vivant en complète autarcie. 

Magasins, hôpitaux, théâtres… tout est recréé aux portes de la Sibérie. Tchéliabinsk-40 devient 

même un lieu couru pour Apparatchiki. Louidgi Beltrame, jeune plasticien et vidéaste français, a 

capté dans Energodar (2010) les restes d’une de ces villes de l’atome. Les images se développent 

sur une voix-off mécanique qui récite une litanie de chiffres et données techniques. Aux vues de 

la ville déserte, de ses immeubles, de ses squares et aires de jeu, de ses statues des grands hommes 

du régime succèdent des plans d’un transformateur électrique et d’un radar démesuré qui viennent 

brouiller la partition réglée de l’architecture urbaine. Le nucléaire entre ainsi dans l’image : il 

module la bande-son, comme si les radiations avaient agi sur le film, et perturbe les images par 

l’agrandissement de ses signaux, installations électriques dévastées et menaçantes.  

 

                                                 
86 Les informations concernant le site de Mayak sont issues, notamment, de Jean-François Augereau, Tchéliabinsk-40, sort de 

quarantaine, in « Le Monde », 26 septembre 1990. 



57 

 

L’utopie de Tchéliabinsk-40 tourne court. La rapidité de construction de la centrale et les 

exigences de rendement du régime ont raison des règles de sécurités élémentaires et les incidents 

se multiplient rapidement. Les déchets de Mayak sont rejetés directement dans le cours d’eau 

voisin et polluent durablement la Techa jusqu’à l’océan Arctique. Aujourd’hui encore, la rivière 

est interdite d’accès sur plus de deux cent kilomètres. Devant les conséquences de la 

contamination, on décide de stocker les déchets encore chauds dans de grandes cuves enfouies à 

huit mètres de profondeur. Les conteneurs sont regroupés par ensembles de vingt unités entourées 

d’un même système de refroidissement. Le 29 septembre 1957, un de ces systèmes tombe en panne 

et le contenu d’une cuve se met à bouillir. S’ensuit une explosion chimique qui projette dans l’air 

vingt millions de curies87. 90% retombent à proximité immédiate du site, alors que le reste, 

composé de particules de strontium, de césium, de cérium, de niobium, de ruthénium et de rhénium 

contamine mille kilomètres carrés autour de Mayak. Cet accident est connu sous le nom de 

catastrophe de Kychtym, du nom d’une ville historique qui subit de plein fouet l’effet du nuage 

radioactif.  Les autorités ont eu pour unique souci de cacher l’accident à la population et au reste 

du monde. Des milliers d’habitants sont déplacés sans explication, et souvent trop tard. L’occident 

ne découvre l’ampleur de la catastrophe que dans les années soixante-dix grâce à un responsable 

soviétique exilé en Angleterre. Avec l’accident de Kychtym, le sud de l’Oural devient une des 

zones les plus radioactives du monde. Devant les niveaux de radiations enregistrés au sol, on en 

vient à excaver la terre pour l’entreposer dans des endroits protégés par de simples barrières et que 

l’on nomme « cimetières de la terre ». Ces lieux sont les plaies suppurantes de la catastrophe qui 

propagent leur rayonnement létal. Aucun endroit dans la région n’est épargné par les incidents et 

dégâts collatéraux de Mayak. Certains déchets restent entreposés dans des cuves sans couvercles 

qui débordent dès que les pluies sont trop fortes. Le lac de Karachay a lui aussi servi de dépotoir ; 

centre névralgique des radiations, il a contaminé les nappes phréatiques et rivières alentours, si 

bien que vingt-huit mille personnes ont dû être évacuées des bords de la Techa. Végétation, 

animaux, cultures, habitations, tout est contaminé autour de ce trou noir de l’angoisse atomique88. 

 

Généalogie des matières de l’angoisse 

 

Rappelons l’évidence : ce que la catastrophe de Kychtym nous montre, avant Tchernobyl et 

Fukushima et après Hiroshima où l’effet des radiations se fit aussi sentir sur plusieurs kilomètres 

                                                 
87 Curie (Ci) : ancienne mesure de la radioactivité. 
88 Signalons ici le film Métamorphoses de Sébastien Mez (2012) qui filme la région en noir et blanc avec une grande acuité et 

donne la parole aux habitants oubliés des plans d’urgence.  
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autour de l’épicentre, est que le propre du désastre atomique est de se propager, de s’étendre 

presque à l’infini. De là aussi vient ce sentiment qui naît dans les années 1950 que le nucléaire 

pourrait accomplir une apocalypse universelle. Cette propagation létale est d’autant plus 

dangereuse qu’elle demeure invisible. Dans Rêves de Kurosawa, après l’explosion de la centrale, 

les protagonistes se retrouvent piégés au bord d’une falaise, entourés de brouillards colorés. 

L’ingénieur explique alors que l’on a colorisé artificiellement les éléments radioactifs pour les 

rendre visibles et pouvoir savoir de quoi on allait mourir. Cette idée illustre le fait 

qu’intrinsèquement, la propagation radioactive échappe à la représentation. Elle a besoin d’une 

matière en extension qui devient le support visible de l’angoisse de ses radiations. Alain Bonfand89 

a décrit une des premières occurrences de ces matières de l’angoisse avec le « calystène », le métal 

découvert par le professeur Calys avec l’aide de Tintin dans L’Etoile mystérieuse (1941-1942). 

L’apocalypse est annoncée alors qu’une « énorme masse de matière en fusion » se rapproche 

inexorablement de la terre. Elle est montrée pour la première fois couverte du corps d’une araignée 

géante, en fait posée sur l’objectif du télescope. Cette Epeire Diadème est le motif de la peur 

« enfantine » que trouve l’angoisse pour se dire, pour se figurer dans la lumière aveuglante du 

corps céleste en fusion90, car le propre de l’angoisse est bien de donner aux objets un surplus de 

visibilité. Cette araignée, nous la retrouvons sous la même forme ou presque dans le prologue de 

Persona de Bergman. Pour Jacques Aumont, l’araignée de Persona appartient à « ce qu’il y a 

avant le langage et qui n’a pas de nom »91. Ce qui précède le langage, n’est-ce pas l’être nu des 

choses avant qu’elles ne soient nommées, l’être face à lui-même ? Or, précisément, ce qui révèle 

l’homme à lui-même sans l’intermédiaire d’un autre étant est l’angoisse, par son privilège 

ontologique. Cette araignée commune aux premières pages de L’Etoile mystérieuse et au prologue 

de Persona est donc la première phénoménalité de l’angoisse 

dans les deux œuvres. Finalement chez Tintin, l’astre brûlant 

passe loin de la terre et l’apocalypse est évitée. Mais un 

morceau du corps céleste s’écrase dans la mer. Les analyses 

révèlent qu’il s’agit d’un métal inconnu auquel le professeur 

Calys s’empresse de donner son nom : calystène, donc. Alain 

Bonfand note à raison que le nom du professeur est en fait le 

cataclysme sans « le tac du contact entre l’étoile et la mer »92. 

                                                 
 

89 Alain Bonfand, Jean-Luc Marion, Hergé, Tintin le Terrible ou l’alphabet des richesses, Paris : Hachette, « Coup double », 

1996. Pour le chapitre sur le Calystène se référer aux pages 37 à 40. 
90 Idem., p.40-41. 
91 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », op.cit., p.179. 
92 Alain Bonfand, op.cit., p.37. 
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Ce métal qui grossit tout et rend chaque objet exagérément visible dans un agrandissement 

fascinant est « le métal de l’angoisse », c’est-à-dire, « le métal d’une panique de mort éprouvée 

une fois pour toute et sans laquelle la conscience du monde n’est pas la même »93. Si le calystène 

est la phénoménalité de l’angoisse dans le récit, le propre de celle-ci est bien de rester sans objet, 

selon l’acceptation heideggerienne du terme, de l’être jeté dans le néant face à lui-même. 

Naturellement donc, le champignon – image visionnaire de ce qui deviendra le « logo » de 

l’apocalypse après Hiroshima – éclate indifféremment et l’étoile mystérieuse échouée sombre dans 

l’océan en ne laissant aucune trace. N’en reste que la découverte philosophique de l’angoisse 

ontologique qui demeure dans le nom du calystène. 

 

 

 

 

Hitchcock s’est souvent vanté d’avoir évoqué pour la première fois en 1945 l’utilisation 

militaire possible de l’uranium dans Les Enchainés (film sorti en 1946). Il racontait à qui voulait 

l’entendre que cela lui avait valu la surveillance et les soupçons du FBI pendant plusieurs mois. 

Donald Spoto94 revient sur cette boutade pour démontrer qu’Hitchcock, comme à son habitude, 

avait copieusement déformé la réalité. Mais la question n’est pas là. Au tournant de la fin de la 

guerre, Hitchcock invente des matières de l’angoisse qui sont les premiers avatars de la croûte des 

oiseaux qui dira la peur devant ce qui aurait pu être, en 1962-1963, une nouvelle guerre mondiale. 

                                                 
93 Alain Bonfand, op.cit., p.38. 
94 Donald Spoto, La face cachée d’un génie, la vraie vie d’Alfred Hitchcock, op.cit. 
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Spellbound, sorti en 1945, présente un individu qui refuse de se faire face et de se reconnaitre. Il 

prend l’identité d’un autre, le défunt Dr. Edwardes dont on l’accuse du  meurtre, pour éviter de 

supporter les traumatismes de sa propre existence qu’il revit au cours de crises violentes et 

répétées. Constance, jeune psychanalyste brillante, tombe amoureuse de lui et décide de le guérir 

pour prouver son innocence. Hitchcock doit inventer, en lien avec des rudiments de psychanalyse, 

un moyen d’apparition de l’angoisse dans laquelle est jetée John Ballantine au cours de ses crises. 

Le traumatisme de la mort d’Edwardes dont il a été témoin a eu lieu dans la neige sur une piste de 

ski ; pour se dire, l’angoisse prendra donc les caractéristiques de la neige : les traces de ski que 

l’on y laisse, la blancheur et la capacité d’expansion. Cette dernière qualité permet aux crises de 

se réveiller au contact des objets du monde contaminés par l’angoisse : une nappe blanche dans 

laquelle on inscrit des raies noires à la fourchette, une robe de chambre à rayures, les rails d’un 

train, un couvre-lit brodé. Puis, la mousse à raser dans son pot agit comme un détonateur ; tout le 

blanc inspire alors la terreur et le vertige : le lavabo, la baignoire, une chaise, le carrelage, même 

le visage de Constance au milieu des draps blancs. Point d’orgue, un verre de lait empoisonné au 

bromure pour assommer le malade devenu dangereux, citation du verre de lait de Soupçons, allégé 

ici de sa connotation sexuelle pour atteindre une certaine abstraction. Hitchcock le filme d’un point 

de vue interne en très gros plan. Le lait monte peu à peu dans l’écran jusqu’à tout recouvrir. L’écran 

devient blanc. Ce blanc de la neige s’avère être l’hypocentre de l’angoisse qui se diffuse aux étants 

du monde. Dans Spellbound (tourné en noir et blanc), Hitchcock a une façon d’appréhender la 

lumière très différente de celle de Kurosawa, Bergman ou même Antonioni. Ce qui l'intéresse n’est 

pas le rayonnement ou la puissance lumineuse, mais bien plutôt les aplats blancs que projette la 

lumière sur l’écran. Tout comme dans Vivre dans la peur, une scène médicale voit l’emploi des 

lumières de scialytique. Cependant, l’effet produit n’est pas celui d’une lumière brûlante, mais de 

la victoire du blanc éclatant sur toutes les nuances de gris. C’est cette blancheur conquérante qui 

plonge John Ballantine dans une nouvelle crise. A l’instant où Constance comprend, par un regard 

terrible de Ballantine vers la fenêtre ouverte sur le paysage enneigé, que le nœud de l’angoisse 

réside dans ce blanc de la neige, son vieux professeur y voit d’abord une expression de la 

photophobie, peur de la lumière. Mais Constance, dont la myopie mise en valeur à plusieurs 

reprises dans le film lui fait voir au-delà des évidences, ne s’y trompe pas en contestant le 

diagnostic de son ancien maître : « Non. La neige ». Le blanc demeure bien cette non-couleur du 

vide de l’angoisse. 
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Spellbound, Alfred Hitchcock 

 

 

 
Les Enchainés, Alfred Hitchcock 
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Dans Les Enchainés, sorti en 1946, la menace au contraire vient du noir. Alicia Huberman, fille 

d’un ancien dignitaire nazi condamné aux Etats-Unis est recrutée par les services secrets 

américains pour remplir une mission à Rio. Elle tombe amoureuse de son agent de liaison, Devlin. 

Mais la tâche qu’on lui confie est de séduire Alex Sebastian, un ancien ami de son père qui était 

amoureux d’elle autrefois et qui est aujourd’hui à la tête d’un groupe terroriste. Elle doit découvrir 

sur quoi se concentrent ses activités. Une piste s’ouvre lors du premier dîner d’Alicia chez 

Sebastian qui vit avec sa mère. Un des membres de l’organisation est soudain effrayé par une 

bouteille de vin rouge. Le MacGuffin se met en place ; il faut maintenant découvrir ce qui se cache 

dans ces bouteilles de vin. Alicia et Devlin saisissent l’occasion d’une fête organisée chez les 

Sebastian pour descendre dans le cellier et inspecter les bouteilles. Devlin en fait tomber une par 

mégarde qui se brise sur le sol. Elle contient une poudre noire et brillante qui se révèlera être de 

l’uranium. Mais Sebastian découvre la trahison de celle qui est devenue son épouse et décide, avec 

sa mère, de l’empoissonner à petit feu pour ne pas risquer de perdre la face devant ses compagnons 

qui ne lui pardonneraient pas une telle erreur. Devlin est alerté par la mine affreuse d’Alicia lors 

de leur dernière entrevue et décide de se rendre chez les Sebastian pour sauver la jeune femme. 

Les amis d’Alex seront mis au courant de son erreur qu’il ne peut plus dissimuler. Son sort est 

scellé alors qu’il rentre lentement chez lui dans un long travelling final. L’éclatement de la poudre 

noire sur le sol blanc du cellier correspond au moment de l’irradiation. Alicia tombe malade pour 

avoir été en contact avec cette substance mystérieuse et toxique. Son empoisonnement, d’ailleurs, 

se fait exclusivement par le café qu’on lui prépare. Le liquide noir dans la tasse devient l’image de 

la poudre brillante d’uranium dissoute et répandue. La métaphore est évidente au moment où Alicia 

comprend qu’on l’empoisonne. Elle est assise dans son fauteuil, prise d’un nouveau malaise, alors 

qu’au premier plan de l’image, sa tasse s’agrandie jusqu’à la démesure. Nous savons que cette 

tasse renferme la matière qui contamine la jeune femme et c’est cette puissance létale qui l’extrait 

au réel pour la soumettre à un agrandissement fascinant. La terreur qu’elle inspire à Alicia lui 

confère un excès de visibilité dans l’image. C’est le même procédé qu’Hitchcock avait déjà utilisé 

dans Soupçons en éclairant de l’intérieur le verre de lait possiblement empoisonné pour figurer 

l’imminence de la menace, la puissance de la terreur et la contagion du mal. Seulement ici, à la 

blancheur érotique du lait, s’est substituée la noirceur radioactive du café. Devant la découverte 

de la véritable cause de sa maladie et devant, aussi, l’angoisse d’une mort prochaine, la vue 

d’Alicia se trouble. L’irradiation semble avoir gagné tout son monde qui est désormais déformé 

par l’angoisse. Les ombres s’allongent indéfiniment, l’espace entre les choses s’étend, tout 

s’estompe, s’éloigne d’elle, se vide. Elle est jetée dans ce vide de l’angoisse, prise par le vertige 

de l’imminence de sa propre mort. L’utilisation du noir et blanc permet cette mise au néant de 
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l’image, l’accomplissement de sa pulvérisation en ombres et en lumières, le flou de sa 

pulvérulence. Dans Les Oiseaux au contraire, malgré l’utilisation d’effets spéciaux sur la majorité 

des plans, l’acuité de l’image reste toujours remarquable. C’est que dans la couleur, plus besoin 

de brouiller l’image, les taches noires des corbeaux accomplissent à elles seules sa destruction.  

 

  

 

Les Enchainés, Alfred Hitchcock 

 

Dans L’Etat des choses, tourné en noir et blanc, l’apparition du noir profond est à nouveau le 

moyen que trouve l’angoisse pour se dire. La mer jette contre la fenêtre du réalisateur Friedrich 

Munroe, un morceau de bois mort carbonisé qui vient s’échouer au milieu de la chambre. Echo 

lointain de la poudre d’uranium des Enchainés après la fusion. Cette matière noire est le symbole 

de l’angoisse qui se propage à tout le film. Elle est l’irruption dans la diégèse de la brûlure 

accomplie ; un fragment toxique du paysage de science-fiction de The Survivors qui vient 

contaminer le réel. A sa vue, Friedrich Munroe cite un passage de The Searchers qui décrit un 

genévrier dont la forme rappelle celle d’un corps.  

« Les restes noircis du genévrier avaient le forme d’un homme, d’un cadavre desséché. Un 

bras semblait dressé dans un geste d’agonie ou de menace. Mais rien n’expliquait l’affreux 

serrement de cœur, le sentiment de fatalité qui s’emparait toujours de lui devant cette forme. Et 

Mart se disait que cette chose était un signe. Une prophétie maléfique s’accomplit toujours… » 

Cette branche noire allongée sur le sol en position fœtale est l’image d’un corps carbonisé qui 

surgit dans l’écran. On pense alors aux corps brûlés d’Hiroshima pris dans cette même position 

qui est la posture naturelle de la mort par le feu ; au jeune Vietnamien qui s’immole dans les 
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actualités de Persona de Bergman ; au couple enlacé que l’on retrouve enseveli à Pompéi dans le 

Voyage en Italie de Rossellini. Dans ce dernier exemple, Ingrid Bergman détourne le regard, 

incapable de soutenir cette image de la mort. Elle n’est pas dans la même attitude que le jeune 

Kurosawa parti en expédition dans la ville détruite après le grand séisme de Kanto et qui se cache 

les yeux devant un spectacle d’une telle violence. Non, ce n’est pas la violence de cette apparition 

que ne peut supporter Ingrid Bergman, mais le signe qu’elle envoie : la prophétie d’une mort 

inéluctable que même l’amour ne peut repousser. La branche carbonisée de L’Etat des choses a la 

même valeur prophétique. Elle est le signe par lequel se réveille le vertige de l’homme devant la 

perspective de sa propre mort, de sa carbonisation, de la néantisation absolue. C’est en cela aussi 

qu’elle est nucléaire, car l’apocalypse de la bombe atomique est ce qui symbolise le mieux cette 

angoisse ontologique, en fournissant un objet à la peur et en rendant plausible la perspective de la 

destruction totale. Ce vertige s’accomplit dans une nouvelle référence explicite à The Searchers : 

sur la branche se trouve prise une petite poupée de chiffon ; citation de la poupée de Debbie dans 

le film de John Ford que son frère, parti à sa recherche, porte toujours sur lui. Elle est aussi un 

signe prophétique dans le western et permet, des années après la disparition de Debbie, d’éliminer 

d’autres jeunes femmes blanches élevées par les Comanches qui ne reconnaissent pas cette poupée 

qu’on leur présente. Une femme pourtant, tombée dans la folie, saisit toute la portée de l’objet et 

hurle de terreur devant ce jouet d’enfant. La poupée commune aux deux films et la branche à 

laquelle elle est accrochée dans L’Etat des choses sont des images de l’inéluctabilité, de la fatalité 

et de la quête qui ne peut jamais trouver de fin. Les matières de l’angoisse sont toujours ces 

« prophéties maléfiques ». Le calystène chez Tintin est découvert dans un contexte de peur de fin 

du monde alors qu’un astéroïde doit entrer en collision avec la terre. Le blanc de la neige dans 

Spellbound est lui aussi le refuge du démon de l’angoisse et l’annonce d’un traumatisme à venir. 

Tout comme le sable d’uranium est le signe visible de l’empoisonnement, mais également la 

menace qui plane désormais sur le monde entier. 
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Dans le vol des oiseaux 

 

La matière de l’angoisse hitchcockienne la plus aboutie se trouve sans surprise dans Les 

Oiseaux. Nous avons déjà évoqué les raisons pour lesquelles ce film nous semblait, à bien des 

égards, représenter un tournant dans la filmographie du cinéaste et inaugurer la série de « grands 

films malades »95 et maniéristes qui viennent clôturer sa carrière. Après Les Oiseaux, dans la 

décennie qui court de 1963 à 1973, Hitchcock réalise quatre films, alors qu’entre 1950 et 1960, 

date de sortie de Psychose (qui précède Les Oiseaux), ce ne sont pas moins de douze de ses films 

qui sortent sur les écrans. Les Oiseaux, puis Marnie règlent définitivement les comptes de 

l’angoisse hitchcockienne. Lorsque François Truffaut fait remarquer à Hitchcock qu’il est 

« inattendu de remplacer la bombe par des milliers d’oiseaux »96, le cinéaste ne peut qu’acquiescer. 

Pourtant, c’est bien la fonction des oiseaux dans le film d’être le support de l’angoisse de la fin du 

monde dans la propagation du mal. La peur de la diffusion de la catastrophe est présente dès le 

deuxième plan du film : Mélanie Daniels qui marche dans la rue se retourne pour regarder le ciel 

et un vol d’oiseaux noirs indénombrables. La menace pèse sur le monde dès cette première minute 

sous la forme d’un nuage noir et inquiétant qui flotte au-dessus du récit et est prêt à fondre sur le 

film. Au fond, ce vol d’oiseaux n’a rien que de très banal et aurait pu (ou dû) rester au second plan, 

dans l’indifférence générale. Mais c’est sa charge angoissante qui le rend visible ; mieux, 

l’angoisse, comme nous l’avons déjà constaté à propos du calystène chez Tintin, rend ses objets 

exagérément visibles. Ce qui ne devrait être qu’une anecdote dans l’image l’envahit alors toute 

entière, vient l’inquiéter exagérément et sans raison. Ce vol d’oiseaux est l’image d’une 

catastrophe encore lointaine, mais qui se propage irrémédiablement. Il est comme les brouillards 

colorés de La Montagne rouge qui seraient encore loin de la terre au-dessus du Mont Fuji avant 

de piéger l’humanité au bord du gouffre. La suite du film nous donne raison puisque la présence 

des oiseaux y devient graduellement de plus en plus importante. Mélanie Daniels est d’abord 

attaquée sur un bateau par une mouette solitaire, puis le soir venu, alors qu’elle sort de la maison 

des Brenner, les fils télégraphiques de la ville sont couverts d’oiseaux jusqu’à l’horizon : la menace 

s’est diffusée et s’immisce partout. Deuxième véritable évènement, un oiseau s’écrase contre la 

porte de l’institutrice. Vient ensuite la première attaque massive contre les enfants lors de la fête 

d’anniversaire. Nous savons désormais de façon certaine que la matière létale s’est propagée sur 

le monde, si bien qu’Hitchcock n’a plus besoin de montrer toutes les attaques, car nous savons 

bien que rien d’autre ne peut arriver que l’aggravation du mal. C’est pourquoi, nous ne voyons de 

                                                 
95 Selon l’expression, discutable, de François Truffaut. 
96 François Truffaut, in Hitchcock/Truffaut, op.cit., p.243. 
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l’attaque contre le voisin des Brenner que ses conséquences à travers les yeux de Lydia. La 

découverte du cadavre aux yeux crevés de Dan Fawcett est suivie d’un plan large, dépouillé et très 

graphique, où le pick-up de Lydia fonce à fond de train sur la route poussiéreuse. L’angoisse 

s’étend dans le vide du paysage à cet instant précis. Plus rien ne dit l’angoisse que le vide qui est 

justement sa définition première. Le vrai déchaînement peut alors s’accomplir : la masse noire des 

corbeaux qui recouvre la cage à écureuil de l’école se soulève soudainement et fond en bloc sur 

les enfants pour les recouvrir entièrement, les étouffer ; l’attaque contre la maison (la cage à 

oiseaux) où sont enfermés les Brenner et la substance létale qui s’infiltre partout, par la cheminée, 

la porte et les fenêtres, entre les lames de bois de la façade ; les oiseaux se répandent comme un 

gaz toxique ou une marée noire. Le monde est en lambeaux, déjà, lorsque Mélanie Daniels monte 

dans le grenier à la toiture arrachée, qui n’est plus qu’une plaie béante à la merci de l’infection qui 

grandit.  

 

Le plan final du film accomplit la conquête de la matière de l’angoisse sur le monde. Citons la 

description qu’en a faite Alain Bonfand97 : 

« Ce dernier plan est celui d’un vertige, mais d’un vertige à plat, sans précipice. On retrouve bien sûr 

la peur du vide propre au protagoniste hitchcockien, mais transformée en ce vertige ontologique qu’est 

l’angoisse, puisqu’il n’y a plus de détermination ontique à ce vertige. C’est l’horizon, l’alentour, le 

monde tout entier qui est devenu l’espace de la chute. L’écran est un nid de mort, le nid de tous les 

oiseaux, l’aire de la mort et de l’angoisse, le berceau pour convertir l’angoisse et la terreur en forme, et 

les apprivoiser. Hitchcock a filmé une immobilité qui bouge, l’écorce d’une terre humide et moisie 

couverte de plumes, de duvet et de déjections. Une croûte qui se soulève d’une respiration malade et de 

l’imminence d’une catastrophe qui pourtant a déjà eu lieu. » 

Nous avons déjà insisté sur l’image de fin du monde et de fin des temps que présentait ce plan, il 

convient ici de lui ajouter la puissance de mort comme sourde et dormante de la « croûte » des 

oiseaux. Alain Bonfand précise que la dernière image du film accomplit « l’amplification 

atomique »98 des explosions hitchcockiennes précédentes. Sur le même modèle, risquons-nous à 

affirmer que la « croûte » des oiseaux est l’amplification atomique des matières de l’angoisse 

surgies dans ses films pour les contaminer. Elle est le verre de lait mortel renversé à la surface du 

monde et qui pénètre la terre ; le sable d’uranium semé à la hâte et qui s’infiltre partout. La couche 

puante des oiseaux tombés du ciel et recouvrant la terre est l’équivalent étrange et toxique de la 

neige de Spellbound ; une neige irradiée et devenue prédatrice par sa puissance de contamination. 

                                                 
97 Alain Bonfand, Le cinéma saturé, essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement, Paris : Librairie 

Philosophique J. Vrin, 2011, première édition aux P.U.F., coll. « Epiméthée, 2007, p.54. 
98 Idem. 
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Partout et jusqu’à l’horizon, ne reste qu’un « cimetière de la terre », paysage malade et toxique 

devenu inhabitable, pénétré de la radioactivité des oiseaux qui s’y diffusera à tout jamais. Bodega 

Bay est alors l’Oural infecté où chaque arbre, chaque feuille est mortel, où l’eau toxique 

empoisonne les berges des rivières, où les lacs et les océans sont des plaies suppurantes de 

radioactivité et où les hommes ne peuvent que fuir ou être rongés jusqu’à l’os. 

 

Si l’orage rouge de Marnie est l’écho angoissé du feu d’artifice en Technicolor de La Main au 

collet, avec Les Oiseaux, paradoxalement, Hitchcock continue de figurer la matière de l’angoisse 

en noir et blanc. A la blancheur éclatante et lumineuse du bol de lait de Soupçons ou de la neige 

de Spellbound répond le plumage immaculé des goélands. Le noir scintillant et profond de 

l’uranium des Enchainés trouve un écho plastique dans la couleur des corbeaux. Dans un film où 

les teintes dominantes sont celles du paysage vert et bleu, les oiseaux sont des points de résistance 

à la couleur. Plus que des taches sur l’écran, ils sont donc des trous dans l’image. De vrais trous 

noirs sans fond qui figurent le vertige de l’angoisse. En poursuivant cette surinterprétation des 

images, notons que les seuls oiseaux colorés, le couple d’inséparables offert par Mélanie et Cathy, 

ne sont jamais menaçants, au contraire, ils deviennent un point de stabilité rassurant. La terreur se 

dit dans l’absence de couleur, car l’angoisse est une peur vidée de son objet, un vertige devant le 

trou béant. Notons par ailleurs que le sang qui coule sous la douche de Psychose est en fait du 

chocolat liquide, Hitchcock ayant insisté pour que le sang soit noir dans une recherche de contraste 

et de complémentarité des tons avec le blanc de la baignoire, du rideau de douche et du carrelage. 

Lorsque Norman Bates, dans un véritable geste de peintre avec son pinceau, nettoie à la serpillère 

le sol de la salle de bain, il ne fait rien d’autre qu’étaler de la peinture noire sur la toile blanche. 

Le rouge semble être la seule couleur que s’autorise Hitchcock pour représenter l’éclatement ou 

la terreur. Par son intensité, le rouge hitchcockien a une puissance de surgissement dans l’image 

sans pareil ; il se fait d’ailleurs explosion dans Marnie. Mais le rouge, chez Hitchcock, devient 

également la couleur d’un érotisme coupable ; c’est le cas dans Marnie, mais aussi dans Le crime 

était presque parfait avec la robe remarquée d’une Grace Kelly adultère et meurtrière (malgré 

elle). Il est significatif de noter l’absence relative de rouge dans Les Oiseaux. Existe-t-il un autre 

film d’Hitchcock en couleur ou cette teinte est aussi peu présente ? Pourtant, le rouge surgit à 

quelques reprises dans des accès de violence et de vengeance trouble : verni à ongle écarlate de 

‘Tippi’ Hedren, tache rouge sang dans son chignon après la première attaque. Elle semble alors 

être le seul personnage coupable du film, le seul sur qui le châtiment doit s’accomplir. Mais bientôt 

le rouge de la culpabilité se diffuse par le sang et scelle le sort de tous : le sang de Dan Fawcett 

étalé partout dans sa chambre, le sang sur les mains de Mitch, ou les jambes dénudées d’Annie. 



68 

 

Le rouge est la couleur de la faute, celle qui justifie la catastrophe et qui jette l’homme face à son 

angoisse sans couleur. 

 

A Fukushima, les corbeaux furent parmi les espèces qui résistèrent le mieux aux radiations. De 

nombreux témoignages rapportent que le seul bruit que l’on pouvait entendre dans la zone 

interdite, au cœur du désastre, était le croassement des corbeaux. La tradition iconographique qui 

fait des corbeaux (et des oiseaux en général) l’image du mauvais augure, de la mort et du mal 

aurait-elle ainsi une vérité scientifique insoupçonnée dévoilée par la propagation radioactive ? Paul 

Chan est un des meilleurs exemples contemporains de la mise en image de la puissance plastique 

menaçante des oiseaux. Tout son œuvre est survolé et hanté par les silhouettes de corbeaux, de 

chouettes ou de charognards. Lors de l’exposition qu’il donna en 2014 au Schaulager Museum 

dans la banlieue de Bâle, une salle entière était couverte de « portraits » d’oiseaux ou de paysages 

dévastés réduits à quelques lignes tirées sur ordinateur où des oiseaux assistaient à la mort 

douloureuse de l’humanité. L’étrangeté de cette pièce évoquait 

aussitôt l’inquiétant cabinet de curiosités de Norman Bates et sa 

passion pour les oiseaux empaillés. Dans My Birds… Trash… The 

Futur (2004), sorte de film d’animation numérique, Paul Chan fait 

référence en même temps à l’univers hitchcockien et à L’Arbre aux 

corbeaux (côte de la mer Baltique) de Friedrich. Un arbre dévasté 

se dresse sur une terre nue ; dans ses branches de gros charognards 

et à ses pieds l’humanité en perdition qui défile. Les oiseaux 

contemplent toute la déchéance et la misère humaines dans une évocation des représentations de 

l’enfer comme celles d’un futur post-apocalyptique. Les hommes ne peuvent plus rien faire d’autre 

que se pendre aux branches de l’arbre et se laisser mourir sous les yeux des charognards. Le film 

se termine par la disparition de tout dans un envol de feuilles colorées. Cette vidéo pourrait prendre 

la suite du dernier plan du film d’Hitchcock : les oiseaux ont achevé de détruire le monde et il ne 

reste que quelques survivants en sursis et contaminés par le chaos de la terre qui les entoure. Les 

recherches que mène Paul Chan sur la lumière en 2005 creusent le même sillon ; et 1st Light puis 

2nd Light pourraient passer pour des citations détournées de certains plans du film. Des images 

dessinées en ombres chinoises sur la lumière sont projetées au sol. On voit notamment les mêmes 

arbres à l’agonie que dans My Birds…, mais aussi des poteaux télégraphiques ; et ces semblants 

de paysages en réduction sont traversés de taches noires que l’on assimile facilement à des oiseaux 

de malheur ou aux restes d’une explosion ; des silhouettes d’armes à feu parcourent également le 

faisceau lumineux. Paul Chan emprunte à Hitchcock les trous noirs qui perçaient l’écran des 

1st Light, Paul Chan 
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Oiseaux pour en faire des taches vides au milieu de la lumière projetée. Dans l’aveuglement d’un 

paysage surexposé, tellement soumis à la lumière qu’il disparait, tout ce qui reste visible l’est en 

creux. Nous ne voyons des objets que leur absence car les rayons brûlants les ont caché à notre 

vue. Paul Chan nous montre le dispositif d’une angoisse double qui est aveuglement devant le 

monde brûlant qu’on ne peut regarder et vertige devant le vide qui le tache et s’y propage.  

 

 

My Birds... Trash... The Futur, Paul Chan 

 

Champ de blé aux corbeaux, Vincent Van Gogh 

 

 

Jacques Aumont note que chez Bergman également « les oiseaux noirs [sont] tous létaux »99, 

ils sont de plus doués de cette puissance de contagion qui nous intéresse ici. L’oiseau du Septième 

sceau qui ouvre le film et par lequel va s’incarner la mort en est peut-être le meilleur exemple. Le 

Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh (1890) appartient au même registre et à la même 

angoisse. Au premier plan du tableau, un carrefour d’où partent trois chemins. Ils s’enfoncent dans 

                                                 
99 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », op.cit., p.125. 
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un champ de blé mûr secoué par le vent. Le ciel d’un bleu profond et torturé de coups de pinceaux 

fins et violents semble éclairé de la lumière blanche et incertaine de deux astres qui se font 

concurrence. Un vol de corbeaux plane sur le paysage ; arrivent-ils du coin supérieur droit de la 

toile ou y fuient-ils ? La plus belle description de cette toile peinte deux jours avant la mort de Van 

Gogh est à trouver chez Antonin Artaud : 

« Il n’est pas ordinaire de voir un homme, avec, dans le ventre, le coup de fusil qui le tua, fourrer sur 

une toile des corbeaux noirs avec au-dessous une espèce de plaine livide peut-être, vide en tout cas, où 

la couleur lie-de-vin de la terre s’affronte éperdument avec le jaune sale des blés. / Mais nul autre peintre 

que Van Gogh n’aura su comme lui trouver, pour peindre ses corbeaux, ce noir de truffes, ce noir « de 

gueuleton riche » et en même temps comme excrémentiel des ailes des corbeaux surpris par la lueur 

descendante du soir. »100 

Les premières lignes de cette description nous disent bien ce que les oiseaux évoquent ici dans 

l’image: l’angoisse dans laquelle est jeté l’être face à la certitude de sa mort prochaine. C’est la 

matière noire et puante des corbeaux qui accomplit cette angoisse dans un paysage qui est l’image 

entière de la mort. Si le jaune des blés est sale, si la terre est rouge, si le ciel est sans repos, c’est 

que ce paysage est aussi la dernière image du monde possible pour celui qui l’a peint. Un monde 

comme déjà pris dans la mort et où chaque élément est déformé par l’angoisse. Le vertige vient 

des gouttes noires qui percent la toile et propagent leur malaise sur tout le tableau, et au-delà. Car 

là encore, l’espace ouvert est infini et ce dernier champ décrit par Van Gogh à la veille de sa mort 

agit comme une épidémie. Paul Nash en a retenu toute la leçon dans Totes Meer. Hitchcock aussi, 

évidemment. Le dernier plan des Oiseaux est « l’amplification atomique »101 du Champ de blé aux 

corbeaux. La masse cloacale des oiseaux s’est propagée partout sur le monde; le dernier champ 

n’est plus fait que de leur matière excrémentielle dans la lueur descendante du soir qui semble 

tomber à jamais.  

 

Le spectre de la lumière 

 

On connaît l’influence de Van Gogh sur le cinéma de Kurosawa102 qui met d’ailleurs en scène 

le peintre dans un des films de Rêves. Le Champs de blé aux corbeaux est une des images 

originelles de la « maladie de la terre »103 qui contamine les films de Kurosawa. Le peintre et le 

                                                 
100 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Paris : Gallimard, « L’imaginaire », 2001, pp.43-44. 
101 Expression empruntée à Alain Bonfand, op.cit. 
102 A ce propos, lire Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit. 
103 Idem. 
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cinéaste partagent la même description d’un paysage désolé et toxique, image de l’angoisse de 

l’homme qui se propage et symbole de la terreur qui l’aveugle. La mare infectée de L’Ange ivre 

(1948) en est un des exemples les plus évidents. Trou de boue et cloaque qui s’étend au cœur de 

la ville, elle contamine les habitants un à un. Sa symbolique radioactive est flagrante. Il faut donner 

à la contamination un lieu d’origine, une cause, une sorte d’image de Géhenne insondable, mais 

qui peut catalyser les peurs. Dans un même mouvement, Kurosawa donne une origine au mal qui 

court et fait le diagnostic d’une infection qui se propage ou d’une tumeur inconnue prête à exploser. 

Au contraire, la menace n’a presque plus rien de matériel dans Vivre dans la peur. La peur du 

nucléaire n’y est plus abordée par la métaphore, il faut donc que les radiations soient rendues 

visibles dans l’image à la manière des radiographies médicales déformées par la radioactivité à 

l’hôpital d’Hiroshima. La mise en scène que Kurosawa propose de l’angoisse et de la fission à la 

fin du film, il n’en était pas satisfait. Kiichi se trouve interné dans un asile. Il occupe une chambre 

dotée d’une grande fenêtre grillagée qui ouvre sur la cour. Soudain par cette fenêtre, ce cadre dans 

le cadre, le soleil apparaît ; brûlant soleil du midi. Kiichi ne peut que s’approcher de la brûlure et 

lui faire face. La lumière n’est plus contenue ni retenue par rien et envahit tout. « La terre brûle. 

La terre a brûlé ». La prophétie s’est donc accomplie et le monde a été détruit par l’angoisse elle-

même. Alain Bonfand a décrit cette scène admirablement104 en montrant que cette lumière, en 

effet, était l’accomplissement de la néantisation de l’angoisse qui consume toute chose et ne laisse 

derrière elle que l’homme jeté dans le ne-ens face à lui-même. Les témoins à échelle humaine de 

cet anéantissement – le cadre de la fenêtre et le dos de Harada, le dentiste devenu médiateur au 

tribunal et le seul à comprendre la peur de Kiichi – donnent la mesure du désastre qui a lieu et de 

la propagation de cette explosion silencieuse. Le propre de la puissance létale angoissante de la 

lumière105 est justement d’être un rayonnement, une force de diffusion. Les lumières de 

scialytique106 qui baignent le cabinet dentaire dans la première scène du film, comme la chambre 

de Kiichi dans son asile, sont l’image artificielle de cette lumière brûlante qui ne laisse pas 

d’ombre, à laquelle rien ne peut échapper et qui ne trouve pas d’obstacles dans sa propagation. La 

particularité du cinéma (qu’il partage peut-être avec l’emploi oublié de la technique du 

photogramme utilisée notamment par Talbot, puis Man Ray – notons au passage que le terme 

« photogramme » s’applique de la même façon au cinéma où il désigne chaque image séparée sur 

la pellicule) est de trouver le moyen de figurer le rayonnement, c’est-à-dire la propagation de la 

lumière. Nous avons déjà insisté sur le fait que cette caractéristique liait Vivre dans la peur, 

                                                 
104 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.109. 
105 Rappelons ici l’ouvrage de Jacques Aumont déjà cité : L’attrait de la lumière. 
106 Nous avons trouvé ce terme sous la plume d’Alain Bonfand dans Le cinéma de Kurosawa, mais également Hergé, Tintin le 

terrible ou l’alphabet des richesses, deux ouvrages déjà cités à plusieurs reprises. 
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L’Eclipse et Kiss me deadly. Si tous ces films ont une manière commune de mettre en image 

l’instant brûlant de l’angoisse agrandie à l’échelle de la fission nucléaire, ils ont également en 

commun d’en suggérer la propagation. De là vient qu’à la fin de Kiss me deadly, lorsque le corps 

de Gaby Rodgers se consume, puis lorsque la maison entière explose progressivement, nous 

savons le monde condamné. Car la puissance lumineuse qui s’est déchaînée, plus rien de ne peut 

la contenir ou l’arrêter. Elle a été libérée de sa boîte noire et ne peut que s’étendre à l’infini. C’est 

également dans le noir d’une éclipse que filtre la lumière à la fin du film d’Antonioni, avant, encore 

une fois, de l’emporter sur la nuit pour emplir tout de son vide. Elle se propage et ne laisse derrière 

elle que le ne-ens, l’écran noir qui clôt le film.  

« Ni la mort ni le soleil ne peuvent se regarder de face, ni l’angoisse ; la filmer, la faire voir, déceler 

ce qui brûle en elle – ce nom de l’être – c’est forcément et nécessairement la filmer au moment de 

l’éclipse. »107 

Suivant cette observation d’Alain Bonfand à propos du cinéma d’Antonioni, nous pouvons 

affirmer que la « méchanceté du soleil »108, à travers l’aveuglement qui empêche de voir, est la 

nécessaire condition d’apparition de l’angoisse dans l’image et donc de la représentation de 

l’ontophanie qu’elle permet109. 

 

  

      Vivre dans la peur, Akira Kurosawa                                   L'Eclipse, Michelangelo Antonioni 

 

Kiss me deadly, Robert Aldrich 

                                                 
107 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., pp.65-66. 
108 Idem. 
109 Nous reviendrons sur ces notions dans le chapitre « Aveuglé ». 
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La force angoissante du rayonnement lumineux n’est pas étrangère à Van Gogh. Alain Bonfand 

a vu à raison dans Nuit étoilée (Cyprès et village) de juin 1889, toile citée dans Rêves, la 

représentation des étoiles comme « autant de soleils qui se métastasent dans le ciel »110. « Chaque 

étoile est un cratère. Dans le centre du tableau, une supernova annonce qu’elle va éclater. Ce sera 

dans le tableau un flash d’une incroyable intensité ». Ce que tous les flashs lumineux que nous 

avons cités accomplissent, est bien la victoire d’un cratère qui engloutit tout, d’un vide qui remplit 

l’image et la sature. L’angoisse nucléaire se dit dans la paradoxale saturation de l’écran par le vide. 

Les microsecondes de vide imperceptibles entre le défilement de chaque photographie de La Jetée 

ont une même force de diffusion. Le vide, dans le noir ou le blanc aveuglant du ne-ens a, comme 

certains produits chimiques à l’état gazeux, pour caractéristique de chercher toujours à s’étendre 

et à emplir tout l’espace (ou plutôt à le vider). Cette forme de lumière au cinéma a pour vocation 

de saturer le cadre. En cela, il y aurait donc un lien formel tacite entre le rayonnement lumineux 

et la propagation gazeuse. C’est grâce à cet écho lointain que le mouvement invisible des nuages 

radioactifs peut être remplacé par la puissance de la lumière. Nous avons déjà dit que Kurosawa 

n’était pas satisfait du résultat obtenu par le soleil brûlant de Vivre dans la peur. Est-ce pour cette 

raison qu’il opte dans Rêves pour la solution inverse et complémentaire : celle de montrer 

directement le gaz en mouvement ? Les derniers survivants de l’explosion d’une centrale atomique 

derrière le Mont Fuji sont désormais seuls au bord du monde, au bout d’une falaise qui se jette 

dans l’océan. Il y a un jeune homme, une mère et ses deux enfants et un ingénieur de la centrale. 

Devant eux, des brouillards colorés se rapprochent inexorablement, ils ne peuvent plus fuir. 

L’ingénieur en connait la signification : on a colorisé les éléments radioactifs pour les rendre plus 

facilement détectables, pour savoir de quoi l’on meurt. Le plutonium 239 est rouge, le strontium 

90 est jaune et le césium 137 violet. Face à cette menace qu’il connait, l’ingénieur ne peut que 

faire comme tous les autres qui ont tenté de fuir et se jeter dans un autre vide du haut de la falaise. 

L’équivalent est posé entre Kiichi et ces survivants : tous font face à la phénoménalité dans l’écran 

de leur peur, sans plus aucun moyen de s’y soustraire. Les gaz létaux se sont propagés jusqu’à l’un 

des bouts du monde, ils deviennent les objets de la peur qui ne font que placer l’homme face à sa 

propre angoisse. On ne peut plus contourner la mort. 

 

                                                 
110 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.111. 
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La lumière blanche des Communiants est très différente de celle de Vivre dans la peur. On a 

souvent dit qu’avec ce film, Bergman tournait définitivement le dos à la religion. Rappelons ici 

que l’intrigue est inspirée d’un souvenir du réalisateur à propos de son père, pasteur luthérien111. 

Ils se trouvaient ensemble dans une petite église de village quand le prêtre apparut pour informer 

les fidèles que, malade, il avait reçu l’autorisation de l’évêque de rendre un culte rapide et de ne 

pas donner la communion. A ces mots, le père de Bergman se lève, rejoint le prêtre parti se préparer 

dans la sacristie. S’ensuit une discussion agitée dont les fidèles n’entendent que l’écho. Le prêtre 

revient se présenter devant eux pour leur annoncer que la célébration aurait lieu normalement et 

qu’un collègue l’aiderait à donner l’eucharistie. Les Communiants s’ouvre et se termine par une 

scène de culte ; la dernière étant rendue par le pasteur malgré l’absence des fidèles. «  Quoi qu’il 

advienne, toujours tu célébreras ton culte », voilà la règle qu’apprend Bergman de l’attitude de son 

père. Si ce film se détourne de la religion luthérienne, il ne renie pas pour autant l’idée de dieu et 

la lumière est ce qui dit sa présence dans le film. La scène dans laquelle Jonas, terrifié par la bombe 

atomique chinoise, revient trouver Tomas dans sa sacristie pour chercher du réconfort met en 

œuvre cette puissance lumineuse agissante. Jonas apparaît sur l’écran à contre-jour, devant la large 

fenêtre dont la lumière envahit la pièce. Les deux hommes s’assoient alors face à face, Jonas au 

premier plan de l’image, Tomas au second, et entre eux, le crucifix pathétique. Tomas ne peut pas 

trouver les mots pour apaiser son paroissien ; il ne sait plus parler que de lui : de sa femme décédée 

et de sa guerre d’Espagne. « Quelle pauvre créature je suis, un mendiant ! » lance-t-il alors qu’en 

lui le démon semble s’être installé. « La mort est seulement la désintégration du corps et de l’esprit. 

Il n’y a pas de Créateur ». A cet instant, les deux hommes sont debout à nouveau. Jonas est au 

premier plan, Tomas au deuxième sur sa droite, et à l’arrière-plan la fenêtre qui projette sa lumière. 

Jonas est pleinement éclairé et visible, alors que la silhouette de Tomas reste noire et comme 

réduite dans l’image par un effet de perspective surprenant. Tomas est devenu un démon qui 

                                                 
111 Ingmar Bergman, Laterna Magica, Paris : Gallimard, « Folio », 1987. 
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murmure à l’oreille de Jonas. Il précipite sa mort. Jonas sort de l’image et le visage de Tomas est 

saisi en gros plan alors que la caméra effectue un zoom avant. La lumière traversant la fenêtre se 

fait de plus en plus intense. Le pasteur prononce, toujours dos à la lumière, la phrase du Christ, le 

Eli Eli, lama sabachtani de l’Araméen, « Mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Le zoom 

recule et Tomas se retourne pour faire face à la lumière qui l’inonde.  

 

 

 

 

 

Dans la scène suivante, Tomas est sorti de la sacristie et marche devant l’autel de l’église en 

direction d’un seul rayon de lumière qui vient transpercer brutalement la haute fenêtre du bas-côté. 

Sous cette ouverture, Märta reste dans l’ombre. Tomas s’écroule sous la puissance agissante de ce 

rai de lumière. Märta vient à son secours mais ne le relève pas. Au contraire, lorsqu’il s’exclame 

« Je suis libre », il est terrassé par un nouveau malaise et semble mis au supplice par l’instance 

lumineuse supérieure, même divine. En revoyant le film, la force de la scène nous dit que c’est à 

cet instant précis de la diégèse que Jonas, en hors champ, appuie sur la détente du fusil de chasse 

qu’il a pointé sur sa tempe. Quelques instants plus tard on vient, en effet, prévenir le pasteur, 

toujours à terre, que son corps a été retrouvé. La perte totale et brutale de la foi de Tomas coïncide 
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avec le moment exact du suicide de Jonas. Le supplice que subit le pasteur, torturé par la lumière 

et qui s’effondre sous ses assauts, vient remplacer l’image de l’acte désespéré de Jonas. L’effet est 

remplacé par sa cause ; les angoisses et les névroses se répondent et se confondent. Car il y a une 

terreur de Tomas face au sacré. Lui qui peut soutenir la vue des représentations absurdes et 

pathétiques qui trônent aux murs de l’église, est terrassé par ce qui échappe à la représentation, 

l’idée d’une transcendance à laquelle il ne peut plus croire. Tomas est frappé pour avoir voulu 

soutenir du regard ce qui ne se peut voir en face : le soleil et la mort réunis en une seule force 

d’apparition. Oui, la mort de Jonas est accomplie dans ce rayon aveuglant. Son angoisse n’a trouvé 

pour se dire que cette puissance lumineuse, et sa mort, nous ne la verrons même pas. Tomas est 

aveuglé par ce qu’il fuit : la présence divine dans le soleil et la mort de Jonas qu’il a encouragée. 

 

  

 

Jacques Aumont décrit la lumière des Communiants comme une lumière sans origine solaire, 

« diffuse, immatérielle, imprégnant le visible sans partir de nulle part et sans aller nulle part »112. 

C’est là une grande différence avec Vivre dans la peur. Dans le film de Kurosawa, le soleil est ce 

qui brûle la terre et engendre sa destruction, dans une évocation des dix mille degrés qui 

consumèrent le sol d’Hiroshima. Comme dans un tableau de Van Gogh, les astres deviennent des 

forces brûlantes. Kurosawa cherche à figurer la matérialité de la lumière, à montrer l’intensité 

mortelle de son rayonnement. Antonioni reprend la même idée dans L’Eclipse d’une façon encore 

plus évidente. Car à la fin du film, c’est la source lumineuse elle-même (l’éclairage public) qui 

vient brûler l’image. Le soleil, bien que clairement évoqué par Kurosawa dans Vivre dans la peur, 

restait toutefois une sorte d’abstraction derrière la fenêtre de la chambre d’hôpital. C’est peut-être 

d’ailleurs ce qui ne satisfaisait pas Kurosawa dans ce plan. Par l’utilisation de l’éclairage artificiel, 

Antonioni parvient à montrer l’intensité du rayonnement en même temps que la source lumineuse. 

L’ampoule acquiert un pouvoir de mort et devient le véhicule de l’angoisse en accomplissant la 

néantisation de l’image, dont il ne reste finalement plus rien qu’un écran noir. La lumière des 

                                                 
112 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », op.cit., p.98. 
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Communiants n’est pas chargée de cette même force mortelle, sans doute parce qu’elle n’est jamais 

associée à une source lumineuse identifiable. Au contraire, sa matière diffuse semble vouloir 

symboliser la transcendance à laquelle Tomas ne peut plus croire. Elle est le contrepoids aux 

images absurdes de la Passion ; car le sacré véritable échappe à toute représentation. La lumière 

est alors de l’ordre de la suggestion et du divin. L’atmosphère des Communiants a plus à voir avec 

un œuvre de Rothko qu’avec une toile de Van Gogh. Bergman tente de faire avec la lumière ce 

que Rothko produit par la couleur : placer l’homme devant l’évidence métaphysique de l’existence 

d’une instance transcendantale. Alain Bonfand a relevé une citation de Rothko datant de 1943 : 

« Parce que ce sont les symboles des peurs et des motivations primitives de l’homme, sans distinction 

de lieu ou de temps, qui changent en détail mais jamais en substance, que cet homme soit grec, aztèque, 

islandais ou égyptien. Et notre psychologie moderne les trouve encore à l’œuvre dans nos rêves, dans 

notre langage et dans notre art, malgré tous les changements extérieurs de notre mode de vie. »113 

L’expression d’un sacré ancestral est ce qui lie Les Communiants et l’œuvre du peintre américain. 

Et en refusant toute source lumineuse aux rayons qui transpercent son film, Bergman semble mener 

une réflexion proche de celle qui pousse les artistes de l’expressionnisme abstrait à utiliser le grand 

format et le hors-tableau. Pour Rothko ou Motherwell, il s’agit de refuser l’intimité du cadre, mais 

aussi de prendre le risque de créer une forme dont ils ne seraient plus maîtres114 pour atteindre une 

vision grandiose et réactiver un « sens du sublime et du tragique »115. Tourner le dos à la peinture 

de chevalet ressort d’une préoccupation spirituelle, celle d’avoir une toile à la mesure de 

l’abstraction qu’ils veulent faire ressentir. Placer le soleil en hors-champ est une manière pour 

Bergman d’élargir son cadre pour donner au spirituel la possibilité d’y entrer. Les toiles de Rothko, 

tout comme les images de Bergman, sont une façade sans dimension devant le sacré qui les 

prolonge à l’infini. Elles en sont la surface visible devant le terrible et l’inconnaissable. Alain 

Bonfand a dit un jour, dans son cours à l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris : 

« le mot façade justifierait à lui seul la légitimité de voir l’œuvre de Rothko à l’aune de la question 

de l’icône ». Risquons-nous à appliquer cette observation aux Communiants où cette lumière 

particulière apparaitrait comme un souvenir des fonds dorés, signes de la présence divine sur 

l’image. Le monde est baigné de cette lumière diffuse, immatérielle et atemporelle qui est 

l’empreinte sur l’image du divin qu’elle suggère, et la façade visible au-delà de laquelle il s’étend. 

                                                 
113 Adolph Gottlieb et Mark Rothko, The Portrait and The Modern Artist, New York, octobre 1943, cité par Alain Bonfand in : 

L’art abstrait, Paris : P.U.F., « Que sais-je ? », première édition en 1994, corrigée en 1995, p.93. 
114 Cf. Rothko cité par Irving Sandler, in Le triomphe de l’art américain, t.I : L’expressionnisme abstrait (traduction revue), 

Editions Carré, 1990, p.157. Nous avons trouvé cette référence dans L’art abstrait par Alain Bonfand, op.cit. 
115 Motherwell cité par Irving Sandler, idem. 
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L’or de dieu qui recouvre le monde des icônes  n’est rien d’autre que ce signe qui dit l’invu, 

l’incommensurable, la montée au visible du divin.  

 

C’est la mer mêlée au soleil 

 

Toutes les chambres de l’hôtel en ruines de L’Etat des choses donnent sur l’océan. Il est la seule 

chose à regarder dans ce décor conçu comme un théâtre antique où l’hôtel figurerait les gradins et 

la mer occuperait toute la scène. L’hôtel et la mer, voici tout ce qu’il reste du monde. Le jeune 

californien le remarque en observant un globe terrestre : « C’est vraiment tout au bord. L’extrémité 

ouest de l’Europe… le même océan… toute cette eau… sous nos fenêtres… Ça fait un peu peur. ». 

A cet instant, il se lève et ouvre le rideau de sa fenêtre pour glisser son visage devant la vitre et 

faire face à l’océan. « Et voilà le trou où finit la terre et où entre la mer. Elle pourrait nous emporter. 

Une grande vague ! ». Le jeune homme prend conscience du vertige de se tenir au bord de l’infini, 

de l’insondable et de l’inconnaissable. Il vit l’expérience romantique de la confrontation à la nature 

et de la finitude de l’homme en faisant face, non seulement à la puissance des éléments, mais 

surtout à « l’intolérable vide qu’[il] trouv[e] partout »116. La mer devient l’image de ce qui dans le 

récit restera toujours suspendu, de l’attente de Gordon dont on sait par avance qu’il ne reviendra 

pas, de ce film à faire qu’on ne terminera jamais, du temps que l’on tue toujours de la mauvaise 

façon... La mer est le symbole de la fatalité, l’image littérale de l’ennui des profondeurs 

heideggérien. Senancour écrit : 

« […] cet ordre des choses nul et insipide dont je ne saurais me débarrasser, où tout manque, diffère, 

s’éloigne ; où toute probabilité s’évanouit ; où l’effort est détourné ; où tout changement avorte ; où 

l’attente est toujours trompée, même celle d’un malheur du moins énergique ; où l’on dirait qu’une 

volonté ennemie s’attache à me retenir dans un état de suspension et d’entraves, à me leurrer par des 

choses vagues et des espérances évasives, afin de consumer ma durée entière sans qu’elle ait rien atteint, 

rien produit, rien possédé. »117 

L’océan est cette volonté ennemie qui étouffe toute chose et ce vide qui déborde constamment de 

son trou pour se répandre sur le monde. La mer ici est toujours agitée. Les vagues dépassent le 

muret de béton construit pour protéger la cour de l’hôtel. L’océan devient une force de propagation. 

C’est en cela qu’il peut contaminer les personnages et s’immiscer comme un poison pour les 

plonger dans une léthargie toxique ou dans une indolence dangereuse. La mer est à la fois le 

                                                 
116 Senancour, Obermann, Paris : Gallimard, « Folio classique », 2006, p.73. 
117 Idem., p.194. 
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précipice au bord duquel se tiennent les derniers survivants dans Rêves et les nuages toxiques qui 

se rapprochent pour les empoisonner. Elle serait un paysage de Friedrich à l’époque atomique. 

Pour cette raison, la comparaison avec Totes Meer de Paul Nash que nous avons déjà décrit 

s’applique ici particulièrement. Chez Paul Nash la mer est morte (« tot ») dans le sens où elle n’est 

plus constituée que des débris atomisés de l’humanité. Dans l’espace du tableau, c’est l’infini qui 

s’ouvre. Et pourtant, l’étendue est menaçante, acérée et en constante propagation. Le paysage est 

malade et toxique et son mal est contagieux. En cela, la mer dans la diégèse de L’Etat des choses, 

est l’équivalent du désert dans The Survivors, film dans le film. Le paysage y est en effet désertique 

à perte de vue et la terre a été brûlée. On ne peut plus rien toucher car tous les éléments sont 

contaminés. Le gant que l’on lâche ici sur un chemin fond instantanément au contact de la terre et 

est englouti par elle. La mer a sur les vrais personnages ce même pouvoir d’irradiation et cette 

force d’engloutissement. A la désertification à l’œuvre répond la marée montante. Comme les 

survivants du film de science-fiction, le réalisateur Friedrich Munroe n’a pourtant d’autre choix 

que de traverser l’étendue toxique en se rendant aux Etats-Unis, dans l’espoir d’y trouver une 

solution. 

 

  

 

Dans The Survivors, la désertification est accomplie par la puissance lumineuse du soleil 

omniprésente dès les premières images du film. C’est aussi lui en un sens qui donne aux images 

leur teinte sépia, c’est-à-dire la couleur d’un négatif brûlé d’avoir été trop longtemps exposé à la 

lumière. Le désert que traversent les survivants est en cela la reprise de celui de The Searchers 

qu’Ethan et Martin parcourt pendant des années à la recherche de Debbie. Ils le sillonnent sans 

autre logique que celle de leur quête : ni le temps, ni la cohérence spatiale n’impriment leur marque 

sur ce paysage. Les images du désert ne nous disent pas combien de temps durera leur recherche, 

ni les kilomètres qu’ils ont parcouru. En réalité, nous ne pouvons jamais vraiment dire s’ils suivent 

une piste où s’ils sont plutôt sur le chemin du retour. Toutes les fermes sont isolées et entre elles 

se forment comme un vide dont nous ne connaissons pas l’étendue. La seule exception vient de la 
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scène de la chasse aux bisons qui se déroule sous la neige. L’absence soudaine du soleil ancre le 

paysage dans une dimension saisonnière retrouvée. Mais cette brève dérogation est, au-delà des 

apparences, tout autant suspendue dans le temps que les autres séquences : Ethan y est à nouveau 

vêtu d’un chaud manteau, alors que dans la scène précédente, nous apprenions qu’il avait enterré 

le corps de Lucy dans son pardessus. C’est donc que du temps a passé entre ces deux évènements. 

Un retour à la maison ? Nous ne le saurons pas, car leur errance dans le désert est une échappée 

hors du temps. La vie au village qui suit son cours et le changement d’apparence de Debbie sont 

les deux pôles temporels auxquels se heurtent sans cesse les deux « searchers »  qui obéissent à un 

rythme différent, entièrement dicté par leur but et par l’ardeur du soleil. Dans L’Etat des choses, 

la leçon que tire Wenders du film de Ford est énoncée par Friedrich Munroe, le réalisateur du film 

de science-fiction que l’on essaie de tourner : « L’espace entre les personnages peut porter la 

charge » dit-il à son producteur à propos des rushs de son film. C’est que le vide est en fait saturé et 

le soleil écrasant rend visible cette saturation. Dans The Survivors, la mère chante une berceuse à 

son enfant qui répète : « The sun will pour on the earth forever. Go to sleep.» 118 .  La charge qui 

sature le vide entre les personnages est cette brûlure du soleil qui fond sur la terre pour toujours 

dans l’apocalypse nucléaire accomplie.  

 

La mer et le soleil sont les deux forces de propagation de ce film. Ils ont en commun d’être les 

symboles d’une immensité du paysage saturé par le vide ; donc de permettre la diffusion de 

l’angoisse dans l’image. Nous l’avons appris de John Ford, ce que l’infini de l’espace suggère est 

la suspension du temps. C’est la même chose que nous montre la plage où commence et se termine 

Le Septième sceau de Bergman: espace hors du temps où le cavalier et la mort sont jetés ex-nihilo 

pour que la prophétie s’accomplisse. Plus de déroulement des heures, des jours, ni des années dans 

un monde qui n’est plus qu’un trou rempli par le vide « où finit la terre ». La mer et le soleil sont 

ce qu’il reste d’un temps géologique où l’éternité se remet en place. Rimbaud écrivait119 : 

Elle est retrouvée ! 

- Quoi ! - l’Eternité. 

C’est la mer mêlée 

      Au soleil. 

 

 

                                                 
118 « Le soleil se déversera sur la terre pour toujours. Endors-toi. » 
119 Arthur Rimbaud, Faim, in : Une saison en enfer. 
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Une tumeur 

 

Les Démons gémissants est le chapitre qui succède à La Montagne rouge dans Rêves de 

Kurosawa. L’apocalypse nucléaire a eu lieu et un survivant erre dans un paysage de cendres. Il 

croise un homme à l’apparence monstrueuse et reconnait en lui un démon. Il lui raconte alors  

comment il vit avec les autres de son espèce, comment ils se mangent entre eux et comment une 

hiérarchie a été recréée : les hommes qui étaient le plus haut sur l’échelle sociale ont reçu trois 

cornes en devenant démon, ceux qui avaient une importance moyenne deux cornes et les plus 

humbles, comme lui, une seule corne. Il sait donc qu’il sera dévoré rapidement par les plus 

puissants. Le soir venu, les démons se réunissent dans un cratère au sommet de la montagne et 

hurlent sous l’effet de la douleur qui se réveille : « les cornes font aussi mal qu’une tumeur ». Ces 

cornes sont l’image du mal qui pousse, d’un abcès purulent qui grossit en se chargeant de la 

sécrétion toxique échappée des matières radioactives. Car le monde irradié agrandit ce qu’il ne tue 

pas, dans la douleur et jusqu’au dégoût ou à la terreur. Dans le paysage des Démons gémissants, 

les seules plantes qui subsistent sont écœurantes dans leur monstruosité. Il y a une rose dont la tige 

a continué de pousser au milieu de la fleur et a produit un bourgeon, petite tumeur en réduction, à 

son bout. Il y a surtout les pissenlits géants, le moyen qu’à trouver la contamination pour se 

montrer, toujours en excès, car le mal désormais sature le monde jusqu’à le déborder sous la forme 

de ces tumeurs qui grossissent à la surface avant d’éclater et de répandre encore leur poison. 

Kurosawa utilise ici le même procédé qu’Hergé dans L’Etoile mystérieuse120 où le calystène, métal 

nouveau aux propriétés aussi prometteuses que méconnues, « grossit le monde et rend tout 

exagérément visible »121. Le champignon (atomique avant l’heure) chez Hergé est la tumeur de la 

peur de la mort qui grossit. Et lorsque, devenu énorme, il éclate, ne reste rien qu’une terreur 

désormais sans objet, c’est-à-dire, dans l’acceptation heideggérienne du terme, la vraie angoisse. 

L’être jeté face à lui-même dans la certitude de sa propre finitude. La tumeur radioactive est bien 

la phénoménalité de l’angoisse du sujet devant la découverte de sa mort possible, même 

inéluctable. Ce n’est rien d’autre que voit désormais clairement le démon à une corne chez 

Kurosawa : il a fui car la tumeur du paysage a imposé à lui ce qu’il ne voulait pas voir, qu’il sera 

à son tour tué et dévoré. Il l’a toujours su, vaguement, même lorsqu’il était homme encore. Mais 

maintenant, il doit faire face à la maladie de tous les objets du monde qui lui rappelle à chaque 

seconde que lui aussi est contaminé, que la tumeur pousse sur sa tête, que la mort l’a déjà rattrapé.  

 

                                                 
120 Cf. « Généalogie des matières de l’angoisse ». 
121 Alain Bonfand, in Alain Bonfand, Jean-Luc Marion, Hergé, Tintin le Terrible ou l’alphabet des richesses, op.cit., pp.38-39. 
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Les fins de Vivre dans la peur et des Oiseaux sont deux autres « apparitions » de cette même 

tumeur. Comme chez Tintin, c’est à la fin que le diagnostic tumoral est possible : la peur a enflé 

pendant tout le récit jusqu’à ce que l’angoisse explose et se répande dans l’image. C’est un cancer, 

c’est-à-dire une brûlure qui ronge le film de Kurosawa lorsque le soleil, par la fenêtre, envahit la 

chambre de Kiichi et consume la terre entière. La tumeur lumineuse dit l’angoisse par 

l’aveuglement122. Tous les étants du monde s’effacent pour plonger l’homme dans le ne-ens face 

à lui-même. La vue obstruée n’est plus d’aucun secours puisque le monde n’existe plus à l’homme. 

Seul reste le sujet au milieu du vide. C’est que la tumeur a éclaté sans laisser de trace, si ce n’est 

justement cette néantisation de toute chose qu’accomplit au cinéma l’aveuglement. Procédé 

différent mais effets identiques chez Hitchcock. La « croûte » des oiseaux123 du dernier plan du 

film est à la fois cette tumeur envahissante et purulente qui se soulève maladivement et l’image de 

la même tumeur éclatée qui a répandu sa matière écœurante sur le monde. Paradoxalement, 

Hitchcock parvient à suggérer le néant par la saturation de la matière. C’est parce que le monde 

est saturé par la matière des oiseaux qu’il s’anéantit et se vide. En cela, cette croute qui n’est plus 

terrestre relève du même agrandissement que le champignon de Tintin ou les pissenlits de 

                                                 
122 Nous reviendrons sur cette idée dans la suite du travail. 
123 Cf. « Dans le vol des oiseaux ». 
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Kurosawa : l’excès de visibilité jusqu’à la saturation n’ouvre sur rien d’autre que le vide de 

l’angoisse. Sous la peau enflée de la tumeur ne se trouve rien, en définitive. Et lorsqu’elle éclate, 

elle ne projette que du vide sur tout ce qu’elle touche. C’est bien cela qu’accomplit la fin de 

L’Eclipse. La tumeur lumineuse a explosé et tout disparaît avec elle. Il ne restera que l’écran noir.  

 

Ce n’est pas un hasard si Hiroshima mon amour est épargné par cette néantisation, car il s’agit 

bien plus d’un film de la reconstruction que de l’angoisse de la destruction. Dans la scène 

d’ouverture, alors que l’on croit d’abord voir dans l’image des corps enlacés la cendre qui 

recouvrait tout à Hiroshima, on s’aperçoit en fait qu’il s’agit davantage d’une pulvérulence 

pailletée empruntée à une certaine charge érotique du cinéma muet. L’angoisse ne peut pas 

s’étendre dans l’union sexuelle des corps. On notera au passage qu’Hiroshima mon amour est le 

seul film du corpus dans lequel le sexe entre les protagonistes est évoqué ou clairement représenté. 

A l’exception de L’Eclipse, mais où il faut justement que Vittoria se retrouve seule pour que la 

brûlure puisse s’accomplir. La tension sexuelle est un enjeu évident des Oiseaux ou des 

Communiants, mais le dérèglement vient aussi du fait qu’elle n’a pas été consommée. Il y a bien 

un antagonisme entre la tumeur qui dit l’angoisse et l’union charnelle des corps. C’est aussi ce que 

nous enseignent les critiques de Kurosawa au sujet du film de Resnais : « Je déteste ce film. Il n’y 

a là que des scènes de coucherie motivées par le souvenir du bombardement nucléaire à 

Hiroshima »124. C’est bien qu’il y a une incompatibilité insurmontable entre la tumeur nucléaire et 

l’union des corps. Peut-être parce que l’angoisse relève de la chair, là où l’érotisme reste au niveau 

du corps. L’angoisse, en effet, en ce qu’elle place l’homme face à lui-même est aussi une prise de 

conscience terrifiante de l’incarnation, le vertige de l’esprit qui se reconnait tout à coup. Le propre 

du film de Resnais est justement de ne pas chercher à atteindre cet instant de conscience, mais d’en 

rester délibérément à l’histoire des corps et de leur ressenti. Dans l’amour physique du Japonais, 

l’héroïne ne revit autre chose que le souvenir corporel de son amant allemand, de son manque 

physique et de ses privations. Comment pourrait-elle appréhender la bombe autrement que par une 

sensation corporelle, elle qui n’a « rien vu à Hiroshima » ? La victoire du corps sur la chair et cet 

échec de l’incarnation sont les moyens qu’ont trouvés Resnais et Duras pour dire leur propre échec 

face à la bombe et en un sens l’impossibilité d’un film occidental sur Hiroshima. Ils ont bien eu 

conscience de la limite énoncée par Kurosawa : « Voilà la grande différence qui existe entre un 

peuple qui a réellement subi un bombardement nucléaire et celui qui n’a pas vécu ça. ». Resnais 

et Duras savent bien qu’ils ne peuvent faire un film qui comprendrait réellement le bombardement. 

                                                 
124 Akira Kurosawa, op.cit. 
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Leur façon de le montrer, sans renoncer à faire un film, est de tenir à distance cette incarnation de 

la façon la plus flagrante possible, c’est-à-dire par la mise en scène d’une jouissance qui serait 

l’apanage du corps. 

 

Les démons, le corps et la chair 

 

Dès les premières heures qui suivirent le bombardement sur Hiroshima, les médecins firent 

l’expérience des ravages de l’explosion sur le corps humain. Kenzaburo Oé125 rapporte que dans 

les premiers temps, docteurs et infirmières n’avaient que de l’huile et du Mercurochrome pour 

panser toutes les plaies et toutes les brûlures.  En effet, les brûlures liées au rayonnement thermique 

déclenché par le flash lumineux au moment de la fission sont les plus caractéristiques d’une 

explosion nucléaire. A Hiroshima toute personne dans un rayon de 1,5 kilomètre autour de 

l’hypocentre fut brûlée au troisième degré, le port de vêtements clairs ou opaques pouvait suffire 

à limiter les effets néfastes. On constata des brûlures au quatrième degré jusqu’à 4 kilomètres à la 

ronde. A l’endroit de l’explosion, les victimes furent carbonisées jusqu’à l’hypoderme et 

agonisèrent pendant quelques minutes ou plusieurs heures. Le passage de l’onde de choc provoqua 

par ailleurs des lésions internes des systèmes respiratoires ou digestifs. Les rétines de ceux qui 

regardèrent l’explosion en face furent brûlées. Mais les effets secondaires les plus méconnus et les 

plus durables furent ceux liés à l’irradiation. 50 % des personnes se trouvant dans un rayon d’un 

kilomètre reçurent une dose létale immédiate de radioactivité. A plus ou moins court terme, les 

survivants présentèrent les symptômes de l’irradiation aigue : vertiges, maux de tête, nausées, 

avant d’entrer dans une phase d’amélioration pouvant durer de quelques semaines à quelques mois. 

Après cela, les symptômes s’aggravent, le malade perd ses cheveux et s’achemine vers une mort 

quasi certaine à courte échéance. Sur le plus long terme, apparition de leucémies, de cancers du 

poumon, stérilité des sujets exposés. Kenzaburo Oé126 cite le poème de Hara Tamiki, hibakusha127, 

qui se termine ainsi : 

La nuit vient 

La nuit vient 

Sur les yeux desséchés 

Les lèvres écorchées 

Cuisantes brûlures 

                                                 
125 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit. 
126 Hara Tamiki cité Kenzaburo Oé, idem, pp.189-190. 
127 Terme désignant les victimes de la bombe et des radiations. 
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Traits qui vacillent 

De ce visage 

Humain qui gémit 

Sa plainte 

D’homme 

 

L’image de la victime irradiée dans nos films réveille en nous le souvenir des descriptions 

rimbaldienne. Car Une saison en enfer est aussi le récit d’un déchaînement démoniaque sur un 

corps. Dans un monde qui n’a plus que l’angoisse comme horizon, désormais le « peuple est inspiré 

par la fièvre et le cancer »128.  « J’ensevelis les morts dans mon ventre » dit Rimbaud. Le démon 

fait son chemin à l’intérieur du corps pour incarner la chair. « Ah ! les poumons brûlent, les temps 

grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! le cœur… les membres… » avant de partir 

au combat, la chair subie cette « punition ». Oui, le démon rimbaldien qui brûle le corps est de 

l’ordre du châtiment. En cela, il est frère des corbeaux, des cercueils démesurés, de la lumière de 

scialytique qui rongent les hommes soumis à l’angoisse atomique. Nous l’avons déjà dit, plane sur 

tous les films le sentiment d’une vengeance divine ou plutôt infernale. La bombe est larguée du 

ciel, mais les maux qu’elle propage « extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes » 

viennent bien d’ « en bas », des vrais enfers. Le corps rimbaldien est imprégné d’un poison qui le 

dévore de l’intérieur : « Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me 

rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle 

peine ! Voyez comme le feu se relève ! Je brûle comme il faut. Va, démon ! ». Les vers de Hara 

Tamiki résonnent tragiquement avec ceux de Rimbaud, lui qui suppliait : « Donnez-moi de l’eau / 

Aah, donnez-moi de l’eau / Donnez-moi à boire / J’aurais préféré mourir / Mourir plutôt / Aah »129. 

Dans l’expérience rimbaldienne, l’incarnation ne semble se faire que par cette souffrance, les 

assauts du démon réveillant la chair et condamnant l’homme par la marque de la brûlure des 

damnés. La description de Rimbaud est aussi celle d’un temps de la fin, assimilé ici à une certaine 

conception du Jugement. « l’horloge de la vie s’est arrêté tout à l’heure, note-t-il, Je ne suis plus 

au monde ». L’homme éprouve par la brûlure de la chair la fin de son monde : le temps s’est arrêté 

pour lui et il se trouve jeté dans un monde qui ne lui appartient plus, qui a changé de règne et 

auquel il ne peut plus être d’aucune façon. C’est la définition de l’angoisse ; la brûlure qui se 

propage dans sa chair jette l’homme tout seul face à lui-même. 

 

                                                 
128 Arthur Rimbaud, Mauvais sang, in Une saison en enfer, in Poésies, Collection « Les Cent Livres », 1980, p.212-213. 
129 Hara Tamiki, cité par Kenzaburo Oé, op.cit., p.189-190. 
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Image d’un corps en flammes, Gaby Rodgers à la fin de Kiss me deadly. Elle aussi est punie, 

nous l’avons dit. Punie de sa curiosité et de son machiavélisme. Aldrich nous donne à voir tout 

d’abord les flammes consumant uniquement le premier plan de l’image. Puis, à la vitesse d’un 

flash qui masque tant bien que mal des trucages approximatifs, un plan large où la jeune femme 

est transformée en torche humaine. A cet instant, le mannequin en plastique qui a pris la place de 

l’actrice est très visible. Le hasard de cette imperfection réveille, à l’évidence, les images des 

mannequins expérimentaux soumis aux essais atomiques dans le Nevada. Il dit aussi malgré lui 

quelque chose d’un rapport à l’incarnation : la jeune femme éprouve dans sa chair l’angoisse 

devant la lumière blanche, aveuglante et brûlante qui s’échappe de la boîte qu’elle ouvre, c’est là 

que se situe sa vraie fin, alors qu’elle hurle d’effroi. Il ne reste rien d’elle dans le plan suivant 

qu’une enveloppe corporelle, un mannequin de plastique dévoré par les flammes. C’est que sa 

mort éprouvée est plus effective que sa mort réelle. Mais ce que ce film nous révèle de la 

propagation radioactive, nous le voyons dans un autre personnage, qui est façonné à l’image des 

hibakusha d’Hiroshima. L’enquête que mène Mike Hammer pour découvrir ce que savait la jeune 

fugitive qu’il a ramassé au bord de la route et que l’on a réduit au silence le conduit chez un homme 

qui semble vivre caché et au visage couverts d’escarres, de plaies et de brûlures. Il est l’image 

même du personnage irradié et son apparition dans le film nous fait entrevoir la nature dévastatrice 

de ce après quoi court Mike Hammer. L’arrivée chez lui du détective est précédée d’un plan qui 

nous montre la rue et la perspective de l’éclairage urbain, avec une insistance et une prégnance 

intentionnelles. Pour la première fois dans le film depuis la séquence d’ouverture la lumière est 

agissante et menaçante. Justement ses rayons mènent tout droit vers la première victime de la 

brûlure de l’irradiation. Mike Hammer se laisse également piéger. Au moment où il retrouve la 

boîte contenant la lumière létale, il l’entrouvre et est instantanément brûlé à la main. Cette marque 

n’est pas simple brûlure du corps, elle est un signe encré plus profondément dans la chair. La plaie 

de Mike Hammer est la marque de sa contamination et de la fatalité. Après ça, il ne peut plus 

revenir en arrière et ne peut plus abandonner ; la catastrophe doit avoir lieu par lui, et 

définitivement. Cette brûlure est également une condamnation. Lui aussi reçoit une punition et 

sera désormais toujours irradié et en sursis. L’explosion finale ne le sort pas d’affaire. Accablé par 

la chaleur de la maison en feu, il se réfugie dans la mer. Mais la brûlure est en lui et diffuse son 

poison dans son corps. 
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Mélanie Daniels est la première à être contaminée par le venin des oiseaux. Une mouette la 

frappe à la tête. Elle saigne. Nous avons déjà insisté sur l’importance de la couleur rouge de son 

sang qui tache sa chevelure blonde. La trace de cette faute et de cette irradiation est maintenant 

indélébile. Mélanie est devenue toxique à son tour et le mal se répand autour d’elle : Mitch est 

blessé à la main par des mouettes lors de l’attaque de sa maison ; Annie, ancienne maîtresse de 

Mitch, est tuée par les oiseaux qui ont lacéré ses jambes nues, dans un geste de châtiment corporel 

évident. Le voisin des Brenner est le cadavre le plus maltraité : il est assis contre un mur, couvert 

de sang et les oiseaux ont dévoré ses deux yeux130. La description de ce corps aveuglé aux yeux 

brûlés a une puissance d’évocation démultipliée dans le film et que vient renforcer l’effet de trois 

plans fixes de plus en plus rapprochés qui se succèdent à la vitesse d’un zoom syncopé. C’est 

ensuite une véritable scène de propagation radioactive que celle de l’attaque des enfants à la sortie 

de l’école. « La tumeur monstrueuse »131 des corbeaux gonfle sur la cage à écureuils de la cour de 

récréation avant d’éclater et de se répandre sur les enfants. Ils courent, mais au fond, nous savons 

que la fuite est inutile. Ils sont jetés dans la même situation que les derniers survivants de Rêves 

qui voient les nuages toxiques se rapprocher et qui n’ont plus nulle part où se réfugier. Ils ne 

peuvent que s’agiter, tourner en rond ou faire face à la terreur en marche et attendre qu’elle les 

gagne. Les oiseaux dans le film, par leur pouvoir de destruction immédiat des corps et par leur 

capacité à immiscer le poison dans les chairs, sont de vraies images de démons. Il est important de 

noter que c’est la seule occurrence du déchaînement d’un démon parfaitement extérieur aux 

personnages dans la filmographie d’Hitchcock. Aux supports inertes de l’angoisse de Soupçons, 

Spellbound ou Les Enchaînés, il substitue une force maléfique agissante et pénétrante. Retrouvons 

ici notre hypothèse de départ selon laquelle le contexte de la crise de Cuba et de la menace effective 

sur le sol américain influe sur la représentation du mal chez Hitchcock. La radioactivité galopante 

doit trouver un nouveau moyen pour se dire, une nouvelle phénoménalité dans l’image. Dans la 

culture japonaise d’ailleurs, la radioactivité a rapidement été associée au démon. Le folklore 

                                                 
130 Nous reviendrons sur la description de ce cadavre dans la suite du travail. 
131 Un terme emprunté à Alain Bonfand. 
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japonais est davantage enclin à ce genre de représentations, notamment à travers la figure des 

Yokai, des esprits ou des fantômes qui sont en fait de véritables forces d’apparition maléfiques. 

C’est bien la culture populaire japonaise qui invente Godzilla au lendemain de la guerre. Créature 

atomique et démoniaque empruntant ses traits autant aux animaux préhistoriques qu’au folklore 

de l’île. Son but n’est autre que la destruction du Japon et de toute trace de la civilisation qui s’y 

est construite. Les démons surgissent toujours d’endroits reculés, inaccessibles ou inconnus : l’Oni 

descend des montagnes, Godzilla vient des fonds marins et les oiseaux déferlent du ciel sur la terre.  

 

Si les oiseaux sont bien les premiers et les seuls démons représentés comme tels chez Hitchcock, 

une même maladie contagieuse se transmet entre ses personnages. La main blessée et bandée de 

Mitch Brenner est la reprise de la main brûlée du faux docteur Edwardes de Spellbound (1945). 

C’est Constance qui la découvre sur le corps de son amant alors que lui-même a fini par en oublier 

l’existence. Elle diagnostique une greffe de peau récente après une brûlure au troisième degré. 

Revoir la plaie plonge John Ballantine (le patient et faux Dr. Edwardes) dans une nouvelle crise 

lors de laquelle il revit l’accident, qui restera mystérieux, au cours duquel il a été brûlé. Tout ce 

qu’il peut articuler alors : « Ca brûle. Ma main brûle ». Préfiguration à l’échelle de l’individu des 

dernières paroles de Kiichi dans Vivre dans la peur : « La terre brûle. La terre a brûlé. ».  La 

marque que porte le docteur anticipe étrangement les brûlures causées par le rayonnement 

thermique, ou les plaies radioactives des protagonistes de Kiss me deadly. Cette blessure 

demeurera sans explication, irrésolue même par la psychanalyse qui guérit pourtant l’esprit du 

malade. C’est que la brûlure est la marque de l’angoisse dans la chair ; elle n’est causée par rien 

sinon par ce blanc qui recouvre tout jusqu’à aveugler le patient. La blessure est l’inscription dans 

la chair du blanc de l’angoisse. Le traitement psychanalytique ne pourra pas effacer cette trace qui 

se propage jusqu’à Mitch Brenner et accomplit en un sens la victoire de l’angoisse et la fin du 

monde. Dans Spellbound, le faux docteur invite Constance à faire une promenade en lui suggérant 

sur le ton de la plaisanterie : « Allons voir des arbres sains et des nuages sans complexes », car le 

monde n’est pas encore entièrement plongé dans la destruction. A la fin du film, le blanc devient 

même bénéfique et John Ballantine lance à Constance comme une taquinerie : « Vous seriez 

merveilleuse en blanc ». L’angoisse se niche dans le blanc et dans les rêves, mais l’espoir d’y 

échapper est encore permis. Tout n’est pas contaminé et une fin heureuse reste possible ; si ce n’est 

pour cette brûlure, première irradiation dans l’œuvre qui contaminera à son tour Alicia Huberman, 

empoisonnée dans Les Enchainés pour avoir touché l’uranium et qui se propagera bientôt au 

monde entier. 
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Les mains rongées par le psoriasis de Märta dans Les Communiants sont d’une toute autre 

nature. Jacques Aumont note : 

« Märta, dans Les Communiants, est une plaie vivante. Ses mains saignent, elle ne peut se retenir 

d’en arracher sans cesse la peau avec ses ongles. On l’expliquera, médicalement et rationnellement, par 

le psoriasis ; théologiquement et symboliquement, par la nature christique du personnage. N’importe : 

cela saigne, cela suppure, cela fait mal (au spectateur aussi). »132 

C’est une autre forme de contamination à laquelle est soumise Märta et ce n’est pas directement 

la lumière, symbole d’une présence divine, qui l’irradie. Les plaies de la jeune femme sont de 

l’ordre de la représentation de la Passion. Le crucifix accroché au mur de la sacristie demeure une 

image « absurde » du calvaire, alors que Märta le porte dans sa chair. Bergman touche ici du doigt 

ce qui relèverait d’une Incarnation. Notons d’ailleurs qu’en se détournant de dieu et en perdant la 

foi, le pasteur se détourne également, et comme par la force de l’évidence, de Märta, sa maîtresse. 

Elle est du côté de la lumière blanche et uniforme, de l’image nette et pleine. Tout son visage 

emplit l’écran au moment où Tomas lit à haute voix sa lettre et que la voix de la jeune femme vient 

remplacer celle du pasteur, comme si l’honnêteté du texte exigeait une image directe et sans 

ambiguïté. Märta ne cache pas ses pleurs lorsque Tomas lui explique qu’il ne veut plus d’elle. Elle 

reste toujours assise et droite, filmée de face et en plein cadre. C’est encore le pasteur qui exige 

d’elle qu’elle dissimule ses plaies qui l’insupportent, alors qu’elle est le seul personnage qui n’est 

pas du côté de la dissimulation. Même Jonas ne veut tout d’abord pas exprimer sa souffrance, porte 

le masque de l’indifférence et cache sa mort aux yeux des autres. Le calvaire de Märta, lui, est jeté 

en pleine lumière. La beauté diaphane d’Ingrid Thulin fait corps avec le manteau blanc qui 

recouvre tout le film : avec la neige qui assourdit le paysage et prévient toute déflagration, et avec 

cette lumière blanche salvatrice qui est dans le film le vrai symbole de la présence d’une instance 

divine, loin des poncifs absurdes des représentations chrétiennes. Pourtant, elle est un personnage 

rétif à la religion et même à la foi. Dès la première scène du film, elle est la seule, avec l’enfant, à 

ne pas être sensible à la bénédiction au cours de l’office. Tomas, d’ailleurs, s’étonnera de l’avoir 

vu communier à la fin de la cérémonie. Lorsque le Pasteur s’ouvre à elle à propos de ses doutes et 

du silence de dieu, elle lui répond : « Dieu ne parle pas parce qu’il n’y a pas de dieu ». Son eczéma 

lui est venu pendant qu’elle décorait l’autel pour le vendredi saint. A la fois symbole de la 

dimension christique du personnage et de son allergie aux choses divines. A partir de ce vendredi 

saint lors duquel elle est marquée sur les paumes à l’image du Christ, les blessures ne cessent de 

se propager dans sa chair : sa tête, son front, ses pieds et ses mains sont tour à tour infectés. Et 

                                                 
132 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », op.cit., p.132. 
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quand finalement la guérison lui est accordée, Märta elle-même l’associe à la lumière : « La 

lumière m’a été accordée » consent-elle. Mais il ne s’agit pas pour elle d’une lumière divine, mais 

de celle de l’amour ; son amour pour Tomas. Pour Bergman, il ne peut y avoir d’amour divin. 

L’amour n’existe que dans sa dimension humaine. Cette lumière transcendantale qui réchauffe les 

corps et les soigne est donc en même temps divine et pleinement humaine puisque le salut, au 

fond, ne peut venir que des hommes eux-mêmes. A la fin du film, lorsque Tomas est livré à ses 

doutes et décide de célébrer le culte dans l’église vide, seuls Märta et le sacristain Algot sont 

présents pour l’épauler ; ce sont eux les images vraies de l’amour et du soutien sans condition.  

 

Le couple que Märta forme avec Tomas accomplit la mécanique démoniaque bergmanienne. 

Car les démons de Bergman jouent toujours une partition binaire en apparence : il y a une victime 

et un bourreau. Tomas, assailli par ses propres démons, devient bourreau. Il reste froid à la lumière, 

drapé comme il l’est dans sa longue robe noire. Il ne peut que semer le mal : le sacrifice de Märta 

et la mort de Jonas. Tomas a cela de démoniaque qu’il reste étranger au mal qu’il provoque presque 

malgré lui. Il ne prend pas de décision, mais se contente d’être cette torche noire brûlante de fièvre 

à laquelle les autres se consument. L’organiste ne s’y trompe pas lorsqu’il conseille à Märta de ne 

pas rester dans la nuit et la pourriture. Tomas est un oiseau de malheur qui, comme la mouette 

égarée qui se cogne contre la porte d’Annie dans le film d’Hitchcock, est perdu dans la nuit à la 

recherche de la lumière. Pourtant la lune est pleine et la nuit claire à Bodega Bay ; et la lumière 

divine baigne l’église luthérienne du village des Communiants. La fin du film accomplit peut-être 

un retour à la foi et une renonciation définitive à l’amour. N’importe, le couple est toujours présent 

à l’écran. Elle, désormais tête baissée et dans l’ombre, et lui bras ouverts et triomphant devant 

l’autel. Märta est le sacrifice nécessaire à la victoire sur le démon. Avec le sacristain Algot, ils 

sont ceux qui le combattent activement. Avant le début de la messe finale, Algot entretient Tomas 

de ses réflexions au moment de sa lecture des épisodes de la Passion du Christ. Il lui dit que la 

souffrance psychologique de se croire abandonner par dieu (« Mon dieu, pourquoi m’as-tu 

abandonné ? ») a dû primer sur les douleurs physiques. Si Tomas prononce la même plainte que 

le Christ au début du film, il sait en rendant ce dernier culte que d’autres ne l’abandonneront 

jamais : Märta et Algot. Ces deux-là forment un autre couple dans le film. Ils sont tous deux des 

personnages toujours bienveillants, malgré tout, et ont tous deux une apparence démoniaque. Au 

psoriasis qui ronge les chairs de Märta répondent les rhumatismes d’Algot, bossu sonneur de 

cloches. Le film s’inscrit en cela dans la logique que développe Algot dans son monologue : les 

personnages souffrant physiquement conservent la force nécessaire d’être présents pour les autres, 

alors que les personnages atteints dans leur esprit renoncent à tout comme Jonas, ou ont besoin de 
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soutien pour continuer, comme Tomas. Les souffrances physiques, en effet, semblent plus douces 

que les tortures de l’esprit. La seule façon d’échapper au mal est d’aider l’autre et d’accepter l’aide 

que l’on propose ; d’aimer et de se laisser être aimé.  

 

Jacques Aumont note :  

« L’Histoire, banalement, est dans le cinéma de Bergman jusqu’à 1960, synonyme de mauvaise 

conscience, et elle n’intervient guère que sous la forme des clichés d’alors : la Bombe, dernière 

manifestation du Diable (et lecture métaphorique favorite du Septième Sceau à l’époque : Apocalypse 

est alors le nom qu’on donne à la Fin du monde par désintégration) »133 

S’il demeure très réducteur d’envisager Le Septième Sceau (1957) comme la seule expression 

d’une angoisse atomique, cette question dresse toutefois un parallèle avec Les Communiants, le 

seul film de Bergman à faire explicitement référence au problème nucléaire. Là où ce lien est le 

plus intéressant, c’est dans les moyens mis en œuvre pour incarner le mal. Il y a une figure 

démoniaque évidente dans Le Septième Sceau : la Mort personnifiée. Elle est associée visuellement 

au corbeau qui vient tacher le ciel dans le premier plan du film. Elle emprunte donc sa longue robe 

noire au plumage de cet oiseau qu’elle transmettra à la robe du pasteur Tomas. Elle prend d’ailleurs 

la place du prêtre dans le confessionnal pour écouter les doutes et les peurs formulés par le 

chevalier Antonius Block (Max von Sydow – le même acteur qui incarnera Jonas dans Les 

Communiants). Cette scène de confession manquée annonce celle entre Tomas et Jonas dans la 

sacristie de la petite église luthérienne et qui criera à sa façon la perte totale de la foi : « Il n’y a 

pas de Créateur ». La Mort et Antonius Block sont dans Le Septième sceau les deux facettes d’un 

même personnage. Pour preuve, le chevalier joue indifféremment aux échecs seul ou contre la 

Mort, comme si jouer contre elle ou contre lui-même revenait au même. De la même façon, dans 

Les Communiants, Tomas vêtu de sa robe noire et Jonas qui est « une de ces boules de souffrance 

morale »134 sont deux forces de malheur dont l’une doit forcément l’emporter sur l’autre. La partie 

d’échec que jouent le chevalier et la mort accomplit de façon métaphorique ce qui est dit avec des 

mots dans Les Communiants : en l’absence de Créateur, les figures démoniaques ne peuvent que 

triompher, voudrait-on vainement retarder leur victoire. Par l’incarnation, Bergman inaugure une 

image de la mort qu’il représentera de façon davantage métaphorique dans Les Communiants par 

les wagons-cercueils qui défilent sur le passage à niveau. Ils personnifient le même augure 

maléfique. 

 

                                                 
133 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », op.cit., p.112. 
134 Idem, pp.122-124. 
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La meurtrissure de la chair est, dans Le Septième sceau comme dans Les Communiants, ce qui 

fait apparaître dans l’image la propagation du mal. C’est sans doute également cette donnée qui a 

favorisé les interprétations du film à la lumière de l’angoisse atomique. Car ici l’apocalypse est 

mise en œuvre par la peste noire, autre forme de contagion et d’irradiation. Elle est d’autant plus 

terrifiante qu’elle fait appel à l’imagination et aux fantasmes ; les personnages n’étant jamais 

frontalement confrontés à ses effets. La description précise des symptômes vient d’un peintre qui 

décore une église avec des scènes dépeignant la maladie. Le peintre cherche ici à effrayer Jöns, 

l’écuyer, en lui décrivant les conséquences de la peste de la façon la plus précise possible.  

« -    Si tu voyais l’abcès au cou du malade, si tu voyais ses membres qui se tordent de folie. 

- C’est abominable. 

- Oui, c’est abominable. Il tente d’arracher sa tumeur. Il se mord les mains. Il déchire les veines 

de ses ongles, ses cris s’entendent de partout. Je t’ai fait peur ? » 

Mais les seuls souffrances physiques dont nous serons témoins sont celles, peu naturalistes, des 

personnages de la fresque et celles, outrées, de l’image du Christ crucifié qui succède 

immédiatement à cette séquence. Sur le haut du mur est peinte une procession de flagellants. « Les 

gens regardent le Mal comme une punition de dieu. Ils parcourent en foule le pays et se flagellent 

les uns les autres pour plaire à Dieu. ». Il y a dans la suite du film un vrai défilé de flagellants 

auquel assistent le chevalier et son écuyer. Bergman les montre d’une façon ostensiblement 

outrancière. Jacques Aumont y voit à raison « une critique muette de représentations trop 

grossières de la divinité »135 qui s’inscrit dans l’iconophobie bergmanienne. Les corps déchirés 

des flagellants sont aussi pour Bergman une façon excessive de suggérer les effets de la maladie. 

La peste échappe à la représentation fidèle, cantonnée à une fresque naïve, à des images christiques 

absurdes ou à l’expression d’une bigoterie irraisonnée. La maladie reste toujours du côté de 

l’image trompeuse. Le vrai personnage pestiféré bergmanien sera bien Märta dans Les 

Communiants qui accomplit de façon grave et réaliste les souffrances de la chair. La maladie qui 

court dans Le Septième sceau reste désincarnée. C’est peut-être parce que le mal a déjà pris forme 

humaine sous les traits de la Mort, mais aussi parce que la question du corps reste posée en fonction 

de la faute dont il est porteur : le sexe, la violence, l’ivresse… L’image d’Epinal de l’homme 

médiéval doit faire pendant aux questionnements spirituels du chevalier, pris entre l’écuyer athée 

et le musicien naïvement croyant. Si la souffrance physique ne s’incarne pas, c’est que 

contrairement aux Communiants, la notion de sacrifice est absente du Septième sceau. La prophétie 

apocalyptique ne laisse pas d’espoir : « On parle de Jugement Dernier. Une femme a enfanté d’une 

                                                 
135 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », op.cit., p.96. 
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tête de veau. Ils se purifient par le feu et en meurent. C’est mieux que l’enfer dit le prêtre » 

commente une femme à la taverne. Aucun sacrifice ne pourra plus sauver les damnés. Ainsi Le 

Septième sceau n’est pas tant un film sur la fin du monde (donc sur la Bombe), mais plutôt 

l’expression de la quête bergmanienne de comprendre la mort, de savoir ce qu’il peut y avoir après, 

même en l’absence de dieu.   

  



94 

 

 

L’homme contaminé, l’horizon de l’angoisse 

Dévisagé136 

 

Robert Antelme, L’Espèce humaine (1947) : 

 

 

« René possède un morceau de miroir qu’il a trouvé à Buchenwald après le bombardement d’août. Il 

hésite à le sortir parce que, aussitôt, on se précipite et on le lui réclame. On veut se regarder.  

La dernière fois que j’ai eu le miroir, il y avait longtemps que je ne m’étais pas regardé. C’était un 

dimanche ; j’étais assis sur la paillasse, j’ai pris mon temps. Je n’ai pas examiné tout de suite si j’avais 

le teint jaune ou grisâtre, ni comment étaient mon nez ou mes dents. D’abord, j’ai vu apparaître une 

figure. J’avais oublié. Je ne portais qu’un poids sur les épaules. Le regard du SS, sa manière d’être avec 

nous, toujours la même, signifiaient qu’il n’existait pas pour lui de différence entre telle ou telle figure 

de détenu. A l’appel, en colonne par cinq, il fallait que dans chaque colonne le SS pût compter cinq 

têtes. Zu fünf ! Zu fünf !, cinq, cinq, cinq têtes. Une figure n’était représentable que par un objet 

surajouté : par exemple les lunettes, qui, dans ce sens, étaient une calamité. Et si quelqu’un devait 

demeurer repéré, pour ne pas le perdre, les kapos dessinaient un cercle rouge et un cercle blanc dans le 

dos de sa veste rayée.  

D’autre part, personne n’avait, par le visage, à exprimer rien au SS qui aurait pu être le 

commencement d’un dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS quelque chose d’autre que 

cette négation permanente et la même pour tous. Ainsi, comme il était non seulement inutile, mais plutôt 

dangereux malgré lui, dans nos rapports avec le SS, on en était venu à faire soi-même un effort de 

négation de son propre visage, parfaitement accordé à celui du SS. Niée, deux fois niée, ou alors aussi 

risible et aussi provocante qu’un masque – c’était proprement provoquer le scandale en effet, que de 

porter sur nos épaules quelque chose de notre visage ancien, le masque de l’homme -, la figure avait fini 

pour nous-mêmes par s’absenter de notre vie. Car même dans nos rapports entre détenus, elle restait 

grevée de cette absence, elle était presque devenue cela. Du même rayé, du même crâne rasé, de 

                                                 
136 Les notions développées ici sont empruntées au cours d’Alain Bonfand sur le cinéma de Godard donné à l’Ecole Supérieure 

des Beaux-Arts de Paris au cours de l’année 2013/2014. 
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l’amaigrissement progressif, du rythme de la vie ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c’était 

bien, en définitive, une figure à peu de chose près collective et anonyme. D’où cette sorte de seconde 

faim qui nous poussait tous à chercher à nous retrouver par le sortilège du miroir.  

Ce dimanche-là, je tenais ma figure dans la glace. Sans beauté, sans laideur, elle était éblouissante. 

Elle avait suivi et elle se promenait ici. Elle était sans emploi maintenant, mais c’était bien elle, la 

machine à exprimer. La gueule du SS apparaissait nulle à côté. Et la figure des copains qui à leur tour 

allaient se regarder, restait réduite, elle, à l’état fixé par le SS. Celle du miroir était seule distincte. Seule 

elle voulait dire quelque chose que l’on ne pouvait pas recevoir ici. C’était sur un mirage que s’ouvrait 

ce morceau de verre. On n’était pas comme ça ici. On n’était comme ça que dans la glace, tout seul, et 

ce que les copains attendaient avec envie, c’était ce morceau de solitude éclatant où devaient venir se 

noyer les SS et tous les autres.  

Mais il fallait lâcher le miroir, le passer à un autre qui attendait, avide. On faisait la queue pour le 

morceau de solitude. Et pendant qu’on l’avait en main, sa solitude, les autres vous harcelaient.  

Cependant, même s’il n’avait pas fallu passer la glace à un autre, je l’aurais abandonnée, parce que, 

déjà, je contaminais la figure qui était dedans ; elle vieillissait, elle allait se niveler sur celle des copains, 

pendante, misérable, comme les mains que l’on regarde les yeux vides. Et c’était mieux ainsi. Cet objet 

neuf, isolé, encadré, n’avait rien à faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement, faire mesurer de 

façon insupportable une distance dont la nature même était insupportablement incertaine : ce n’était pas 

là un état passé dont on n’aurait eu qu’à se souvenir, comme tous les autres états passés, et qui aurait été 

comme tous les autres, simplement déchirant. C’était exténuant. C’était ce que l’on pouvait, pouvait 

réellement redevenir demain, et c’était le plus impossible. »137 

 

L’expérience de l’horreur que décrit Robert Antelme passe par une double négation du visage : 

pour les SS comme pour eux-mêmes, les détenus n’ont plus de visage, mais une « tête » toujours 

identique qui n’est qu’une valeur comptable, un poids mort. Le détenu se trouve dévisagé à deux 

reprises : d’une part on le prive de son visage afin de niveler toutes les identités et rendre 

l’extermination possible, d’autre part, on réduit ce qui reste de sa figure à l’état de masque. Dans 

cette forme extrême de déshumanisation, l’humanité ne trouve même plus le visage pour remonter 

à la surface, sinon sous cette forme ironique du masque, c’est-à-dire de la « machine à exprimer ». 

Dévisager signifie bien aussi la mise en place d’une grammaire outrée des expressions. Retrouver 

cette dernière trace d’humanité dans le miroir est en même temps un désir partagé par tous les 

détenus et un geste insupportable car l’on se rend compte alors que son vrai visage n’existe plus 

vraiment, qu’il a été effacé par tous les autres et par le camp. Le visage est devenu une absence 

qui dit l’impossibilité de retrouver son visage. L’homme a été dévisagé, si bien que sa « tête » n’a 

                                                 
137 Robert Antelme, L’espèce humaine, Paris : Gallimard, 1957, première édition en 1947, pp.60-61. 
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pas plus de valeur que « les mains que l’on regarde les yeux vides ». Car le visage, réellement, est 

bien ce qui ne se peut jamais regarder les yeux vides. Il est « éblouissant » parce qu’il est le moyen 

que trouve l’être pour remonter à la surface. Le visage que l’on déchire avec les ongles comme un 

voile – première définition du mot dévisager – est donc le phénomène d’apparition du vide 

ontologique de l’être. Ce ne-ens dans lequel l’être dévisagé est jeté est celui de l’angoisse ou de la 

torture. Citons encore Kenzaburo Oé à propos d’un adolescent défiguré d’Hiroshima : 

« […] l’un de ces adolescents, se servant de son visage défiguré par les chéloïdes comme d’une sorte 

d’arme meurtrière pour intimider les autres, est devenu, tout jeune, un petit voyou. Or ce qu’il dissimulait 

au fond de lui, derrière sa peau ainsi enlaidie, ce qu’il a détourné pour en faire une source d’énergie 

menaçante, n’est autre que l’angoisse sous sa forme la plus naïve […]. »138 

 

La Jetée est sans doute le film qui accomplit le mieux la description de Robert Antelme. Le 

court-métrage semble être pensé comme un théâtre d’apparition des visages ou des masques. Le 

seul visage du bonheur est une figure imaginaire, dont on ne sait pas si elle existe vraiment. Il 

s’agit de celui de la jeune femme sur la jetée d’Orly que le héros retrouve en voyageant dans ses 

souvenirs. Elle est la seule image d’un visage parfait et parfaitement incarné. D’ailleurs, c’est pour 

montrer ce visage en train de vivre que Marker introduit le seul plan filmé du « photo-roman ». La 

femme est nue sous des draps, les plans photographiques se rapprochent de son visage jusqu’à le 

cadrer en gros plan. L’image s’anime pour la première et dernière fois du film ; ses paupières 

battent et ses lèvres esquissent un sourire. Ce moment est l’antithèse des grimaces figées des 

scientifiques car dans cet unique plan filmé, le visage recouvre sa signification première pour 

devenir pleinement une ontophanie, le lieu de la montée au visible de l’être. Ce visage du bonheur, 

ce seul visage du temps de paix est une plénitude. Le seul être libre et comme soumis au bonheur 

ne peut plus appartenir qu’au passé. Ce visage est celui que voit Robert Antelme dans le miroir, 

une figure de l’impossible. Insoutenable au point que certains reviennent fou de leur voyage ; et 

ceux qui en réchappent ne le font qu’au prix d’une souffrance de l’ordre de la torture. Le visage 

du bonheur est cet « objet neuf, encadré, isolé » qui véritablement n’a rien à faire dans le présent. 

Plus précisément, il ne peut plus appartenir au présent. Ce visage mis à nu ne peut d’ailleurs que 

demeurer hors de toute temporalité, dans l’imaginaire, le fantasme, dans l’idéal, ou le paradis 

artificiel qui suit chaque injection. Cette figure blanche, lisse, toujours égale se tord et se noircit 

au moment où la réalité du présent s’invite dans le rêve, lorsqu’un des responsables du programme 

a rattrapé le héros dans son propre songe pour le tuer sur la jetée d’Orly. Devant ce spectacle le 

visage hurle, grimace et se fige. Il est contaminé et se « nivelle » sur tous les autres visages niés 

                                                 
138 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.214. 
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du film. Ce que la fin accomplit ici est l’impossibilité qui résidait déjà dans cette figure parfaite : 

on ne peut échapper au présent, aussi intolérable soit-il. Le voyage est « exténuant » et l’issue ne 

reste que la trace illusoire d’un visage du passé qui marque le « masque de l’homme » et désormais 

son impossibilité.  

 

Le visage du bonheur de la jeune femme se heurte aux autres figures dévisagées du film dont 

le présent est peuplé. Le plan qui succède immédiatement aux seules images filmées qui montrent 

le visage animé de la jeune femme est une photographie en gros plan du visage du scientifique qui 

mène l’expérience. Le registre du scientifique est celui de la grimace, d’une grammaire des 

expressions outrée et ridicule. Les traits même de cette figure évoquent un masque ou un 

accoutrement clownesque. Il serait devenu une mécanique figée du visage ; une « machine à 

exprimer » qui serait rendue ridicule par l’absence de continuité des images. Cette figure-ci 

convoque les études de la Renaissance, jusqu’à celles de Messerschmidt dans un registre rappelant 

les principes de la physiognomonie. Si ce scientifique est dévisagé, c’est bien dans le sens où le 

visage de l’homme se refuse ou reste masqué derrière une façade. Rappelons ici les termes 

d’Emmanuel Lévinas qui décrit le visage justement comme « ce qui est derrière la façade et sous 

la contenance que chacun se donne : la mortalité du prochain »139. Cet homme, donc, qui n’est plus 

que cette façade, n’a plus de visage. Pour cette raison, il ne peut plus voir le visage de l’autre et 

doit appliquer un masque sur chacun de ses cobayes pour, à leur tour, les dévisager et les priver de 

cette individualité que cherche désespérément Robert Antelme dans son bout de miroir. Lévinas 

explique encore : « Le « visage » dans sa nudité est la faiblesse d’un être unique exposé à la mort, 

mais en même temps l’énoncé d’un impératif qui m’oblige à ne pas le laisser seul. »140. Priver 

l’autre de visage revient donc à se donner à soi-même la possibilité d’échapper à cet impératif qui 

m’oblige envers l’autre. Pour infliger une souffrance ou pour torturer, il faut déjà nier le visage de 

l’autre141. C’est pour cela que dans le camp de Gandersheim, tous les détenus doivent avoir la 

même tête et que dans La Jetée, il faut cacher le visage des cobayes auxquels on inflige la 

souffrance du voyage dans le temps. Et celui qui prive l’autre de son visage est ici, lui aussi, 

dévisagé ; comme si pour nier chez l’autre ce qui est pour lui la montée au visible de son être 

même, il fallait se priver soi-même de ce visage de l’humanité que l’on veut abolir chez l’autre. 

Les traits que veut voir Robert Antelme dans le miroir sont ceux du passé, ils sont de la même 

nature que le visage du cobaye de La Jetée lorsqu’il se promène dans son propre passé. Au 

                                                 
139 Emmanuel Lévinas, De l’utilité des insomnies (Entretien avec Bertrand Révillon), in : Les Imprévus de l’histoire, Paris : 

Fata Morgana, « Le Livre de Poche », 1994, p.179-180. Texte analysé par Alain Bonfand dans son cours, op.cit. 
140 Idem. 
141 Nous reviendrons sur la question de la torture dans la suite du travail. 
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contraire, dans le présent, tous deux sont privés de visage : l’un parce qu’il doit se fondre dans une 

même masse avec tous ses codétenus et l’autre parce que son bourreau ne peut soutenir la vue de 

son visage alors qu’il le torture. Dans le film de Maker, le personnel scientifique est à plusieurs 

reprises identifié par les étranges lunettes qu’il arbore. Ces accessoires ont un double-sens : d’une 

part les lunettes agissent, comme dans le texte d’Antelme comme un révélateur, un indice qui 

permet l’identification : elles semblent réservées à un personnel scientifique ou administratif 

faisant partie de la hiérarchie de ce camp de prisonnier qui ne dit pas son nom. Mais d’autre part, 

elles sont un instrument nouveau de la négation du visage : elles masquent l’individualité des 

hommes au sein de ce groupe. De la hiérarchie du camp, le seul visage que nous voyons vraiment 

est celui, grimaçant et figé, du scientifique qui administre les piqûres, les autres ne sont pas 

reconnaissables et constituent une autre masse anonyme à la puissance effroyable. D’ailleurs 

l’emploi, comme par lapsus, du terme camp qui est impropre, en fait, à désigner les survivants 

dans les souterrains de Paris s’explique par cette proximité des images avec celles que nous 

connaissons ou que nous imaginons des camps de la mort. Avançons, même si cela est difficile à 

justifier, que c’est bien dans la représentation des visages que se joue cette parenté. Figures niées 

des victimes, masques grimaçants des bourreaux, visage du bonheur idéal qui fait partie du passé. 

 

  

  

 

Le visage de l’homme rendu fou par un des voyages qu’on lui a fait subir est un des plus 

frappants du film. On le découvre par quatre images successives qui le cadrent de façon de plus en 

plus rapprochée tout en devenant de plus en plus sombres. Son visage est d’abord éblouissant par 

sa blancheur et son expression terrible. Il ne disparait pas avec l’image qui s’assombrit, mais 
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change de registre en passant insensiblement du vu à l’invu. Il devient de cette façon le moyen 

d’apparition de la terreur qu’en pleine lumière il ne faisait que traduire. Dans ce fondu au noir 

détourné, le masque du visage se déchire lentement pour ne donner à voir plus que cette terreur 

qui déformait ses traits tout à l’heure. La dernière image du fondu enchainé voit apparaitre sur 

l’écran ce qui n’est véritablement plus qu’un crâne et qui vient s’imprimer sur le couloir des 

catacombes. Le visage a été retiré jusqu’aux os et jusqu’à la mort. L’homme dévisagé n’est plus 

seulement animé par sa folie, mais sa terreur semble tout emporter. Ce passage semble être une 

citation quasi-exacte de la mort de Kurtz dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad142 : 

« Jamais auparavant je n’avais vu quelque chose de comparable au changement qui envahit ses traits, 

et j’espère bien ne jamais rien revoir de pareil. Oh, je n’étais pas touché. J’étais fasciné. C’était comme 

si un voile s’était déchiré. Je vis sur ce visage d’ivoire se peindre l’orgueil sombre, le pouvoir 

implacable, la terreur abjecte – le désespoir intense et absolu. Revivait-il sa vie dans tous ses détails de 

désir, de tentation et d’abandon pendant cet instant suprême de connaissance totale ? Il s’écria dans un 

murmure devant quelque image, quelque vision – il s’écria deux fois, en une exclamation qui n’était 

qu’un souffle : « L’horreur ! L’horreur ! » Je soufflai la bougie et quittai la cabine. »143 

C’est l’effet de fondu dans La Jetée qui traduit en image le murmure de Kurtz. Le fondu est alors 

de l’ordre du souffle. Et quand sur l’écran apparaît ce crâne, les dernières paroles 

résonnent : « L’horreur ! L’horreur ». Oui, « un voile s’est déchiré » sur un visage qui maintenant 

est celui même du désespoir. Sa folie est bien née d’une vision qu’il n’a pu supporter, image de 

l’impossibilité du passé et du futur, c’est-à-dire de l’angoisse même. L’homme est devenu fou, a 

perdu son masque d’humanité, lorsqu’il a été jeté hors du temps et de toute chose, donc jeté en lui-

même face à la finitude de son propre être, face à sa mort. Ce passage du visage à l’invu ne se fait 

pas vers une référence au visage lévinassien, mais s’effectue au contraire par le déchirement et la 

douleur. Il n’est pas ici un impératif qui pousse vers l’autre mais la prise de conscience 

insoutenable de l’être devant lui-même. La peau du visage s’arrache sous des ongles rageurs 

jusqu’à dévoiler le crâne de la mort qui s’imprime sur toute l’image.  

 

                                                 
142 Ce texte, comme celui d’Emmanuel Lévinas, fut analysé par Alain Bonfand dans son cours que nous avons déjà cité. Nous 

profitons de cette occasion pour l’en remercier vivement. 
143 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, Paris : L’Imaginaire Gallimard, trad. de l’anglais par Jean Deubergue, 1985, p.149.  
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Dans Vivre dans la peur, Kurosawa nous donne à voir une autre image d’un visage de la mort. 

Kiichi est allongé après avoir fait un malaise. La caméra le capte en plan rapproché derrière un 

voile qui brouille l’image. Alain Bonfand a décrit ce plan en y voyant « un ressouvenir […] des 

plans documentaires du lendemain d’Hiroshima et de Nagasaki »144. Ce plan, d’ailleurs, succède 

à une scène où le petit fils de Kiichi dort sur le sol, allongé sur le dos, les bras en croix, veillé par 

trois femmes de la famille. La façon dont Kurosawa nous montre le corps de cette enfant est déjà 

la forme lointaine du souvenir des images d’Hiroshima et Nagasaki. Il y a une inquiétude, même 

une violence qui s’immisce dans ce plan anodin. Le corps de l’enfant est inerte, les yeux fermés et 

la bouche ouverte, il est filmé en raccourci comme dans une peinture. Puis, alors que les trois 

femmes parlent entre elles, le visage comme sans vie de l’enfant ne quitte jamais le coin inférieur 

droit de la composition ; si bien que le trouble qu’il inspire gagne toute l’image. Le cadrage à ce 

moment-là relève véritablement de la peinture. La vue en raccourci du corps de l’enfant était déjà 

picturale. Ici, les trois générations de femmes sont figées dans leur conversation, prises dans une 

composition triangulaire inversée. La caméra très basse et placée au niveau des corps aplatit 

l’espace du plan dans une technique bien connue de l’estampe japonaise. Reste le petit corps inerte 

et ce visage qui seuls viennent perturber l’ordre pictural en brisant par l’horreur suggérée 

l’harmonie de la composition. Le visage d’une mort possible mais par nature insoutenable – celle 

de l’enfant - est ce qui vient arracher le plan à la référence de la peinture, ce qui fait voler en éclat 

tout classicisme et toute inertie pour happer l’image dans le tourbillon de l’horreur contemporaine.  

L’enfant nous est montré comme un corps sacrifié ou une certaine image du martyr. C’est le même 

geste qu’emploi Pasolini dans Mamma Roma au moment de la mort d’Ettore filmée selon ce même 

raccourci, mais dans une référence christique flagrante qui convoque des citations de la peinture 

de la Renaissance et de ses suites, dont nous connaissons toute l’influence sur le cinéma de 

Pasolini. Kurosawa n’a pas besoin de faire appel à une iconographie classique puisque le sous-

texte de cette image est à trouver dans l’actualité récente. Autrement dit, Kurosawa invente une 

                                                 
144 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.107. 
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nouvelle iconographie de l’allusion à la catastrophe et du souvenir des traumatismes de son siècle. 

C’est à cette même iconographie nouvelle, qui naît presque ex-nihilo, qu’appartient la séquence 

suivante, celle où Kiichi allongé est filmé à travers un voile. Son visage en plan rapproché filmé à 

l’horizontal fait d’abord face à la caméra. Il garde les yeux clos. Sa figure est tachetée de noir par 

le voile du premier plan. Mais ce voile révèle bien plus qu’il ne dissimule. Soudain, les traits 

s’animent, Kiichi ouvre les yeux et redresse la tête. Nous voyons désormais son profil alors que la 

caméra s’éloigne insensiblement. Il gît au sol, les yeux et la bouche ouverts ; et tout son corps est 

pris dans la cendre de ce voile. C’est à une image de cet ordre qu’a tenté de parvenir Resnais en 

montrant les corps enlacés et couverts de sables (ou de cendre) dans les premiers plans 

d’Hiroshima mon amour. Mais ici, l’allusion est plus profonde qu’un écho formel. D’ailleurs, rien 

dans ce plan ne cite précisément les images des effets des bombardements, et pourtant nous les 

ressentons. Le voile révèle quelque chose du visage qu’il dissimule. Il devient ici l’écran où 

peuvent se projeter la peur de Kiichi et sans doute ses souvenirs. Le visage voilé, scruté, dévisagé 

devient à la fois souvenir de l’horreur des plans documentaires et moyen d’apparition de l’angoisse 

qui ronge l’être. « Le visage est le précipité de l’invisible »145 : il permet ici de faire voir l’invu et 

ce que l’on ne peut soutenir du regard. Il fait entrer dans l’image tous les cadavres que le jeune 

Kurosawa ne voulaient pas voir après le grand séisme, et les corps calcinés d’Hiroshima et 

Nagasaki auxquels il faudra désormais faire face. Il est aussi le précipité de ce qui échappe à la 

représentation, de l’angoisse qui aveuglera Kiichi. Comment dire mieux cette maladie de l’être 

qu’en filmant ce qui en est la montée au visible, le visage ? 

 

 

 

Le voile qui jette un noir sur l’image trouve son antagonisme évident dans la lumière qui révèle. 

Pourtant, comme le voile peut dé-voiler, la lumière peut aussi éclairer jusqu’à la brûlure et jusqu’à 

                                                 
145 Cette expression a été employée par Alain Bonfand lors de son cours à l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cit. 
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dévisager. La scène d’ouverture de Kiss me deadly met en œuvre cette puissance de la lumière sur 

le visage. Les mêmes plans se répètent à trois reprises : les jambes nues d’une femme courent sur 

une route la nuit. Nous voyons ensuite le profil de la femme filmé en plan américain. Puis, de face, 

elle court en s’approchant de la caméra alors qu’une lumière hors champ se fait de plus en plus 

intense. Son visage est désormais capté en plan rapproché et la lumière (les phares d’une voiture 

qui approche) inonde son visage. Lors de la troisième répétition de ces mêmes plans, le récit se 

prolonge. La jeune femme qui entend arriver une voiture s’arrête les bras en croix au milieu de la 

route pour la stopper. La lumière est encore plus crue alors que nous voyons le visage de la jeune 

femme se détourner et se déformer comme sous l’action de cette puissance lumineuse. La lumière 

a un pouvoir de douleur et de souffrance dès cette première scène, et d’autant plus important 

qu’elle maltraite le visage. Quelques minutes plus tard, après que la femme est montée dans la 

voiture qu’elle a arrêtée, l’automobile doit ralentir à un barrage de police. L’officier braque sa 

lampe sur le visage de la passagère qui accuse la même déformation. La grimace est ici le moyen 

d’apparition de la souffrance du visage soumis à la puissance de la lumière. Bien sûr, ces images 

annoncent déjà l’apocalypse lumineuse de la fin du film. La grimace de la fugitive s’accomplira 

de manière terrible sur le visage de Gaby Rodgers lorsqu’elle ouvrira la boîte interdite. Son visage 

hurlant se décompose véritablement sous les assauts de la lumière. La grimace est une tentative 

d’opposition du visage à la souffrance. Elle marque la résistance de la figure au mal qui gagne 

tout. Le visage doit se montrer sous sa forme outrée et déformée pour tenter de répondre, même 

de façon dérisoire, au déferlement. Les grimaces de Melanie Daniels attaquée dans le grenier par 

des centaines d’oiseaux ont cette même valeur de réponse au déchainement de la violence. Le 

visage de Melanie est dévisagé doublement : il est dévisagé par les morsures des oiseaux qui 

réalisent sur l’écran cette lacération du visage par les ongles qui définit le verbe « dévisager » ; 

mais il est également dévisagé par ses grimaces qui sont justement le moyen que trouve le visage 

pour s’affirmer en excès et tenter de lutter contre son arrachement et sa lacération. La grimace en 

effet cherche à donner au visage un excès de visibilité alors même qu’il est menacé de disparition. 

C’est en cela que la grimace est un combat. D’ailleurs, au moment au Mitch sort le corps de 

Melanie du grenier, le visage de la jeune femme reste soigneusement dissimulé pendant tout le 

trajet qui les conduit jusqu’au canapé du salon au rez-de-chaussée de la maison146. Pour que nous 

revoyions sa figure, il faut qu’elle dessine encore une fois cette grimace dans un délire belliciste 

où Melanie revit l’attaque dans le grenier. D’une certaine façon, son visage a été arraché au cours 

                                                 
146 D’ailleurs, pour cette scène, Hitchcock a dû faire appel à une doublure pour remplacer ‘Tippi Hedren’, épuisée par le 

tournage de la scène précédente. Cela explique facilement le fait que l’on ne puisse pas voir le visage de Melanie pendant quelques 

minutes. 
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de cette attaque et n’existe plus que sous cette forme résistante de la grimace. Melanie est inerte, 

n’a plus aucune expression sauf cette terreur qui traverse ses traits lorsqu’elle revit la bataille. Au 

moment où Mitch et sa mère portent Melanie pour sortir de la maison, la jeune femme, absente, se 

laisse faire, jusqu’à ce qu’elle se trouve sur le pas de la porte, face au paysage couvert d’oiseaux. 

A cet instant, encore une fois, c’est sous la forme de la grimace que son visage, c’est-à-dire son 

être tout entier, trouve à s’exprimer. Car la grimace qui déforme le visage est bien l’ultime moyen 

pour l’être de s’affirmer face à la souffrance sans espoir, au pouvoir de la lumière ou à la terreur 

des oiseaux. De cette façon, la grimace rejoint le masque décrit par Robert Antelme. Dans la 

situation extrême de l’homme dévisagé dans le but de sa néantisation, le seul moyen que trouvait 

l’humanité pour se dire encore était le « masque de l’homme » où  « ce qui est derrière la façade », 

comme le suggère Lévinas, peut justement monter au visible par l’intermédiaire de ce masque. La 

grimace donne à voir d’une façon terrible et déformée cette « façade » derrière laquelle l’être 

subsiste encore. Loin de le masquer, elle est au contraire l’écran qu’utilise l’être, comme moyen 

de résistance, pour être vu. 
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Dans Les Oiseaux, c’est bien la défiguration de Melanie, c’est-à-dire la forme d’apparition la 

plus violente du visage dans l’image qui appelle l’impératif de responsabilité énoncé par Lévinas 

dans la suite du même texte : 

« Lorsque je parle de l’autre, j’emploie le terme de « visage ». Le « visage », c’est ce qui est derrière 

la façade et sous la contenance que chacun se donne : la mortalité du prochain. Pour voir, pour connaître 

le « visage », il faut déjà dé-visager autrui. Le « visage » dans sa nudité est la faiblesse d’un être unique 

exposé à la mort, mais en même temps l’énoncé d’un impératif qui m’oblige à ne pas le laisser seul. 

Cette obligation, c’est la première parole de Dieu. La théologie commence pour moi dans le visage du 

prochain. La divinité de Dieu se joue dans l’humain. Dieu descend dans le « visage » de l’autre. 

Reconnaître Dieu, c’est entendre son commandement : « Tu ne tueras point », qui n’est pas seulement 

l’interdit de l’assassinat mais l’appel à une responsabilité incessante à l’égard d’autrui – être unique – 

comme si j’étais élu à cette responsabilité qui me donne, à moi aussi, la possibilité de me reconnaître 

unique, irremplaçable et de dire « je ». Conscient que dans chacune de mes humaines démarches – dont 

autrui n’est jamais absent – je réponds de son existence d’être unique. »147 

Le visage « dé-visagé » de Melanie après l’attaque dans le grenier offre son être dans sa nudité et 

vient rappeler de façon terrible sa mortalité. Devant cette apparition qui est aussi une prise de 

conscience pour autrui, les autres personnages sont immédiatement gagnés par le sentiment de 

responsabilité envers la jeune femme. La mère de Mitch qui était si froide et distante vient 

tendrement en aide à Melanie, s’occupant de placer ses bandages et de l’apaiser. C’est à ce 

moment-là également que Mitch prend une véritable décision, celle de quitter Bodega Bay sur le 

champ. La force du visage déchiré par des ongles (ici les becs des oiseaux) de Melanie est de 

donner la possibilité aux autres, dans l’aide qu’ils se sentent soudain obligés de lui accorder, de 

prendre conscience d’eux-mêmes et de leurs actions et d’agir enfin en tant qu’individus en 

orientant leurs actions vers autrui. Cette prise de conscience n’a pas lieu chez Tomas dans Les 

Communiants, pourtant lui aussi est soumis à la détresse d’autrui, il n’est même entouré que de 

                                                 
147 Emmanuel Lévinas, De l’utilité des insomnies (Entretien avec Bertrand Révillon), in : Les Imprévus de l’histoire, op.cit., 

pp.179-180. 
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souffrances. Le seul visage dans le film dont la façade laisse place à ce qu’il y a sous « la 

contenance » est celui de Märta dans la scène où elle lit à voix haute et face à la caméra la lettre 

qu’elle a écrite au pasteur. Mais Tomas à cet instant en train de lire cette même lettre ne voit pas 

le visage de sa maîtresse qui se réserve à la caméra seule. Le visage de Märta nu et simple s’ouvre, 

ou plutôt se retourne, presque à la manière d’un portrait de Bacon qui dévoile ce qui demeure à 

l’intérieur, derrière la façade. Märta est ici l’antithèse de Melanie Daniels et pourtant leurs deux 

visages sont complémentaires. L’héroïne d’Hitchcock est défigurée avec violence et doit subir 

cette souffrance pour être dévisagée et accomplir l’impératif de responsabilité qui engage le moi 

agissant des autres personnages. Au contraire, si Märta a été défigurée par le psoriasis, cela n’a 

fait que repousser celui qu’elle aime. Désormais, son visage se donne à la caméra sans recours à 

d’autres artifices. Là où Melanie Daniels est lacérée par les griffures des oiseaux, Märta, après 

avoir expérimenté les mêmes ravages, reste désormais d’une blancheur immaculée. Son visage 

sans aspérités est éclairé d’une lumière pâle et uniforme et semble s’offrir tout entier. A peine ses 

yeux se baissent-ils par instant pour esquisser le geste d’une dissimulation avant de se relever en 

une seconde pour regarder la caméra en face. Comme chez Melanie Daniels, un masque tombe, 

quelque chose se dévoile de cet être. D’ailleurs, le contenu de la lettre qu’elle a écrite et qu’elle lit 

est un élan d’ouverture à l’autre et de sincérité. Märta est du côté de l’impératif lévinassien 

lorsqu’elle dit à Tomas : « C’est pour vous que je vis. Derrière ma fausse indépendance, je n’ai 

qu’un vœu, vivre pour quelqu’un ». Si ce personnage est capable de se mettre à nu comme elle le 

fait, c’est bien parce qu’elle a déjà dévisagé autrui et s’est reconnue en lui comme un individu 

propre dont les actions doivent être dirigées vers lui. A bien des égards, tout le film relève 

justement du manque d’une telle prise de conscience chez Tomas. C’est parce qu’il est incapable 

de dévisager l’autre qu’il ne lui est d’aucun secours. Il laisse donc tomber Jonas et humilie Märta. 

Dans cette situation, Tomas ne peut que perdre la foi, car « Dieu descend dans le « visage » de 

l’autre ». Refuser de dé-visager autrui reviendrait donc à se couper de Dieu. 

 

 

Les Communiants 
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La Jetée 

 

Le visage de Märta a une certaine parenté avec le visage de la jeune femme dans La Jetée, ils 

sont tous les deux l’image nue de la montée au visible de l’être et à eux seuls une immensité. 

Märta, dans sa lumière et sa blancheur, est ainsi à l’opposé du visage voilé de Kiichi. Même si 

nous avons dit qu’en fait ce voile servait bien plus à révéler qu’à dissimuler, le visage qu’il brouille 

n’est pas celui d’un être qui s’ouvre et s’offre de lui-même au regard de l’autre. Kiichi tout au long 

du film arbore un visage parfois à la limite du grotesque. Toshiro Mifune était encore jeune 

lorsqu’il a joué ce personnage de vieillard. Sa prestation est d’autant plus remarquable qu’il reste 

toujours au bord de la caricature. Kiichi semble porter un masque de vieillard figé. Son vrai visage 

se refuse, reste en retrait derrière cette façade peu avenante. C’est une des raisons de son 

isolement : son entourage ne le comprend pas et lui ne parvient pas à se faire comprendre d’eux 

car jamais il ne soulève ce masque. Le moment où nous voyons son visage voilé, dans le souvenir 

des images d’Hiroshima et Nagasaki, est aussi celui où il surprend la conversation de sa famille 

dans une autre pièce de la maison. Il comprend que l’usine familiale les rattache au Japon et les 

empêche de partir avec lui au Brésil. Nous saurons par la suite que c’est également à cet instant 

que Kiichi décide de brûler l’usine pour que la destruction de cet unique lien persuade tout le 

monde de quitter le Japon. Il est dans la solitude, dans le secret et la dissimulation car il est un 

personnage rongé par l’angoisse. C’est cette angoisse, celle qui se dira de façon brûlante à la fin 

du film, qui l’empêche véritablement d’être aux autres. Jonas, le personnage angoissé des 

Communiants, est livré à lui-même de la même façon. Il ne parvient pas à s’ouvrir de ses 

souffrances devant Tomas et se suicide seul, sans même la caméra pour témoin. Le geste de 

pyromane de Kiichi et la mort de Jonas se font écho, davantage qu’il n’y paraît. Gestes désespérés 

d’individus si seuls face à leur peur identique qu'ils sont en fait seuls face à eux-mêmes. Chez 

Kiichi, comme chez Jonas, la peur semble perdre peu à peu son objet pour devenir vertige devant 

la mort ou prise de conscience de la mortalité de l’humanité entière : « La terre brûle » dira Kiichi 

à la fin du film. Lorsqu’apparaît l’angoisse, elle ne peut que tout envahir. La peur est sans objet, 
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rien de peut donc l’arrêter, aucun antidote n’est plus possible. Kiichi et Jonas, marginaux dans 

leurs communautés respectives, sont en cela des figures même du « désespoir intense et absolu ». 

Le mystère du plan voilé de Vivre dans la peur réside aussi dans ce constat. S’il évoque les 

souvenirs d’Hiroshima et Nagasaki, c’est également parce qu’il est l’image saisissante d’une 

solitude et d’un désespoir absolu. Bergman évoque ce solipsisme en creux : Jonas se donne la mort 

en hors champ, à l’écart du village, sur une berge déserte au bord d’une large rivière dont les 

courants sont alimentés par les neiges d’un hiver rigoureux. A l’instant de sa mort, un rayon de 

soleil vient terrasser littéralement le pasteur dans son église. C’est le visage de mort et d’angoisse 

de Jonas qui surgit. Tomas vient constater la mort de son paroissien. Et là encore, Jonas est 

représenté à part, seul et marginal. Son corps, dont la caméra ne s’approche jamais, résonne comme 

une fausse note dans ce paysage. Dans ces deux mondes, l’angoisse et le désespoir restent de 

l’ordre de l’invu, mis à l’écart ou voilés, mais remontant au visible avec une puissance de feu 

redoublée. Ces deux visages absents ou masqués ressurgissent avec fracas dans un monde où ils 

n’ont plus rien à faire. 

 

 

 

Aveuglé 

 

Marc rapporte les paroles du Christ à propos de la géhenne que nous avons déjà évoquée, c’est-

à-dire l’enfer des damnés qui brûle d’un feu éternel : 

« Si ton œil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer borgne dans le 

royaume de Dieu que d’avoir les deux yeux et d’être jeté dans la géhenne du feu, là où leur ver ne meurt 

point et où le feu ne s’éteint pas. »148 

La géhenne est présentée ainsi comme ce que l’on ne peut supporter de voir en face, sous peine 

d’en avoir les yeux brûlés. Il vaudrait mieux s’arracher les yeux que de voir cet enfer et de subir 

sa brûlure. Rimbaud le résume en une formule : « la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! »149. 

Le feu éternel qui consume la géhenne n’éclaire rien, ni ne dévoile rien. Il a, au contraire, le pouvoir 

de répandre la nuit sur les yeux, d’aveugler quiconque le regarde en face. Ce que ce feu projette 

sur l’écran blanc de la rétine est le noir qui accomplit la néantisation de toute chose. L’être jeté 

dans cette destruction de tous les étants – Geworfenheit chez Heidegger – est ce qui définit la 

                                                 
148 Marc : 9 -47-49. 
149 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », in : Une saison en enfer, op.cit., p.215. 
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Grundstimmung de l’angoisse150. Le privilège ontologique de l’angoisse est en effet de faire 

apparaître l’être sans l’entremise d’un étant, c’est-à-dire l’être en tant que tel. Ce ne-ens se donne 

à voir par l’aveuglement. C’est bien cela que réalise le plan final de L’Eclipse : la lumière du 

réverbère éclaire jusqu’à l’aveuglement et brûle l’écran. Il ne subsiste ensuite que le noir, petit tas 

de cendres, qui est tout ce qu’il reste du monde : la nuit qui roule dans les yeux. 

 

Le meilleur exemple de cet aveuglement reste le plan à la fin de Vivre dans la peur où Kiichi 

fait face au soleil qui brûle le monde et transperce la fenêtre de sa chambre. Alain Bonfand en a 

fait une description admirable : 

« Dans Vivre dans la peur, l’étant, celui de la peur objectivable et celui de la phobie, explose dans la 

dernière scène : « Le terre brûle, la terre vient de brûler ». Le soleil derrière la vitre aveugle le 

protagoniste. Il ne se prosterne plus, il ne protège plus rien, il avance et recule, égaré comme un animal, 

pris en étau entre cet écran dans l’écran – la vitre et le soleil qui la traverse – et le corps droit, médusé, 

impavide de Harada, le dentiste devenu médiateur. »151 

L’aveuglement chez Kurosawa est la phénoménalité de l’angoisse dans la mesure où il porte, tout 

comme le ralenti, le sceau de la mort. L’angoisse, en effet, est la souffrance de celui qui doit 

regarder la mort en face, c’est-à-dire garder les yeux ouverts face à la brûlure. Rappelons encore 

une fois l’expérience fondatrice du jeune Kurosawa qui se promène au milieu des cadavres et des 

décombres à la suite du grand séisme de Kanto en 1922, qui se cache les yeux devant le spectacle 

de l’horreur et à qui son frère ordonne : « Regarde bien, Akira. […] Si tu fermes les yeux devant 

un spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il n’y a plus rien 

qui puisse te faire peur. »152. Le cinéma de Kurosawa est peuplé de personnages rendus aveugles 

pour avoir soutenu du regard cette brûlure de la mort qui ne peut se regarder en face. C’est le cas 

de Kiichi, mais également d’un des protagonistes de Dodes Kaden, sorti en 1970 et qui est, en un 

sens, l’image de l’accomplissement de la prophétie de la fin de Vivre dans la peur : « la terre 

brûle ». Dodes Kaden suit la vie de personnages habitant sur un grand terrain vague dans un monde 

qui a été carbonisé, sur une terre en cendres. « L’homme au regard mort » comme le nomme Serge 

Daney153 habite une maison de tôle marquée par un arbre mort. Rien n’indique que cet homme est 

bien physiquement aveugle. Pourtant, il n’est assurément plus présent au visible car il semble avoir 

été aveuglé pour avoir soutenu du regard quelque chose qu’il ne pouvait supporter. Cet homme est 

                                                 
150 Ces notions sont issues de Etre et Temps de Martin Heidegger et nous furent expliquées par Alain Bonfand dans le cours 

qu’il donna à l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cit. 
151 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.103. 
152 Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, op.cit., pp.67-68. 
153 Serge Daney cité par Alain Bonfand in Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.113. La note de bas de page numéro 3 

précise : « Serge Daney, Un ours en plus (Dersou Ouzala), Cahiers du cinéma, n°274, mars 1977. » 
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en cela un prolongement de Kiichi chez qui l’angoisse, sous la forme de l’aveuglement, aurait 

vaincu. L’homme de Dodes Kaden s’est trouvé à la même place que Kiichi face au soleil brûlant 

de la mort et n’a pas détourné le regard. S’il ne voit pas le même monde que les autres, il semble 

désormais doué d’un regard clairvoyant de nature différente. Il a entrevu dans l’angoisse et face à 

lui-même, ce qui est la vérité de l’homme ; c’est-à-dire l’être nu sans l’entremise d’un étant. Une 

vraie parenté lie ce personnage au fou de La Jetée. Comme dans Dodes Kaden, le personnage de 

La Jetée est aveugle dans le sens où il n’est plus présent au visible. Comme lui encore, il semble 

avoir été aveuglé par quelque chose que ses yeux n’ont pas supporté au cours d’un voyage dans le 

temps qu’on lui a imposé. Il en est revenu et a été désigné comme fou. C’est que sa manière d’être 

présent au monde est différente désormais. Son aveuglement est une forme de châtiment pour avoir 

vu plus loin que les autres, ou plus profondément ; pour avoir aperçu ce qu’il ne devait pas voir. 

Tout ce qui lui reste à voir à présent est l’absence d’étants, le ne-ens de la mélancolie et de 

l’angoisse. Son regard n’est pas un regard de fou, mais un regard brûlé par le soleil ou la mort, ou 

par tout ce qui dans le monde aveugle et renvoie chacun dans la solitude de son être face à lui-

même. Dans Notes de Hiroshima, Kenzabruro Oé cite une strophe d’un poème d’Evtouchenko qui 

lui revient en mémoire devant les visages des survivants d’Hiroshima154 : 

 

   Les prunelles immobiles de cette femme 

                               étaient sans expression 

            Pourtant il y avait là quelque chose 

               une tristesse               une douleur 

                  Innomable 

Quelque chose d’absolument épouvantable 

 

  

 

                                                 
154 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.162. 
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Une réciprocité du regard se joue dans l’œil de l’homme face à son néant. Maurice Blanchot a 

écrit : « l’image capable de nier le néant est aussi le regard du néant sur nous »155. Cette phrase 

pose la question de la vérité de l’image. Elle serait elle-même un masque que l’on poserait sur le 

néant pour lui donner une contenance. Et derrière ce masque, comme derrière un voile, le néant 

reste là qui nous regarde. L’image est une façon de faire croire qu’il y a quelque chose plutôt que 

rien. Cette chose est la façade qui dissimule le vide infini derrière elle. Vouloir créer une image du 

néant revient donc à vouloir déchirer l’image elle-même pour laisser apparaître ce qu’il y a 

derrière : le rien. De là vient la brûlure et l’aveuglement au cinéma. La lumière aveuglante consume 

l’image pour laisser voir cette absence d’étants originelle ; dans un même mouvement, elle brûle 

les yeux  de celui qui la fixe, car le néant réapparu s’est tourné vers lui et le regarde. Et ce regard 

du néant est précisément ce que l’on ne peut soutenir. Peut-être, comme le rapporte Marc, vaut-il 

mieux alors s’arracher les yeux que laisser le vide les remplir et les consumer. Dans Rhapsodie en 

août, Kurosawa donne une autre version de cet aveuglement dont il n’était pas entièrement satisfait 

dans Vivre dans la peur. Le film se déroule à Nagasaki pendant quelques semaines d’été. Une 

grand-mère garde ses petits-enfants alors que leurs parents sont partis aux Etats-Unis rendre visite 

à un oncle malade qui souhaite revoir sa famille une dernière fois. La grand-mère a refusé de partir 

afin de pouvoir assister aux commémorations du bombardement du 9 août dans lequel son mari a 

péri. Apprenant cela, un cousin d’Amérique décide de faire le voyage pour rencontrer sa vieille 

tante et se recueillir à l’endroit où son oncle se trouvait au moment de l’explosion. Vers le milieu 

du film, la grand-mère décrit à ses petits-enfants, qui sont partis sur les traces de leur grand-père 

disparu, ce qu’elle a vu le 9 août 1945 : 

« Le ciel s’est fendu et mis à briller. Dans la déchirure, un œil énorme regardait. Suzukuchi et moi 

on se sentait épiés par cet œil énorme. On était pétrifiés, et on restait là ; à fixer le ciel… Puis ; un bruit 

assourdissant ; et la terre a tremblé. Suzukuchi était terrifié. Je l’ai regardé. Il regardait encore le ciel. 

Depuis, envoûté par l’œil de l’Eclair ; il n’a rien vu d’autre et s’est mis à la dessiner. Moi non plus, je 

n’ai pu l’oublier… Rien n’est plus terrifiant. » 

A la fin de ce monologue, Kurosawa nous montre l’image du souvenir de la grand-mère : entre les 

collines en direction de Nagasaki, le ciel soudain devient rouge et brillant, puis le champignon 

atomique envahit l’image et devant lui un œil géant en surimpression. La citation littérale de l’œil 

de l’ « Eclair » - mot traduit du japonais pikadon qui associe pika, la lumière aveuglante, au don 

du bruit assourdissant. La terreur a donc un regard tourné vers les hommes. Ce plan réalise la 

réciprocité du regard sur la destruction absolue. En donnant à voir une image de la néantisation, 

                                                 
155 Cette phrase, citée à de nombreuses reprises par Jean-Luc Godard, nous a été expliquée par Alain Bonfand lors de son cours 

à l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cit. 
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Kurosawa l’associe à cet œil du néant sur nous. Ce regard est aveuglant puisque lorsqu’on l’a 

soutenu, on ne peut plus s’empêcher de le voir et on ne peut plus voir rien d’autre que lui. 

Suzukuchi, personnage que nous ne verrons jamais et qui est resté envoûté par l’œil de l’Eclair, 

trouve son incarnation dans l’homme fou de La Jetée. Il a assisté à un phénomène saturé au point 

qu’il réduit à néant tout le reste. Le vide, chez lui, a tout emporté puisqu’il l’a expérimenté dans 

une réelle confrontation : œil contre œil. Le regard du néant a triomphé et a couvert le regard au 

monde. Notons encore que la seule chose que Suzukuchi peut faire, le seul domaine dans lequel il 

peut encore agir, est l’art. Il est condamné à reproduire à l’infini cette vision du néant qui est un 

regard braqué sur lui. L’homme aveuglé et qui, en cela, est devenu une figure de l’angoisse peut 

encore créer. Pourquoi Suzukuchi ne cesse de dessiner cet œil ? N’est-ce pas pour affirmer que 

même dans le néant absolu, il reste une chose qui est ce regard sur nous qui rend l’image possible. 

L’image capable de nier le néant ne serait donc possible que si ce regard du néant sur nous existe. 

En son absence, ce serait le rien absolu et aucune image ne subsisterait plus.  

 

 

 

L’approche de Bergman dans Les Communiants est une nouvelle fois très différente. Il y a bien 

aussi un aveuglement dans ce film mais qui est d’une toute autre nature. Il concerne le personnage 

de Märta handicapée par une forte myopie. Dans la scène de confrontation entre Tomas et sa 

maîtresse dans la salle de classe de celle-ci, au milieu des pleurs de Märta qui baisse les yeux, le 

pasteur lui lance : « Regardez-moi je peux le supporter ». Sa réponse : « Je vous vois mal sans mes 

lunettes. Tout est brouillé. Vous n’êtes pas réel. ». Cette scène donne à voir l’opposition entre deux 

visages dont l’un s’offre dans sa nudité, sa vulnérabilité et sa souffrance et dont l’autre, au 

contraire, se refuse. Tomas a beau affirmer qu’il peut supporter que Märta le regarde, en réalité, il 

ne s’ouvre pas à son regard. C’est pour cela que Märta le voit mal, comme s’il n’était pas réel. 

Amoureuse, elle ne peut voir que lui, mais elle est aveuglée par son refus de se laisser regarder. 

Märta est aveugle au monde car ses yeux ne peuvent voir que celui qui cherche à les éviter. Tomas 
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est aussi un personnage aveugle aux autres, son regard n’étant plus tourné que sur lui-même. Il est 

incapable de dévisager Märta qui s’offre à lui et n’a pas non plus d’image divine à voir ayant perdu 

la foi. Sa foi semblait être son moyen d’être au monde ; après l’avoir perdue, son regard s’est 

obscurci, ou plutôt retourné sur lui-même, comme si la seule chose qu’il pouvait voir désormais 

était ce néant en lui. L’amour de Märta donne donc l’impression d’être sans véritable objet. Elle 

le dit elle-même, l’homme qu’elle aime n’est « pas réel ». Elle est aveuglée par son amour parce 

qu’il tend à être sans objet. C’est-à-dire qu’il devient ce phénomène dont l’intensité se transforme 

en supplice. « La mort, le soleil, le sacré, la trahison, l’amour, le désamour, que sais-je encore, tout 

cela, à un certain degré d’intensité, aveugle celui à qui il a été donné de le voir »156. Tomas, au 

contraire, ne peut plus rien voir de tout cela, parce que plus rien n’a l’intensité suffisante pour le 

toucher. Aveugle il l’est, mais aveuglé par le vide, l’absence de tous ces phénomènes qui se 

donnent à voir aux autres. Le regard de Tomas est vide, celui de Märta est saturé et ils ne peuvent 

plus se voir.  

 

Torturé 

 

Le moment de la torture est celui qui est le plus proche de l’angoisse : par un effet de 

destruction, l’être est jeté dans le néant qui le saisit157. L’instant de la torture est donc également 

celui d’une prise de conscience douloureuse de l’être face à lui-même. Comment décrire les 

ravages de la radioactivité ou du « flash thermique » autrement que comme une torture ? La 

souffrance de la chair devient ainsi parente de l’angoisse. En cela, l’homme soumis à la torture, 

comme l’homme pris par l’angoisse, est un être dévisagé et aveuglé. Nier le visage de l’autre est 

le ressort qui rend la torture possible, car il faut ôter à la victime ce qui est le précipité de son 

humanité. C’est-à-dire qu’en cachant le visage, le bourreau cache ce qui dévoile l’être propre de 

sa victime et qui, si on lui fait face, empêchera la torture de se faire par l’impératif lévinassien de 

responsabilité envers autrui. Pour la victime, la torture s’effectue dans la destruction de tout le 

reste : plus rien n’existe alors pour elle que cette torture qu’elle subit et qui devient une puissance 

de néantisation. L’être se dévoile par la douleur extrême dans la néantisation de tous les étants. On 

pourrait donc dire que la torture serait l’équivalent physique de l’angoisse spirituelle dont elle 

                                                 
156 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.114. 
157 Nous devons cette remarque à Alain Bonfand, dans son cours donné à l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cit. 
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possède le même privilège ontologique de faire apparaître l’être nu comme tel. Reprenons le 

poème cité par Kenzaburo Oé de Hara Tamiki, hibakusha158, qui se termine ainsi159 : 

La nuit vient 

La nuit vient 

Sur les yeux desséchés 

Les lèvres écorchées 

Cuisantes brûlures 

Traits qui vacillent 

De ce visage 

Humain qui gémit 

Sa plainte 

D’homme 

C’est dit, la souffrance fait vaciller les traits ; la douleur agit comme un masque qui dissimule le 

visage en le tordant. La bombe a été une instance de la torture en ce qu’elle a dé-figuré les victimes, 

desséché les yeux, écorché les lèvres et brûlé la peau. Il fallait que la bombe dévisage les hommes 

pour ouvrir la brèche du néant de l’angoisse et de la torture par la combinaison de la naissance 

d’une peur aveuglante et sans objet et d’une souffrance des chairs propre à arracher le visage de 

l’homme. Robert Antelme témoigne encore une fois de la même expérience dans les camps : 

« Il ne faut pas rester devant ce mur. Il ne faut pas en parler. La faim n’est rien d’autre que l’un des 

moyens du SS. Contre elle la révolte serait aussi vaine que contre le barbelé, le froid. Elle déforme la 

figure, tend les yeux. La figure de Jacques, l’étudiant en médecine, n’est plus la même que celle qu’on 

a connue lorsque nous sommes arrivés ici. Elle est creuse et coupée par deux larges rides et par un nez 

pointu comme celui des morts. Personne ne sait là-bas, chez lui, quelle étrangeté pouvait receler cette 

figure. Là-bas, on regarde toujours la même photographie, photographie qui n’est plus de personne. Les 

copains disent : « Ils ne peuvent pas savoir », et ils songent aux innocents de là-bas avec leurs visages 

inchangés qui demeurent dans un monde d’abondance et de solidité, avec des peines achevées qui 

semblent elles-mêmes d’un luxe inouï. 

On se transforme. La figure et le corps vont à la dérive, les beaux et les laids se confondent. Dans 

trois mois, nous serons encore différents, nous nous distinguerons encore moins les uns des autres. Et 

cependant chacun continuera à entretenir l’idée de sa singularité, vaguement. »160 

Sous la torture, l’idée de la singularité, c’est-à-dire de l’être propre subsiste toujours, même 

« vaguement ». La torture, le monde de la privation et du dénuement extrême et le visage à la 

                                                 
158 Terme désignant les victimes de la bombe et des radiations. 
159 Hara Tamiki, cité par Kenzaburo Oé in : Notes de Hiroshima, op.cit., p.190. 
160 Robert Antelme, L’espèce humaine, op.cit., p.97. 
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dérive deviennent même les révélateurs de l’être par une prise de conscience de l’ordre de la 

douleur. Ceux qui ne souffrent pas sont les « innocents », c’est-à-dire ceux qui n’en sont pas passés 

par cette conscience douloureuse. La trace de cette souffrance sur le visage est la grimace qui 

devient alors la marque de la prise de conscience de l’être, c’est-à-dire le signe de la résistance de 

l’humanité que l’on cherche à nier. Le visage se montre par la grimace d’une façon exagérée et 

déformée pour résister à l’effacement qu’on veut lui faire subir.  

 

Les hommes torturés de La Jetée, les cobayes à qui les scientifiques font subir par des injections 

des voyages dans le temps, n’ont plus de visages. Ils sont dissimulés derrière un masque blanc qui 

tend à les confondre dans une même masse. Leur masque à cela de particulier qu’il cache en 

particulier le regard : les yeux doivent être occultés pour pouvoir s’ouvrir sur des images d’un 

autre monde dans un rêve artificiel. Les yeux doivent également être cachés au regard du bourreau 

pour que la torture puisse se déchainer. Mais ce masque est aussi un écran blanc devant les yeux 

où le regard doit projeter ses scènes imaginées. Sur son avers le masque blanc est donc une façade 

qui dissimule le visage ; sur son revers, il est un petit espace de liberté qui permet à l’imaginaire 

de se développer, au passé de se revivre, même sous la contrainte. Le visage se ménage ainsi un 

lieu de résistance, d’échappée. Dans l’espace du voyage dans le temps qui est celui où les visages 

sont nus et dévoilés, il y a un seul moment où soudainement les figures sont tâchées par des 

ombres, où elles se brouillent. Cette image est immédiatement expliquée par la photographie 

suivante qui est un gros plan subjectif où l’on voit le masque être retiré du visage du cobaye. Le 

premier instant où s’immisce l’inquiétude dans le rêve correspond à celui où l’on retire le masque 

des yeux du rêveur, où on le prive de cet écran qui est nécessaire à la projection de l’imaginaire. 

Et sur cette « façade » dissimulée du visage s’inscrit la souffrance qui tord les traits. Même sous 

le masque, la douleur remonte au visible et peut se lire par la grimace. La première expérience que 

nous voyons est conduite sur le prisonnier qui reviendra fou de son voyage. Son visage n’est 

reconnaissable qu’à la petite moustache dessinée sous le masque. Il se tord et se défigure sous la 

souffrance. Le même sort est réservé au héros du film dont le visage se pare des mêmes grimaces. 

Le moment où enfin ses traits s’apaisent n’est pas vu comme une victoire, mais bien plutôt comme 

un renoncement. Lorsque son visage se calme, la voix-off précise « […] des images commencent 

à sourdre comme des aveux ». Nous sommes bien dans la logique de la torture qui cherche à 

arracher des aveux à celui sur qui elle s’abat. L’instant où le visage se tordait encore, grimaçait 

jusqu’à se déchirer et à se perdre était bien le temps d’une résistance qui subsistait. L’apaisement 

des traits n’est qu’un leurre qui témoigne de la victoire de la torture sur le visage, donc sur l’être 

qui apparait et se débat à travers lui. 
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Au moment de la première expérience sur l’homme qui deviendra fou, puis de façon encore 

plus nette lors de la première injection pratiquée sur le personnage principal, nous pouvons 

entendre en fond sonore le murmure d’une voix allemande. Tout comme les images d’archives qui 

servent à montrer Paris détruit par la bombe atomique, l’utilisation de la langue allemande prouve 

que dans la réalité européenne, la destruction et la torture restent principalement associées à la 

Seconde Guerre Mondiale et plus précisément à la barbarie nazie. Dans cette évocation de 

l’apocalypse nucléaire, pas de référence japonaise chez un cinéaste qui pourtant s’intéressera 

beaucoup à ce pays et s’en sentira proche161. Godard, dans Le Petit soldat, tourné en 1960, 

représente la torture dans un contexte différent et nouveau qui est celui de la guerre d’Algérie et 

qui vaudra d’ailleurs au film trois ans d’interdiction. Mais cet exemple est une exception et nous 

                                                 
161 Citons ici, notamment, la parution en 1982 du Dépays, ouvrage mêlant texte et photographie sur le Japon contemporain et 

le film Sans soleil qui lui est exactement contemporain. 
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pouvons reprendre l’hypothèse formulée au début de nos recherches et selon laquelle chez 

Hitchcock, la peur de la bombe atomique apparaît dans des références aux images insoutenables 

des camps de la mort. Le même mouvement semble animer le « photo-roman » de Marker. Quelque 

chose des images documentaires tournées à la libération des camps refait surface dans ces visages 

torturés soumis à des expériences violentes, dans ces yeux devenus fous et dans la confrontation 

des êtres aux sculptures qui peuplent le décor. En effet, le long couloir qui mène jusqu’à la chambre 

de torture est parsemé de sculptures antiques célèbres. C’est à ce même moment que nous 

découvrons le visage du héros dans une série de gros plans successifs. La peur qui anime alors ses 

traits n’est rendue que plus frappante par la comparaison avec les antiques. Il ne s’agit pas 

uniquement de montrer les traces d’une civilisation disparue, mais aussi de créer une inquiétude 

dans l’image. L’emploi de la photographie qui fige ce qu’elle capte renforce l’opposition entre les 

marbres et le visage de l’homme. Les sculptures immobiles  répondent à la figure figée par le 

temps de la photographie. Pourtant le choc visuel est là qui nous montre d’un côté le souvenir de 

l’humanité, des « innocents » qui demeurent dans un monde de « solidité » ; la solidité 

marmoréenne. De l’autre, le visage de l’homme pris par la terreur dans un couloir qui nous a 

véritablement été présenté comme un couloir de la mort à la fin de la scène précédente, lorsque le 

visage de l’homme fou a disparu en fondu, ne laissant que l’image d’un crâne sur la photographie 

du couloir. Il y a bien dans cet endroit, même de façon lointaine, le souvenir des images des camps 

et des baraquements des prisonniers. La présence des sculptures ne fait que renforcer la terreur 

qu’il inspire en confrontant ce souvenir de l’horreur aux traces d’un temps désormais révolu où 

l’humanité de l’homme n’était pas en danger. Ce long couloir noir qui tourne en rond et ne mène 

nulle part est le seul endroit où errent désormais les cobayes avant leurs injections ou après leur 

séance de torture. Lieu d’errance, donc, qui est le seul moyen pour les prisonniers soumis aux 

expériences de vivre le présent. Ils ont été réduits  à l’errance par ce qu’ils ont vu sous la torture : 

« une seconde naissance à l’âge adulte », c’est-à-dire la prise de conscience soudaine et 

douloureuse d’eux-mêmes et de leur finitude. Ils ont été doués d’une sorte de pouvoir de voyance 

au cours de la séance, qu’ils ont perdu à mesure que le liquide dans leurs veines se dissipait et qui 

désormais les empêchera d’être au monde naturellement. Il ne reste pour eux que ce couloir qui 

tourne sur lui-même, donc échappe au temps en un sens. Errer dans cet espace est une façon de 

vivre hors du temps, car l’homme soumis à la torture ne peut plus appartenir au présent. 
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La question de la torture est également présente, de façon détournée, chez Hitchcock où elle 

trouve ses racines dans les mêmes images de la Seconde Guerre Mondiale sur lesquelles le 

réalisateur a travaillé. Cette référence éclate dans l’image au moment où nous découvrons le 

cadavre de Dan Fawcett, tué dans sa ferme par une attaque d’oiseaux. Cette scène est 

emblématique de la construction hitchcockienne. Nous voyons tout d’abord la voiture de Lydia, la 

mère de Mitch, se diriger vers la ferme sur une longue route droite en plan d’ensemble. Elle frappe 

ensuite à la porte et personne ne répond. C’est ouvert ; elle entre. Dans la cuisine, elle est prise 

d’effroi devant la vision des tasses à café brisées dans le vaisselier. Elle comprend, et avec elle le 

spectateur, que les oiseaux sont entrés ici. Elle se dirige alors vers un long couloir où la caméra ne 

la suit pas. Elle s’éloigne dans le corridor en direction de la fenêtre opposée qui ouvre sur le 

paysage. Elle ouvre la porte de la chambre. Puis dans une série de champs/contre-champs, la 

caméra cadre le visage de Lydia et la chambre dévastée de Dan Fawcett : une mouette s’est écrasée 

contre la fenêtre, tout est mis à sac, des traces de sang maculent le décor. Lydia découvre alors les 

jambes ensanglantée de Dan sur le sol, derrière la porte. Son regard remonte le long des jambes. 

Nous voyons en plan large Dan Fawcett qui gît appuyé contre un mur. Dans une série de trois 

plans fixes coupés cut en un mouvement de zoom avant, la caméra s’approche de son visage. Il est 

défiguré et ses yeux sont crevés. Ne restent que les orbites béantes. Lydia quitte la maison en 

courant et en suffocant. Elle est incapable de parler à l’homme qui se tient dans la cour et ne se 

doute de rien. Elle remonte dans sa voiture et s’enfuit dans le même plan d’ensemble qu’au début 

de la scène. Mais cette fois-ci, la camionnette projette un lourd nuage de poussière derrière elle. 

Hitchcock tenait tellement à cet effet qu’il avait fait mouiller la route pour tourner le plan du début 

de la scène afin qu’aucune poussière ne se soulève au passage de la voiture. Au contraire, la route 

devait être sèche pour le second plan identique afin que ce nuage se forme de façon spectaculaire. 

Il s’agissait de traduire visuellement l’effroi de Lydia qui s’enfuit à pleine vitesse. Le visage dé-

visagé de Dan Fawcett est l’image la plus frontalement violente du film. L’effet de zoom syncopé 

démultiplie sa puissance d’apparition. Dan est un personnage qui a subi jusqu’au bout la torture 
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infligée à Melanie dans le grenier à la fin du film. Personne ne l’a secouru et il est mort là, sous 

les coups. Son visage a été arraché par les oiseaux et il n’a plus de regard. Ses yeux ont été brûlés 

par la violence du phénomène qu’il a pu voir. Dan a été dévisagé et aveuglé sous la torture. Il est, 

de plus, un des seuls cadavres de tous les films que nous avons évoqués, il en est en tout cas le 

plus marquant et le plus terrible. Le corps d’Annie, l’institutrice tuée sur son perron alors qu’elle 

protégeait les enfants, est le pendant féminin du cadavre de Dan, prise dans une mort tout aussi 

crue, mais filmée avec plus de pudeur. S’il fallait trouver l’équivalent macabre du corps du fermier, 

ce serait sans doute le squelette de Mme Bates installé dans sa cave par son fils. Dan, d’ailleurs, a 

tout d’un squelette : la peau arrachée et les globes oculaires crevés qui laissent un trou dans la 

figure, jusqu’à sa position, à moitié allongé, le haut du buste appuyé contre un mur. Sa parenté 

avec Mme Bates n’est en fait peut-être pas fortuite : il continue d’explorer une iconographie 

nouvelle chez Hitchcock du cadavre, de la putréfaction des chairs, de la puissance visuelle du 

squelette. Sans doute est-il abusif de voir dans cet intérêt nouveau du réalisateur pour la 

représentation macabre frontale, la seule influence des images des camps de la mort, mais les plans 

qu’il filme contiennent bien ce souvenir, presque refoulé, en sous-texte. Hitchcock ne cherche pas 

la citation exacte, ni même l’évocation transparente, mais la brutalité de son cadrage au moment 

où il filme le cadavre de Dan Fawcett est bien l’écho, même lointain, de l’horreur des images de 

Bergen-Belsen auxquelles il a été confronté. L’enseignement principal qu’en a tiré le réalisateur 

consisterait en cette puissance terrible du cadre dans lequel peut entrer désormais sans détour 

l’horreur la plus abjecte. La violence, ici, ne réside pas dans la séance de torture elle-même, mais 

dans les traces qu’elle a laissées. Nous ne verrons pas l’attaque de la ferme des Fawcett mais nous 

en imaginerons la puissance de déchainement à partir de ses conséquences visibles. D’une certaine 

façon, Hitchcock peut se permettre une telle brutalité dans le cadrage du cadavre de Dan parce que 

nous n’assistons pas à sa mort. D’ailleurs, nous ne voyons pas non plus la mort d’Annie, l’autre 

cadavre du film. Hitchcock n’avait pas pris de telles précautions dans Psychose où l’image 

insistante du corps mort de Marion Crane succédait au déchainement de violence du meurtre sous 

la douche. Si nous ne voyons jamais dans Les Oiseaux la mort d’un personnage en direct et de 

manière frontale162, c’est qu’un pas supplémentaire a été fait dans l’horreur par rapport au film 

précédent. Hitchcock semble vouloir choisir entre le déchainement de violence et le cadavre qui 

en résulte, en filmant l’un ou l’autre avec une brutalité nouvelle.  

 

                                                 
162 Il y a bien un homme dont nous voyons la mort à la station-service, mais cette scène est vue à travers plusieurs filtres : filtre 

du regard des autres personnages réunis dans le restaurant d’en face, filtre de la fenêtre du restaurant ou encore filtre de 

l’éloignement de la caméra. 
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Nous avons déjà insisté sur la puissance létale de la lumière et sur son caractère proprement 

radioactif, notamment par ses capacités de brûlure et de propagation. En cela, le rayonnement est 

aussi une instance de la torture. La lumière a ce même pouvoir des injections expérimentales de 

La Jetée de défaire le visage et aveugler le regard. De là vient le lien formel qui unit dans une 

même souffrance le héros de Chris Marker, Dan Fawcett et Melanie Daniels, Kiichi et Gaby 

Rodgers. Les acteurs de The Survivors, film dans le film L’Etat des choses sont eux-aussi des êtres 

soumis à la torture de la lumière. Elle prend la forme, au début du film, d’un cercle composé de 

plusieurs points lumineux ; image d’un soleil à la puissance démultipliée. Cet anneau de lumière 

nous le retrouvons en fait sur l’écran d’un appareil que détient Mark, le leader du groupe de 

survivants. Il s’agit certainement d’une sorte de compteur Geiger, si bien que l’intensité lumineuse 

initiale est pleinement associée à la radioactivité. Les survivants doivent effectuer une longue 

marche vers la mer pour porter un message (nous ne saurons pas lequel). Au cours du trajet, les 

organismes les plus faibles « fondent » sous l’effet de ce soleil radioactif. Au contraire, les corps 

plus résistants, comme celui de Mark, mutent et se transforment pour résister aux assauts. Tous 
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portent le même accoutrement : de grosses lunettes opaques à travers lesquelles on ne voit que par 

une fente, ainsi qu’un masque couvrant la bouche et le nez. L’action du soleil ne leur permet plus 

de dévoiler leurs visages. Une petite fille est particulièrement atteinte par la radioactivité. Son 

visage doit être couvert par un linge blanc. En voyant cette image on ne peut que se souvenir qu’à 

Hiroshima et Nagasaki, les vêtements blancs avaient permis de limiter les brûlures et les effets de 

la propagation du rayonnement. Kurosawa a évoqué cette réalité dans Rhapsodie en août : vers la 

fin du film, la grand-mère revit dans un délire le jour de l’explosion ; elle couvre alors ces petits-

enfants d’un drap blanc en disant « on a sauvé beaucoup de gens avec du blanc ». Ce voile porté 

par la fillette malade est donc un écran de protection, autant qu’un signe de la contamination. La 

mort de l’enfant nous est montrée avec ce voile. Elle est allongée sur une pierre, immobile, le 

visage couvert. Avec ce plan, nous savons déjà qu’elle est condamnée ; l’absence de visage la fait 

entrer dans la mort. Soudain, elle rejoint Kiichi et son visage filmé derrière un voile noir. La 

négation de ces deux figures rapproche les deux êtres dans une même souffrance. Même si la 

représentation est de l’ordre du souvenir ou de la métaphore chez Kurosawa, les deux images se 

retrouvent dans une même agonie. Wenders ajoute à cette dimension la question de la torture qu’il 

aborde de front. L’enfant est arrivée à bout de force, contaminée par le soleil. Sa mère retire alors 

le voile de son visage. La fillette est évanouie, pleinement offerte à la lumière, sur une pierre 

comme sur un autel. Mark comprend qu’il n’y a plus d’espoir pour elle : « la fusion a commencé ». 

Malgré les vaines objections de sa mère, Mark doit l’achever. Il se saisit d’un morceau de linge 

blanc qu’il plaque sur son visage pour l’étouffer. Les mains gantées de Mark et ce tissu empoisonné 

recouvrent complètement la figure de la petite fille. On peut même dire que la main, à ce moment-

là, écrase le visage de toutes ses forces. Elle a alors la puissance de le nier, indispensable pour 

commettre ce geste d’une horreur absolue. Le visage subit ici la torture de la main qui le dévisage. 

La fillette se débat un instant, puis son corps s’immobilise. La main se retire et le visage dévoilé 

glisse lentement sur la pierre et quitte la lumière. Il entre dans l’ombre jusqu’à disparaitre presque 

entièrement. Alors, ce visage rejoint le vide et n’est plus rien. Le corps de l’enfant s’effondre sur 

le sol en hors champ. Nous ne la verrons plus. De ce visage, ne peut-il rester qu’une empreinte sur 

le linge blanc ? Il a été arraché sous la torture, comme un aveu ; puis jeté au néant pour n’être plus 

rien. Disparu, ce visage ; deux fois disparu : sous le voile qui le protège, puis sous la main qui 

l’achève. Vidé de tout en définitive. Comme si pour donner la mort il fallait mimer ce qui lui 

succède : la disparition de toutes traces de l’être. 
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Les prophètes 

 

Kenzaburo Oé dans Notes de Hiroshima, à propos des survivants du bombardement : 

« L’homme qui porte un regard trop lucide sur toutes les perspectives d’une situation limite n’a sans 

doute d’autre issue que le désespoir. Seul celui qui, avec un œil émoussé, prend cette situation 

uniquement comme l’un des aspects de la vie quotidienne, est en mesure de lutter contre elle. Encore 

faut-il préciser ce qu’implique cette « vision émoussée » des choses. Car s’interdire de considérer une 

situation limite autrement qu’avec ce regard, c’est justement ce qui permet, sans désespérer, d’y faire 

face avec une folle témérité dont seul l’être humain est capable. Or, cette forme de myopie repose sur la 

ténacité, et cache aussi, au fond d’elle, une clairvoyance extraordinairement vive. »163 

C’est cela qui différencie profondément Kiichi dans Vivre dans la peur de Mitch dans Les Oiseaux. 

Le premier est trop lucide, jusqu’à en perdre une certaine clairvoyance. Il est conscient plus que 

tout autre du danger nucléaire, et il veut fuir au Brésil. Pour quelle raison ? Pourquoi le Brésil 

serait-il à l’abri d’un cataclysme atomique ? Ces questions-là, il ne se les pose pas, car il est 

incapable d’appréhender la catastrophe de façon raisonnée, accaparé comme il l’est par sa peur et 

ses certitudes. Mitch, au contraire, n’a aucune compréhension de la catastrophe globale qui est en 

train de se mettre en place, sa seule préoccupation est d’assurer matériellement sa survie et celle 

des siens. C’est pour cela qu’il est un personnage d’action. Il nous est présenté comme le seul 

homme de la famille, ce qui le place, dans la perspective de la famille hitchcockienne où la mère 

                                                 
163 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.184. 



122 

 

est un membre toxique, dans la situation de garant de l’ordre matériel. Il est celui qui assure la 

survie quotidienne : il barricade la maison, entretient le feu dans la cheminé, appelle la police, 

écoute les nouvelles à la radio, organise l’évacuation du foyer… Son appréhension de la 

catastrophe se limite à un pragmatisme à toute épreuve. Sa clairvoyance réside donc justement 

dans le fait de ne pas chercher à voir plus loin que l’épreuve matérielle qui se pose à lui dans son 

immédiateté. Kiichi, en un sens, voit trop loin. Le don de voyance qui semble lui avoir été accordé 

l’a aveuglé au réel et l’empêcherait de faire face à une crise si celle-ci se présentait réellement. Il 

n’est sans doute pas neutre de noter que Kiichi est le symptôme d’un pays traumatisé par les 

bombardements d’août 1945 et dont la peur est réveillée par la contamination du chalutier japonais 

« Lucky Dragon 5 » - évènement qui est à l’origine de Vivre dans la peur. Mitch, de son côté, est 

à l’image d’un pays qui tire sa puissance d’une lutte idéologique avec le bloc de l’Est et dont la 

propagande vante la virilité, le courage dans l’adversité et l’invincibilité. Les Japonais ne sont plus 

dans une logique belliqueuse et payent encore le prix psychologique des ravages de la guerre, alors 

que les Etats-Unis sont engagés dans un conflit qui a du mal à dire son nom et qui est davantage 

une guerre des images qu’une bataille en rangs serrés. Kiichi est un prophète de l’apocalypse, 

incompris et qui ne peut qu’en être réduit au désespoir, alors que Mitch est un chantre de la survie 

et de la reconquête, aussi illusoires soient-elles. 

 

Remontons à nouveau jusqu’à L’Etoile mystérieuse, album de Tintin publié en 1942 qui s’ouvre 

sur l’annonce de la fin du monde. Tintin a repéré une nouvelle étoile dans le ciel qui ne cesse de 

grossir. Alors qu’il s’est rendu à l’observatoire pour en référer aux astronomes, il croise dans le 

couloir un vieil homme aux yeux fixés dans une expression d’effroi qui annonce celle du cobaye 

fou de La Jetée ou de l’homme aveugle de Dodes Kaden164. Le vieux scientifique parle tout seul 

dans une unique litanie, avec ces premiers mots : « Le châtiment ! ». Et ce sont les mêmes paroles 

qu’il répète alors qu’il passe devant Tintin sans le voir. Après que le professeur Calys a confirmé 

de manière scientifique la collision imminente entre l’astre inconnu et la Terre, alors que Tintin 

rentre chez lui en traversant les rues prises déjà dans la catastrophe, le vieux chantre de 

l’apocalypse réapparaît. Il portait auparavant le même complet que Calys et son assistant, mais 

revêt maintenant une longue toge drapée qui l’assimile aux prophètes bibliques desquels il se 

revendique. « Je suis Philippulus le Prophète » lance-t-il à la foule à qui il prédit la mort dans de 

terribles souffrances. Lorsqu’il revient, c’est dans un rêve où il est associé à l’Epeire Diadème, 

cette araignée agrandie sur la première image de l’étoile en fusion et que l’on retrouve, menaçante, 

                                                 
164 Nous reviendrons sur ce personnage dans les pages suivantes. 



123 

 

à la fin du récit sur l’aérolithe. Philippulus apporte en rêve à Tintin l’image de l’araignée, comme 

symbole de l’angoisse qui étreint le reporter devant l’imminence de la fin du monde. La dernière 

scène de Philippulus a lieu au moment où l’équipage embarque sur L’Aurore. Le prophète est 

monté sur le mât et continue de prédire l’apocalypse. Il veut lancer sur le bateau un bâton de 

dynamite allumé, mais manque sa cible et le jette à l’eau, mimant ainsi la fin du monde avortée 

qui vient d’avoir lieu : la dynamite vaut pour l’étoile en fusion qui passe loin de la terre comme le 

bâton qui tombe à l’eau. Philippulus ne voit plus le monde que comme peuplé de démons ; il accuse 

Calys d’en être, le démon aurait « pris son visage » comme on prend un masque pour se dissimuler. 

Dans son monde entièrement gagné par le Mal, il devient le seul maître après dieu. Et ce n’est 

qu’en singeant les voix du seigneur que Tintin parvient à le faire redescendre et quitter le navire. 

 

Dans Les Oiseaux, à côté du personnage pragmatique de Mitch, on trouve une autre figure de 

prophète. Après l’attaque de l’école, Melanie vient se réfugier dans le restaurant de Bodega Bay. 

Là, elle téléphone à son père, célèbre homme de presse pour qu’il puisse publier un article sur la 

série d’évènements qui secouent la petite ville. Le personnel du restaurant ainsi que les clients 

entendent le récit de Melanie à son père ; et tous se mettent à parler des attaques. Un personnage 

reste en retrait au bout du comptoir, toujours vu selon le même angle. Il répète sans cesse : « C’est 

la fin du monde ! » en citant à loisir des passages de la Bible, notamment le chapitre VI du livre 

d’Ezéchiel qui énonce : 

« […] Voici ce que dit le Seigneur Yahvé aux collines, aux coteaux, aux ravins et aux vallons : Je 

vais amener sur vous l’épée pour détruire vos hauts lieux. Vos autels seront démolis, brisés vos 

obélisques ; je ferai tomber les vôtres, percés de coups, devant vos idoles. Oui, devant elles je mettrai 

les cadavres des Israélites, je répandrai vos ossements tout autour de vos autels. Dans tous vos lieux de 

séjour les villes seront dépeuplées, et dévastés les hauts lieux, de sorte que vos autels seront saccagés, 

démolis, vos idoles brisées, supprimées, vos obélisques mis en pièces, vos ouvrages anéantis. Au milieu 

de vous, on tombera percé de coups, et vous saurez que je suis le Seigneur. […] »165 

Cet homme est présenté comme un ivrogne vissé au comptoir, une façon de le mettre à l’écart des 

autres, car le prophète a cela de particulier qu’il ne semble jamais vraiment appartenir à la 

communauté. L’alcool est aussi une manière de suggérer l’état de transe qui peut accompagner la 

prophétie. En effet, si l’homme qui prédit la fin du monde à Tintin est présenté comme fou et si 

celui qui récite la bible dans le restaurant de Bodega Bay est un ivrogne, c’est que la peur - 

ancestrale s’il en est - de l’apocalypse, réveille en même temps le souvenir de pratiques 

                                                 
165 Ezéchiel : 6 
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chamaniques. Catherine Clément a bien montré comment « la peste noire, les grandes découvertes, 

l’expulsion des Juifs, et plus tard, celle des Maures […] les guerres de religion »166 avaient enfanté 

de récits décrivant l’état de transe. Cet « appel » a bien à voir avec l’aveuglement et la clairvoyance 

puisque les chamanes, sorciers(-ières), ou ceux que nous nommons aussi « prophètes », en insistant 

ainsi sur la parenté de leurs discours avec les écrits religieux, s’aveuglent au monde réel (souvent 

par les drogues ou l’alcool) pour voir plus loin ou plus profondément. Leur comportement hors du 

monde est la cause de leur isolement, de leur ostracisme, voire de leur persécution. Mais c’est 

également cette forme particulière de la transe qui a le plus grand pouvoir de fascination et de 

terreur. A ce sujet, Catherine Clément nous rappelle : 

« Pendant la Seconde Guerre Mondiale, des savants d’Amérique ont étudié sur enregistrements la 

voix d’Adolf Hitler quand il vociférait devant une foule immense, à la lueur des torches. Alors que le 

nombre de vibrations par seconde d’une voix normale qui crie est de 200, celle de Hitler atteignait 228 

vibrations. La puissance de cette voix était si efficace que l’instance américaine qui allait devenir la CIA 

songea sérieusement à glisser des hormones femelles dans la nourriture du Führer. Outre la scénographie 

– drapeaux, roulements de tambours, micros amplificateurs, projecteurs – ses discours obéissaient à une 

méthode : très long silence, murmures, chuchotements, puis la voix enflait jusqu’au hurlement. A cet 

instant précis, les femmes sanglotaient. Et les hommes jappaient. »167 

La folie du prophète d’Hergé et l’alcoolisme de celui d’Hitchcock modifient leur présence au 

monde. Philippulus, drapé de blanc, harangue les foules et ponctue ses mots d’un battement de 

gong. Il poursuit Tintin en l’accusant d’être un « valet de Satan » et hurle sous ses fenêtres. Les 

ombres – noires et épaisses – ont une importance particulière dans cette séquence. Celle du 

prophète est folle et dansante ; elle est une masse noire d’où se détachent des membres fins et 

désarticulés. Celle de Tintin est particulièrement marquée et solide. Il est même complètement pris 

dans sa propre ombre au moment où ses pieds s’enfoncent dans l’asphalte fondu sous l’effet de la 

chaleur. Alors que Tintin est endormi, il associe dans son rêve la sonnerie d’une pendule à une 

visite de Philippulus qui frapperait de sa baguette son gong et la tête du reporter ; dans une sorte 

de réplique prémonitoire du tremblement de terre qui va suivre. Le personnage d’Hitchcock est 

tout aussi désarticulé, cela d’autant plus, que nous ne le voyons jamais dans une autre position 

qu’assis sur son tabouret de bar. Ses bras et les traits de son visage sont seuls en mouvement. 

L’alcool déforme sa voix et sa diction, elles s’impriment donc d’une façon particulière sur toute 

la bande-son de la séquence : son unique et moins amusant qu’inquiétant, en vérité. Ces deux 

prophètes ont bien en commun d’être toujours entre le gag et la terreur. La transe dans laquelle ils 

                                                 
166 Catherine Clément, L’appel de la transe, Paris : Stock, « L’autre pensée », 2011, p.53. 
167 Idem., pp.60-61. 
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sont plongés par l’alcool ou la folie est un ressort comique évident, en même temps qu’une 

puissance d’appel fascinante et terrifiante. C’est bien pour cette raison qu’ils ont à voir avec le 

chamanisme, c’est-à-dire avec la possession et la voyance, état qui ne peut qu’engendrer 

fascination et peur, allant jusqu’à la répulsion, chez celui qui en est témoin. En ce sens, la 

comparaison avec les attitudes d’Hitler telles qu’analysées par les scientifiques américains est 

valable, tant les discours du Führer relevaient également d’une forme de transe, fascinante au point 

de plonger les auditeurs dans un état de transe semblable. De là vient également tout le pouvoir 

politique de ces chantres de la fin du monde, dont Michaël Fœssel a bien montré les astuces168. 

 

 

 

L’autre point commun important entre Philippulus et l’ivrogne des Oiseaux réside dans leurs 

prophéties même. Celle de Philippulus est tout à fait comparable à celle d’Ezechiel citée par le 

personnage d’Hitchcock : « Je suis Philippulus le Prophète, Et je vous annonce que des jours de 

terreur vont venir !... La fin du monde est proche !... Tout le monde va périr !... Et les survivants 

mourront de faim et de froid !... Et ils auront la peste, la rougeole et le choléra ». Dans la suite de 

ses prédictions, après le passage cité littéralement dans le film d’Hitchcock, Ezéchiel rapporte : 

                                                 
168 Michaël Fœssel, Après la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit. 
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« Voici ce que dit le Seigneur Yahvé : Bats des mains, frappe du pied en disant : Hélas ! Hélas ! sur 

toutes les abominations perverses de la maison d’Israël, qui va périr par l’épée, la famine et la peste. 

Celui qui sera loin mourra de la peste, celui qui sera proche tombera sous l’épée ; les survivants assiégés 

périront de faim, car j’assouvirai sur eux ma fureur. »169  

Ces prophéties se rejoignent, non seulement dans les maux qu’elles annoncent, mais également 

dans le caractère de châtiment qui les anime. Le personnage de l’ivrogne dans Les Oiseaux 

accomplit cette impression d’assister à la punition de l’humanité qui imprègne tout le film et que 

nous avons déjà décrite. Cette peur, en effet, est réveillée à l’âge atomique par la menace d’un 

cataclysme nucléaire. La bombe, alors, incarne une nouvelle peste. (De là vient l’interprétation du 

Septième Sceau à l’aune de la menace atomique). En cela, elle réactive la peur d’une mort 

inexorable et massive et devient elle-même l’instance supérieure qui met en œuvre le châtiment 

de l’humanité. Kenzaburo Oé écrit, dans le même sens : « La bombe atomique, à l’instant même 

où elle explosait, a pris valeur de symbole : celui de la volonté maléfique de l’homme. Elle est 

devenue divinité perverse et déchaînée, visage le plus moderne de la peste. »170. En l’absence de 

bombe, dans Les Oiseaux, la peste s’incarnera dans le vol des corbeaux. Dans le restaurant, Mitch 

qui a rejoint Melanie parle de « plague » à propos des attaques d’oiseaux, un terme qui se traduit 

dans les sous-titres par « fléau », mais dont la signification première est précisément « peste ». 

Mais il faut encore un visage moderne pour la faire voir. Et ce sera celui de Melanie Daniels, 

malmené tout au long du film jusqu’à la torture finale. Après les annonces de l’ivrogne qui prédit 

la fin du monde, une nouvelle attaque a lieu devant le restaurant, à la station-service. Melanie, sans 

raison apparente sinon par l’unique volonté du metteur en scène de montrer les forces du mal se 

déchaîner contre elle, sort du restaurant et se retrouve au beau milieu des oiseaux. Lorsque 

finalement elle retourne dans le restaurant, elle subit les mêmes accusations que Tintin quand il 

essaie de s’opposer au prophète : elle serait elle-même l’incarnation du Mal (« evil », autre terme 

mal traduit dans les sous-titres par « sorcière ») et ce serait par elle que le châtiment s’accomplirait. 

Mais cette fois, ce n’est pas le prophète qui porte l’accusation. Non, lui a disparu corps et biens au 

moment où Melanie revient dans le restaurant. Il avait regardé tous les hommes se ruer à l’extérieur 

au début de l’attaque, en restant toujours vissé sur son siège. Et pourtant, quand les clientes et 

employées restées à l’intérieur trouvent refuge dans un couloir aveugle, lui n’est plus là. Nous ne 

le reverrons plus ; il a disparu après avoir énoncé sa prophétie et en avoir constaté la réalisation. 

La vieille ornithologue, qui était le pendant de la figure du prophète puisqu’elle était du côté de la 

rationalité, de la science et du scepticisme, s’est rendue compte qu’elle avait tort, que la prophétie 

                                                 
169 Ezéchiel : 6. 
170 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.168. 
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était en marche et reste atterrée dans le couloir du restaurant. La mère de famille effrayée par les 

propos de Melanie avant l’attaque est à son tour gagné par la transe. Elle est tendue et tremblante 

lorsque, du fond du couloir, elle s’avance vers Melanie. Ses yeux sont exorbités et son visage 

déformé. C’est elle qui accuse Melanie d’être l’incarnation du Mal. Elle ne sort de sa transe 

qu’avec la gifle qu’elle reçoit de celle qu’elle fustige et qu’elle voit comme un démon.  

 

 

 

Est-ce parce que la bombe apparaît à la fois comme la peste qui s’abat sur les hommes et la 

divinité supérieure qui préside à leur châtiment qu’elle semble donner naissance à une forme 

nouvelle de prophètes, sorciers aveuglés de l’ère atomique ? Kiichi, par exemple, dans Vivre dans 

la peur, a aussi un don de voyance. Il ne peut pas se satisfaire de prophétiser dans le vide et, 

persuadé que la fin du monde est proche, veut à tout prix sauver les siens, même contre leur grès. 

Ce personnage prend tout son sens si on le relie à l’homme aveugle de Dodes Kaden. On pourrait 

voir, en effet, le film de 1970 comme une suite de Vivre dans la peur : la terre a bien été brûlée et 

les hommes, désormais, doivent vivre sur un sol malade et calciné. L’homme qui vit dans une 

maison de tôle marquée par un arbre mort serait ainsi la continuité du personnage de Kiichi. A la 

fin de Vivre dans la peur, Kiichi est aveuglé par le soleil, donc mis face à sa propre peur de la fin 

du monde au point, en réalité, de subir la vraie néantisation de l’angoisse. C’est cette angoisse 

devant la mort totale et le vide absolu qui se transforme en phénomène aveuglant. L’homme de 

Dodes Kaden est aussi un personnage aveugle : il est aveugle au monde comme l’était Kiichi avant 

la brûlure du soleil, lorsque, pris entièrement par sa peur, il ne pouvait plus rien voir d’autre. Mais 

nous avons bien le sentiment qu’il a également été aveuglé par un phénomène comparable à la 

lumière brûlante de Vivre dans la peur. Comme Kiichi, il a possédé un don de voyance certain, 

avant de se brûler les yeux devant le supplice auquel il a fait face. Reprenons ce qu’écrivait 

Kenzaburo Oé à propos des survivants d’Hiroshima pour dire que l’homme aveugle de Dodes 
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Kaden a porté un « regard trop lucide »171 sur le phénomène saturé dont il a été le témoin. Il n’a 

plus d’autre issue que le désespoir. C’est là la particularité de ce prophète de l’ère atomique : il ne 

peut plus mettre en garde, haranguer ou écrire, ni poursuivre les démons. Ses yeux qui voyaient 

plus loin ont été brûlés à leur tour par le flash de la bombe. Il ne lui reste plus rien que ce désespoir 

qui le mure dans le silence. La fin du monde annoncée par Ezéchiel portait en elle l’espoir d’une 

rédemption ou la promesse d’un salut possible. Le monde devait s’anéantir pour qu’un autre 

royaume, nouveau et bon, se mette en place. Dans la perspective nucléaire, ces espoirs se défont 

et ne laissent derrière eux que la possibilité d’une destruction absolue, sans royaume nouveau ni 

vie éternelle. Le prophète devient donc celui qui a pris conscience de cette réalité et s’en trouve, 

naturellement, plongé dans le désespoir. C’est ce même désespoir qui habite l’homme au regard 

aveugle de La Jetée. A travers le voyage dans le temps qu’on lui inflige, il est né une seconde fois 

adulte, mais dans un monde du passé où il sait que plus aucun avenir n’est possible. Le seul horizon 

de cette conscience pleine et immédiate est le désespoir, ce que les scientifiques diagnostiquent 

comme « folie », mais qui est en fait l’expression d’une lucidité complète. Il y a un plan court et 

très beau dans Les Oiseaux au moment où Melanie, revenue dans le restaurant après l’attaque de 

la station-service, fait face à toutes les femmes qui ont trouvé refuge dans un couloir : la vieille 

ornithologue, vue de dos, sent peser le regard de Melanie sur elle et reste silencieuse et accablée, 

ne pouvant se tourner pour lui faire face. Elle proclamait quelques minutes auparavant que l’idée 

d’attaques d’oiseaux était ridicule et impossible, mais que si tel était le cas, les humains n’auraient 

certainement aucune chance de vaincre. Atterrée dans son couloir, désormais elle a compris. La 

véritable prophétie, c’est elle qui l’a énoncée comme une bravade : 100 milliards d’oiseaux, les 

hommes n’auraient aucune chance. Elle sait maintenant mieux que quiconque la fin de tout. Elle 

n’a plus que la lucidité de son désespoir.  

 

 

 

                                                 
171 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit. 
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Les silences 

 

« De tous les témoignages réunis dans cet ouvrage à propos de l’abominable matin d’été d’il y a vingt 

ans, l’impression la plus frappante qui se dégage est celle du silence qui saisit les habitants de Hiroshima 

après le bombardement. En un instant, un monstre gigantesque, énigmatique, a conquis la ville. N’est-

ce pas naturel que, devant lui, la réaction première des blessés, si minuscules et vulnérables, ait été un 

silence hébété ?»172 

 

Dans Les Oiseaux, après que Lydia a découvert le corps défiguré de Dan Fawcett dans sa ferme, 

elle court hors de la maison. Son visage est épouvanté, mais aucun bruit ne sort de sa bouche 

grande ouverte. Elle ne parvient pas même à dire ce qu’elle a vu à un employé débout, là, à la 

clôture, et qui n’a aucune idée de la scène dont Lydia vient d’être témoin. Elle chancelle, regagne 

sa voiture et repart sur la route à pleine vitesse. Cette scène rappelle un des témoignages 

d’Hiroshima rapporté par Kenzaburo Oé : 

« Sautant par-dessus les arbres abattus, par-dessus les pierres, j’ai couru comme une folle vers le 

pont de Tsurumi. Et là, qu’est-ce que j’ai vu ! Dans l’eau, sous le pont, grouillait un nombre incroyable 

de gens. Impossible de distinguer les hommes des femmes. Ils avaient tous le visage boursouflé, grisâtre, 

les cheveux dressés sur la tête, les bras qui s’agitaient en l’air, et c’était à celui qui se précipiterait le 

plus vite dans la rivière en poussant des gémissements inarticulés. »173 

Ces « gémissements inarticulés » font résonner le silence d’une façon particulière en le peuplant 

d’une terreur sourde. Ils sont le signe d’un silence d’effroi et de fuite éperdue. Dans Les Oiseaux, 

le seul son que l’on entend au moment de la course de Lydia est justement celui de ses pas dont le 

crescendo bat la mesure de sa fuite. Hitchcock tenait particulièrement aux effets de son et de 

silence dans cette scène, jusqu’au moment où Lydia entre dans la camionnette qui pousse alors un 

cri « d’agonie »174. La poussière que la voiture projette derrière elle dans sa course folle aide, de 

la même façon, à traduire l’état de frénésie de la mère ; « ce que l’on entend n’est pas un simple 

bruit de moteur, mais un son qui est comme un cri, comme si la camionnette poussait un cri »175. 

Le silence de Lydia s’impose d’autant plus qu’il est renforcé par l’exagération des autres bruits du 

monde qui prennent tous part à sa terreur. Cette scène se joue comme une partition musicale où le 

silence vient mettre en valeur toutes les autres notes qui participent de la même émotion. Mais 

l’origine de cette composition reste le « gémissement inarticulé », ce son éteint, mort-né, qui 

                                                 
172 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.259. 
173 Kenzaburo Oé citant une victime d’Hiroshima in : Notes de Hiroshima, idem., p.260. 
174 Alfred Hitchcock, in : Hitchcock/Truffaut, op.cit., p.253. 
175 Idem. 
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agonise dans la bouche de Lydia sans jamais pouvoir en sortir. Car c’est aussi une torture que ce 

silence, quand la mère voudrait pouvoir hurler, appeler au secours, alors que quelque chose retient 

son cri dans sa bouche. Ce cri qui doit trouver un moyen de sortir, vaille que vaille, même sans la 

bouche ; dans le bruit des pas, d’abord, qui soudain emplit la partition, puis dans le hurlement du 

moteur où enfin il se libère. Un silence qui, finalement, crie plus fort que toutes les douleurs. 

 

 

  

  

 

Dans Vivre dans la peur, Kiichi est un personnage du silence. Il n’a que deux attitudes : il se 

tait ou vocifère, ce qui est également une forme de repli sur soi dans l’impossibilité de 

communiquer, donc de silence. Il y a une scène dans le film où 

il est confronté à sa peur. Il s’est rendu chez l’une de ses 

maîtresses avec laquelle il a eu un enfant, encore bébé. Il est 

venu lui proposer, à elle et à son père, de le suivre au Brésil. La 

maison familiale est située sous un couloir aérien, sans doute 

près d’un aéroport puisque le bruit répété du passage des avions 

couvre souvent la conversation. Kiichi se tend à chaque fois 

qu’il entend un avion approcher et vit une seconde de suspens 

lorsque le bruit, à son intensité maximale, indique que l’appareil 

survole la maison. Il croit faire l’expérience à chaque reprise de 

la dernière seconde de vie avant le largage de la bombe. Ce jour-

là, après l’énième passage d’un avion avec son bruit assourdissant, un flash lumineux intense 

l’éblouit. A cet instant, Kiichi bondit pour aller protéger l’enfant qui dort tout à côté. Une 

déflagration se fait entendre et le visage de Kiichi reste déformé par une grimace immobile. Ce 

n’est qu’un orage qui éclate. La jeune femme prend son fils dans ses bras. Mais Kiichi reste prostré, 

en silence, à bout de souffle et comme paralysé. Pendant ces longues secondes où il reste terrassé 
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par sa peur, il semble aussi prendre conscience de sa névrose en entendant tomber la pluie et en 

comprenant qu’il ne s’agit que d’un orage. Comme dans la scène des Oiseaux où Lydia découvre 

le corps de Dan Fawcett, tous les sons ici sont organisés autour du silence de Kiichi. Il y a tout 

d’abord le passage répété des avions qui met en tension toute la séquence. Puis la déflagration 

lointaine et longue, qui est en fait le grondement de l’orage. Et enfin, le déchainement soudain de 

l’averse et le son de la pluie sur le toit. Il reste cet instant suspendu de silence entre le bruit du 

tonnerre et celui de la pluie, quand Kiichi est plongé dans sa terreur. Ce silence n’est pas vide, 

mais il est une absence de bruit qui est saturée de peur. L’attitude naturelle de l’homme face à la 

mort ne serait pas le cri, mais le silence. Robert Antelme, à bout de force pendant une marche de 

la mort après l’évacuation du camp où il était interné, raconte : « Je sombre, c’est cela, je cherche 

l’air, je ne dispose plus que de grimaces. »176. Nous avons déjà insisté sur le phénomène 

d’apparition de la grimace sous la torture ; il s’agit ici d’affirmer que le silence est son compagnon 

naturel. Devant un phénomène qui tourne au supplice, la voix de l’homme ne dispose plus que du 

silence. D’ailleurs, à propos des exactions qui ont lieu au bout de la colonne de prisonniers en 

marche, il écrit : « C’était cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les coups isolés »177. L’horreur 

s’accomplit sans un bruit. On peut même dire que le silence est le pendant nécessaire au 

déchaînement. C’est pour cette raison que le grondement de l’orage et le fracas de la pluie dans 

Vivre dans la peur sont séparés par ces secondes suspendues dans lesquelles se niche la terreur. 

La grimace et le silence sont parmi les derniers moyens que trouve l’homme pour être au monde. 

On constate, du reste, que les grimaces sont presque toujours silencieuses : celui qui l’incarne le 

mieux, le cobaye de La Jetée, n’est pas même doté d’une voix. Tout le film est commenté en voix-

off. Pourtant il n’est pas dénué de bande-son : musique, bruitages, son du moteur des avions… 

C’est que l’humanité n’est plus qu’en état de survie et ne dispose plus que du silence. La 

communication est devenue impossible, car la destruction à tout emporté, jusqu’aux mots. Par le 

silence, les hommes de La Jetée expérimentent tous une façon d’être seuls face à eux-mêmes et à 

leur survie. Employer ce terme de « survie » est une façon de dire que le silence est également 

l’expression de l’attente ; si l’on considère la survie comme l’attente de quelque chose, d’une vie 

nouvelle retrouvée ou d’une mort annoncée. « C’était cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les 

coups isolés » : ce silence qui marque en fait l’attente terrible des coups suivants qui scelleront la 

mort et la peur de savoir si l’on sera le prochain. Kiichi se tait de la même façon. Il attend que le 

souffle de l’explosion qu’il imagine ne l’atteigne et ne le brûle, ou que son délire s’évanouisse et 

qu’il puisse se relever, la vie sauve. La fin de L’Eclipse réalise à grande échelle ce silence de 

                                                 
176 Robert Antelme, L’espèce humaine, op.cit., p.234. 
177 Idem., p.227. 
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l’attente inquiète. Nous voyons un dernier plan du visage de Monica Vitti avant qu’il ne disparaisse 

et qu’un silence se fasse, qui inaugure le « collage » de la dernière scène du film. Plus aucun 

dialogue ne se fera entendre. Mais, pourtant, tous les autres bruits sont exagérés, comme s’ils 

étaient (re)-découverts pour la première et la dernière fois : bruit de la calèche sur les pavés, du 

vent dans les branches des arbres et de l’eau sur leurs feuilles, ronronnement de l’autobus, 

claquement des pas, cris lointains des enfants qui jouent, murmure de l’eau coulant vers le 

caniveau, qui prend soudain l’importance du son d’un fleuve… Dans le silence des hommes, ce 

sont les derniers bruits du monde qui sont enregistrés. Quelques notes de piano répétées 

accompagnent la partition urbaine. Mais elles sont sourdes et ménagent de longues mesures de 

silence total. L’étrangeté du « collage » de plans banals et cette absence de voix humaine plongent 

toutes les perspectives dans l’inquiétude. Quelque chose se prépare qui brisera le silence et 

inaugurera un nouveau déchaînement. Le paysage est désormais plongé dans le noir. La caméra se 

rapproche de l’ampoule d’un réverbère. Soudain, la déflagration a lieu : la lumière brûle l’écran et 

la musique monte en crescendo. La puissance sonore retrouvée joue avec l’éclairage pour faire 

sentir la catastrophe. Et lorsque la lumière disparaît, que l’écran noir est tout ce qu’il reste, la 

musique, elle, continue. Son volume augmente encore, dans un esprit de conquête. Car c’est bien 

une lutte qui a eu lieu : la lumière brûlante et la musique contre les images sans but et les sons du 

monde malades. La néantisation a triomphé et le monde peut retourner à son silence originel. 

 

Les « gémissements inarticulés » décrits par Kenzaburo Oé178 n’ont pas la même charge 

d’attente que le silence absolu, et ne résonnent pas de la même façon. Ils restent pris dans l’action, 

dans un déchaînement qui continue d’avoir lieu. Les malheureux décrits par Oé, qui se jettent dans 

la rivière pour calmer leurs brûlures, sont encore happés dans l’instant de l’explosion ; ils restent 

au moment de la première « rafale », avant que le silence ne finisse par les gagner. La fin des 

Oiseaux accomplit cela de façon magistrale. Après être tombée sous les coups des oiseaux dans le 

grenier, puis sauvée in extremis par Mitch, Melanie est plongée dans un mutisme complet. Elle en 

sort une première fois, allongée sur le canapé, alors qu’elle se réveille en ayant la sensation de 

revivre l’attaque dont elle vient d’être victime. Elle agite ses bras dans le vide et n’a plus la force 

que de gémir dans une respiration saccadée. Mitch la calme et elle replonge dans son silence 

traumatique. Au moment où ils quittent la maison, sur le pas de la porte, alors qu’elle voit le 

paysage couvert d’oiseaux, Melanie a un mouvement de recul et parvient à articuler un 

gémissement plus assuré : « No… No ! ». Mais ils montent tous dans la voiture. Après cela, on 

                                                 
178 Op.cit. 
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n’entendra plus de voix humaine. C’est une forme de silence qui s’installe, mais qui est couvert 

par le bruit électronique des oiseaux qui va crescendo, dans un mouvement qui atteste de la victoire 

de leur son sur celui des hommes. Les gémissements de Melanie étaient un dernier signe de 

résistance sous le coup des assauts qu’elle revivait. Mais après ces ultimes sons humains, il ne leur 

reste désormais plus que le silence, qui devient ici celui des vaincus. Le son des oiseaux a la même 

valeur que le crescendo dans la musique de la fin de L’Eclipse, de témoigner d’une victoire du mal 

ou de la destruction sur la résistance humaine. Le même procédé est employé à la fin de Kiss me 

deadly : Mike et Velda courent en silence sur la plage, alors que, derrière eux, le bruit électronique 

et atomique de l’explosion de la maison se déchaîne. La voix humaine ne peut plus rivaliser avec 

le fracas du chaos qui triomphe. Les gémissements de Melanie, qui, elle, tente dans un dernier élan 

de ne pas renoncer à la parole, ont en cela une parenté avec le murmure de Kurtz, dans Au cœur 

des ténèbres, au moment de sa mort. Rappelons la description de Conrad179 : « Il s’écria dans un 

murmure devant quelque image, quelque vision – il s’écria deux fois, en une exclamation qui 

n’était qu’un souffle : « L’horreur ! L’horreur » »180. C’est dans ce même souffle mourant et 

délirant que proteste Melanie Daniels. Elle ne dispose plus que d’un souffle pour dire la terreur 

devant l’instant de sa mort qui arrive et qu’elle avait cru déjà vivre. Le murmure est l’apanage de 

ceux qui ont déjà un genou à terre, mais ne veulent pas rendre les armes. L’horreur qui saisit Kurtz 

et Melanie est celle de la fin inéluctable et à laquelle, pourtant, ils résistent encore, de façon 

dérisoire. Oui, le geste de recul de Melanie et son gémissement devant le paysage envahi est bien 

dérisoire. Et pourtant, comme une grimace, ce simple souffle est là pour dire que l’humanité n’est 

pas encore morte, tout à fait. 

 

Robert Antelme : 

« Il y a encore autre chose, et peut-être est-ce le plus important. Sa terreur l’hallucine. Comme 

certains Allemands à Buchenwald étaient pris d’une frénésie magique en parlant du crématoire, le toubib 

révèle sa psychose lorsqu’il parle du sang. Il dit « chang » ; ses yeux deviennent mobiles, s’exorbitent 

légèrement, et il sourit en montrant ses dents. »181 

Le silence, le murmure ; il reste une troisième forme du langage qui pose la question de la place 

de la voix humaine dans la mise au néant que représente l’angoisse : on pourrait parler 

d’incantation, puisque cette langue-là semble une nouvelle fois se dire dans une forme de transe. 

Il y a dans Rhapsodie en août une scène qui est la reprise quasi-exacte de celle de Vivre dans la 

                                                 
179 Nous n’en prenons volontairement que la fin. Pour la citation complète, se reporter au chapitre « Dévisagé ». 
180 Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres, op.cit., p.149. 
181 Robert Antelme, L’espèce humaine, op.cit., p.186. 
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peur où Kiichi croit voir dans l’orage la déflagration d’un bombardement atomique. La grand-

mère revit la journée de la destruction de Nagasaki à laquelle elle a assisté et, dans un délire, 

confond le tonnerre avec l’explosion de la bombe. Elle se rue dans la chambre de ses petits-enfants 

pour les couvrir de draps blancs en répétant : « Pikadon ! Pikadon ! », le terme japonais qui désigne 

à la fois le flash lumineux et le bruit assourdissant et qui est habituellement assimilé à l’explosion 

atomique. C’est ce mot qui vient se substituer au silence de Kiichi. Les paroles de la grand-mère 

sont une scansion qui relève de la transe, du délire hallucinatoire. « Sa terreur l’hallucine ». Les 

lumières se coupent brutalement sous l’effet de l’orage ; la scène est alors filmée dans un violent 

clair-obscur bleuté. La caméra zoom sur le visage de la grand-mère, qui s’est étendue sur ses petits-

enfants allongés, pour les protéger. A cet instant, toute la scène est contaminée par son délire. Elle 

est filmée comme un personnage en lutte face aux vents et au déchaînement, mais son visage n’est 

pas celui de la folie. C’est sa terreur que l’on peut lire sur ses traits. C’est parce que ce visage 

emprunte l’expression réaliste de la peur la plus intense que la scène ne sombre pas dans la 

psychose, mais plutôt dans le cauchemar, dans le délire, donc dans la transe. Le mot « Pikadon » 

est un sortilège qui envoûte. Robert Antelme a écrit : « le langage est une sorcellerie » 182, car les 

mots, face à la terreur abjecte183, conservent ce pouvoir hallucinatoire. C’est pour cette raison que 

dans le camp, « on reculait le moment [de] parler, on le réservait toujours comme une ultime 

provision. ». Le seul mot de pikadon est pour la grand-mère une force d’apparition suffisante qui 

la replonge dans la réalité de ce qu’a été le bombardement. Rien qu’un mot a ce pouvoir. Ce terme-

ci révèle, dans sa forme même, une nature quasi-chamanique, puisqu’il est fait de la contraction 

de deux mots apparentés à des onomatopées : pika de la lumière aveuglante et le don du bruit 

assourdissant. Il se récite comme une formule magique.  

 

 

                                                 
182 Robert Antelme, L’espèce humaine, op.cit., p.177. 
183 Expression empruntée à J. Conrad. 
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Même si dans la scène équivalente, Kiichi reste silencieux, il entre, à la fin du film, dans une 

transe comparable. Il est interné dans un asile où il semble condamné au silence. Il est important 

de noter ici comment, chez la grand-mère de Rhapsodie en août, chez Kiichi, ou même chez 

Melanie Daniels, le délire trouve ses racines dans un silence traumatique ; il éclate en une seconde 

avant de replonger le sujet dans sa solitude silencieuse. Harada, le dentiste devenu médiateur au 

tribunal, rend visite à Kiichi. Le plan ou Harada fixe le vieil homme assis, immobile, sur son lit 

est parmi les plus saisissants. Le visage de Kiichi, négligé, est figé dans une attitude paradoxale 

de sourire jaune, glaçante. Il tourne lentement la tête vers Harada en gardant cette même expression 

terrible et lui lance : « Soyez le bienvenu… Oui, bienvenu ». Kiichi peut commencer à lui parler. 

Et plus il parle, plus son visage change pour entrer dans le délire. Insensiblement, ses traits se sont 

parés de l’expression de sa peur la plus profonde. Ses paroles changent, deviennent plus rapides, 

jusqu’au moment où il se lève en fixant le soleil derrière la fenêtre. Il ne sait plus que répéter « La 

terre brûle… Elle brûle… Voyez comme elle brûle », en s’éloignant et en se rapprochant de la 

fenêtre dans un mouvement constant. A cet instant, sa peur l’a gagné complètement et l’hallucine. 

La phrase qu’il ne cesse de prononcer, comme une incantation, est le signe de la transe dans 

laquelle il est entré et qui est identique à celle de la grand-mère de Nagasaki. Il existe une vraie 

parenté thématique entre l’incantation de Kiichi et la berceuse que récite une mère à sa fille dans 

L’Etat des choses, plus précisément dans une scène de The Survivors, film dans le film. Elle 

chantonne : « The sun will pour on the earth forever. Go to sleep. The earth will send us prayers 

forever. The stars will walk in the sky forever »184. Cette comptine est une véritable incantation, 

c’est-à-dire qu’elle est de l’ordre de la prière. Il ne s’agit plus uniquement de constater les dégâts 

du soleil brûlant, mais de l’implorer dans un souvenir des rites païens. La berceuse est la preuve 

de la dimension transcendantale, disons divine, qui accompagne l’apocalypse (terme utilisé à 

raison) nucléaire. Rappelons que Kenzaburo Oé a écrit à propos de la bombe qu’à l’instant de son 

                                                 
184 « Le soleil fondera sur la terre pour toujours. Endors-toi. La terre nous enverra des prières pour toujours. Les étoiles 

marcheront dans le ciel pour toujours. » 
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explosion, elle était devenue « divinité perverse »185. Dans la prière païenne, le soleil est la 

métaphore de la bombe et la terre, malade, prie les hommes de la sauver, dans un retournement 

tragique car sans issue. L’incantation, qui se présente comme le dernier recours des hommes 

survivants, place la catastrophe atomique dans un temps cosmique ou divin où, selon les points de 

vue, elle apparaît comme un évènement à échelle géologique ou à celle de la création (entendue 

comme divine). Dans sa transe, Kiichi ne voit pas simplement un désastre nucléaire, mais toute la 

terre brûlée. La comptine de Wenders prend les étoiles à témoin, qui continueront de tourner dans 

le ciel, avec ou sans la terre. Si l’incantation et la transe semblent avoir une telle importance dans 

ce cas, c’est bien parce qu’elles sont les moyens qu’à trouvés l’homme, dans sa finitude, pour 

appréhender une échelle temporelle qui le dépasse. Le chamanisme et la transe ont toujours été 

utilisés pour établir une communication avec un « autre monde », un « au-delà », pour que l’homme 

puisse avoir l’impression d’atteindre et d’agir à ce qui le dépasse. La bombe, en tant que « divinité 

perverse » aux pouvoirs possiblement incommensurables réactive la peur ancestrale de l’homme 

devant la mort et la fin du monde ; elle le pousse, alors, à chercher dans le délire, l’hallucination, 

la transe et la prière, les réponses qu’il ne peut trouver ailleurs. C’est pour cette raison que Melanie 

Daniels est accusée par les autres femmes d’être une sorcière, c’est pour cela également que Gaby 

Rodgers est assimilée à Pandora dans Kiss me deadly, que le cataclysme nucléaire donne naissance 

à des démons dans Rêves, qu’on a souhaité voir dans Le Septième sceau une citation de la peur 

atomique, et que l’apocalypse est annoncée par un prophète biblique chez Hergé.  

 

Le dessein et la fin : l’homme face au mal 

 

Somme toute, la question que posent tous les films étudiés, ainsi que les écrits de Hans Jonas, 

Kenzaburo Oé, Robert Antelme, Joseph Conrad, ou même Rimbaud est celle de l’attitude de 

l’homme face au mal. Ou bien, si on se place toujours dans l’horizon de l’angoisse : comment peut 

agir l’homme en ayant fait l’expérience du né-ens, c’est-à-dire d’avoir été jeté face à son être nu ? 

La réponse que tous proposent se trouve dans la relation à l’autre. La différence demeure dans 

l’échelle envisagée : la communauté, la famille, l’être aimé, voire la solitude…  

 

De ce point de vue, L’Eclipse est peut-être le film dont la fin serait la plus pessimiste. Les dix 

dernières minutes s’attachent précisément à montrer l’absence de relation à l’autre. Chaque figure 

                                                 
185 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.168. 
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humaine, ou chaque groupe est pris dans une action mécanique, le plus souvent dans le silence et 

sans interactions avec autrui. Tous s’ignorent cordialement. La nurse promène son landau 

indéfiniment sur le même trottoir, sans croiser personne, que le conducteur de la calèche qui ne la 

remarque pas. Les passants sont filmés seuls, à mi- buste, dans quelques portraits individuels. Les 

passagers sortent du bus un par un. Les couples sont isolés sur leurs terrasses de béton. Et quand 

les enfants jouent ensemble, c’est à l’écart. Cette séquence tue dans l’œuf tout sentiment 

d’appartenance communautaire, alors qu’elle est filmée dans quelques rues à peine d’un même 

quartier. C’est que le silence, la solitude des silhouettes et ce va-et-vient étrange et constant entre 

la figure humaine et les objets inanimés pèsent de tout leur poids sur la scène. Chaque individu est 

seul, dans l’attente inquiète d’un évènement inconnu, qui semble grandir derrière l’image à chaque 

seconde. C’est en cela que cette séquence peut être assimilée à un collage : le rythme des images, 

leur absence de lien apparent, mais l’harmonie du tout qu’elles forment, les rapprochent de cette 

technique. La solitude de l’homme décrite ici dans sa vie quotidienne, comme dans l’imminence 

d’une catastrophe ressentie vaguement et redoutée est très différente de la solitude bergmanienne 

sur laquelle nous avons déjà insisté. Antonioni décrit le malaise d’une communauté qui se propage 

à l’échelle de l’individu. Alain Bonfand a montré en quoi l’errance était le mode d’être du sujet 

antonionien186 ; Piero en est un exemple significatif dans L’Eclipse, même si son errance ordonnée 

le long des rues orthogonales des faubourgs romains est très différente, dans sa forme, de celle 

d’Aldo dans Il Grido par exemple. En cela l’unique horizon du sujet antonionien est la solitude : 

il est littéralement insaisissable par autrui, otage des contingences de la communauté. Le 

mouvement, chez Bergman, est plutôt inverse. Dans Les Communiants, la solitude de chaque 

personnage met à mal la société qui nous est présentée dans la première scène du film. Les 

Communiants s’ouvre sur une scène de culte. Tout le village est réuni dans l’église devant Tomas 

qui officie. Trois plans extérieurs qui nous montrent l’église dans le paysage d’hiver, alors qu’en 

voix-off nous entendons toujours l’office, créent ce sentiment de communauté villageoise que le 

film va s’attacher à détruire. Pourtant, lors du chant avant la communion, chaque paroissien est 

décrit individuellement ; les enjeux personnels se laissent deviner ainsi. Mais ces portraits sont 

très différents de ceux des passants à la fin de L’Eclipse, car tous ces individus nous ont au 

préalable été présentés comme les membres d’une même société. Ce lien est le plus évident au 

moment de la communion – terme ici bien choisi. Les paroissiens s’avancent tour à tour vers l’autel 

pour aller s’agenouiller devant la balustrade qui entoure le lieu saint réservé au pasteur. Nous les 

voyons alors tous de dos, tête baissée, et unis dans la prière. La silhouette de Tomas, seul debout, 

                                                 
186 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.98. 
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les domine tous. Puis, un à un, ils reçoivent l’eucharistie : le corps du Christ d’abord, et son sang. 

Au moment où chacun boit le vin au calice, les mêmes plans se répètent cinq fois : le fidèle est 

montré en gros plan buvant à la coupe, puis Tomas est filmé en contre-plongée récitant les paroles 

du Christ. Dès cette séquence d’ouverture, le pasteur est présenté comme un individu à part de la 

communauté. Le film s’ouvre sur un plan long et rapproché du pasteur disant la messe. Nous 

découvrons dans le plan suivant qu’il est en fait dos aux fidèles. Pendant toute la séquence, il est 

maintenu devant l’autel et derrière la balustrade qui le sépare de ses paroissiens. Dans le jeu des 

champs/contre-champs, il fait pendant à lui seul au reste de la communauté unie, en apparence. Le 

film raconte la confrontation de toutes ces solitudes qui aboutit, dans le drame, à l’explosion de la 

communauté. 

 

   

 

 

Tomas est le personnage le plus individualiste du film. Il est emmuré seul, face à lui-même et 

à ses doutes. Si sa solitude est si grande, c’est parce qu’il a perdu la foi et cette perte est à l’origine 

du délitement de la communauté. Il ne croit plus, donc ne peux plus remplir le rôle qui lui avait 

été confié dans la première scène, celui du berger qui veille sur l’unité du troupeau. Il faut qu’il y 

ait cette incroyance soudaine pour que Tomas devienne le personnage maléfique incapable de 

porter secours à Jonas et torturant la femme qu’il aime. Jacques Aumont a rappelé les citations de 

Bergman sur sa vision du mal :  

« Je veux décrire l’activité omniprésente du Mal qui se propage grâce à des procédés microscopiques 

et ultra-secrets, comme une chose, microbe ou autre dotée d’une vie indépendante au sein d’une vaste 

relation de cause à effet »187  

                                                 
187 Entretien d’Ingmar Bergman en 1947 cité par Jacques Aumont, in : Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes 

images », op.cit., p.107. 
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puis vingt ans plus tard :  

« Je croyais à cette époque – et j’y ai cru longtemps – à l’existence d’un Mal virulent, ne dépendant 

nullement de facteurs liés à l’environnement ou à l’hérédité. Appelez-le péché originel ou ce que vous 

voulez, en tout cas il s’agit d’un mal actif dont les êtres humains, contrairement aux animaux, ont le 

monopole. »188  

C’est ce Mal microbien qui s’est immiscé en Tomas pour lui faire perdre la foi et faire de lui un 

de ses démons. Jonas est à son tour gagné par le mal, sous la forme de la peur. Là encore, il fait le 

choix de la solitude. C’est sa femme qui va demander de l’aide au pasteur, alors que Jonas se tait. 

Le Mal qui ronge les deux hommes est une expérience solitaire, c’est même lui qui les isole. Tomas 

et Jonas, lorsqu’ils sont confrontés l’un à l’autre, ne peuvent rien l’un pour l’autre. Le pasteur 

s’enfonce dans ses doutes et la peur de Jonas, transformée en angoisse, a raison de lui. Les deux 

personnages qui luttent contre le Mal, Märta et Algot, le sonneur de cloches, sont aussi seuls. Mais 

ils mettent leur solitude au service de l’autre : Märta se dévoue entièrement à Tomas et Algot, à la 

fin du film, lui ouvre les yeux en lui parlant de la Passion du Christ. Dans la dernière scène, le 

pasteur rend un culte devant une église vide. Seuls Märta et Algot sont présents pour l’écouter. La 

communauté a bien volé en éclats, mais, dans la confrontation des solitudes, il reste un espoir : 

que les personnages du bien parviennent à vaincre les forces obscures qui se sont propagées. 

 

Les Oiseaux décrit aussi la décomposition d’une communauté. Lorsque Melanie arrive à 

Bodega Bay, le village est une société soudée. En témoigne son parcours pour connaitre le prénom 

de la petite-sœur de Mitch et pour se rendre chez elle : tout le monde se connait et se tutoie. Dans 

ce contexte, son arrivée ne passe pas inaperçue. Mais au fil des attaques, ce petit sentiment 

d’appartenance se délite. Déjà, après que Melanie a été attaquée par une mouette sur le bateau 

qu’elle a loué, lorsque Mitch la conduit au restaurant pour la soigner, sa blessure l’isole et la 

stigmatise. Les attaques progressent ensuite en s’étendant à tout le village : les oiseaux déferlent 

sur les invités au cours de la fête d’anniversaire de Cathy, puis, obéissant à la même logique, sur 

les enfants au sortir de l’école. La cruauté qui est atteinte alors a raison de l’organisation sociale. 

Les divergences éclatent au cours de la longue séquence dans le restaurant, entre Melanie qui décrit 

la scène dont elle a été témoin, la vieille ornithologue qui soutient le contraire, ceux qui sont 

sceptiques, ou ne se prononcent pas. Lorsque Mitch entre à son tour dans le restaurant, il tente de 

mobiliser toutes les forces pour organiser une protection, mais n’y parvient pas. L’officier de 

                                                 
188 Le Cinéma selon Bergman, cité par Jacques Aumont, in : Ingmar Bergman, « Mes films sont l’explication de mes images », 

op.cit., p.107. 
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police qui arrive avec lui, comme toujours chez Hitchcock, n’est pas à la hauteur de la situation ; 

il ne veut pas ouvrir les yeux et s’obstine à croire que Dan Fawcett a été tué par des cambrioleurs. 

Arrive le moment où la dislocation définitive de la communauté de départ éclate en quelques 

plans : alors que tout le monde est encore dans le restaurant, la station-service est attaquée par des 

mouettes ; tous les hommes sortent pour venir en aide à ceux qui s’y trouvent, mais des litres 

d’essence se déversent sur le sol ; à côté, un homme qui vient de se garer allume une cigarette et 

s’apprête à jeter son allumette encore chaude dans la flaque du carburant qu’il n’a pas vu. Tous les 

personnages restés à l’intérieur ouvrent la fenêtre du restaurant pour le mettre en garde. Chacun 

tente de sortir son visage par la fenêtre plus loin que son voisin et de crier plus fort. L’homme à la 

cigarette les regarde, interloqué, sans comprendre un mot de leurs vociférations désordonnées. Il 

lâche son allumette et brûle avec sa voiture. Et devient la première victime de l’échec de la 

communauté. Il aurait eu la vie sauve si tous s’étaient entendus pour qu’un seul ne lui crie de ne 

pas jeter cette allumette. Mais il semble que le lien social ne résiste pas à la catastrophe. D’ailleurs, 

à partir de cet instant, le récit se concentre exclusivement sur la famille Brenner qui se barricade 

seule. La famille devient la seule instance protectrice face au déchaînement du mal et la seule qui 

vaille qu’on se sacrifie pour elle. De chronique d’une communauté, le film devient drame familial, 

mettant en scène le resserrement des liens entre les membres d’une même famille face à l’adversité. 

Melanie qui était rejetée au sein de la société villageoise, accusée d’être une sorcière, pourra 

finalement être acceptée dans la famille par la mère qui, pourtant, lui était hostile avant 

l’émergence de la violence dans son monde.  

 

 

 

Vivre dans la peur pose également la question de la famille comme instance de protection et de 

lutte face au mal. Kiichi est un personnage qui n’est pas si éloigné de Mitch Brenner. Alors qu’il 

pense tout le Japon condamné à court terme par le péril atomique, sa préoccupation première reste 

de sauver les siens. La scène que nous avons déjà décrite dans laquelle Kiichi croit assister à 

l’explosion d’une bombe dans l’éclatement de l’orage est, en cela, emblématique. La première 
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réaction du père de famille à cet instant est de se jeter sur son fils bébé pour le protéger. La grand-

mère de Rhapsodie en août a exactement la même attitude quand, dans la même situation, elle 

recouvre ses petits-enfants d’un drap blanc et s’allonge sur eux. Le rapport à la famille dans Vivre 

dans la peur a également cela de positif que l’alarmisme du vieil homme, interprété comme de la 

folie par les siens, permet aux familles cachées de Kiichi d’être acceptées au sein de la famille 

légitime. On se montre les photos de famille, on prend soin ensemble du nouveau-né, une des filles 

de Kiichi va jusqu’à confier à la plus jeune de ses maîtresses que sa propre mère n’a rien contre 

elle et n’est pas hostile. Kiichi prend même la peine de les réunir tous une dernière fois pour réitérer 

sa demande de partir s’installer ensemble au Brésil. Son épouse se place à ses côtés et, en pleurs, 

supplie tout le monde d’accéder à son souhait. Cela ne doit pas faire oublier, bien sûr, que la 

famille, dans Vivre dans la peur, est une instance malade. Elle choisit de trainer au tribunal celui 

qui sort du rang, fusse-t-il son chef. Elle l’abandonne et lui tourne le dos jusqu’à ce qu’il commette 

un geste désespéré (l’incendie de l’usine) et soit interné pour de bon. Un de ses fils, en sortant de 

sa chambre d’aliéné dira même : « Il se sentira heureux dans cet hôpital. », ce qui choque tout de 

même les autres enfants. Le médecin Harada, médiateur au tribunal, est le seul personnage 

principal qui ne fait pas partie de la famille ; il est le seul entièrement bon et compréhensif, le seul 

aussi à prendre au sérieux la peur de Kiichi. Alors que la famille, au contraire, reste à la fois 

impuissante et sourde. Les fils ne sont pas à la hauteur de la situation et ne parviennent pas à 

s’entendre, la jeune fille voudrait aider son père mais est réprimandée de toutes parts, l’épouse, 

enfin, reste prostrée et à bout de force. Cependant, le dernier plan à nous montrer les membres de 

la famille réunis est d’une force visuelle saisissante. Ils sortent tous ensemble du couloir de 

l’hôpital. La mère reste devant, soutenue par sa fille et son gendre, suivie du reste de la famille. Ils 

semblent presque marcher au pas, en formant bloc derrière la mère bouleversée. Ils s’engagent 

dans la longue rampe qui fait office d’escalier et descendent ainsi, groupés, vers la caméra. La 

famille a dû se débarrasser de Kiichi, élément malade, pour retrouver son unité. Finalement, et de 

manière tout à fait imprévue, le réconfort et le soutien face à l’angoisse viennent de l’amitié, à 

travers le personnage de Harada, qui rend visite à Kiichi et reste debout à ses côtés lorsque celui-

ci voit, par sa fenêtre, dans un délire, la terre brûlée par les assauts du soleil.  
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Le groupe des survivants de The Survivors, puis par analogie l’équipe du film dans L’Etat des 

choses posent des questions similaires. Dans les scènes de science-fiction, la communauté humaine 

apparaît comme un élément obligatoire à la survie. Le leader, Mark – extension du réalisateur 

Friedrich Munroe –, endosse le rôle du chef de famille traditionnel illustré par Mitch Brenner. 

C’est lui qui conduit le groupe, prend les décisions et garde toujours en tête le but à atteindre. Il 

n’hésite pas à achever l’enfant condamnée et à laisser son corps derrière lui avant de reprendre la 

route, sans autre forme de cérémonie. Mitch et Mark sont les représentants les plus flagrants d’une 

forme d’héroïsme, qui serait associée à la virilité, à la résistance physique, au courage, et surtout 

à la capacité d’assurer la protection ou la survie de ceux qu’ils placent sous leur charge. Mais tous 

les deux ont aussi en commun de n’accomplir, finalement, aucun acte véritablement héroïque. 

Dans Les Oiseaux, c’est Melanie qui se propose de veiller sur Cathy, qui protège les enfants à la 

sortie de l’école, ou qui part inspecter le grenier de la maison après l’attaque. Mark, de son côté, 

est trop dénué de sentiments pour apparaître comme une figure de héros véritable. Mark, Mitch, 

mais aussi la famille Nakajima posent la question de la place d’une virilité triomphante dans la 

survie et la catastrophe. Kiichi ne parvient pas à s’imposer et ses fils sont des personnages sans 

consistance ; Mitch, finalement, n’accomplit presque rien ; Et Mark, au contraire, ne ressent plus 

rien. Face au déchaînement du mal, les stéréotypes deviennent caducs. Mike Hammer dans Kiss 

me deadly, quant à lui, est la figure parfaite de l’anti-héros. Il est présenté d’emblée comme un 

être peu aimable, plus attaché à sa voiture qu’aux relations humaines, comme un homme misogyne 

et rustre. Il poursuit son enquête par bravade et curiosité et l’intrigue se résout presque malgré lui, 

voire par sa faute. Pourtant, il reste un personnage héroïque, n’étant pas contaminé par l’angoisse. 

Ce qu’il découvre l’étonne à peine, l’effraie encore moins, et il poursuit sa quête de vérité coûte 

que coûte. C’est aussi parce qu’il chemine seul et qu’il n’a pas, comme les autres personnages 

masculins, la responsabilité de la protection d’une famille. 
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Mike Hammer est, certes, un personnage solitaire, il ne reste pas pour autant seul face au 

déchaînement, lorsque Gaby Rodgers ouvre la boîte radioactive et fait progressivement exploser 

la maison où elle se trouve, avec Velda, la maîtresse de Mike qu’elle a enfermée dans une chambre, 

et Mike lui-même à ses trousses. Lorsqu’il retrouve la fugitive, celle-ci lui tire un coup de revolver 

dans le ventre, juste avant d’ouvrir la boîte. Mike assiste blessé au spectacle de la lumière qui 

consume Gaby Rodgers et au début de l’incendie. Il se redresse et dévale les escaliers à la 

recherche de Velda, alors que les flammes grandissent. Il entend sa maîtresse crier derrière une 

porte à l’étage et revient sur ses pas pour l’enfoncer et délivrer Velda. Le couple sort de la maison 

en se soutenant mutuellement. Lorsqu’ils arrivent sur la plage et courent le plus loin possible 

jusqu’à la mer, leurs corps se confondent en une seule masse infirme et mal assurée. Mike trébuche, 

Velda le relève et ils s’enfoncent ensemble dans l’eau jusqu’à la taille et regardent, horrifiés, la 

maison qui explose sous leurs yeux. Dans cette scène finale, un lien se crée entre les deux 

personnages qui était absent tout au long du film. Il faut qu’il y ait ce cataclysme pour qu’ils aient 

besoin l’un de l’autre et prennent conscience, malgré eux, que leur survie se fait à deux. On ne 

peut pas évoquer ce couple, où l’homme et la femme prennent la mesure de l’amour qu’ils 

partagent à l’instant où ils doivent faire face à la possibilité de leur mort, sans le comparer aux 

étreintes vénéneuses des deux amants d’Hiroshima mon amour. L’homme et la femme du film 

d’Alain Resnais obéissent au mouvement inverse à celui du couple que forment Mike Hammer et 

Velda : ce n’est pas à la découverte de l’autre qu’ils partent dans leurs étreintes, mais à la 

découverte d’eux-mêmes. L’héroïne reste incapable d’envisager autrui : elle ne voit rien à 

Hiroshima et ce qu’elle perçoit dans le corps de son amant est le souvenir de son premier amour 

tragique. A la fin de Kiss me deadly, l’amour partagé est la seule force qui permet la survie ; dans 

Hiroshima mon amour, il n’est pas une force qui se partage, mais une sorte de traitement anti-

douleur que l’on s’administre à soi-même. Au-delà de la frivolité qui avait choqué Kurosawa dans 

un contexte post-atomique, Hiroshima mon amour est un film qui affirme qu’après la Seconde 

Guerre Mondiale, les souffrances de l’Occupation et les bombardements nucléaires, l’amour n’est 

plus possible. On ne peut plus aimer au présent après 1945. Les corps enlacés et mourant de Mike 

Hammer et Velda sur la plage affirment l’inverse : face à la possibilité de la destruction totale, 

l’amour est le seul refuge. 
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Un miracle 

 

Alain Bonfand a défini le miracle théologique comme « la possibilité que cela ait lieu à 

l’intérieur même de l’impossible »189. Etudier le miracle revient donc à se demander ce qui, dans 

la situation limite de fin du monde que nous avons décrite, reste possible. Reprenons un passage 

de L’Espèce humaine que nous avons déjà cité où Robert Antelme décrit son visage qu’il voit dans 

un morceau de miroir qu’on lui tend : 

« Cet objet neuf, isolé, encadré, n’avait rien à faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement, 

faire mesurer de façon insupportable une distance dont la nature même était insupportablement 

incertaine : ce n’était pas là un état passé dont on n’aurait eu qu’à se souvenir, comme tous les autres 

états passés, et qui aurait été comme tous les autres, simplement déchirant. C’était exténuant. C’était ce 

que l’on pouvait, pouvait réellement redevenir demain, et c’était le plus impossible. » 

La réapparition du visage nié, dévisagé, qui résiste sur le morceau de miroir est un miracle. 

L’entrevue de la possibilité que cet impossible du visage résistant soit retrouvé à jamais est un 

miracle plus grand auquel on n’ose croire ; ou plutôt auquel il est insoutenable d’être confronté, 

tant son impossibilité semble irrévocable. Et pourtant, faut-il croire au miracle, à la possibilité que 

cela ait lieu, malgré tout, à l’intérieur de ce qui semble le plus impossible ? 

 

Les fins de L’Eclipse et de Vivre dans la peur, si semblables sur le plan formel, diffèrent en 

réalité selon cette idée du miracle. L’Eclipse est un film dans lequel la notion d’impossible n’entre 

pas en jeu. Elle ne semble pas compatible avec la notion de fascination qui est, chez Antonioni, le 

moyen privilégié du phénomène qui apparait dans l’image. Citons encore Alain Bonfand : 

« Antonioni invente un sublime qui lui est propre, un sublime de l’ordinaire ou plutôt un sublime où 

ce qui est en deçà de l’ordinaire, ce qui est déchu, déshérité, lépreux, en déroute ou en faillite prend le 

                                                 
189 Définition énoncée dans son cours à l’ENSBA durant l’année 2013-2014. 
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relief (c’est-à-dire la noblesse) de l’extraordinaire, du formidable, littéralement de ce qui effraie dans le 

visible. »190 

L’impossible n’intéresse pas Antonioni, il cherche plutôt l’apparition esthétique dans son 

incomplétude et son énigme. Nous avons déjà évoqué la silhouette fascinante du château d’eau qui 

prend la forme du champignon atomique et apparaît violemment dans l’image dès la première 

scène, lorsque Vittoria ouvre les rideaux des fenêtres. On le retrouve au début de la séquence 

finale, où il veille et inquiète tout le paysage qu’il domine. Il est un objet parfait de la fascination 

antonionienne dans le film, car sa visibilité, comme impromptue, lui vient du vertige de l’angoisse 

devant la néantisation qui s’accomplira dans le dernier plan. La mélancolie est l’autre état d’être 

antonionien qui révèle dans un agrandissement fascinant les objets qu’elle touche. Prenons en 

exemple une scène d’Il Grido191. Aldo, le héros du film qui erre le long du Pô après le départ de 

sa compagne, se trouve sur un terrain-vague avec sa fille qui s’est endormie et sa maîtresse, 

Virginia. L’étreinte d’Aldo et Virginia est surprise par l’enfant qui se réveille. Leur amour meurt 

à cet instant. Aldo murmure le prénom de sa compagne disparue et Virginia s’enfuit sur un chemin 

qui ne mène nulle part. Le sol chaotique de ce décor est jonché de lourdes bobines en bois qui, 

conjointement, dissimulent et dévoilent les silhouettes, et accomplissent par un brouillement 

d’échelle l’agrandissement infini du vide du paysage. Ces bobines, en elles-mêmes, sont des objets 

agrandis jusqu’à la fascination. Outils banals jetés là au rebus, elles sont prises dans « le vertige 

mélancolique »192 qui leur confère un excès de visibilité dans l’image. Ces bobines et le château 

d’eau de L’Eclipse sont deux formes témoignant du nouveau sublime antonionien et qui prennent 

leur caractère de mystère fascinant dans « l’étendue et l’immobile »193 du paysage de la périphérie. 

La plaine du Pô est en elle-même, et particulièrement dans cette scène d’Il Grido, une image de 

l’absolument grand194 ; cette immensité est suggérée par le champignon atomique dans L’Eclipse 

qui donne une idée, à l’intérieur de cette banlieue, de la terreur de l’infiniment grand. La différence  

entre les bobines et le château d’eau vient de cette Grundstimmung qui les fait apparaître : la 

mélancolie dans Il Grido, l’angoisse dans L’Eclipse. La fin du film approfondit cette idée en 

montrant l’aveuglement, c’est-à-dire le phénomène d’apparition de l’angoisse dans l’image, en 

agrandissant jusqu’à saturation du cadre, un objet ordinaire ou déchu : un des réverbères pris dans 

une série insignifiante qui éclaire une rue qui n’en est pas une. C’est la mise en contact de la 

                                                 
190 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit, p.10. 
191 Le Cri, 1957. 
192 Expression empruntée à Alain Bonfand in : Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit. 
193 Idem., p.11. 
194 Alain Bonfand l’a montré p.21. 
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fascination et de l’angoisse qui crée la fission où se dissout l’étant. Les objets agrandis, qui sont 

les déchets de la fission, restent, eux, innommés et énigmatiques. 

 

 

Il Grido 

 

L'Eclipse 

 

La brûlure à la fin de Vivre dans la peur est, elle, du côté du surgissement de l’impossible. Son 

apparition est préparée dès la scène précédente, dans laquelle Harada discute du cas de Kiichi avec 

son médecin. A l’arrière-plan, derrière un grillage, un dortoir peuplé de fous. Au début de la scène, 

certains se sont massés devant la cloison pour fixer, de leurs yeux malades, Harada qui vient 

d’arriver. Alors que la conversation s’engage au premier plan, des infirmiers viennent chercher les 

fous restés devant le grillage pour les reconduire vers leurs lits. La vue se dégage ainsi sur le 

dortoir. Derrière le médecin, c’est une sorte de masse grouillante qui s’étend en une image d’un 

chaos poisseux, inquiétant par sa folie et son aspect informe. On ne peut pas voir toutes ces faces 

dévisagées par la maladie sans penser aux descriptions de Robert Antelme, au « moignon de 

figure »195 du Vendéen qui va mourir. « Il est tout à fait envisageable que l’humanité de demain 

ne soit plus faite que de créatures étranges et innommables » en a conclu Oé196. Nous les avons 

sous les yeux. C’est l’homme nouveau de l’ère atomique qui s’agite derrière le grillage comme un 

animal en cage, ou qui regarde le vide qui l’a recraché dans cette masse malade. Voici l’état de la 

                                                 
195 Robert Antelme, L’espèce humaine, op.cit., p.293. 
196 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.270 (avant-dernière page). 
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Terre, désormais. Kiichi avait raison. Son médecin lui-même en convient : « Est-ce vraiment lui 

qui est fou ? Ou nous, qui restons impassibles en ces temps de folie ? ». Après ces mots, il reste 

prostré dans le silence, ne jette plus un regard à Harada qui prend congé, envahi comme il l’est par 

son désespoir. Dans ce monde de l’impossible, le délire de Kiichi est un miracle. L’environnement 

de la scène où Harada lui rend visite contraste absolument avec les plans précédents dans le bureau 

du médecin. La cellule aux murs nus est baignée de la lumière blanche de l’unique fenêtre. Harada 

en est inondé en franchissant le seuil. Kiichi reste assis sur son lit dans la pénombre. Au contraire, 

pendant le délire du malade, Harada restera de dos, impassible. C’est que Kurosawa cherche à 

rendre par l’image la conviction de Kiichi que, dans cette cellule, il se trouve sur une autre planète 

où il est en sécurité. La terre reste en-dessous, peuplée des fous massés derrière le grillage du 

bureau du médecin chef, qui ne sont plus destinés qu’à une lente agonie. Mais la cellule de Kiichi 

s’est évadée de cet impossible pour créer l’espace d’un possible retrouvé à travers le délire du 

malade. Lorsque Kiichi se dresse et répète en fixant le plein soleil derrière sa fenêtre « La terre 

brûle. La terre brûle. », c’est parce que de là où il se trouve, il assimile la Terre au soleil lointain. 

Depuis sa chambre miraculeuse, il contemple la Terre des fous livrée aux flammes jusqu’à n’être 

plus que cette boule de feu qui l’aveugle. Ce point de vue extérieur impossible sur la destruction 

totale de la Terre est absent de L’Eclipse, où la néantisation finale ne laisse aucun autre témoin 

que le spectateur lui-même. Chez Antonioni, l’objet agrandi, produit de la fission qui résulte de la 

rencontre de la fascination et de l’angoisse, disparaît avec tous les étants du monde. Il ne reste que 

l’écran noir et la musique qui met en sons la destruction. Dans Vivre dans la peur, Kiichi, aveuglé 

par la vision de la mort absolue, est jeté dans le né-ens de l’angoisse. Mais dans cette absence 

d’étants, il reste son délire miraculeux, cette chambre à l’abri, seule dans le cosmos.  
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Comme Mike Hammer et Velda qui se réunissent au milieu de la destruction à la fin de Kiss me 

deadly, un plan de la scène finale des Oiseaux propose l’image d’un lien qui subsiste dans cette 

fin du monde annoncée. La famille a pris place dans la voiture. Melanie est blottie contre Lydia, 

la mère de Mitch. On voit en gros plan les mains de la jeune femme blessée se serrer autour de 

celles de Lydia, puis ses yeux se lever vers elle. Et Lydia lui sourit. La mère de Mitch demeurait 

hostile à Melanie dès le début du film, mais dans l’impossibilité d’un monde pris déjà dans la 

destruction, pourtant, elle lui sourit. Le visage implorant de Melanie et la réponse douce de Lydia 

apparaissent malgré la fin du monde, ou grâce à elle. Ce sourire, comme réponse dérisoire à la 

croûte des oiseaux, affirme la possibilité que cette tendresse ait lieu, à l’intérieur même de 

l’impossible. Et c’est un miracle. 
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Conclusion : Une forêt qui s’étendrait de 

Tchernobyl à Fukushima 

Terre de départ 

 

Au début de l’année 2014, la plasticienne Angelika Markul présente, dans le cadre de 

l’exposition L’Etat du ciel au Palais de Tokyo, une série de salles qu’elle intitule : « Terre de 

départ ». Dès la première, le spectateur est pris dans un paysage dévasté, imprégné d’une 

dangerosité latente. Films et installations se répondent pour créer une même sensation d’un monde 

en fin de course, d’une planète à l’agonie. Le titre qu’elle a choisi vient d’une croyance des Indiens 

du Chili selon laquelle la terre ne serait qu’une zone de départ ou de transit, avant que l’homme 

ne gagne d’autres étoiles. Cette idée fait écho à une phrase de Vincent Van Gogh dans une lettre 

adressée à son frère Théo : « Si nous prenons le train pour nous rendre à Tarascon ou à Rouen nous 

prenons la mort pour aller dans une étoile. »197. Le propre du travail d’Angelika Markul est en effet 

d’appréhender la mort et la destruction de la terre à l’échelle du cosmos. La dernière salle, 

d’ailleurs, a pour titre « 400 milliards de planètes » et propose une vidéo du télescope géant de 

Cerro Paranal dans le désert chilien de l’Atacama. La seule échappée désormais possible est de 

quitter la terre pour gagner d’autres étoiles. Nous pensons ici au délire de Kiichi à la fin de Vivre 

dans la peur, pour qui sa petite chambre d’hôpital est devenue une planète à part, flottant dans le 

cosmos, loin de la terre dévorée par les flammes de la radioactivité. Seul sur son étoile, il plaint 

les hommes restés sur la terre qui se consume au loin. Inventer cette autre planète, saine et 

protégée, est le seul moyen pour Kiichi de maîtriser sa peur, devenue angoisse devant la possibilité 

de la néantisation totale. Le propos d’Angelika Markul est semblable : après avoir traversé une 

terre plongée dans la catastrophe et le chaos, la seule issue offerte au visiteur demeure 

                                                 
197 L.A.S. de Vincent Van Gogh à Théo Van Gogh, datée 9 ou 10 juillet 1888, original conservé au Van Gogh Museum 

d’Amsterdam (inv. nos. b547 a-b V/1962). Nous remercions ici Alain Bonfand pour nous avoir fait connaitre cette citation dans le 

cours sur Jean-Luc Godard qu’il a donné à l’ENSBA dans le courant de l’année 2013-2014, cette phrase ayant été reprise plusieurs 

fois par le cinéaste. 
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l’éloignement cosmique sur une des 400 milliards d’autres planètes flottant dans la galaxie. 

L’artiste inscrit ainsi la dévastation de la surface de la terre dans le temps géologique de sa création 

- en même temps que de celle du cosmos dans son entier - pour rendre prégnant le sentiment d’une 

mort possible de notre planète suite, notamment, à une catastrophe écologique d’origine naturelle 

ou industrielle. En entrant dans l’exposition, le visiteur est confronté au paysage de la ville 

abandonnée de Tchernobyl, où la nature a repris ses droits malgré les taux dangereux de radiations. 

La vidéo projetée est complétée par une installation reprenant, dans des matériaux naturels, 

certaines des formes significatives du film, notamment les lignes des jeux du parc pour enfants de 

la ville. La salle suivante poursuit la même expérience : la pièce est vide, obscure et lourdement 

silencieuse. Les murs en sont couverts d’une substance noire, nouvel avatar de ces matières de 

l’angoisse qui prophétisent l’apocalypse. Nous nous retrouvons ici face au silence de la destruction 

accomplie et au milieu du vide qu’elle projette. Il ne reste que cette matière noire qui a tout couvert, 

tout étouffé. Ensuite, Angelika Markul reconstruit un paysage qui pourrait passer pour une citation 

de celui des Démons gémissants de Kurosawa198 ou du Désert rouge d’Antonioni ; un paysage en 

sang, contaminé par l’angoisse où tout est brûlant et indistinct, pris dans la même maladie. Avant 

l’envolée finale vers les autres planètes, nous traversons un dernier souvenir de la terre, une vue 

de cascades coulant à l’envers, ou plutôt remontant dans le cours de leur fleuve. L’image littérale 

de la remontée dans le temps d’avant la destruction. 

 

La première vidéo, tournée sur le lieu de la catastrophe, a pour titre Bambi à Tchernobyl. La 

musique du film de Walt Disney a été retravaillée sur une partition trouble et inquiétante. Les 

ruines de la ville toxique défilent devant la caméra : les habitations, les boutiques, les parcs, puis 

une fête foraine dont la grande roue, dévorée par la rouille, reste figée à jamais. Partout, la nature 

s’étend à nouveau, jusqu’à ronger ces ruines malades. Une nature terrifiante par cette emprise et 

cette dévoration. Kenzaburo Oé écrivait à propos de la flore d’Hiroshima :  

« D’après les documents concernant Hiroshima, quelqu’un avait prédit qu’à la suite du 

bombardement atomique, aucune végétation ne repousserait à cet endroit pendant soixante-quinze ans. 

L’auteur de cette prédiction était-il un prophète stupide trompé par son jugement hâtif ? Non, c’était au 

contraire l’observateur le plus direct de cette situation extrême. Mais sa prévision a immédiatement été 

contredite par la réalité : la pluie de la fin de l’été a bien vite stimulé, sur cette terre dévastée, une 

nouvelle germination. Et pourtant, la véritable destruction ne s’est-elle pas faite beaucoup plus en 

profondeur ? En observant au microscope un spécimen de feuilles de Veronica Persica dont les cellules 

agrandies étaient déformées, rongées par une laideur subtile pour laquelle il n’est pas de mots, j’ai 

                                                 
198 Un des chapitres du film Rêves. 
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éprouvé – je m’en souviens – la même nausée brutale, venant du plus profond de l’être, que devant le 

corps d’une personne blessée. En fait, toutes les plantes de Hiroshima, à présent drues et verdoyantes, 

ne portent-elles pas ainsi en elles la même fatale destruction ? »199 

Ici, la caméra d’Angelika Markul s’aventure dans la forêt enserrant la ville et qui est désormais 

l’unique paysage de la zone interdite. Elle en scrute les arbres, la terre et les rares percées de ciel. 

La végétation est noire, humide, comme suintante. Les images sont scandées d’un écran blanc, 

soudain aveuglant, qui rappelle au néant le sol de Tchernobyl. Cet aveuglement répété veut nous 

faire voir que cette terre fut brûlée, qu’elle connut cette irradiation mortelle et qu’elle en reste 

marquée pour toujours. La soudaineté de l’apparition du blanc fait s’entrechoquer les temporalités : 

l’instant de la catastrophe vient constamment se rappeler au temps naturel pour marquer son 

emprise toujours renouvelée et annoncer sa victoire finale. Le cas de cette terre est bien désespéré, 

où même la nature n’est plus une force vitale, où le vent est un souffle malade et où la forêt est 

une infection qui se propage. 

 

Fukushima, de l’aube au crépuscule 

 

La zone interdite entourant Fukushima s’étend sur 515 km² dont 408 de forêt, elle laisse des 

villages entiers à l’abandon, invivables au cœur d’une des zones les plus hautement radioactives 

du globe. C’est ce lieu qu’a choisi Fujii Hikaru pour installer sa caméra200. Dans la vidéo Record 

of a coastal landscape d’une durée de douze minutes, il capte en plan fixe le lever du soleil dans 

un village à proximité de Fukushima le 30 août 2012 à cinq heures du matin. Il a décidé, lui aussi, 

de filmer la forêt où la lumière se diffuse lentement et où les sons peu à peu s’éveillent. Le temps 

naturel est lent : douze minutes d’un unique plan comme un enregistrement rigoureux et neutre 

des activités de la forêt. A la fin de la vidéo, trois chiffres s’impriment sur l’image : la latitude, la 

longitude et l’altitude du point choisi, puis apparaît le niveau de radiation, dangereusement élevé. 

Ce dernier chiffre est devenu, comme les autres, une donnée constitutive et essentielle du paysage. 

Le temps saisonnier de la nature se heurte ainsi à un temps mathématique et géologique qui le 

dépasse infiniment. Cette œuvre, comme celle d’Angelika Markul, pose la question de la 

radioactivité à l’échelle de la vie de la planète : de sa création et de sa fin devenue possible. Le 

niveau de radiation dans Record of a coastal landscape prend la même valeur que les données de 

                                                 
199 Kenzaburo Oé, Notes de Hiroshima, op.cit., p.185. 
200 L’œuvre de Fujii Hikaru a été présentée par Michaël Ferrier dans sa conférence « Fukushima ou la traversée du temps. Notes 

sur l’art au temps de Fukushima » donnée dans le cadre du cycle « Prophétie, apocalypse et temps » à l’auditorium du musée du 

Louvre le 16 juin 2014. 
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l’ordre du million d’années que sont les latitudes, longitudes et altitudes. Là où le travail de Fujii 

Hikaru diffère de celui d’Angelika Markul est dans la façon dont les deux artistes filment la forêt : 

la flore est toxique et inquiétante dans Bambi à Tchernobyl, alors qu’à Fukushima, rien ne laisse 

présager dans le paysage la déflagration du chiffre blanc qui s’imprime sur l’image et vient clore 

la vidéo. L’œuvre d’Angelika Markul est entièrement prise dans le temps de la catastrophe qui se 

dit dans l’apparition de cet écran blanc qui scande le film ; il n’y a plus de cycle naturel, le soleil 

ne peut plus se lever quand tout est figé dans la maladie. Au contraire, Fujii Hikaru insiste 

davantage sur l’impossibilité de la représentation de la radioactivité. Elle ne peut pas apparaitre 

plastiquement dans l’image et oblige d’avoir recours à l’écriture (c’est-à-dire à la parole). De cette 

façon, Bambi à Tchernobyl relève d’une forme de suspense : la catastrophe a eu lieu ou est encore 

en cours et le temps adopte la forme de sa propagation ou de son imminence. Quelque chose a 

explosé et se soulève encore dans l’image. Et le paysage reste cette tumeur contagieuse ; image en 

suspend de la mort à l’œuvre, dans l’attente douloureuse d’un ultime souffle malade. A l’inverse, 

le taux de radioactivité à la fin de Record of a coastal landscape surgit dans l’écran avec la force 

de la surprise, car rien dans l’image ne préparait à son apparition. On peut même dire que la 

longueur de ce plan fixe, en installant une forme de contemplation, semblait interdire tout sursaut 

dans l’image. Il est vrai que les chiffres qui s’inscrivent en blanc à la fin de la vidéo ne sont pas de 

l’ordre du déchainement – contrairement à l’écran blanc de Bambi à Tchernobyl. Ils ne sont qu’un 

élément de cet enregistrement (record) neutre et objectif. Leur puissance d’effroi vient de ce qu’ils 

éveillent dans l’esprit du spectateur, bien plus que de leur forme d’apparition sur l’écran. La 

radioactivité semblerait s’inscrire dans une forme de banalité de paysage. Fujii Hikaru nous fait 

sentir comme personne que ce taux de radiation est une donnée nouvelle qui a acquis quasiment 

immédiatement la vérité et l’éternité de toutes les autres données qui peuvent définir un point 

précis à la surface de la Terre.  

 

« Il faut faire voir le vent comme il faut savoir faire entendre le 

silence »201 

 

Les vidéos d’Angelika Markul et de Fujii Hikaru se retrouvent dans leur tentative de faire sentir 

le paysage. Et c’est peut-être ce qui lie le mieux tous nos films. Tous cherchent non seulement à 

faire surgir l’invu derrière ou au-delà du visible, mais encore à le faire sentir. Toutes ces images 

de fin du monde n’ont d’autre but que de rendre le sentiment de l’effroi, de la terreur et de 

                                                 
201 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.132. 
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l’angoisse. Dans L’Eclipse, comme l’a noté Alain Bonfand202, le vent souffle dès la première scène 

à travers le ventilateur posé dans la pièce. Dans les derniers plans du film, avant la longue séquence 

finale, le visage de Monica Vitti se tourne une dernière fois pour regarder le vent dans les branches 

des arbres. Puis le temps se fige et le silence tombe, le vent disparaît avec son écoulement. 

Lorsqu’Antonioni filme à nouveau les arbres au cours de cette dernière scène hors diégèse, c’est 

précisément pour nous en montrer l’immobilité. Les feuilles sont couvertes de gouttelettes que 

l’on devine toxiques. La nature est l’objet qui dit le mieux ce sentiment de dérèglement dans le 

cataclysme nucléaire. La sensibilité de la nature sur l’écran devient le moyen privilégié du passage 

à cet invu ressenti. Ici se rejoignent l’arbre décharné recouvert de corbeaux de la fin des Oiseaux, 

la forêt malade et la tempête de L’Etat des choses, la marée montante sur la plage de Kiss me 

deadly et l’ombre de l’arbre qui brouille les visages de La Jetée. L’orage de Vivre dans la peur et 

sa réplique dans Rhapsodie en août. Les pissenlits géants de Rêves et les champignons chez Hergé.  

La neige des Communiants. Et la lumière sans soleil. 

 

Le silence gagne au crépuscule quand descend la nuit. Le soleil se couche en même temps sur 

Bodega Bay, sur les ruines d’un hôtel au Portugal, sur une plage de Californie ou sur l’hiver d’un 

village suédois. 

  

                                                 
202 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.132. 
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Films du corpus principal 

 

Vivre dans la peur, Akira Kurosawa, 1955. 

Kiichi, chef de famille et propriétaire d’une usine de charbon au Japon, veut convaincre sa famille 

légitime, ainsi que ses maîtresses, de partir s’installer au Brésil, car, terrorisé par la perspective 

d’une guerre nucléaire, il tient l’Amérique du Sud comme le seul endroit sûr de la terre. Mais sa 

famille, sourde à ses appels, veut le placer sous tutelle auprès du tribunal. Seul Harada, dentiste 

devenu médiateur dans l’affaire, comprend ses craintes. Kiichi, gagné par sa névrose et sa solitude, 

doit être interné dans un asile. 

 

Kiss me deadly, Robert Aldrich, 1955. 

Mike Hammer récolte sur le bord de la route une jeune femme échappée d’un asile qui lui fait 

promettre, si elle disparaît, de se souvenir d’elle. Effectivement, la voiture de Mike Hammer tombe 

dans un guet-apens et la jeune femme est enlevée. Le détective décide d’éclaircir le mystère. Avec 

l’aide d’une amie de la jeune fugitive, il remonte jusqu’à la piste d’une boîte mystérieuse liée au 

projet Manhattan et renfermant une substance lumineuse létale. La jeune femme qui en comprend 

l’importance se retourne contre Mike Hammer et décide, malgré toutes les recommandations, 

d’ouvrir la boîte. Elle est brûle vive et déclenche une explosion d’un type nouveau et inconnu. 

 

Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959. 

La liaison éphémère entre une actrice française venue tournée à Hiroshima un film sur la paix et 

un jeune japonais fait remonter à la mémoire de la jeune femme le souvenir de son amour pour un 

soldat allemand pendant la guerre, de son chagrin lors de sa mort au cours de la Libération et de 

la honte qui tomba sur elle et sa famille dans les jours qui suivirent. Elle revit les mois passés 
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enfermée dans la cave de sa maison à Nevers, en entendant que ses cheveux tondus ne repoussent, 

en même temps qu’elle entrevoit encore les ravages du bombardement à Hiroshima. 

 

Les Communiants, Ingmar Bergman, 1962. 

Dans une petite paroisse suédoise, le prêtre Tomas perd la foi. Désormais incapable de faire la 

moindre bonne action, il ne parvient pas à apaiser un de ses fidèles terrorisé par la bombe atomique 

chinoise et qui finit par se donner la mort, complètement gagné par sa peur. Märta, la maîtresse du 

pasteur, voudrait l’épouser et tente d’apaiser ses doutes. Mais Tomas se refuse à elle cruellement. 

 

L’Eclipse, Michelangelo Antonioni, 1962. 

Après avoir rompu avec son amant, Vittoria fait la connaissance à la bourse d’un jeune agent de 

change qu’elle voudrait pouvoir aimer, dans le décor des faubourgs modernes de Rome. 

 

La Jetée, Chris Marker, 1962. 

Après un cataclysme nucléaire, les derniers survivants se sont réfugiés dans les souterrains de 

Chaillot. Là, des expériences sont menées sur des cobayes pour tenter de les envoyer dans leurs 

souvenirs, puis dans le futur, afin d’en rapporter le secret de la survie de l’humanité. Le héros du 

film vit au cours de ses voyages imaginaires un amour pour une femme dont il a vu le visage dans 

son enfance. 

 

Les Oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963. 

Après avoir rencontré Mitch Brenner chez un oiseleur de San Francisco, la jeune Melanie Daniels 

décide de lui rendre visite à l’improviste dans sa maison familiale de Bodega Bay. L’arrivée de la 

jeune femme dans la petite ville coïncide avec le moment où les oiseaux commencent d’attaquer 

les habitants. Leurs assauts se font de plus en plus violents, jusqu’à ce que la famille de Mitch reste 

seule retranchée dans la maison toujours soumise aux attaques. 

 

L’Etat des Choses, Wim Wenders, 1982. 

Toute l’équipe d’un tournage est réunie dans un hôtel en ruines du Portugal pour filmer le remake 

de The Survivors, film de science-fiction des années 1950 dont l’action se déroule après une 

catastrophe nucléaire mondiale. Mais le producteur du film a disparu et le réalisateur n’a d’autre 

choix que de rentrer à Los Angeles pour tenter de retrouver sa trace. Les acteurs et techniciens 

restent livrés à eux-mêmes dans leur hôtel à l’abandon. 
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