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Avant-propos

Justification du corpus

Le choix des films analysés dans ce travail de recherche n’a pas ¢été guidé par un souci
d’exhaustivité. Il représente un choix subjectif d’ceuvres dont le rapprochement et la confrontation
auront su faire apparaitre, nous 1’espérons, les problématiques les plus intéressantes en lien avec
notre sujet. Toutefois, pour assurer la cohérence et I’amplitude de nos recherches, nous avons
décidé de former un corpus initial de huit films, tournés entre 1955 et 1963 ; ce qui correspond a
une période clé de 1’age atomique, débutant dix ans apres les bombardements d’Hiroshima et de
Nagasaki pour s’achever au moment de la Crise de Cuba, qui représente 1’apogée du péril
nucleéaire. L Etat des Choses de Wim Wenders fait exception, étant sorti en 1982. Cependant, il
raconte 1’histoire du tournage du remake d’un film de science-fiction des années 1950 concernant
I’apocalypse nucléaire. Il nous a paru intéressant de confronter cette vision rétrospective aux

productions de 1’époque.
Voici donc la liste des films du corpus principal :

Vivre dans la peur, Akira Kurosawa, 1955.
Kiss me deadly, Robert Aldrich, 1955.
Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959.
Les Communiants, Ingmar Bergman, 1962.
L’Eclipse, Michelangelo Antonioni, 1962.
La Jetée, Chris Marker, 1962.

Les Oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963.
L’Etat des Choses, Wim Wenders, 1982.



A ces films-ci, nous en avons ponctuellement ajouté d’autres, avec lesquels une comparaison
nous a paru pertinente. Ce sont le plus souvent des productions de la méme époque et soulevant
des questions semblables, ou d’autres films réalisés par les cinéastes sur lesquels s’est portée notre
étude. La liste compléte de tous les films cités est a trouver dans I’index. Nous y avons ajouté un

résumé des huit films du corpus.



Introduction

Dans la baie du port de Yaizu, Préfecture de Shizuoka, le thonier Lucky Dragon n°5 s’¢loigne
vers le largel. Ce matin du 22 janvier 1954, il part pour une péche de deux mois dans le Pacifique.
Ce sera la derniere. Le petit bateau est sorti du chantier naval de Koza sept ans auparavant, en mars
1947. Son nom est alors Kotoyo Maru n° 7, il est congu pour la péche a la bonite. Apres six ans de
service dans le port de Misaki, il rejoint Yaizu en 1953 ou il subit quelques transformations pour
s’adapter a la péche au thon. Avant sa derniére sortie, il a déja fait quatre voyages. Le chalutier
s’avére étre un peu trop petit, il mesure moins de vingt-neuf metres, et son moteur peu fiable ne
permet pas de dépasser les 5 nceuds. Il n’attire pas vraiment les marins confirmés. L’équipage, qui
compte vingt-trois membres, est donc mené par le capitaine Hisakichi Tsutsui, 22 ans et sans
expérience. Pour son cinquiéme voyage, le chalutier fait cap vers le Nord-Ouest en direction des
les Midway. Vers cet atoll qui servit de décor, entre le 5 et le 7 janvier 1942, a une bataille décisive
pour I’issue de la guerre du Pacifique opposant les flottes japonaise et ameéricaine. Quatre porte-
avions et un croiseur lourd japonais reposent encore Sous ces eaux turquoises.

Le 9 février, alors que le bateau se trouve au sud des Tles Midway, ses deux filets se prennent
dans un récif de corail. Il faut les couper de moitié pour dégager le navire et repartir. Pour s’éviter
la honte de rentrer au port avec une péche ridicule, le capitaine décide de faire cap vers le sud, en
direction d’eaux plus poissonneuses. Le bateau se rapproche de I’atoll Bikini. Personne a bord ne
sait que cing mois plus tot les Etats-Unis ont notifié¢ a 1’agence japonaise de sécurité maritime une
extension du domaine d’exclusion autour de 1’atoll en prévision d’essais nucléaires d’un genre
nouveau. Depuis 1953, I’Union Soviétique avait fait des expériences combinant la fission de la
bombe A a la puissance décuplée d’une détonation a 1’hydrogéne. Les Etats-Unis lancerent le
programme Castle Bravo a Bikini pour rattraper ce retard et pour faire exploser, pour la premiére
fois, une véritable bombe a hydrogene. Le 1°" mars 1954 doit étre le dernier jour en mer du Lucky

! La plupart de ces informations nous viennent de I’article Lucky Dragon’s lethal catch de Mark Schreiber publié dans le Japan
Times le 18 mars 2012.
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Dragon n°5 ; le détour amorcé a consommé une grande partie des réserves en carburant et les
vivres a bord commencent & manquer. Le bateau enregistre sa position a 166° 18°. A I’extérieur
de la zone d’exclusion américaine qui s’étend jusqu’a 166° 16°. Mais dangereusement proche.

A 6h45, la nuit est encore noire lorsque I’équipage voit un flash lumineux intense illuminer le
ciel, comme si ce matin-13, le soleil se levait a 1’ouest?. Sept minutes plus tard, le son d’une
explosion parvient jusqu’aux pécheurs. Il faut encore deux heures pour que les premiéres
retombées n’atteignent leur bateau. Ce jour-la, la bombe atomique américaine la plus puissante de
I’histoire a explosé a quelques centaines de miles. Suite a une erreur d’appréciation, la puissance
de I’engin de 15 mégatonnes est 2 % supériecure aux prévisions. Une énergie mille fois plus
importante que celle de Little Boy tombée sur Hiroshima neuf ans auparavant. L’équipage semble
prendre conscience du danger et le capitaine décide de fuir la zone le plus vite possible. Mais il
faut six heures pour remonter completement les filets et lancer le navire a pleine vitesse. Les
manceuvres sont trop longues et une pluie blanche arrose le bateau. 11 s’agit de poussicres de corail
chargées de particules radioactives. Cette pluie séche se dépose partout : sur le navire, sur le
poisson, sur les mains, les yeux, les nez des pécheurs. Strontium-90, cesium-137, selenium-141,
uranium-237. L’un des hommes Vva jusqu’a goutter cette matiére inconnue qui tombe de 1’épais
nuage qui surplombe le thonier. Le soir venu, alors qu’enfin le bateau s’éloigne, les marins
remarquent déja des traces de brhlures sur leur peau et les premiers symptomes de 1’irradiation :
migraines, nausées.

Pendant les deux semaines que dure le voyage de retour, 1’état de santé de 1’équipage ne fait
qu’empirer. Le 14 mars, le bateau approche enfin du port de Yaizu ou des compteurs Geiger
détectent ses radiations a trente métres de distance. Les vingt-trois membres d’équipages sont
aussitot placés en quarantaine dans un hépital de la ville, tondus pour recevoir les premiers soins.
Mais la marchandise, elle, est vendue immédiatement. Des inspecteurs ont beau sillonner les
marchés de Tokyo munis de compteurs afin de repérer les poissons contaminés, on sait qu’au
moins deux gros thons ont été achetés et consommés. Pendant 1’été 1954, 1’état de I’opérateur
radio Aikichi Kuboyama se dégrade rapidement. Il tombe dans le coma et meurt le 23 septembre
a I’hopital de Tokyo.

Aprés investigations, le gouvernement japonais fait état de la contamination de 856 chalutiers
au cours du méme essai. 20 000 pécheurs auraient été exposés aux radiations. Le vent et les
courants marins transportent également des particules qui viennent contaminer les riziéres, les

champs et les vergers. Le constat est encore plus alarmant sur les Tles Marshall ou les villages les

2 Matakichi Oishi, un des membres d’équipage, a publié en 2011 un témoignage intitulé The Day The Sun Rose In The West.
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plus exposés sont évacués plusieurs jours apres la contamination, ou 1’on autorise la population a
réinvestir des lieux encore soumis a des taux de radiations trés €levés et ou certains territoires
demeurent inhabitables aujourd’hui encore. Dans un premier temps, le gouvernement américain
accuse le Lucky Dragon n°5 d’étre un vaisseau espion envoyé par I’'URSS pour observer le premier
essai du programme Castle Bravo. Finalement, les Etats-Unis paieront une somme dérisoire en
compensation, dont 10% iront au propriétaire du Lucky Dragon, et encore moins aux membres

d’équipage.

En 1954, le Lucky Dragon n°5 devient le symbole de la résurgence de la peur atomique au
Japon, moins de dix ans aprés le traumatisme d’Hiroshima et de Nagasaki. Il engendre aussi un
nouveau mouvement de lutte contre le nucléaire sur ’archipel. Le sort des vingt-trois marins
réactive la terreur enfouie en chaque japonais depuis ao(t 1945. La fiction prend en charge cette
psychose collective et c’est dans ce contexte que nait Godzilla qui colonise comics et mangas,
aprés son apparition dans le fameux film produit par la Toho® ’année méme de I’irradiation du
Lucky Dragon n°5. Les essais nucléaires américains réveillent un monstre marin au souffle
radioactif qui veut la destruction totale du Japon. Le premier film de la série connait un succes
colossal sur I’archipel ou il rassemble plus de neuf millions de spectateurs. Aux Etats-Unis, la
censure minimise I’implication américaine dans la naissance du monstre et ajoute certaines scénes
tournées avec des acteurs hollywoodiens. Déja en 1953, le film américain réalisé par Eugene
Lourié, The Beast from 20, 000 Fathoms, racontait I’histoire semblable du réveil d’une créature
préhistorique sous I’effet d’essais nucléaires menés au-dela du cercle Arctique. Le monstre s’en
prenait ensuite a Manhattan ou il répandait un virus mortel. Hollywood inaugure ainsi le renouveau
des grands films apocalyptiques qui suivront les soubresauts de la Guerre Froide et dont Hitchcock
tirera le meilleur parti avec Les Oiseaux. La (science-)fiction devient, au tournant des années 1950,
le médium privilégié de I’expression de la peur de la fin du monde qui est devenue une possibilité
réelle apres Hiroshima, les essais atomiques, les confrontations de plus en plus dangereuses entre
les deux blocs. Dans le camp ameéricain, la terreur est a son paroxysme avec la crise de Cuba, la
premiére fois ou des ogives a téte nucléaire menacent réellement le sol des Etats-Unis. Le sort de
la planete se joue alors en quelques jours. En France, la question de la bombe atomique est

étonnamment absente de la fiction, mais aussi des écrits de I’époque. Michaél Ferrier* a récemment

3 Godzilla, réalisé par Ishiro Honda, 1954.
4 Michaél Ferrier dans la conférence « Fukushima ou la traversée du temps. Notes sur I’art au temps de Fukushima. » qu’il
donna le 16 juin 2014 a ’auditorium du musée du Louvre dans le cadre du cycle « Prophétie, apocalypse et temps ».
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insisté sur 1’absence de cette réflexion parmi les penseurs frangais, en ne notant qu’une unique
phrase de Jean-Paul Sartre : « Chaque matin nous serons a la veille de la fin des temps ». Jean-Luc
Godard et Chris Marker sont, semble-t-il, les premiers cinéastes a réaliser en France un film sur la
bombe : Le Nouveau monde, court-métrage de Godard pour le film RoGoPaG, produit en 1962 et
La Jetée, court-métrage de Marker sorti la méme année®. La réflexion autour de cette question est
plus fertile en Allemagne ou Gunther Anders fait de la bombe un des principaux leviers de sa
pensée. Mais le cinéma allemand, en friche apres la guerre, ne propose pas de réalisations a la
hauteur de I’enjeu. D’ailleurs, Giinther Anders fustige violemment toute ceuvre d’art qui traiterait
d’Hiroshima ou d’Auschwitz, arguant que ces évenements dépassent a ce point notre
compréhension et notre imagination qu’il est impossible de tenter de les représenter. L’alliance la
plus féconde d’une réflexion intellectuelle sur la question atomique et de sa représentation,
notamment par le médium populaire du cinéma, est a trouver sans surprise au Japon ou des
écrivains tels Kenzaburo Og, prix Nobel de littérature en 1994, puis Yukio Mishima, et des
cinéastes au premier rang desquels Akira Kurosawa témoignent du traumatisme latent dans la
sociéeté japonaise. Si parmi les réalisateurs qui ont abordé a plusieurs reprises la peur atomique,
Kurosawa reste le plus intéressant, ¢’est qu’il a fait le choix de ne pas se placer du coté de la simple
description documentaire, mais a élevé son cinéma a des questions plus fécondes concernant les
origines du traumatisme japonais, les moyens de la représentation de 1’apocalypse et de la
radioactivité, la place de I’homme jeté face a cette angoisse de la néantisation absolue. Son film
Vivre dans la peur en est un exemple frappant : il a, lui aussi, pour origine 1’histoire du Lucky

Dragon n°5, mais est I’exacte antithése de la franchise Godzilla. ..

En France, la réflexion sur I’humanité de I’homme apres la Seconde Guerre Mondiale se mene
principalement a partir de I’expérience des camps et de la shoah. Pour la France occupée de 1940,
le traumatisme d’Auschwitz est 1’équivalent d’Hiroshima pour le Japon : il semble désormais
possible d’éradiquer toute humanité par des moyens humains. L’homme fait « 1’expérience-
limite »® de sa finitude, de ce qui le fait homme et de sa négation élevée en principe. Maurice
Blanchot a été le meilleur lecteur du récit de Robert Antelme, L espéce humaine’. Antelme y
raconte sa captivité dans le camp de Gandersheim en 1944, puis la marche de la mort imposée par
les SS alors que les Alliés se rapprochent du camp de jour en jour. Ce que le resistant Antelme

5 Nous reviendrons sur le cas d’Hiroshima mon amour, tourné en 1959, et qui n’est pas un film apocalyptique & proprement
parler, mais plutdt un ressenti des grands événements de la guerre en France et au Japon.

6 Titre de la deuxiéme partie de L Entretien infini de Maurice Blanchot, Paris : Gallimard, 1969.

7 1dem pp.191-200.



décrit est un nouveau rapport & autrui qui nait dans la perte d’identité du sujet. Dans le camp,
I’homme (le prisonnier) ne peut plus dire « Je » et par |2 méme ne peut plus étre au monde. Mais
ce constat affirme également la toute-puissance de ’homme (le SS) qui peut tout, méme priver
I’autre de ce « Je » qui le constitue, dans une tentative vaine de « s’¢élever a la dimension des
dieux ». Le SS ne veut pas réduire le prisonnier a 1’état de chose, mais le nier complétement. Pour
lui, le juif ou le résistant n’est pas un homme, ni une chose, mais n’est rien ; plus rien du tout. Face
a ce malheur, le dernier recours du prisonnier est de savoir que ¢’est I’homme qui le frappe, « de
donner le nom d’homme a tout ce qui I’atteint ». Et pourtant, 1’autre subsiste dans ce rapport méme
du bourreau & la victime ; dans la relation du dominateur a ce rien qu’il frappe surgit toujours
Autrui, infiniment. Car sous la torture, les paroles qu’on avoue sont celles d’autrui dans notre
bouche. Jusque dans ’homme dépossédé s’affirme la présence de I’autre. Le seul moyen que
trouve I’homme nié pour répondre a 1’exigence de sa présence en lui-méme est le besoin qui fait
abstraction de tout le reste pour maintenir un rapport humain premier : le besoin de manger, qui
en s’imposant nie toute autre chose, le besoin de 1’existence humaine, quand c¢’est 1a tout ce qu’il
nous manque. La puissance que peut retrouver I’homme dépossédé de son sujet ne peut lui venir
que d’un autre qui prenne conscience du malheur a sa place, I’accueille a nouveau comme autrui,
c’est-a-dire comme un sujet autre que lui, et lui restaure ainsi le pouvoir de dire « Je ».

Le discours de Kenzaburo O€® sur les hibakusha (les survivants des explosions atomiques),
bien que centré sur la notion de dignité, n’est pas si différent dans ses intentions de celui de Robert
Antelme. La dignité qu’il veut rendre a tous ces gens dont il raconte I’histoire, n’est-elle pas
précisément ce « Je » dont la bombe, par sa puissance de destruction aveugle et massive, a voulu
les priver ? En racontant les histoires personnelles des survivants, Oé défait la masse ou se
confondent toutes les victimes pour leur redonner une individualité. 1l devient ainsi cet autre qui
appréhende a nouveau I’homme dépossédé comme autrui et le réaffirme dans sa puissance de sujet
qui peut dire « Je ». Cependant, il convient aussi de dire que I’entreprise d’aliénation que
représente 1’utilisation de la bombe atomique a Hiroshima et Nagazaki releve d’un postulat
différent de celle mise en ceuvre dans les camps de la mort. O¢ insiste sur le fait que les largages
de Little Boy puis de Fat Man® révélent la confiance de 1’agresseur dans la force de résistance de
la victime : la « confiance du loup dans les facultés qu’aura 1’agneau, sur lequel il va se jeter, de
se remettre par lui-méme de cette agression »*°. Et le premier moyen de résistance a cette aliénation

est le méme que celui décrit par Antelme, de voir I’action de I’homme dans le malheur qui les

8 Kenzaburo O¢, Notes de Hiroshima, Paris : Gallimard, premiére édition en 1969, traduction frangaise en 1996, coll. « Folio ».
9 Nom des bombes qui tombérent respectivement sur Hiroshima et Nagasaki.
10 Kenzaburo O¢, op.cit., p.173.



frappe. Oé écrit que la bombe, au moment de son explosion, est devenue le symbole de « la volonté
maléfique de ’homme »%. Il en résulte, selon ’auteur, un combat en chaque victime entre ce Mal
humain qu’elle a subi et le Bien qu’il assimile a « tous les efforts engagés depuis pour lutter pied
a pied contre lui et rétablir ici-bas un équilibre sur le plan humain »*2. N’est-ce pas ici, formulé
difféeremment, ce besoin impérial d’existence humaine que Maurice Blanchot a identifié dans le
texte d’Antelme ? La dignité souveraine que reconnait O¢ chez les hibakusha n’est autre que leur
unique moyen de résistance qui est 1’affirmation, par le besoin de ce qui précisément leur manque,
de leur humanité.

L’exemple des pécheurs du Lucky Dragon n°5 est particulierement significatif pour le Japon
puisqu’il a pris la suite du traumatisme des bombardements pour lancer une campagne d’une
ampleur inédite contre les essais nucléaires, qui aboutira a la création de la Ligue des associations
de hibakusha ou « Hidankyd ». Mais il y a bien un point commun universel entre ces marins, les
victimes d’Hiroshima et les prisonniers des camps de la mort, dans I’expérience douloureuse qu’ils
font de I’aliénation leur étre propre, c¢’est-a-dire de leur disparition et de leur mort. De plus, tous
ces survivants sont devenus les symboles d’une fin inéluctable, méme de I’anéantissement possible
de I’humanité. L’expérience qu’ils ont vécue, ainsi que ce que leur survie évoque pour autrui, est
non seulement I’abjection et la terreur, mais aussi I’angoisse devant le monde qui se dérobe, devant
le vide béant laissé par I’humanité qui disparait. Nous nous en tenons ainsi a la définition
heideggérienne de 1’angoisse’®. A travers la peur, qui ne peut étre suscitée que par « un étant nocif
intérieur au monde », le Dasein (1’étre-présent) se détourne de lui-méme dans la fuite. Au contraire,
alors que la peur ne prend peur que devant un objet du monde, ce devant quoi 1’angoisse s’éprouve
reste indéterminé. Aucun des objets du monde n’entre en jeu dans le sentiment de 1’angoisse. Le
« devant-quoi » de I’angoisse n’est donc nulle part, ¢’est-a-dire que sa menace n’a ni provenance,
ni direction ; elle est constamment 1& a étreindre le sujet qui I’éprouve ; elle est « le monde en tant
que tel ». « S’angoisser, c¢’est découvrir originalement et directement le monde comme monde ».
Et ce pour quoi I’angoisse s’éprouve n’est pas une des dispositions du Dasein, mais bien 1’étre-au-
monde lui-méme et en tant que tel. Or le monde, pris dans 1’angoisse, ne peut plus rien offrir, ni
rien proposer. Le Dasein est privé de ce monde a partir duquel il peut s’entendre et se découvre
lui-méme, « du plus profond de son esseulement », dans sa liberté et dans sa possibilité d’étre.
C’est en cela que 1’angoisse, par ce solipsisme, « met justement le Dasein [...] devant son monde

et le met lui-méme du méme coup devant lui-méme comme étre-au-monde ». A travers I’angoisse,

1 Op.cit., p.168.
2 1dem.
13 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris : Galimmard, « Bibliothéque de Philosophie », 1986, §40, pp.233-240.
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le Dasein est appréhendé « en tant qu’étre au monde jeté, livré en son étre a lui-méme ». La crainte
du SS ou des retombées nucléaires reste une peur a la hauteur du monde. Mais ce que nous disent
le récit de Robert Antelme, ou les expressions répétées des traumatismes japonais en 1945, puis
en 1954, du traumatisme européen apres la Libération, du souffle coupé de I’ Amérique en 1962...
est qu’il y a partout ce méme sentiment du monde qui se dérobe ; la peur perd son objet : les SS,
les bombes A, les bombes H sont engloutis par cette angoisse qui étreint 1’étre pour qui le monde
s’anéantit et devient le rien qui le laisse seul face a lui-méme et a son incapacité d’étre au monde.
La bombe atomique est peut-étre le principal révélateur de 1’angoisse en ce qu’elle permet en

pensée cette destruction totale du monde et la victoire du ne-ens.

Considérer la bombe atomique comme 1’élément qui jette I’homme seul face a lui-méme revient
également a s’interroger sur ce monde qui disparait et sur cette fin des temps devenue possible.
Au ceeur de cette réflexion réside la question centrale de la représentation de 1’angoisse, ¢’est-a-
dire de la mise en image de la néantisation du monde et de I’esseulement de I’homme. Comment
figurer le rien qui est le seul horizon de I’angoisse ? Une fois encore, le nucléaire est un révélateur
de cette problématique artistique car sa menace radioactive demeure, elle aussi, invisible et garde
la puissance de jeter le néant autour d’elle. Le mécanisme de la bombe épouse celui de 1’angoisse
dans une concordance étrange et terrible : en une microseconde s’accomplit la fission dans un flash
aveuglant, I’onde de choc se propage réduisant tout en poussiere, la terre est contaminee et

I’homme, jeté dans cette fin des temps, doit faire face a I’impossibilité d’étre au monde.
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Fission, images de I’apocalypse

Inscription de la bombe

16 juillet 1945, la premiere bombe atomique explose a cinquante-cing miles au nord-ouest
d’Alamogordo, Nouveau Mexique!®. Un test secret grandeur nature avant le bombardement
d’Hiroshima. A partir de juin 1946, des essais dits « atmosphériques » sont conduits dans les Tles
Marshall, Christmas, dans 1’atoll Johnston et dans 1’ Atlantique Sud. Entre janvier 1951 et juillet
1962, des tests semblables sont réalisés dans le désert du Nevada. Le mois de juillet 1962 voit
I’interdiction de ces essais « atmosphériques » auxquels on préfere désormais les tests souterrains,
a peine moins dangereux, mais surtout plus discrets et plus difficilement contrélables dans le cadre
du Traité d’interdiction partielle des essais nucléaires signé a Moscou le 5 ao(t 1963 et précédé

d’accords internationaux dés 1958,

Le Nevada sert de décor a des images expérimentales d’un genre nouveau. Des pavillons de
banlieue sont construits dans le désert. Les intérieurs en sont entiérement meublés et équipés, les
voitures sont garées devant les portes d’entrée. A la maniére d’un décor reconstitué dans un studio
de cinéma, un soin particulier est apporté au rendu de chaque détail. On recrée la I’image factice
de la civilisation américaine pour mieux I’atomiser. Car ces villages fantdmes servent de cobayes
aux tests atomiques. Le grand public découvre pour la premiére fois dans les actualités filmées de
1953 les images d’une explosion captées par des caméras automatiques'®. Nouveaux points de vue
et nouveau montage : une succession de plans fixes au sol présentent le matériel cobaye avant

I’explosion. La vie d’une famille de mannequins en plastique dans une maison sous haute

14 United States Nuclear Tests, July 1945 through September 1992, U.S. Department of Energy, Nevada Operations Office,
décembre 2000.

15 Ce Traité interdisant les essais d'armes nucléaires dans I'atmosphére, dans I'espace extra-atmosphérique et sous I'eau est
en fait précédé d’un moratoire dés 1958, puis d’un premier traité en 1960. Cf. Traité n° 6964, Organisation des Nations Unies.

16 Ce document est notamment disponible dans les archives Gaumont-Pathé sous le titre : EXPLOSION BOMBE A. VUES
PRISES DANS LA ZONE D'EXPLOSION PAR CAMERA AUTOMATIQUE, référence 5313EJ 44697, premiére diffusion le 26
mars 1953.
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surveillance. Le suspens des images qui sourd dans ce montage systématique abolit tout
mouvement et par conséquent toute sensation du temps. Le cinéma de la catastrophe atomique
s’invente ici comme une perturbation de sa certitude premiére : le mouvement né du défilement
de vingt-quatre images en une seconde. Car au fond qu’est-ce que I’angoisse atomique si ce n’est
le vertige devant le temps qui s’arréte soudain en une microseconde ? C’est bien I’image du temps
figé de la catastrophe que donnent a voir ces films d’actualité nouveaux ou I’explosion méme est
montrée dans un plan fixe aérien survolant le nuage atomique qui se forme. Hitchcock aurait
qualifié ce point de vue de divin'’. Ici, I’emploi de caméras nouvelles automatisées détache en
effet les images de toute échelle humaine et les éléve a la hauteur de la portée destructive de la
bombe qu’elles filment. En fait, ces images sont le point de vue direct de la bombe elle-méme.
C’est pour cela, d’ailleurs, qu'un malaise s’instille dans les plans fixes de la famille cobaye
reconstituée, car, alors, les artefacts humains sont filmés comme par un ceil extérieur, sans corps
et hors du temps, omnipotent. Le résultat semble doué de la puissance d’un augure plus encore que
de la véracité de I’image documentaire. Car ce que 1’on voit n’est autre qu’un flash : flash blanc
de I’explosion, flash de la vie détruite ; c’est-a-dire image immatérielle et hors du temps dont la
puissance d’inscription sur la rétine est d’autant plus importante qu’elle semble dénuée de toute
origine. Ces images apparaissent donc comme une annonciation — le terme est a comprendre dans

toute sa portée religieuse - de ’accomplissement a venir de la prophétie nucléaire.

Nouveau présage le 14 octobre 1962. Des avions de reconnaissance américains U2 repérent des
rampes de lancement de missiles soviétiques a San Cristobal a 1’ouest de La Havane. Ils rapportent
un cliché aérien transmis au président Kennedy ou I’on voit des rectangles blancs se détacher sur
un monochrome gris strié comme par une brosse dans la matiere picturale. Cette image a une
matérialité plus grande que les films d’actualité montrant les essais atomiques dans le Nevada. La
vérité se cache dans le grain de 1’image ; et pourtant, sur la photographie, on ne voit que ce que
I’on nous dit de voir. Le site de lancement est repéré et compris comme tel uniquement parce qu’on
voulait le voir dans I’image. Harun Farocki dans Images du monde et inscription de la guerre a
montré, griace a la premiére photographie aérienne du camp d’ Auschwitz, que 1’on ne trouve dans
ce genre de clichés que ce que I’on y cherche et que les formes abstraites et indistinctes qui
s’inscrivent sur la pellicule peuvent recéler une vérité terrible et cachée. La présence opérante du
support argentique et les imperfections alors inhérentes aux photographies aériennes rendent la

réalité de I’image plus palpable. Les essais appartenaient encore a un régime fictionnel, alors que

7 Hitchcock a décrit le plan aérien dans Les Oiseaux comme « le point de vue de dieu ». Ce plan sera étudié plus précisément
dans la suite du travail.
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la photographie du 14 octobre 1962 est la premiere image de la menace concrete contre le sol
américain. La terreur qu’elle inspire ne provient plus ici de sa dimension immatérielle, mais se
cache au contraire dans 1’épaisseur de 1’image, dans la saturation du blanc des hangars, dans le
dessin mal assuré des traces de pneus dans la boue, les contours mal définis de la végétation
alentours et ces masses indistinctes qui ponctuent la composition comme au hasard. Seule la
légende de I’image nous renseigne vraiment et nous permet de la comprendre. Dans le trouble de
cette photographie isolée, incomprehensible et pourtant terriblement concréte, nait I’angoisse. La
peur est rationnalisée lorsqu’on donne une légende aux images et que grace aux clichés aeriens on
peut établir une carte de Cuba dont le sol est tout hérissé d’ogives nucléaires. Les images
mécaniques des essais du Nevada ouvrent le champ de 1’angoisse par leur immatérialité, 1a ou les
photographies de Cuba établissent un objectif militaire défini, limité et contenu, sauf — en

apparence - de I’effet de propagation des plans divins du désert.
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Meémoires d’images . Kanto, Bergen-Belsen, Hiroshima

En 1945, le patron de presse et producteur Sidney Bernstein demande a son ami Alfred
Hitchcock de participer a la réalisation d’un documentaire sur la libération des camps nazis a partir
des images tournées par les armées britannique et soviétique®. Ce film est actuellement connu
sous le titre Memory of the Camps. Le réalisateur est tellement bouleversé par I’horreur des images

qu’il voit le premier jour qu’il ne vient pas travailler pendant une semaine apres cette premiere

18 Cf. Geoffrey Macnab, Alfied Hitchcock’s unseen Holocaust documentary to be screened, in : The Indepenent Online Edition.
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/films/features/alfred-hitchcocks-unseen-holocaust-documentary-to-be-
screened-9044945.html. Page consultée le 11/05/2014. Derniére mise a jour le 08/01/2014.
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séance. Il est difficile de savoir quelle part a pris Hitchcock dans la réalisation finale de ce projet ;
le montage définitif suivrait toutefois ses indications. Une fois le film terminé, il est remisé dans
les réserves de 1I’Imperial War Museum, 1’époque est désormais a la réconciliation et non plus a
I’accablement. Il est redécouvert dans les années 1980, la derniére bobine ayant toutefois été
perdue. C’est a I’occasion d’une projection au Festival du Film de Berlin en 1984 que le film recoit
son titre. Il a été récemment restauré, rebaptisél® et s’appréte a étre a nouveau montré au public
dans une version plus fidéle aux attentes premiéres des collaborateurs. Les rushs?® contiennent des
images difficilement soutenables tournées, donc, au moment de la libération des camps. Le film
suit un itinéraire de 1’horreur de camp en camp dans toute 1’Allemagne, en commencant par
Bergen-Belsen. Le montage restitue la progression de I’armée britannique : le village de Bergen-
Belsen ou des familles allemandes prennent le soleil dans leurs jardins, puis une odeur de plus en
plus forte conduit les soldats jusqu’aux barbelés du camp. La des centaines de prisonniers souriants
les attendent massées derriere le grillage. Au moment ou les soldats franchissent les portes, les
images changent de registre : le typhus a fait des ravages et les survivants faméliques gisent parmi
des milliers de corps desséchés. Le propre de la caméra est d’étre alors le point de vue exclusif et
entier des soldats britanniques sur ce qu’ils découvrent : une confrontation a I’horreur en gros plan,
mais aussi la nécessaire organisation de 1’évacuation et de I’assainissement du camp. Alors,
pendant toute une longue semaine, la caméra filme les mémes gestes : les anciens gardes SS sous
les ordres de 1I’armée britannique jettent un a un les cadavres dans des fosses communes contenant
jusqu’a cinq mille corps chacune. Puis, scéne dépassant I’imagination, on oblige la population de
Bergen-Belsen a entrer dans le camp et, devant un charnier encore ouvert, un officier britannique
fait un discours en allemand au maire du village a travers un haut-parleur. La voix accuse les
notables ici réunis. Puis le son est coupé brusquement ; dans le silence, la caméra filme un a un les
visages des accusés. Toujours sans bruit, un panoramique unit dans un méme mouvement I’image
du charnier et les petites silhouettes grises alignées au bord de la fosse. Devant ce spectacle,
Hitchcock se cache les yeux, incapable de regarder 1’horreur en face. Aprés avoir passé une
semaine retiré des studios, il se confronte aux rushs une nouvelle fois pour finalement livrer la

commande que Bernstein lui a passée.

Cet épisode fait écho a I’expérience fondatrice que raconte Akira Kurosawa dans son

autobiographie?!, lorsqu’enfant, aprés le grand séisme de Kanto du 1* septembre 1923, son frére

19 A ’heure actuelle, nous ignorons encore le titre choisi.
20 e film (dans sa version de 1984 sans doute) est visible sur You Tube, notamment.
2L Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, trad. de I’anglais par Michel Chion, Paris : Seuil/Cahiers du cinéma, 1985.
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I’oblige a faire une excursion dans la ville détruite, a voir les cadavres et a soutenir le regard. Les
mots de Kurosawa résonnent étrangement avec les images montées par Hitchcock :

« Dans cette étendue d’un rouge a en avoir la nausée, gisaient toutes les sortes de cadavres
imaginables. Je vis des corps completement carbonisés ; des corps a moitié brilés, d’autres laissés dans
les caniveaux, des corps flottant sur les rivieres, des corps empilés sur les ponts, des corps bloguant toute
une rue a un croisement — toutes les fagons possibles dont peuvent se présenter les corps d’étres humains
morts. Si malgré moi je détournais le regard, mon frere me reprenait : « Akira, regarde bien
maintenant. » »?2,

Les récits des deux réalisateurs ont en commun la confrontation forcée a 1’horreur qui prend alors
valeur d’initiation. Le grand frére de Kurosawa lui affirme : « Si tu fermes les yeux devant un
spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il n’y a plus rien qui
puisse te faire peur. »%. Cette expérience se révéle fondatrice pour le cinéma de Kurosawa ; et
Alain Bonfand?* a bien montré comment le souvenir des destructions suivant le séisme de Kanto
se conjuguait aux images des ravages des bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki pour créer
un cinéma inquiété par ’angoisse, la maladie, la contagion?. L’histoire du Japon et ses
traumatismes est le sous-texte des images de Kurosawa. Les exemples les plus évidents sont a
trouver dans ses trois films dont le sujet explicite concerne la bombe atomique : Vivre dans la

peur, Rhapsodie en ao(t et Réves.

Pourquoi ne pas voir un mouvement des images semblable chez Hitchcock ? En parcourant sa
filmographie, une rupture nette apparait en 1960 avec le tournage de Psychose. Hitchcock explore
un nouveau mode de représentation de la violence qui ne le quittera plus. Pour la premiere fois, sa
caméra s’attarde longtemps sur le visage, le regard d’un cadavre : Marion Crane étendue morte
dans la salle de bain du Bates Motel. Tout juste apres le déchainement de violence du meurtre sous
la douche et avant I’image du squelette de Mme Bates dans sa cave. Si ce plan mortifére semble si
long et est si marquant, c’est qu’il est inédit dans 1’ccuvre du réalisateur. Jamais auparavant la
caméra d’Hitchcock ne s’était approchée de cette fagon d’un corps mort, ni n’avait montré la
violence d’une maniére aussi frontale. Rappelons comment dans L Inconnu du Nord-Express ou
dans Fenétre sur cour, le meurtre est tenu a distance ou deformé dans sa représentation. Dans le
premier exemple, on ne voit de la violence que son reflet sur des verres de lunettes ; dans le second,

le crime n’est jamais montré, bien caché derriere les stores opaques d’une fenétre donnant sur la

22 Akira Kurosawa, op.cit., p.67.

23 Akira Kurosawa, op.cit., p.68.

24 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, Paris : Librairie philosophique J. Vrin, 2011.
25 Nous reviendrons sur ces notions en abordant le film Vivre dans la peur.
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cour. Une occurrence précoce de la mise en scéne d’une violence frontale pourrait se trouver dans
Le crime était presque parfait. Mais ce meurtre n’en est pas vraiment un ; acte de Iégitime défense
de la victime qui, en se débattant, tue son assassin. Ressort du suspense plus que de la cruauté ou
de I’horreur. Comment expliquer alors ce revirement de 1’année 1960 ? On a beaucoup écrit sur
les moyens de production réduits du film empruntés a la série télévisée qu’Hitchcock orchestrait a
cette époque et qui lui auraient permis une plus grande liberté créatrice. On a également pu mettre
en avant 1’assouplissement des codes de censure encore intransigeants dans les années 1940-1950.
Cela suffit-il a expliquer une telle différence de ton entre La Mort aux trousses (1959) et Psychose
(1960) et cette immersion dans 1’horreur que représente Les Oiseaux, sorti en 1963 ? L’évidence
nous pousse a voir derriére 1’image du corps mort de Marion Crane, derriére le squelette déguisé
de Mme Bates, derriere le cadavre aux yeux crevés par les oiseaux, la force agissante de ces images
des camps qu’Hitchcock n’avait pu soutenir. Comme chez Kurosawa, ce traumatisme semble agir
a retardement, réveillé par le contexte du début des années 1960, des images des essais atomiques
et de la montée inéluctable du péril nucléaire. C’est ce que I’intuition nous dit : le contexte de la
guerre atomique a fait remonter chez Hitchcock les images de la libération des camps nazi et ont
conduit son cinéma vers une forme nouvelle et crue de mise en scene de la violence. « Si tu fermes
les yeux devant un spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il
n’y a plus rien qui puisse te faire peur. ». Hitchcock utilise la terreur qu’il a éprouvé en regardant

en face les images de Bergen-Belsen pour conjurer la peur devant le péril atomique.

Cette hypothése se Vérifie dans Le rideau déchiré (1966), film dont I’intrigue méme est
construite autour de la question nucléaire?® : un physicien américain prétexte le rejet de ses travaux
sur la défense antiatomique aux Etats-Unis pour se faire embaucher en Allemagne de I’Est et y
espionner les recherches d’un savant communiste avant de s’enfuir pour transmettre ses
conclusions a I’ouest. Le film dans son entier semble contaminé par une déréliction générale,
orchestrée en studio selon les préférences du réalisateur. A Berlin, les décors sont faits de toiles
peintes, inquiétantes par leur immobilisme et menacantes par 1I’impression qu’elles laissent de
saturer I’écran et de remplir un vide béant. Hitchcock nous montre la capitale allemande sans la
filmer ; il veut en retranscrire I’atmosphére et on ne sait plus si la ville est mise au service de
I’intrigue ou si le sort des personnages n’est que le McGuffin habituel qui permet au réalisateur de
filmer ces décors aussi peu vraisemblables que dangereux et qui en disent long sur la relation qu’il

semble entretenir encore avec 1’Allemagne. Sous le vernis d’un film d’espionnage a I’histoire

% Hitchcock n’avait pas fait d’allusion directe a cette question depuis Les Enchainés (1946) ou de 1’uranium est caché dans des
bouteilles de vin.
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presque banale, Berlin devient la toile de fond d’un cauchemar expressionniste. Il y a le musée
désert ou fuit Paul Newman, dont I’architecture pompeuse emplit tout I’écran dans des plans
d’ensemble ou les seuls bruits qui percent dans le vide sont ceux des pas du héros et de celui qui
le poursuit, Gromek, que nous ne verrons jamais dans cette scéne. Le danger vient de
I’omniprésence inquiétante de cette toile peinte du décor qui semble préte a engloutir la silhouette
de Paul Newman qui s’y perd. Ce ne sont qu’enfilades, corridors, escaliers et, comme dans une
attraction de foire, la seule issue est dérisoire, jamais a la hauteur du grand décor. Paul Newman
sort par une petite porte et se retrouve dans une ruelle vide, elle aussi. Face a un mur et derriere ce
mur, jusqu’a I’horizon, les ruines peintes de Berlin. Ces ruines nous les retrouvons peu apres
lorsque Paul Newman rejoint Julie Andrews dans le bureau d’un cadre du parti ; en fait, ces deux
occurrences encadrent la séquence cruciale du meurtre de Gromek. Les ruines, ici antinaturalistes,
ont peu a voir avec une vision rossellinienne ; elles ne revétent aucun aspect documentaire. Au
contraire, leur allure picturale et le fait qu’elles soient toujours maintenues au dernier plan, comme
une basse continue qui ne viendrait jamais vraiment brouiller la partition du premier plan, instille
le trouble dans leur signification. Au fond, de quoi ces décombres sont-ils les ruines ? Ici semblent
se méler une image des désastres causés par les bombardements de la fin de la Seconde Guerre
Mondiale, métaphore de 1’état de I’Europe dans 1’aprés-guerre, et une évocation en arriére-plan
d’un futur chaos post-apocalyptique qui trouve sa justification dans I’intrigue méme du film. Dans
ces ruines comme hors d’atteinte Hitchcock conjugue et amalgame le traumatisme de la guerre et

I’angoisse atomique contemporaine.

Il est significatif de noter que ces images encadrent la sequence ou Paul Newman, aidé de sa
complice allemande, tue Gromek dans la ferme de la jeune femme. Cette scéne s’inscrit dans le
bouleversement que connait le cinéma d’Hitchcock a partir du début des années 1960 en allant

vers plus de réalisme dans sa fagon de se confronter & la violence. Hitchcock le dit lui-méme :
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« Avec cette scéne de meurtre trés longue j’ai voulu, en premier lieu, prendre le contre-pied du cliché.
D’ordinaire, dans les films, un meurtre va tres vite : un coup de couteau, un coup de fusil, le personnage
du meurtrier ne prend méme pas le temps d’examiner le corps pour voir si sa victime est morte ou non.
Alors j’ai pensé qu’il était temps de montrer combien il est difficile, pénible et long de tuer un
homme. »?7.

Cette scéne, en effet interminable et sans musique, voit Paul Newman et sa complice s’acharner
sur Gromek jusqu’a I’achever : pas de coups de revolver pour ne pas faire de bruit, mais la lame
d’un couteau de cuisine qui se casse dans la nuque de la victime, des coups de pelle dans ses
jambes puis sur ses mains, une strangulation sans fin et sa téte maintenue dans la cuisiniére a gaz
jusqu’a ce que ses poings ne se desserrent. Hitchcock met en ceuvre ici ce qu’il avait déja imaginé
pour Psychose avant de se raviser : une scéne de meurtre ou le silence est plus dense qu’une
musique. La force de cette séquence vient aussi certainement du personnage de Gromek, le
« méchant » du film. Hitchcock a souvent répété que la réussite d’un film dépendait de la qualité
de son « méchant ». Gromek, agent de la Stasi, est ici campé par ’acteur allemand Wolfgang
Kieling dont la présence évoque les personnages créés par Peter Lorre dans L ’Homme qui en savait
trop (1934) et Quatre de [’espionnage (1936). Gromek, dont I’ambiguité est d’autant plus grande
gue nous ne connaissons rien de son passeé, est doté de tous les attributs communément associés
aux nazies dans les productions ameéricaines : 1’accent, le sourire en coin et le regard trouble,
surtout le long manteau de cuir et la petite moto noire. Ce personnage fait davantage référence a
I’imagerie des films tournés dans les années 1930-1940 et jusque dans I’immédiat aprés-guerre
qu’aux productions de la guerre froide ou le « méchant » soviétique répond a d’autres canons. A
I’époque de James Bond, Gromek semble presque anachronique. Son meurtre si laborieux qui se
termine en maintenant sa téte dans ce qui est véritablement une chambre a gaz est donc loin d’étre
anodin. Son corps, ses vétements et sa moto seront enterrés par la propriétaire de la ferme en hors
champ, puis déterrés par la police dans une scéne trés courte a 1I’écho étrange : des hommes en
uniforme se dressent au bord du trou qu’ils ont creusé comme devant un charnier. Cette abondance
de signes permet de surinterpréter les images et d’y voir I’influence conjointe du traumatisme de
la Seconde Guerre Mondiale et de la psychose entourant la menace nucléaire. C’est le spectre de
la violence la plus insupportable qui hante désormais le cinéma d’Hitchcock, a I’heure ou, au
tournant des années 1960, la perspective d’une nouvelle guerre totale ou d’un nouveau génocide

n’est plus exclue.

27 Alfred Hitchcock, in : Hitchcock/Truffaut, Paris : Ramsay Poche Cinéma, 1983, p.265.
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La derniere image du monde possible

« Une invasion d’oiseaux de mer s’écrase sur les maisons de la cote: Des milliers d’oiseaux
déboussolés dans les rues.

Une nuée massive de puffins cendrés, tout juste nourris d’anchois, est entrée en collision pendant la
nuit avec les infrastructures cotieres qui s’étendent de Pleasure Point & Rio del Mar.

Les habitants, particuliérement dans les environs de Pleasure Point et Capitola, ont été réveillés vers
3 heures ce matin par une pluie d’oiseaux s’écrasant contre leurs maisons.

Alors que I’aube se levait a peine, les oiseaux morts ou en état de choc jonchaient encore les rues et
les routes d’accés a la ville. [...]

Lorsgue les habitants purent observer la ville a la lumiére du jour, ils trouverent les rues couvertes
d’oiseaux qui régurgitaient des morceaux ou des squelettes de poissons sur les routes, les pelouses et les
toits des habitations, laissant derriére eux une puanteur suffocante.

L’explication la plus sérieuse de la tragédie des oiseaux est venue ce matin de Ward Russell,
zoologue a I’université de Californie.

Il a fait savoir que les puffins vivaient généralement dans I’hémisphére sud ou ils se rassemblent pour
I’hiver. « Souvent, lorsqu’ils sont dérangés pendant qu’ils se nourrissent dans la mer, ils s’envolent
ensemble. Un brouillard épais recouvrant la cote la nuit derniére et ce matin, ils ont probablement perdu
leurs repéres et se sont dirigés vers la lumiére », explique-t-il. La seule lumiére visible était en effet celle
de I’éclairage public et de quelques maisons ou commerces.

Russel nous confia qu’il s’agissait 1a d’un phénoméne assez rare qui demande certaines conditions
atmosphériques particuliéres susceptibles d’engendrer une telle confusion chez les oiseaux. Il nous
raconta en outre que les jours ou le brouillard était particulierement épais des centaines d’oiseaux

venaient se heurter aux phares de la cote. »%

28 Wally Trabing, Seabird Invasion Hits Coastal Homes ; Thousands of Birds Floundering in Streets, in : Santa Cruz Sentinel,
18 ao0t 1961, p.1.
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Au lendemain de son anniversaire, Alfred Hitchcock lit cet article dans un journal local de
Californie. Le réalisateur est a cette époque en mal de sujet pour son prochain film. Il se souvient
alors d’une nouvelle de Daphné du Maurier intitulée Les Oiseaux, publiée dans un recueil de la
série « Alfred Hitchcock présente »?° et relatant des faits semblables & ceux décrits dans les pages
du Santa Cruz Sentinel. Le premier scénariste auquel il fait appel, Joseph Stefano, refuse son
offre® : le caractére inexpliqué et soudain des attaques dans le texte de Du Maurier rebute le
scénariste. Au contraire, c’est cet élément qui fascine le metteur en scéne. Hitchcock sent que la
force du récit est précisément de ne donner aucune explication et que le vide laissé par cette
absence sera comblé par toutes les peurs et par I’angoisse elle-méme. Les Oiseaux est bien le seul
film proprement apocalyptique d’Hitchcock en ce que le déchainement inexpliqué des oiseaux fait
entrevoir en fait la fin possible d’un monde. Michaél Feessel®! a bien montré en quoi I’image de la
fin du monde naissait de 1’expérience de la perte d’'un monde. Ce n’est rien d’autre que donne a
voir Hitchcock que I’expérience d’une fin possible. La destruction est en marche dés les premieres
images : les lettres du générique sont déchiquetées par les battements d’ailes de corbeaux sur fond
de croassements electroniques. Les cris se poursuivent sur le plan qui ouvre le film : “Tippi’ Hedren
marchant dans une rue de San Francisco. Elle léve les yeux vers le ciel et en contre-champ,
deuxiéme plan du film, une nuée de mouette comme un mauvais augure. La fin du monde est
annoncée ici en quelques secondes et la suite se déroulera jusqu’a son accomplissement. La scéne
finale répond aux premieres images : la voiture des protagonistes s’enfonce dans 1’épaisseur
perdue d’un monde en lambeaux. Ce dernier plan a été le plus compliqué a tourner selon 1’aveu
d’Hitchcock lui-méme. I est le résultat de I’assemblage de 32 morceaux de films. Au premier plan
la balustrade ou sont perchés des corbeaux ouvre sur la cour de la maison. Sur le sol, sur I’arbre
nu, sur la grange, sur les fils télégraphiques et a perte de vue, des oiseaux posés. La voiture
s’¢éloigne lentement sur une route sinueuse couverte de mouettes sous le ciel peint par Al Whitlock,
comme |’essentiel du décor de la scéne. Dans une lumiére crépusculaire, un nuage épais laisse
filtrer un unique rayon de soleil, point de fuite illusoire de la composition. En un sens, la
catastrophe a eu lieu et le monde semble en voie de disparition, retenu encore dans 1’instant qui
précede son anéantissement. Cette fin est a la fois 1’accomplissement de la prophétie du premier
plan du film et la derniére image possible du monde avant qu’il ne disparaisse aux yeux des

hommes. Hitchcock propose une expérience veéritable de la fin du monde en arrétant son film a

29 Hitchcock/Truffaut, op.cit., p.243.
30 Donald Spoto, La Face cachée d’un génie, La vraie vie d’Alfred Hitchcock, Paris : Albin Michel, 2003, p.467.
31 Michaél Feessel, Aprés la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, Paris : Seuil, L ordre philosophique, 2012.
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I’ultime seconde avant que le temps ne s’abolisse et que le néant ne 1’emporte. Pas de traditionnel

carton « The End » apres cette derniére image, mais uniquement 1’écran noir.

La fin originellement prévue par Hitchcock présentait une image plus littérale de la fin du
monde. Le réalisateur avait un temps imaginé tourner un plan du Golden Gate Bridge couvert
d’oiseaux, montrant ainsi la propagation de la catastrophe a toute la civilisation. Cette image
résonne avec celle du mont Fuji en feu dans La Montagne rouge, séquence du film Réves de
Kurosawa. Le Fuji se consume a la suite de I’explosion d’une centrale nucléaire. La population
fuit en masse en sachant bien, pourtant, que les radiations n’épargneront personne. Toute la
tradition iconographique liée au Mont Fuji fait partie intégrante du sous-texte de cette séquence.
La montagne, embléme du Japon et sujet privilégié de la peinture, se teinte d’un rouge volcanique
devant une série d’explosions qui se déchainent en arriére-plan. Kurosawa accomplit ainsi I’image
de la catastrophe annoncée dans Vivre dans la peur et met en scene la fin du monde dans

I’apocalypse nucléaire. Comme le note Alain Bonfand, « dans La Montagne rouge, I’explosion du
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mont Fuji est synonyme de la fin du Japon, métamorphose monstrueuse ou I’embléme se retourne
contre les siens »*2. La méme logique préside au plan révé par Hitchcock : il s’agit de prendre un
monument symbolisant tout un modéle de civilisation pour le mettre en piéces et créer ainsi une
image de la destruction totale. Ce procédeé est devenu un cliché du scénario de film catastrophe qui
trouve une nouvelle jeunesse apreés les attentats du 11 septembre 2001 contre les tours jumelles du
World Trade Center, ou suite a la multiplication des catastrophes naturelles liées au réchauffement
climatique. On ne compte plus les images de la statue de la Liberté ou de la tour Eiffel en feu ou
sous la glace, détruites par une vague géante ou une cellule terroriste internationale®. Les images
de Kurosawa et d’Hitchcock (appelons cela une image, méme si dans le cas d’Hitchcock ce plan
n’a existé que dans I’imagination du cinéaste), les enjeux ne se limitent pas a la jouissance un peu
malsaine que peut éprouver le spectateur d’un film catastrophe devant la débauche de moyens mis
au service de la destruction de monuments particuliérement emblématiques. Kurosawa choisit non
pas un edifice, mais une montagne, faisant ainsi se heurter le temps géologique qui dure depuis
toujours, le temps humain qui correspond a celui de la catastrophe immédiate, et le temps atomique
qui durera toujours en imposant le régne des radiations pour des dizaines de milliers d’années.
Dans la fin de la séquence nous sommes déja dans le temps d’aprés : au bord de la terre dévastee,
il ne reste qu’un petit groupe d’humains condamnés par les nuages rouges, jaunes, violets des
substances Iétales qui se propagent. Le temps humain ne fut qu’une parenthése et nous entrons
dans une nouvelle période géologique invivable dominée par ces brouillards colorés et radioactifs.
Le plan imaginé par Hitchcock a la méme vocation de suggérer en méme temps et I’une par I’autre
la destruction de I’humanité et la mise en place d’un régne nouveau. Comme le plutonium-239, le
strontium-90, le césium-137, le nuage des oiseaux se propage jusqu’a étouffer tout sous sa masse

noire et grouillante. Une nouvelle ére commence ou I’humanité n’a plus sa place.

L’image finale des Oiseaux et ce plan révé par Hitchcock ont tous les deux a voir avec les
problématiques de la ruine : ils sont une représentation de la déliquescence et d’une fin inévitable ;
ils captent 1’atemporalité de la catastrophe. Ces deux images sont dénuées de mouvement, donc
pesantes et hors du temps. Elles donnent a voir un monde révolu dont la fin coincide avec
I’abolition du temps. Un story-board existe de la derniére scéne qu’Hitchcock avait prévu de
tourner. Apres le plan qui montre la voiture s’¢loigner de la maison dans un paysage enticrement

recouvert d’oiseaux, les protagonistes devaient traverser la ville dévastée. Toutes les habitations

32 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.117.
33 Dernier avatar du genre, Edge of Tomorrow de Doug Liman sorti ces derniers mois se conclut sous la pyramide du Louvre
immergée sous les eaux ; le lieu choisi par les extra-terrestres pour implanter leur source de vie.
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étaient détruites et les rues jonchées des cadavres des
habitants et des oiseaux. Une nuée de corbeaux suivait
alors la décapotable dans un plan d’ensemble avant de
fondre sur elle en piquée. Depuis I'intérieur de la voiture,
nous voyions ensuite les becs des volatiles transpercer la

capote avant de 1’arracher complétement. Le conducteur

donnait un coup d’accélérateur dans 1’espoir vain
d’échapper a D’attaque. Les plans dessinés par Harold
Michelson semblent presque illustrer le récit déja cité qu’a
fait Kurosawa du grand seisme de Kanto et que nous

rappelons ici:

« Au début, nous apercevions un corps carbonisé de
temps a autre, mais plus nous approchions de la ville basse,
plus leur nombre grandissait. A perte de vue, le paysage
brdlé avait pris une teinte d’un rouge brunatre. Tout ce qui
était en bois avait été réduit en cendres par la conflagration,
et ces cendres dérivaient et se dispersaient dans le vent, ici

et 1a. On aurait dit un désert rouge. / Dans cette étendue d’un

rouge a en avoir la nausée, gisaient toutes les sortes de
cadavres imaginables. Je vis des corps complétement
carbonisés; des corps a moitié brilés, d’autres laissés dans
les caniveaux, des corps flottant sur les riviéres, des corps
empilés sur les ponts, des corps bloquant toute une rue a un
croisement — toutes les fagcons possibles dont peuvent se

présenter les corps d’étres humains morts. [...] »*

Cette scéne non-filmée reléve bien de I’expérience brutale

de la fin du monde, tant a cause des destructions et de la

: ‘lillf;;, »

dévastation dont sont témoins les personnages, mais
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également par leur solitude et leur statut de survivants. Car

ce qui lie I’expeérience du jeune Kurosawa a celle des héros

du film est ce sentiment d’étre les derniers des vivants au milieu du paysage le plus explicitement

34 Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, op.cit., p.67.
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apocalyptique : les ruines urbaines, motif iconographique traditionnel du chatiment et de la chute
de la civilisation. Avec Les Oiseaux, le theme de la ruine fait sa premiere véritable incursion dans
la filmographie d’Hitchcock ; il est absent méme de ses films dont I’intrigue se situe pendant le
conflit mondial®®. L’apocalypse pouvait étre montrée « dés lors que la perdition de la totalité par
les ceuvres, justes ou injustes, de I’homme est devenue une possibilité réelle »%. C’est-a-dire que
sous la menace atomique, le film entier devient ruine : love-story en lambeaux, rapports de classes
agonisants, chronique déliquescente de la vie d’'une communauté, méme la figure maternelle
hitchcockienne a un godt de fin. Les Oiseaux regle les comptes du cinéma d’Hitchcock, fait voler
en éclat une derniére fois tout ce qui le constituait et ouvre la voie a de grands films maniéristes
qui veulent rejouer la partition du début dans une débauche de moyens®’. ‘Tippi® Hedren symbolise
cette fin : derniere blonde hitchcockienne dans sa version la plus outrée. Le réalisateur, ayant
découvert cette inconnue dans une publicité, a pu en faire ce qu’il voulait et la créer de toute piece
selon sa volonté : sa garde-robe a 1I’écran comme a la ville, son chignon trop parfait, ses bijoux et
sa manucure maniérée et la psychologie du personnage de Mélanie Daniels, peut-étre la plus
simpliste de toutes les héroines hitchcockienne car elle n’en garde que les contours, sans souci de
la finesse et de la cohérence du remplissage. Mélanie Daniels incarne 1’Idée méme de 1’héroine
d’Hitchcock. Ici, justement, elle incarne également la destruction, la ruine et la fin de tout.
Comment ne pas ressentir la jouissance du metteur en scéne qui fait subir tous les outrages a son
héroine, jusqu’a I’aliénation ? Le film se déploie également — et peut-étre surtout — pour mettre en
ruine cette idée de la femme qu’Hitchcock a fagonnée : ses vétements, ses jambes, ses mains, son
chignon dont on constate la démolition progressive tout au cours du film et jusqu’a son esprit,
puisqu’a la fin du film, Mélanie Daniels, anéantie, n’est plus maitresse d’elle-méme. Le calvaire
personnel que le metteur en scene a fait subir a son actrice pendant le tournage ne reléve plus de
la simple anecdote. Rappelons qu’Hitchcock avait promis a ‘Tippi” Hedren d’utiliser des oiseaux
mécaniques inoffensifs pour la scéne de 1’attaque dans le grenier a la fin du film. Le premier jour
du tournage de cette scéne, le réalisateur chargea son assistant de prévenir la comédienne qu’on
utiliserait de vrais oiseaux. Pendant plus d’une semaine des techniciens lancérent a longueur de
journées des oiseaux excités au visage de I’actrice, allant jusqu’a coudre certains volatiles a son
tailleur. “Tippi Hedren’ raconte qu’a la fin du tournage, a bout de nerfs, elle a éclaté en sanglots
apres une prise et que tout le monde quitta alors rapidement le studio, la laissant seul au milieu de

tous les oiseaux. Suite a cet évenement, on dit interner la jeune femme quelques temps et il fallut

35 On peut toutefois noter I’exception du plan final de Rebecca (1940), qui est, d’ailleurs, également 1’image de la fin d’un
monde.

3 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, Paris : Flammarion « Champs essais », 2013 [premiére édition en 1979], p.38.

37 Nous pensons ici au trois films suivants : Marnie (1964), Le Rideau déchiré (1966) et L Etau (1969).

24



utiliser une doublure pour la scene montrant Mitch descendant les escaliers en portant Mélanie
évanouie dans ses bras. L’actrice et son personnage se confondent dans un jeu de rdle malsain ou

Hitchcock prend plaisir a détruire, & ruiner, ainsi toutes les héroines qu’il a fagonnées®.

Le processus de mise a la ruine et la tentative de fixer une derniére image du monde lient Les
Oiseaux a I’autre film qui reléverait de la science-fiction : Kiss me deadly. Les fins des deux films
sont tres semblables : a 1’attaque de ‘Tippi” Hedren dans le grenier répond 1’image de Gaby
Rodgers ouvrant la boite interdite et se transformant en torche humaine. La fin s’accomplit dans
la destruction violente des corps, image d’une disparition possible de I’humanité. Puis Mike
Hammer, blessé et soutenu par sa secrétaire Velda, fuit la maison en feu. Depuis la plage, avancé
dans I’eau jusqu’a la taille, le couple regarde, horrifié, le déchainement de I’atome et I’explosion
progressive de la maison. Ces ultimes images sont la citation exacte des plans des essais nucléaires
américains tournés par des caméras automatiques dans le désert du Nevada. C’est I’absence de
point de vue qui caractérisait ces images mécaniques et leur donnait une créedibilité scientifique
quasi-fictionnelle. Paradoxalement, c’est dans 1’ceuvre de science-fiction que le processus est
décrit avec la plus grande impression de réalité, parce que vu a travers les yeux des personnages.
Hans Jonas a décrit I’intérét de la science-fiction et son « aspect sérieux » qui donne a voir les
« résultats plastiques » d> « expériences de pensées bien documentées »*. Le terme « plastiques »
serait ici @ comprendre comme une description plus large des effets sur I’humanité. Car les films
automatiques tournés dans le Nevada ne donnent précisément a voir que des résultats
« plastiques », c’est-a-dire des effets de I’expérience sur la matiére ; la ou la science-fiction décrit
les modes de ’agissement de I’humanité face a I’expérience de la destruction de la matiere. La
bombe atomique se préte particulierement aux récits de science-fiction par sa capacité potentielle
a condamner a la disparition tout ce qu’elle ne détruit pas immédiatement : elle a le pouvoir de
permettre a ’humanité d’assister a la fin progressive de son monde et au dernier des hommes en
sursis de voir la fin de I’humanité. Apres le début de I’apocalypse, Mitch Brenner et les siens sont
les derniers humains parmi les oiseaux ; Mike Hammer et sa secrétaire assistent seuls et déja
condamnés a I’explosion nucléaire finale. Ce n’est pas le réel qui prend fin, au contraire, plus que
jamais, il semble emplir tout I’écran et le déborder. « Le réel peut durer méme lorsqu’il ne fait plus
monde »*°. Les hommes ici semblent avoir perdu tout moyen d’appropriation du monde, de

I’habiter : d’étre au monde. Les images qui cloturent ces deux films sont celles de la fin d’un

38 e réalisateur réglera définitivement ses comptes avec les héroines « hitchcockiennes » par I’intermédiaire, encore une fois,
de ‘Tippi’ Hedren, dans son film suivant, Marnie.

39 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p.71.

40 Michaél Feessel, Apres la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit, p.159.
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monde en ce qu’elle serait la fin d’un monde possible pour I’humanité et la mise en place d’un réel
autre ou les forces qui menagaient I’ordre ancien ont vaincu. L angoisse de Mike Hammer et Mitch
Brenner est d’étre les derniers des hommes dans un monde auquel ils ne peuvent plus appartenir

d’aucune manieére.

Kiss me deadly

Kiichi, le héros de Vivre dans la peur, a le méme sentiment d’angoisse que Mike Hammer et
Mitch Brenner, mais chez lui cette intuition est plutét de nature prophétique, surtout si 1’on
considére I’explosion du Mont Fuji dans Réves trente-cing ans plus tard comme I’accomplissement
de la menace qui le terrorise*. Pourtant, dans Vivre dans la peur, Kurosawa donne également a
voir une image de la fin du monde. Celle-ci, paradoxalement, reléve davantage du souvenir des
destructions passées que d’une annonce d’un cataclysme a venir. Mais ’on sait bien que chez
Kurosawa (oserait-on dire chez les Japonais en genéral ?) la menace d’une catastrophe imminente
réveille toujours a la mémoire les images enfouies des désastres passés : ’actualité de la
contamination du « Lucky Dragon n°5 » *? fait ressurgir le probléme toujours prégnant
d’Hiroshima et Nagasaki. On comprend donc bien pourquoi dans un film décrivant la peur d’une
apocalypse a venir Kurosawa glisse une référence explicite au 6 aolt 1945. Kiichi, a la fin du film,
met le feu a son usine car il croit que c’est la seule chose qui retient encore sa famille au Japon et
qu’en la détruisant, il les persuaderait tous de fuir au Brésil. L’ossature métallique en partie fondue
est tout ce qui reste au milieu des décombres. Cette « cage ouverte, cage détruite »* est I’évocation
directe du paysage dévasté d’Hiroshima aprés le bombardement, 1’image de son « apocalypse en

microcosme »*. On y retrouverait méme la silhouette du dome de Genbaku, palais des expositions

41 Nous reviendrons sur ce personnage dans la suite du travail.

42 Rappelons ici I’événement a ’origine de Vivre dans la peur, Cf. Introduction.
43 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.108.

4 Idem.
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industrielles de Hiroshima et seul monument resté partiellement debout au centre de la ville aprés
I’attaque et devenu depuis mémorial. Kurosawa reprend le méme procédé dans Rhapsodie en
aolt en s’attardant sur la cage a écureuils d’une cour de récréation détruite et fondue par
I’explosion, écho directe a celle couverte de corbeaux dans le film d’Hitchcock. Rappelons qu’au
Japon jusqu’en 1952, le Code de la presse entrée en vigueur en septembre 1945 interdisait toute
communication publique relative aux bombardements sous quelque forme que ce soit. Les
Japonais était donc maintenus dans une ignorance anxiogene non seulement des effets a long terme
des bombardements sur les individus, mais également de ce qu’il s’était réellement passé les 6 et
9 aolt et étaient ainsi privés d’images du désastre. De la vient peut-étre la plus grande
intériorisation des représentations ou une catastrophe vaut pour une autre et ou tous les déluges se
font écho™®. Il est intéressant de noter encore de quelle fagon surprenante la cage métallique de
I’usine en ruines, puis le jeu d’enfant 35 ans plus tard dans Rhapsodie en aolt répondent & la cage
a ecureuils de la cour de récréation des Oiseaux, celle ou tous les corbeaux se rassemblent avant
d’attaquer les enfants. Dans Vivre dans la peur et Les Oiseaux, deux images comparables de la
destruction a 1’ceuvre, de 1’épicentre d’'une menace qui ne demande qu’a se propager. Alain
Bonfand note trés justement que 1’histoire de Vivre dans la peur est celle d’'un « homme en
cage »*, de la méme fagon, les protagonistes des Oiseaux sont également mis en cage dans leur
maison coupée du monde et qu’ils essaient de défendre tant bien que mal. En vain, car il faut ouvrir
la porte pour se confronter au monde et a sa perte : la terre brale finalement dans Vivre dans la

peur et I’horizon se perd sous la crofite des oiseaux®’.

Les Oiseaux Vivre dans la peur

45 A ce sujet, lire I’essai de Susan Sontag sur Godzilla in : Mick Broderick, et alii, Nuclear Movies : a critical analysis and
filmography of international feature length films dealing with experimentation, aliens, terrorism, holocaust and other disaster
scenarios, 1914-1989, Jefferson N.C., McFarland & Co, 1991.

46 Alain Bonfand, op.cit., p.108.

47 Cette expression est également d’Alain Bonfand et sera explicitée dans la suite du travail.
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Le chatiment de [’atome

Les théories apocalyptiques réveillées par les bombardements d’Hiroshima et Nagasaki, par les
essais nucléaires et la montée des périls entre les deux blocs portent le poids du chatiment nouveau
qui pése sur I’homme depuis 1945. Au début des années 1950, le physicien hongro-américain Leo
Szilard imagine la « bombe du jugement dernier » dont les retombées radioactives pouvaient
contaminer une partie importante de la planéte tout en conservant un pouvoir létal & courte
échéance. Si cet engin ne fut jamais construit, sa technologie servit a développer des bombes dites
« salées » dont le but était de contaminer la zone visée. Cet exemple nous montre que les
questionnements soulevés par 1’atome au plus fort de la guerre froide dépassent le seul cadre
stratégique. La « bombe du jugement dernier » n’a aucun intérét militaire direct: elle exterminerait
aussi strement I’agresseur que sa cible. Sa puissance technique dépassant en un sens
I’entendement humain, elle n’est appréhendée autrement que comme 1’accomplissement possible
du chatiment de I’humanité entiére, en témoigne le nom qu’on lui a donné. La technique s’arroge
un pouvoir auparavant réservé au divin. Micha€l Feessel résumant une affirmation de Giinther
Anders :

« La bombe atomique, par exemple, obéit a une logique qui lui est propre sans que la volonté humaine

y puisse rien changer : le moindre de ses effets est infiniment supérieur a toutes les fins que I’humanité

peut se fixer raisonnablement. La destruction universelle n’est pas seulement la conséquence de ’'usage

de la bombe, elle est a I’horizon de sa seule existence. »*
Cette affirmation confére un pouvoir nouveau et autonome a la technologie qui appartiendrait au
domaine du « supraliminaire », de ce qui est trop grand pour étre encore congu par I’homme. Un
nouvel étre surgit ainsi qui a son horizon propre qui serait la destruction méme de 1’humanité.
L’autonomie ainsi gagnée et le but d’anéantissement - méme revendiqué par ’homme -
concourraient a faire de la bombe un étant supérieur sur lequel I’humanité ne conserverait qu’un
pouvoir limité. Si I’horizon méme de 1’existence de la bombe est la destruction universelle, alors
le code de I’armoire atomique ou le téléphone rouge ne sont que de vaines tentatives d’imploration,
des pricres pour retarder 1’échéance. Dans cette perspective, ce qu’Hitchcock a appelé le plan
« divin » des Oiseaux prend tout son sens. Il s’agit d’une vue aérienne, comme prise du point de
vue d’un vol de mouettes, sur la ville de Bodega Bay en proie a une attaque. Ce plan n’a pas été
réalisé depuis un hélicoptere, mais est constitue, tout comme la derniére image du film, d’un

assemblage de plusieurs photogrammes. Le résultat est un plan fixe, sans point de vue identifiable,

48 Michaél Feessel, Apres la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit., p.9.
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c’est-a-dire que le sentiment de la présence de la caméra est totalement perdu, au contraire de la
photographie aérienne du site de lancement cubain prise le 14 octobre 1962. Cette impression le
rapproche des images tournées par les caméras automatiques dans le désert du Nevada, dont nous
avons déja montré qu’elles semblaient étre en fait le point de vue de la bombe elle-méme. La fixité
de I’image rend I’interprétation du plan hitchcockien comme point de vue des mouettes peu
satisfaisante. Il nous apparait plutét comme un ceil transcendantal et omnipotent dans le viseur
duquel sa cible ne représenterait pas tellement plus qu’une fourmiliére agitée. Car dans ce point
de vue pése une menace, dans I’immobilité et la hauteur de vue de 1’image, dans la contemplation
des ravages, dans les cris étouffés qui parviennent de loin se joue quelque chose d’une instance
divine et punitive. Si I’on veut aller plus loin, on pourrait dire que ce point de vue est en fait moins
divin que relevant d’une prise de pouvoir menagante, atteignant presque la valeur d’une
transcendance, du produit méme de I’humanité. En effet, le sentiment qui domine tout le film est
que, méme si les attaques proviennent des oiseaux (du ciel), c’est ’humanité qui a créé les
conditions de son propre chatiment. « D’ailleurs depuis belle lurette les dieux ne sont plus présents,
permettant que I’invocation de leur droit puisse s’opposer a I’inquiétant du faire humain »*°. Le
« divin » ainsi énoncé par Hitchcock décrirait en fait le processus selon lequel le faire humain

s’arrogerait le pouvoir auparavant détenu par les dieux seuls : la fin de I’humanité ou son salut.

A travers cet ceil supérieur, donc, une nouvelle attaque sur la ville de Bodega Bay. Alors que
tous les personnages se sont réfugiés dans un restaurant, les mouettes fondent de concert sur la
station-service qui bient6t prend feu. Le plan aérien est alors déchiré par une lame de flammes qui

brile I’écran lui-méme. Cette diagonale de feu est ce qui accomplit I’angoisse de ’image, car elle

4% Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit., p.31.

29



est ce qui la menace, ce qui, par ce pouvoir transcendantal, peut la réduire a néant. L’assemblage
complexe de plans différents qui a été nécessaire pour réaliser cette image semble interdire toute
sensation de perspective. Le monde est présent dans le cadre dans son entiereté et sous toutes ses
facettes. L’angoisse qui ronge I’image est donc celle de la destruction totale du monde, de sa
brdlure, de sa néantisation absolue. Le feu qui dévore la ville et se propage a tous les étants du
monde est ce feu qui vient d’en haut pour brdler la terre ; cette image apparait alors comme le
souvenir déformé par I’angoisse des explosions atomiques, de celle d’Hiroshima aux essais
nucléaires du Nevada. Un autre plan du film est 1’écho lointain de ces images ; sans en étre une
citation exacte, il semble les contenir en sous-texte et se déployer dans une technique magistrale
sur elles et par elles. Mitch, sa mere, Cathy et Mélanie sont réunis dans le salon de la maison des
Brenner en attendant la prochaine attaque. Alors que les croassements des oiseaux se rapprochent,
la lumiére s’éteint dans la maison et plonge le salon dans le noir. Dans la pénombre des bougies,
les quatre personnages mis en cage se lévent pour écouter les cris des oiseaux maintenant préts a
fondre sur eux. La caméra posee au sol les filme alors un par un dans un travelling en contre-
plongée, jusqu’a dépasser Mitch au premier plan de 1’image. Les quatre silhouettes sont isolées et
mises en danger par le cadrage et le bref suspens du montage. Hitchcock donne ainsi une prégnance
particuliére au temps retenu d’avant le déchainement ; car ce plan a bien a voir avec la mise en
scéne du vide : temps vidé de son défilement et espace vidé de sa profondeur. Les quatre silhouettes
sont retenues dans le néant de 1’angoisse. Ce plan convoque ici le souvenir lointain des images
automatiques des essais nucléaires, de la mise en scéne sans point de vue d’un temps figé de toute

éternité dans 1’attente infini d’une explosion imminente.

Le feu qui consume Gaby Rodgers a la fin de Kiss me deadly est la citation littérale des effets
de la bombe. Au moment de 1’explosion, dans la premiére phase succédant a la libération de
I’énergie, la température de la matiére autour du point zéro atteint un million de degrés Celsius.
Cette chaleur qui consume tout est a 1’origine de la formation d’une boule de feu émettant un
rayonnement sous forme de rayons X dont la température diminue a mesure que la sphére s’étend.
Cette phase qui dure quelques centaines de microsecondes précéde la propagation de I’onde de
choc. La boule de feu continue alors de grandir et son rayonnement diminue en intensité pour
atteindre le spectre de la lumiére visible, I’ultraviolet et I’infrarouge. Ces rayonnements peuvent
se propager dans 1’air sur plusieurs kilométres sous la forme du « flash thermique ». Cette phase
dure quelques secondes et provoque la combustion des objets a distance. Dans le cas d’Hiroshima,
le bois sec s’est enflammé jusqu’a 900m autour de I’hypocentre. Les hommes sont brilés au

deuxiéme degré dans un rayon de plus d’un kilométre. Les incendies, a Hiroshima, durérent seize
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heures. A I’écran, Gaby ouvre lentement le lourd couvercle de la boite. En gros plan, un rai de
lumiere qui se fait de plus en plus intense, alors qu’un bruit électronique strident sature la bande-
son. Doucement, la lumiére envahit tout de sa « puissance létale »*°. En contre-plongée, comme
adoptant le point de vue de la boite elle-méme, la caméra filme le visage épouvantée de Gaby dont
le cri se méle au déchainement sonore. Le montage alterné nous montre la fuite de Mike Hammer
et cette boite béante dont I’intensité lumineuse consume 1’écran. Les flammes brouillent d’abord
le premier plan de I’image avant de dévorer la jeune femme. Nous voyons son agonie sur quelques
images a peine qui défilent a la vitesse de ce flash thermique. Le feu se répand a toute la piece.
Alors que Mike et Vera parviennent & quitter la maison, I’incendie se propage encore dans une
série d’explosions. La derniére image du couple sur la plage est éclairée par les flashes lumineux
provenant de la maison qui se désintégre. L utilisation du noir et blanc renforce la puissance de
propagation de la lumiere et agit ainsi comme un révélateur. C’est-a-dire comme le composant
chimique qui, opérant sur la pellicule dans la technique argentique, fait apparaitre la lumiere, donc
I’image. Si Aldrich semble mettre en scéne ce rayonnement mortel de fagon peu subtile, comme
le suggere Jacques Aumont, ne serait-ce parce qu’il chercherait en fait a toucher du doigt cette
matérialité du cinéma qui est de rendre visible et de fixer sur la pellicule ce qui ne se peut pas voir :
le rayonnement ? Dans le contexte de Kiss me deadly, faire entrer dans le champ du visible la
propagation de la lumiere revient a tenter de donner une visibilité aux radiations nucléaires. Dans
cette séquence, Aldrich réve le cinéma comme la technologie qui permettrait de rendre visible la
radioactivité. Comment ne pas penser ici & un épisode relaté par Kenzaburo Oé dans ses Notes
d’Hiroshima® ? 1l raconte qu’aprés le bombardement, le premier & avoir compris qu’on avait
utilisé une bombe atomique a Hiroshima fut le docteur Shiget6 qui put observer les dégradations
chimiques subies par les radiographies médicales qu’il conservait. C’est sur une autre sorte de
pellicule qu’était venue se fixer ’image des radiations. L’élément révélateur prenait ainsi un

double sens funeste en rendant visible la veérité de la terreur atomique.

50 Sur cette notion se référer a Jacques Aumont, L ‘attrait de la lumiére, Paris : Yellow Now, 2010. On y trouvera également
une parfaite description de cette scéne de Kiss me deadly en pages 43 a 46.
51 Kenzaburd O¢é, Notes d’Hiroshima, op.cCit.
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Chez Robert Aldrich, ce coffre qu’il ne faut pas ouvrir et dont la lumiére menace ’humanité
devient une métaphore apocalyptique évidente qui évoque, comme le note Jacques Aumont, « la
fin du monde [aussi bien que] la Géhenne, la boite de Pandore que le pacte diabolique »°2. 1l est
utile de revenir sur les origines du mythe de Pandore afin d’en expliquer toute la symbolique,
significative pour notre sujet>. A I’époque ou les hommes (uniquement males) vivent parmi les
dieux, Zeus se met a chercher un moyen de les départager. Il demande alors a Prométhée (celui
qui est capable de comprendre a 1’avance), le frere d’Epiméthée (celui qui comprend quand c’est
trop tard), de trouver un moyen de distinguer les hommes des dieux. Prométhée, qui est parfois
désigné comme philantropos (celui qui aime les hommes), cherche a berner les dieux : il découpe
deux morceaux dans un taureau et emballe les belles pieces dans I’estomac, alors qu’il donne aux
0s une apparence délicieuse. Zeus découvre le stratageme et, furieux, cache le pain et le feu aux
hommes. Prométhée vole alors une semence du feu grace a une branche de fenouil, séche a
I’intérieur et humide a I’extérieur de facon que la flamme ne briile qu’au cceur de la branche et
demeure invisible. Zeus entre dans une rage folle et décide d’offrir aux hommes un kalon kakon,
un « malheur resplendissant ». Héphaistos est chargé de réaliser un mannequin qui sera la premiére
parthenos humaine. Aphrodite, Athéna et Hermes sont également mis a contribution. La femme
ainsi créée est douée de la séduction a laquelle on ne peut résister. Son apparence est le contraire

de ce qu’elle est vraiment, tout comme le taureau que Prométhée avait soumis aux dieux ; et,

52 Jacques Aumont, op.cit., p.45.
53 e récit du mythe de Pandore décrit ici est a trouver dans : Jean-Pierre Vernant, Pandora, la premiére femme, reprise d’une
conférence donnée a la Bibliothéque nationale de France le 6 juin 2005, Paris : Bayard, 2006.
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comme le feu dérobé, cette femme bralera les hommes lentement. On la nomme Pandora car elle
est le cadeau de tous. Zeus la donne en épouse a Epiméthée qui tombe sous son charme, ignorant
le conseil de son frére de n’accepter aucun cadeau des dieux. Pandora a apporté avec elle une jarre
fermée donnée par Zeus et qu’elle ne doit ouvrir que lorsqu’il le lui demandera et pour un court
instant. Quand 1’ordre arrive et que Pandora ouvre la jarre, tous les maux de 1’humanité s’en
échappent. Tous, sauf Elpis, I’attitude d’attente devant un événement, ¢’est-a-dire 1’espoir ou la
crainte selon ce qui doit arriver. Depuis ce moment, I’homme est a la fois prométhéen car il sait
qu’il va mourir et que les dangers le menacent et épiméthéen : il n’est tout a fait conscient des
périls que lorsqu’il est trop tard pour trouver un moyen d’y remédier. La bombe atomique apparait
bien comme 1’accomplissement du « Prométhée réellement déchainé » décrit par Hans Jonas®* :
les essais qui se sont multipliés jusque dans les années 60 ont prouvé que les limites techniques de
la bombe sont potentiellement sans cesse repoussées, « son propre pouvoir [est] a tout moment en
train de se dépasser lui-méme »*°. Le 30 octobre 1961, soit seize années aprés la premiére bombe
atomique, les Russes expérimentent la Tsar Bomba, qui explose avec une puissance bridée de 57
mégatonnes et pouvant atteindre potentiellement une centaine de mégatonnes. La Tsar Bomba
avait une puissance possiblement 10 000 fois supérieure a Little Boy, larguée sur Hiroshima. Ce
n’est ni la technique, ni ’ordre de la nature qui empéchent 1’utilisation d’une telle solution. Le
déchainement radioactif serait ainsi 1’accomplissement ultime de tous les maux de 1’humanité
« invisibles et inaudibles »°® échappés de la jarre de Pandora ; la lumiére et le son sont les moyens
qu’utilisent Aldrich pour le figurer. Et le feu atomique qui atteint un million de degrés Celsius a
I’endroit du point d’impact est ce feu « éternel, inépuisable, d’une force incomparable »°’ volé aux
dieux et a I’origine du chatiment de I’humanité. C’est pour cette raison que lorsque Gaby Rodgers
se consume sous nos yeux, nous avons le sentiment définitif et véridique qu’avec elle toute
I’humanité brile. Dans le contexte de 1955, les hommes prométhéens sont conscients du péril
atomique, ils en ont déja expérimenté les ravages et craignent une suite plus terrible encore, mais

restent, comme Epiméthée, impuissants a le maitriser ou a y mettre fin.

La référence a la Géhenne soulignée par Jacques Aumont appartient au méme domaine. La
Géhenne est citée plusieurs fois dans la Bible, dés I’ Ancien Testament. A 1’origine, le terme vient
de I’hébreux Ge-hinnom qui signifie le val de Hinnom, vallon étroit et long situé a 1’extérieur de

Jerusalem. Il était le lieu des sacrifices humains voués par le feu a Moloc ; une pratique condamnée

54 Hans Jonas, Le principe responsabilité, op.cit., p.344.

55 1dem.

5 Jean-Pierre Vernant, Pandora, la premiére femme, op.cit., p.67.
57 Idem, p.40.
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par Jérémie (« [...] ils ont élevé les hauts lieux de Baal dans la vallée de Ben-Hinnom, pour y
briler leurs fils et leurs filles en ’honneur de Moloc, ce que je ne leur avais pas ordonné et qui ne
m’était jamais venu a I’esprit : commettre une telle infamie, rendre Juda coupable d’un tel
crime ! »%). La Géhenne devient alors le lieu du chatiment infligé aux hommes par Yahvé avant
d’étre utilisée comme dépotoir ou 1’on jette déchets et cadavres pour les briiler. Vallée des 1épreux
et des pestiférés, elle est décrite par Marc comme 1’endroit « ou leur ver ne meurt point et ou le
feu ne s’éteint pas. »*°. Alors, la Géhenne est identifiée aux Enfers, au séjour éternel des pécheurs,
en opposition a la Jérusalem céleste ou les justes ressusciteront. Le vallon se confond ainsi avec le
shéol, le séjour des morts congcu comme une forteresse souterraine, obscure et silencieuse. De la
vient la représentation de la Géhenne comme une grotte cloacale ou brdle un feu éternel. Ce feu
qui, encore une fois, accomplit le chatiment de I’humanité. C’est bien une punition qui dévore
Gaby Rodgers (punie de sa curiosité, de son cynisme, de sa violence) lorsqu’elle ouvre la boite
interdite, géhenne en réduction, petite grotte close brilant d’une flamme insatiable : la porte des
Enfers s’ouvre sur I’homme pour lui jeter au visage son feu éternel et le consumer a tout jamais.
Les reportages d’actualité des années 1950 ne croyaient pas si bien dire en parlant d’enfer
atomique. Nous avons déja évoqué le sentiment diffus qui parcourt Les Oiseaux et qui nous fait
sentir que les hommes ont créé les conditions de leur destruction et que les attaques ne sont que
leur juste chatiment. Le théme hitchcockien de I’injustice est ici relégué aux faits secondaires :
injustice des rumeurs entourant Mélanie Daniels, injustice du traitement réservé a Annie,
I’ancienne maitresse de Mitch, injustice de la suspicion qui plane sur le couple d’inséparables
offert par Mélanie a la jeune Cathy... Mais jamais nous n’avons le sentiment d’une injustice
lorsque la communauté des hommes est touchée dans son entiereté. Méme dans la scéne de
I’attaque de I’école ou les corbeaux prennent pour cible les enfants, image facile de I’innocence,
il y a une certaine violence ou cruauté des victimes, dans leur individualisme et dans leurs gestes
qui se saisissent a pleines mains des oiseaux pour les repousser. D’ailleurs, avant d’attaquer, les
corbeaux se sont réunis sur la grande cage de la cour de récréation qui devient précisément cette
grotte obscure, grouillante et puante sous les corps des oiseaux®. La puissance démoniaque de la

Géhenne se déchaine sur I’humanité pécheresse dans le vol noir des corbeaux.

Un écho lointain — peut-étre moins qu’il n’y parait — de la grotte des Enfers est a trouver dans

Les Communiants de Bergman. Le pasteur Tomas et Marta, sa maitresse, sont ensemble en voiture.

58 Jérémie 32 :35.

59 Marc 9 :48.

60 Nous étudierons la « matiére » méme des oiseaux dans la suite du travail ol nous reviendrons notamment sur le plan final
du film.
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IIs doivent s’arréter a un passage a niveau pour laisser passer un train de marchandises. Selon
’aveu méme de Bergman, les wagons « ressemblent a d’énormes cercueils »% ; ¢c’est le moment
le plus complexe et sophistiqué du film, « le seul moment d’un fort effet visuel et acoustique »%2.
Cette scene se situe vers le milieu du récit, aprés le suicide en hors-champ de Jonas par peur de la
bombe atomique chinoise. Tomas a précipité la fin de Jonas car lorsque ce dernier est venu le
trouver pour lui faire part de son angoisse, le pasteur qui a perdu la foi, ne trouve pas les mots pour
’apaiser®®. Le défilé des cercueils noirs est le contrepoint de la lumiére divine, blanche et diffuse
qui irradie tout le film®*. Si la lumiére matérialise « cette foi pure et absolue qui n’éclaire que les
yeux de I’Ame, et obscurcit ceux de la raison »®, les cercueils démesurés sont I’agrandissement
qui dit I’angoisse. Les wagons apparaissent comme des taches noires qui viennent inquiéter,
souiller la blancheur éclatante ; ils sont le refuge de 1’angoisse et 1’image de la mort dans le film.
Le crucifix au réalisme effrayant qui orne la sacristie de la premiére église est une image
« absurde », comme le note Tomas, de la souffrance divine ; 1a ou les wagons sombres qui défilent
scellent, en une métaphore saisissante, la douleur de I’humanité. Des trous noirs sans fond qui sont
préts a tout engloutir, des grottes infernales et hideuses qui renferment les vices, les peurs, les
punitions de ’homme. La mort de Jonas qui s’est déroulée entierement en hors champ surgit alors
dans I’image sous la lente litanie des cercueils. Ce sont les bic¢res, démesurées comme 1’angoisse,
de I’humanité qui n’a pas été rachetée, de toutes les victimes collatérales de la peur et du péché,
des damnés auxquels aucun salut n’est jamais accordé. Ces morts littéralement innombrables, qui
sont un seul ou des millions, passent lentement brouiller la vie des vivants sur des rails qui ne le
ménent nulle part. Ce que Jacques Aumont nomme 1’ « iconophobie protestante » de Bergman®®
I’empéche de croire en une représentation matérielle possible de dieu et Les Communiants est
précisement le film par lequel Bergman tourne le dos a la religion : la mort du Christ ne peut alors
qu’y étre une image outrée, expressionniste jusqu’a la caricature. A I’inverse, la mort effective
demeure invisible, irreprésentable sans ironie, si ce n’est par la métaphore — ici ferroviaire — ou la
pourriture des chairs. Dans Les Communiants, la peau malade de Marta répond douloureusement
aux gigantesques cercueils. Le psoriasis est 1’explication rationnelle du calvaire de Marta, de ce
qui dans sa chair suppure, s’arrache, enfle et tombe en lambeaux. Ses mains souffrantes sont alors

I’image incarnée de la Passion du Christ qui semblait « absurde » au crucifix de la sacristie. Elle

61 Ingmar Bergman, Images, Paris : Gallimard, 1992, premiére édition en 1990, p.252.

62 |dem.

63 Nous reviendrons sur ces questions dans la suite du travail.

64 A ce propos, lire Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont I'explication de mes images », Paris : Cahiers du
Cinéma/Auteurs, 2003. Nous analyserons Les Communiants plus en profondeur dans la suite du travail.

8 |dem, p.67.

% Ibid., p.96.
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devient le personnage qui se sacrifie, qui endure toutes les souffrances pour tenter d’ouvrir un
possible salut. Son pendant, Jonas, est au contraire le symbole d’une mort aveugle qu’on laisse
gagner, qui agit au-dela de toute volonté humaine, et méme se nourrit des mauvaises actions de
I’homme. Elle est une mort punitive plus que sacrificielle — ¢’est ce que nous dit la métaphore du
train. L’ambiguité réside toutefois dans le prénom de Jonas, le prophete qui passa trois jours dans
le ventre d’une baleine, ce dans quoi I’on voit généralement 1’annonce de la résurrection du Christ.
Pour qui résonne alors le fracas des wagons qui passent comme 1’image éternelle du tombeau des

damnés ?

Boite de Pandore, Géhenne, Porte de I’Enfer. L’humanité nue et livrée a elle-méme se retrouve
dans la position des Trois Ombres de Rodin, acculées et tétes baissées, qui désignent du doigt un
passage obligé, une prophétie ultime a laquelle on ne peut plus rien changer, qui s’accomplira dans

un grand nuage radioactif. « Vous qui entrez, abandonnez toute espérance ».

Le temps de la catastrophe

Comment le cinéma, art du mouvement, donc temporel, peut-il représenter le moment de la
catastrophe ? Les exemples d’images de fin du monde telle que décrite par Kurosawa, Hitchcock,
Aldrich, se heurtent a I’impossibilité de figurer I’instant ou le temps s’abolit quand le monde
s’effondre. Comment une telle image serait-elle-méme possible puisqu’a cet instant plus rien ne
peut exister, ni la représentation, ni méme 1’objet lui-méme ? Pourquoi les images nombreuses des
champignons atomiques, frolant parfois une esthétisation moralement discutable, semblent-elles

finalement peut opérantes pour rendre compte de la catastrophe ? Comment appréhender avec des
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moyens inscrits dans le temps des hommes ce qui les dépasse et semble vouloir fonder une

atemporalité nouvelle ?

En 1976, Bruce Conner, videaste et cinéaste expérimental américain, réunit dans Crossroads
des images d’archives de I’armée américaine portant sur les expériences atomiques de Bikini en
1946, derniéres ramifications du projet Manhattan. Il monte dans un méme élan les images des
nombreuses caméras automatiques qui filmaient ce jour-la I’exercice d’attaque d’une flotte de
bateaux au large de I’archipel. L’expérience militaire se solda par un échec et ne fut pas reconduite.
Le film de Bruce Conner, d’une durée de trente-sept minutes, nous permet donc de voir I’explosion
et le champignon atomique selon tous les points de vue imaginables. La méme scene se déroule
indéfiniment : I’explosion sous-marine entraine une onde de choc qui crée des vagues de trente
meétres engloutissant tous les bateaux alors qu’une colonne d’eau de plus de deux kilometres de
hauteur s’éleve vers le ciel et se méle au champignon atomique. Lors de cet essai, huit batiments
de la flotte fantdme furent coulés et de nombreux autres sérieusement endommages. Mais les
problemes de décontamination furent tels que les expériences suivantes furent annulées. Bruce
Conner tente de donner la mesure de 1’étendue potentielle du désastre par la répétition des images :
la méme scéne se répéte plusieurs dizaines de fois selon des points de vue différents. On devrait
entrer ainsi dans une temporalité différente ou le temps n’est plus linéaire mais ou la catastrophe
impose une atemporalité nouvelle en se répétant a I’infini. L’absence de point de vue humain,
puisque I’expérience est filmée par des caméras automatiques, suggerent la méme chose (tout
comme les images des essais du désert du Nevada) : I’instant précis de la catastrophe n’appartient
plus au champ de I’humain, mais le précede et le dépasse. Car le propre du cataclysme nucléaire
est bien de rejoindre I’idée du temps géologique primitif et dans un méme mouvement d’ouvrir
sur un futur qui n’en est plus un, des lendemains impossibles étouffés pour des dizaines de milliers
d’années par les brouillards colorisés des particules radioactives. Mais le résultat plastique obtenu
par Bruce Conner est différent. Ce que nous voyons a 1’écran, accompagné d’une musique
composée par Patrick Gleeson et Terry Riley, ce sont des images d’une beauté ravageuse et
chorégraphique. La répétition infinie devient alors contemplation esthétique discutable plus
qu’expérience d’une fin du monde possible. Le champignon atomique a été un motif de fascination
des les premiers bombardements, déclenchant ce que 1’on a pu appeler I’ « atomania » aux Etats-
Unis dans les années 1950 : election de Miss Bombe Atomique, glasses en forme de champignon
atomique... Le phénomene saturé de I’explosion nucléaire sur I’écran devrait étre 1’image
incommensurable de I’angoisse, mais devient alors prouesse technique et esthétique admirable.

L’échec que nous pensons entrevoir dans le film de Bruce Conner viendrait de la tentative de
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maitriser plastiquement le phénomeéne le plus criant d’angoisse par la recréation de la bande-son
et I’ajout de musique ; par le montage, aussi, d’une fausse neutralité et qui avoue en cachette la
fascination pour son sujet. Bruce Conner manque, selon nous, la représentation de 1’angoisse sans
objet et la mise en image de I’abolition du temps humain en dévoilant malgré lui son admiration —
méme non intentionnelle — pour 1’objet qu’il voit et qu’il ne peut, par conséquent, qu’appréhender
a une échelle humaine. Ce film pose donc la question suivante : comment suggérer la néantisation

de tout et I’abolition du temps par le moyen temporel du cinéma ?

Chris Marker propose dans La Jetée cette mise en scéne du temps de la catastrophe. Aprés la
Troisiéme Guerre Mondiale qui voit la destruction de Paris par une explosion atomique, les
survivants sont condamnés a vivre dans les souterrains de Chaillot, la surface de la terre étant
devenue inhabitable a cause de la radioactivité. La, le seul espoir de I’humanité est de trouver dans
des voyages dans le temps les moyens de sa survie. Marker fait cohabiter différents modéles
temporels dans la durée du film : il y a le temps du désastre, temps anéanti de la radioactivité qui
n’aura plus de fin et auquel les hommes n’ont pas acces. La surface de la terre, réduite a néant, est
devenue atemporelle. Il y a ensuite le temps de la survie, celui de la vie souterraine qui est un
temps humain et linéaire : passe, présent, futur ou justement la préoccupation des hommes est de
garantir un futur possible. Dans ce temps-1a, certains cobayes soumis aux expériences temporelles
s’échappent dans une autre réalité faite d’images mentales construites a partir de leurs souvenirs,
mais dans laquelle ils vivent au présent, n’ayant ni passé, ni projet d’avenir. Le salut de I’humanité
arrive lorsque I’expérience de cette réalité mentale est devenue tellement satisfaisante que 1’on
parvient a envoyer le cobaye non plus vers ses souvenirs mais vers le futur, d’ou il peut rapporter
le secret de la survie de ’homme. L humanité du futur voyage également dans le temps et vient
visiter les survivants des souterrains. Elle accorde alors au cobaye et héros du film la possibilité
de revivre I’image fondatrice de son enfance qui réunit les temporalités : lorsqu’il était enfant en
temps de paix, il a assisté a sa propre mort de survivant cobaye envoyé dans les images de son
passé, tué par un responsable du programme d’expérimentations. Le film tente donc de répondre
a la question que pose 1’apocalypse nucléaire en tant que fin du monde prolongée, c’est-a-dire fin
des temps. Chris Marker nous montre I’enjeu du désastre atomique en tant qu’expérience de pensée
de la fin du monde. La néantisation totale de la surface de la terre, sans espoir de reconstruction a
cause de la contamination radioactive, induit logiquement I’abolition du temps linéaire tel
qu’envisagé par I’humanité. A I’écran, nous voyons des images de la ville détruite qui sont en fait
des photographies des dégats causes par les bombardements et les combats de la Seconde Guerre

Mondiale ; puis plus rien. Plus aucune image de cette crote terrestre toxique. C’est que la fin du
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monde accomplie échappe a la représentation. Comment fixer un moment précis de ce qui n’entre
plus désormais dans le temps et I’entendement humain ? Car ce monde détruit qui n’en est plus un
échappe méme a toute image mentale : les cobayes qui vivent dans le monde qu’ils s’imaginent
empruntent toujours des codes a leur propre passé et ne voyagent jamais a travers la terre désolée
qui s’étend au-dessus de leurs tétes et n’appartient plus au régne de I’humanité. L’existence méme
des images du film est donc conditionnée a I’existence d’un groupe de survivants. Coincés dans
un présent ou plus rien n’est possible, ils n’ont d’autre choix que de se tourner vers leur mémoire
pour recréer des images. D’ailleurs, on place un masque devant les yeux des cobayes qui voyagent
dans le temps : le présent qui se donne a voir par les yeux n’est plus que chaos et les vraies images
sont désormais mentales. Les scientifiques également portent tous des lunettes plus ou moins
opaques qui mettent le présent a distance. Mais I’image la plus frappante de la victoire de ’'univers
mental sur la réalité présente est celle du cobaye revenu fou de son voyage. Il erre dans un temps
a tout jamais suspendu et ses yeux hagards ne voient plus rien du présent. C’est bien par la force
des images de 1’esprit que 1’on parvient également a voyager dans le futur ou 1’on peut voir le
monde reconstruit et Paris avec « dix-mille avenues incompréhensibles » — une image qui ne peut
rester que mentale puisqu’a la surface, le futur n’est plus possible. Mais la seule préoccupation de
ce présent figé est bien de garantir un futur a I’humanité. Cet impératif émerge en fait dans la
conscience collective a la fin de la Seconde Guerre Mondiale, « dés lors que la perdition de la
totalité par les ceuvres, justes ou injustes, de I’homme est devenue une possibilité réelle »%’. On
envisage ce que 1I’on nomme principe de précaution aprés avoir fait I’expérience d’une fin possible
de I’humanité (dans les années 1950, apres la Shoah et les bombardements d’Hiroshima et
Nagasaki). Michaél Feessel a bien montré les dérives politiques que pouvait engendrer la crainte
de ne pas avoir de futur®® ; et ce n’est rien d’autre que nous montre La Jetée. Un pouvoir totalitaire
régit la vie des survivants et décide d’en sacrifier certains pour tenter d’assurer la survie de la

communauté.

La réussite de la description du désastre par Chris Marker vient de ’adéquation du sujet et des
moyens mis en ceuvre. La ou Bruce Conner proposait la répétition infini du méme événement selon
des points de vue différents et toujours désincarnés, Marker décide, lui, de fractionner les images
pour faire un « photo-roman ». Tout le film est ainsi construit sur le montage de photographies, a

I’exception d’un seul plan filmé qui montre le personnage féminin battre des paupicres.

67 Hans Jonas, Le Principe responsabilité, op.cit, p.38.
68 Michaél Feessel, Aprés la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit., 2012.
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L’utilisation de la photographie, en brouillant le mouvement des images, perturbe le déroulement
linéaire du temps. Chaque image apparait autonome et en suspens ; passé, présent et futur n’ont
plus de valeur quand chaque instant est figé, quand le mouvement s’arréte et quand chaque geste
devient une image fixe qui ne nait plus de la précédente. Chaque plan du film s’autonomise.
Comment des lors discerner un début ou une fin lorsque le récit n’est composé que de fragments
atemporels ? L’utilisation de la photographie ici a, tout comme la technique du ralenti, a voir avec
la mort. Car ces deux procédés ont en commun de brouiller I’écoulement du temps, d’en suggérer
le suspens, I’arrét ou la fin. La Jetée dans sa technique est un film de la fin des temps (du temps).
Chris Marker place le spectateur face a I’angoisse de la fin du monde qu’est en fait la fin d’un
temps linéaire mesurable a échelle humaine. Le film ne peut plus étre fait que d’instantanés car le
temps est devenu indénombrable, incommensurable, car par 1’apocalypse nucléaire il a échappé
aux hommes. Toute la problématique du film est d’ailleurs la recréation d’un temps souterrain
maitrisé par ’homme : on tente de recréer un passé individuel par les voyages mentaux et de
prouver I’existence d’un futur. Tout cela pour légitimer le présent, pour faire que le présent en soit
vraiment un, pris & nouveau dans un temps linéaire rassurant entre I’hier et le demain. Car
I’humanité en suspens dans le temps de I’apocalypse est réduite a la folie, comme I’homme hagard
revenu d’un voyage temporel et condamné désormais a 1’errance pour avoir vu ce qu’on ne peut
soutenir : I’angoisse pure du temps révolu, I’homme jeté dans la fin du monde, la néantisation de

tout.

Le suspens de I’image est également le procédé utilisé par Hitchcock dans le dernier plan des
Oiseaux que nous avons déja décrit. Sa puissance angoissante est donc plus grande encore que
toutes les fins alternatives envisagées par le cinéaste. Il n’y a pas de fin possible a ce film puisque
la néantisation s’accomplit dans 1’abolition du temps. Ce méme sentiment relie La Jetée aux
derniéres images de L Eclipse. Les dix derniéres minutes du film sont consacrées a ce suspens, a
ce temps de la catastrophe qui n’en est plus vraiment un. Antonioni n’utilise pas la photographie
comme Marker, mais les fragments de film qu’il assemble ici relévent de la méme angoisse.
L Eclipse est un film ponctué de petits désastres : le semblant de débécle a la bourse, le chien qui
s’enfuit, ’accident de 1’ivrogne avec la voiture volée de Piero, le cendrier cassé, le vétement
déchiré de Vittoria... La scéne d’ouverture elle-méme est la vague réplique d’un séisme qui a eu
lieu. Sceéne de rupture conjugale apreés une nuit d’une conversation apparemment €prouvante.
Vittoria est le seul élément actif de la scene, elle commande a la caméra ses déplacements, ordonne
I’espace et laisse ’homme qu’elle quitte impotent dans un fauteuil. Les deux amants n’ont plus

rien a se dire, lui reste assis et elle erre dans la piece. Le rythme régulier du montage dont les plans
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s’attardent presque indifféremment sur les personnages, les bibelots, les tableaux abstraits instille
une distance de 1’ordre du malaise. Dés cette premiére sceéne, les couleurs sont travaillées dans des
nuances de gris sans contrastes violents et sans ombres accentuées. Le film est baigné d’une
lumiére blanche et crue de scialytique qui ne laisse pas la possibilité de I’ombre®®. Au milieu de la
scéne, Vittoria ouvre le grand rideau qui obstruait la baie vitrée. La vue s’ouvre sur I’image
véritable d’un champignon atomique, chateau d’eau moderniste qui se dresse dans une nuée au-
dessus du paysage. Cet objet prend une force d’apparition fascinante. Devant la caméra, il perd
toute identité pour « atteindre une fonction esthétique, allusive, énigmatique, mais encore pour que
cette fonction lui permette d’accéder a cette dimension fascinée » comme I’a noté Alain Bonfand’®.
En effet, ce chateau d’eau nucléaire est peut-étre la premiere occurrence dans L’Eclipse de
I’agrandissement antonionien, image fascinante de la mélancolie qui confine ici a 1’angoisse. Car
avec cette explosion atomique, c¢’est bien la tumeur de I’angoisse qui éclate dans le paysage, quand
les architectures, le verre et le béton perdent leur fonction et leur sens pour devenir le signe,
I’épocheé qui dit I’angoisse, la contient et 1a propage. Le propre de cette apparition mystérieuse est
d’étre autant spatiale que temporelle. Si le phénoméne envahit I’écran par son absence de
signification, il vient également perturber le déroulement linéaire du récit. L’agrandissement
antonionien, dont nous soutenons que cette explosion en réduction fait toutefois partie, est
également un suspens de 1’image, I’instantané d’une menace réelle, d’une catastrophe innommable
et inmontrable. L’angoisse est 1a désormais qui flotte sur le récit, I’explosion nucléaire reste figée

et la fission doit avoir lieu.

69 Nous avons trouvé ce terme dans : Alain Bonfand, Jean-Luc Marion, Hergé, Tintin ou [’alphabet des richesses, Paris :
Editions Hachette, « Coup double », 1996, p.40.
70 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, Paris : Editions Images Modernes, 2003, p.33.
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L’image de ce nuage toxique a jamais fixé dans le temps inaugure évidemment les dix derniéres
minutes du film. Le méme montage régulier se retrouve dans cette scene de cléture ou la caméra
a nouveau filme dans ce temps suspendu les signes du désastre, les micro-phénoménes de
I’angoisse agrandis jusqu’a saturation. Il y a la voiture d’enfant promenée par une nurse le long
d’une grande perspective déserte, les ruines des moellons entassés. Un réservoir métallique percé
d’ou s’échappe un filet d’eau qui devient vague destructrice par la force des images et déferle sur
le monde, les petites herbes folles et le macadam du trottoir. Le visage d’un vieil homme inquiet
en contre-plongée. L’autobus qui, indéfiniment, dessine la méme ronde et la jeune femme qui
I’attend. Un homme sort du bus, seul vrai événement de cette longue séquence, il lit un journal qui
titre sur la menace de la guerre atomique. L’angoisse prend forme avec ce plan et se précise.
L’explosion atomique qui a condamné le récit des la premiére scéne se dit ici de maniére littérale.
L’image qui suit cette référence explicite est brouillée par la mati¢re pulvérulente de 1’eau projetée
par un arrosoir automatique ; évocation des particules létales en suspens ? Puis, en gros plan, I’eau
qui perle sur les feuilles des arbres, symbole de la contamination. Viennent ensuite des images
abstraites : des pans de murs blancs saillants se détachent sur le ciel gris. Le cadre a nouveau est
mis & mal par la catastrophe annoncée, il est fendu, déchiré en deux blocs qui s’affrontent. Quelque
chose s’est déréglé, I’eau échappée continue de creuser la terre, les nuages se répandent dans le
ciel, les visages prennent une mine inquiéte. Et la lumiere faiblit. 1l fait presque noir quand le
méme bus tourne a I’angle d’une rue. L’éclairage public s’allume. Perspective des rues sombres.
Et la menace s’accomplit, la fission a lieu : la lumiére d’un lampadaire brile 1’écran et consume
tout alors que le piano entame son crescendo sur quelques notes répétées. « La terre brile » et le

mot « Fin » entre dans le champ. « La terre a brdilé »"1, ne reste que I’écran noir et la musique qui

" Ces répliques sont issues de la fin de Vivre dans la peur.
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bientdt s’arréte. Tous ces étants qu’Antonioni a filmés « en place du rien »’2 sont définitivement

pris par le néant qui les habitait.

72 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.128.
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Red Explosion d’Andy Warhol date de la premicre moitié de I’année 1963. Sur un fond rouge,
Warhol reproduit en sérigraphie 1’image d’un champignon atomique. Sur les deux premiéres lignes
I’image est répétée cing fois, six fois sur les lignes trois et quatre, puis neuf fois sur le bas de la
toile. L’image se brouille au fil des reproductions jusqu’a
s’effacer presque complétement a la fin de la série. L’emploi
de la couleur rouge rappelle le contexte de peur de la bombe
soviétique au sortir de la crise de Cuba, paroxysme de la
terreur nucléaire a la fin de I’année 1962. C’est d’ailleurs cette
méme année que Warhol commence la série Death and
Disaster a laquelle appartiennent ses reproductions de la
chaise électrique, d’accidents de voitures ou de crashes
d’avions. On a pu interpréter, un peu facilement peut-étre, le
choix de Warhol d’utiliser des photographies issues de
journaux et de magazines comme une volonté de montrer la

perte de sens de toute image trop reproduite et trop montrée.

On cite souvent sa phrase : « when you see a gruesome picture
over and over again, it doesn't really have any effect »"3, issue d’un entretien donné en 1963. Dans
la méme interview, Warhol rappelle que toute sa production récente a trait a la mort. 1l est alors
plongé dans la série des Désastres, mais vient également de réaliser les Marilyn (1’actrice est morte
en 1962) et les portraits de Liz Taylor, achevés alors que la star était tres malade et prétendument
mourante. Quand Gene Swenson lui demande pourquoi il a commencé la série des Death pictures,
Warhol répond laconiquement avant de s’en expliquer « | believe in it ». L’artiste avoue ainsi qu’il
y a un message plus profond dans ’image de la mort et des désastres qu’il ne cesse de répeter
depuis un an. La force des ceuvres qu’il réalise alors achéve de convaincre que Warhol ne tient pas
uniquement un discours un peu simple sur la reproductibilité des images mais affronte grace a elles
ses angoisses, dont I’exemple de Red Explosion est symptomatique. John J. Curley’ a justement
noté qu’en poussant jusqu’a I’abstraction la reproduction du « 10go » qu’est devenu le champignon
atomique en ce début des années 1960, Warhol cherchait a rendre visible ce qui échappe a la
représentation, ce qui ne peut étre appréhendé dans son entiereté par la photographie, ni méme par
la peinture. Et ce que Warhol veut rendre au visible ici est bien cette angoisse de 1’apocalypse

nucléaire qui étouffe la planéte en 1963. Contrairement au travail de Bruce Conner, les répétitions

3 Andy Warhol dans un entretien avec Gene Swenson, Art News, 1963. Traduction : « Quand on voit trop souvent une image
difficile a soutenir, elle en perd toute sa force ».
74 John J. Curley, A Conspiracy of Images : Andy Warhol, Gerhard Richter, and the art of the Cold War, Yale Books, 2013.
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orchestrées par Warhol se développent dans la temporalité de 1’angoisse : on passe de la peur
devant un objet identifié et redouté a une angoisse sourde et diffuse devant la néantisation a
I’ceuvre. Plus I’image s’efface et plus I’angoisse grandit : le noir gagne a la fin de la série et
recouvre tout. Le champignon atomique devient alors un signe antonionien, objet de fascination
répété a I’infini et effacé jusqu’a en perdre son sens premier, son sens propre, pour atteindre le
sens figuré de I’angoisse. La méme fission déclenche 1’explosion figée du chateau d’eau de

L Eclipse et celle, diffuse, du Désastre warholien.

L’apocalypse documentaire : la question des images d’archives

La différence entre Red Explosion de Warhol et Crossroads de Bruce Conner se trouve sans
doute au niveau de ce que I’on peut montrer et de comment le montrer. C’est, peut-étre, une forme
d’éthique du regard qui sépare les deux ceuvres. Malgré lui’®, Conner instille une certaine distance
par rapport a son objet ; distance qui laisse la place a une forme d’admiration qui confinerait a une
idée du sublime. Un sublime kantien qui induit une forme de terreur, mais surtout une jouissance
proprement plastique devant I’explosion atomique. S’il y a également de la fascination chez
Warhol, elle ne reléve en rien de la méme idée du sublime. Car ici I’objet de la fascination s’efface,
s’intériorise ; il n’est plus digne d’une admiration béate, mais devient la tdche noire de I’angoisse
qui s’étend. Il ne dépasse plus I’homme, mais le pénétre au contraire pour se propager en lui. Oui,
il y a de I’inmontrable dans 1’explosion nucléaire. Comment comprendre la brilure de Vivre dans
la peur, la crolte puante des Oiseaux, les signes agrandis du désastre antonionien ou la boite de
Pandore de Kiss me deadly autrement que comme des tentatives de faire apparaitre dans 1’image,
ou sous elle, ce qui ne peut qu’échapper a la représentation. Kurosawa dans Vivre dans la peur,
Antonioni dans L ’Eclipse et Godard dans Le Nouveau monde ont tous utilisés le méme procede
pour faire éclater la menace sur I’écran : le recours aux titres de journaux et a la photographie. Ces
repéres fixes d’angoisse s’inscrivent sur I’image filmée pour devenir les points d’ancrage de la
mort dans le film en évitant 1’utilisation des archives filmées. N’est-ce pas cela que comprend
Hitchcock devant les rushes tournés par 1’armée britannique a Bergen-Belsen, qu’il y a une éthique
du regard a construire devant les images qu’on ne peut soutenir ? C’est précisément cet

enseignement qu’a retiré Kurosawa de son expédition dans la ville dévastée apres le séisme de

75 Nous insistons encore une fois sur le fait que 1’intention de Bruce Conner n’était certainement pas de magnifier la bombe
atomique, mais que I’ceuvre qu’il a produite est porteuse, malgré elle, d’une certaine ambiguité.
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Kanto et qui a guidé tout son cinéma : « comment montrer ce que 1’on ne peut soutenir du

regard »’°,

La genéese d’Hiroshima mon amour est décisive pour aborder cette question. A la fin des années
1950, Alain Resnais, qui a déja réalisé plusieurs courts ou moyens-métrages dont Les Statues
meurent aussi et Nuit et brouillard, est sollicité par la maison de production Argos Films pour
réaliser une co-production franco-japonaise sur la bombe atomique. Il s’associe alors a Chris
Marker pour écrire un film de soixante minutes, inspiré de la quinzaine de documentaires traitant
d’Hiroshima que Resnais a pu voir. En résulte un scénario « entiérement allégorique »’’ sur la
bombe et ses effets’® qui ne satisfait ni Resnais, ni Marker. Resnais sent en effet que le sujet lui
résiste, qu’il ne peut rien ajouter d’intéressant a la série de documentaires deja existant et
multipliant les citations d’images d’archives. Sans doute per¢oit-il également a ce moment-la la
vacuité, voire le ridicule, de toute tentative de reconstitution. Il se heurte ici a I’impossibilité de la
représentation du bombardement lui-méme. Car qu’elle est la différence entre ce documentaire tué
dans I’ceuf sur Hiroshima et Nuit et brouillard, si ce n’est I’impossibilité inhérente au premier film
de témoigner d’une catastrophe primaire et ainsi 1’obligation de ne s’attarder que sur ses
consequences ; la ou la shoah est une catastrophe en elle-méme, dont la représentation premiére et
immédiate est possible ? L’équivalent de Nuit et brouillard pour la bombe atomique serait un film
sur la fission dans la carcasse métallique de Little boy au moment de son explosion. Auschwitz est
une apocalypse permanente a ciel ouvert, alors que les ruines de Hiroshima sont les conséquences
de la catastrophe qui a déja eu lieu (c’est ce que dit I’emploi du mot ruines). Dans le cas
d’Hiroshima, le moment de la catastrophe est celui, échappant a la représentation, de la fission
nucléaire. Le reste reléve des conséquences du désastre. Faire un film a partir d’images d’archives
prises apres le bombardement revient a avouer I’impossibilité de montrer 1’instant précis de la
dissolution et de la fin. Antonioni, Kurosawa, Aldrich ou méme Hitchcock n’ont pu faire autrement
qu’utiliser la métaphore pour mettre en image la fission, dont les deux exemples les plus frappants
et efficaces sont sans doute ceux de la lumiere aveuglante qui consume I’écran a la fin de L 'Eclipse
et de Vivre dans la peur. Face a cette impasse, Argos propose a Resnais de travailler au scénario
avec Francoise Sagan. Mais ’auteure refuse, arguant que le sujet est trop grand pour elle.
Entrevoit-elle 1’échec auquel est vouée cette entreprise ? Resnais suggere alors le nom de

Marguerite Duras qui convainc les producteurs. Les deux se rencontrent donc et Resnais raconte

6 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.80.
7 Alain Resnais dans les suppléments de 1’édition DVD d’Hiroshima mon amour, Arte Editions.
78 Les archives d’Alain Resnais n’étant pas consultables pour I’instant, nous n’en savons pas davantage sur ce scénario.
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qu’ils passérent I’aprés-midi a parler des raisons pour lesquelles il était impossible de faire un film
sur la bombe atomique. On ne peut que faire un film ou la bombe n’est qu’un « paysage » - selon
les termes d’Alain Resnais lui-méme — en arriére-plan d’une histoire d’amour traditionnelle. Duras
avoue d’ailleurs que le scénario d’Hiroshima mon amour écrit en deux mois est « [son] échec

devant Hiroshima »"°.

Ces mois de recherches et de taitonnement aboutissent a la séquence d’ouverture du film qui
multiplie les couches d’images. Au premier plan, les corps des deux amants enlacés, recouverts de
poussiéere, puis d’or, puis nus dans leur étreinte. Au deuxiéme plan, des images tournées par
Resnais a I’hopital d’Hiroshima, au musee ou sur la place de la Paix. Et a ’arriére-plan, des films
d’archives ou des reconstitutions empruntés aux documentaires déja réalisés, notamment aux
Enfants d’Hiroshima de Kaneto Shindo. Devant cette imbrication, Kurosawa ne peut cacher son
agacement. Dans un entretien publié dans Les Cahiers du Cinéma en 1966, il déclare :

« Je déteste ce film. Il n’y a 1a que des scénes de coucherie motivées par le souvenir du bombardement
nucléaire a Hiroshima. Cela m’a fortement déplu. Je suis sorti de la salle vers le milieu du film. Je n’ai
donc pas tout vu, mais je crois que ce film est une connerie. Voila la grande différence qui existe entre
un peuple qui a réellement subi un bombardement nucléaire et celui qui n’a pas vécu ¢a. Ce dernier

n’éprouve qu’une certaine curiosité teintée de romantisme pour un pays bombardé ! »%

9 Marguerite Duras dans les suppléments de 1’édition DVD d’Hiroshima mon amour, op.cit.
80 Akira Kurosawa, « L’Empereur », in : Les Cahiers du Cinéma, 1966, cité par Alain Bonfand in : Le cinéma d’Akira
Kurosawa, op.cit., p.80.
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Kurosawa est bien un des premiers a avoir tenté de trouver une solution au probleme de
représentation pose par la catastrophe nucléaire, sans pour autant contourner 1’actualité japonaise.
Rappelons ici que Vivre dans la peur est inspiré de la contamination d’un chalutier japonais par
des essais américains. Ce que Kurosawa remet en question n’est donc pas le propos du film sur
I’actualité de la situation japonaise en 1959, mais plut6t la place que Resnais accorde aux images
d’archives. Alain Bonfand note a raison®! que ce qui déplait a Kurosawa est la mise a égalité du
document et de la fiction, notamment par I’utilisation du noir et blanc qui ne fait pas de différence
entre les deux registres. Plus qu’une mise a égalité, Hiroshima mon amour est méme une tentative
d’appréhender 1’archive par la fiction, 1a ou le documentaire a échoué. La solution qu’ont trouvée
Duras et Resnais serait de fictionnaliser le document, a défaut de pouvoir documenter la fiction.
En ce sens, leur tentative d’appréhender 1’événement incommensurable du bombardement
demeure un échec. Le film n’est réussi que dans la mesure ou il témoigne de cet échec originel,
ou il serait le film d’un voyage impossible au Japon, ¢’est-a-dire de cette plongée impossible dans
I’angoisse et dans la catastrophe. Ce qui est, sans doute, le plus éthiquement discutable dans
Hiroshima mon amour est I’impossibilité du personnage d’Emmanuelle Riva d’appréhender le
désastre d’Hiroshima, retenue comme elle 1’est dans la propre catastrophe de sa jeunesse. Ce que
suppose le film n’est pas un mouvement des images comme chez Hitchcock ou Kurosawa qui
ferait que les souvenirs de la Seconde Guerre Mondiale ou des désastres passés (le souvenir de
Bergen-Belsen pour Hitchcock et de Kanto pour Kurosawa) permettraient a Emmanuelle Riva de
garder les yeux ouverts devant Hiroshima, mais au contraire, que la mort qu’elle a vécue ne lui
permet plus d’appréhender la mort d’autrui autrement qu’en rapport avec sa tragédie personnelle.
Effectivement, « elle n’a rien vu a Hiroshima », rien de la souffrance d’autrui, ni du chaos alentour,

rien que le souvenir sans cesse ravivé de sa propre souffrance.

Par conséquent, qu’est-ce qui différencie les documents utilisés dans Hiroshima mon amour
des images d’archives de La Jetée ? Rappelons que dans le film de Chris Marker, les vues de Paris
dévasté par I’apocalypse nucléaire sont en fait des photographies de la capitale ou d’autres villes
a la Libération, détruites par les combats et les bombardements. Resnais donne dans son film une
actualité fictionnelle aux images d’archive, il les méle a I’intrigue dont elles dessinent 1’arriere-
plan, le « paysage ». Au contraire, Marker fait le choix d’isoler ces photographies documentaires
qui appartiennent au temps dévasté de la surface de la terre auquel les hommes n’ont plus acces et

que nous ne verrons plus. La « curiosité » et le « romantisme » dénoncés par Kurosawa a propos

81 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.80.
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du film de Resnais ne peuvent avoir lieu dans La Jetée ou le document s’autonomise pour
représenter a lui seul une des strates temporelles du récit, presque hermétique a toutes les autres.
A T’évidence, Marker tient a distance les questions éthiques entourant ’utilisation des images
d’archives d’Hiroshima en citant des photographies prises dans un tout autre contexte. Emprunter
les images a la Seconde Guerre Mondiale est une maniere de s’extraire de 1’actualité nucléaire
brllante pour atteindre une portée plus universelle, ou peut-étre plus européo-centrée. Michaél
Ferrier®? a pu insister sur I’absence en France d’une véritable pensée post-Hiroshima, ne trouvant
I’exemple que d’une phrase de Sartre au lendemain du bombardement : « Chaque matin nous
serons a la veille de la fin des temps. ». En France, I’image d’une apocalypse possible est davantage
liée aux souvenirs des destructions causées par les raids aériens sur les villes francaises ou
allemandes qu’au sort d’Hiroshima. Alain Resnais a expliqué que I’idée du film était venu lorsqu’il
avait fait remarquer a Marguerite Duras que pendant que tous deux discutaient, des avions chargés
d’ogives nucléaires volaient sans cesse au-dessus d’eux et que I’histoire racontée devait donc étre
banale, seulement inquiétée par la bombe en arriére-plan. Selon cet argument, pourquoi le film
doit-il se situer a Hiroshima ? Pourquoi ne pas laisser le récit se déployer entiérement en France,
a Nevers ? Doit-on s’exiler a I’endroit méme du désastre atomique pour en sentir I’angoisse ? A
notre connaissance, La Jetée est, avec Le Nouveau Monde de Godard, le seul film de 1’époque a
faire référence a une menace atomique sur la France. Il y a pourtant L Eclipse en Italie, The Bomb
de Peter Watkins en Angleterre, Les Communiants en Suede, et bien sdr les exemples américains
et japonais sont bien plus nombreux encore. Hiroshima est le point d’impact d’une angoisse qui a
grandi en se diffusant au Japon, aux Etats-Unis, en Europe, mais qui semble ne pas avoir trouvé
un grand écho en France. Pourtant, les ruines de Paris qui apparaissent dans La Jetée ont la méme
valeur que celles de Berlin dans Le Rideau déchiré : présage d’une apocalypse nucléaire possible

par la convocation du souvenir des destructions de la Seconde Guerre Mondiale.

82 Michaél Ferrier lors de la conférence « Fukushima ou la traversée du temps. Notes sur I’art au temps de Fukushima », donnée
a I’auditorium du musée du Louvre le 16 juin 2014 dans le cadre du cycle « Prophétie, apocalypse et temps ».
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Un futur anachronique

En novembre 1980, Ronald Reagan devient président des Etats-Unis. Le regain des tensions
avec ’URSS est palpable, notamment apreés les révolutions en Angola et en Iran et I’invasion de
I’ Afghanistan par les chars de I’armée rouge en 1979. En Europe, Berlin reste coupé en deux
jusqu’a la fin de la décennie. Et si la probabilité d’une apocalypse nucléaire s’est quelque peu
éloignée depuis le milieu des années 60, le début des années 1980 voit une résurgence de la menace
atomique, alimentée par une animosité a nouveau grandissante entre les deux blocs. « America is
back » proclame Reagan qui augmente considérablement les budgets consacrés a ’armement. Le
23 mars 1983, le nouvel homme fort d’Amérique annonce la mise en place de I’Initiative de
Défense Stratégique, la « guerre des étoiles », un bouclier spatial qui doit protéger les Etats-Unis
contre toute attaque nucléaire. Sur le vieux continent, la crise des euromissiles bat son plein : SS-
20 et Persching |1 se regardent en chiens de faience de part et d’autre du rideau de fer. La partition
se rejoue et les enfants du baby-boom revivent les peurs et les angoisses de leurs parents. Le Bunker
de la derniére rafale, court-métrage réealisé par Marc Caro et Jean-Pierre Jeunet et sorti en 1981
résume bien 1’esthétique rétro-futuriste qui pouvait imprégner 1’époque. Les « jeunes gens
modernes »3 trouvent un exutoire a leur propre peur dans les images post-apocalyptiques qui ont

bercé la jeunesse de leurs parents.

L ’Etat des choses de Wim Wenders sort dans ce contexte en 1982. Le film s’ouvre sur une
séquence de science-fiction tournée en sépia issue de The Survivors, le remake d’un film des
années 1950 qu’une équipe tourne dans un hotel en ruine du Portugal. Ces premiéres minutes de
mise en abyme, avant que I’on entre dans la véritable diégese du film de Wenders, nous montrent
un concentré de mise en scene post-apocalyptique. Nous suivons un petit groupe de survivants qui

erre dans un monde dévasté par ce qui est vraisemblablement une catastrophe nucléaire a 1’échelle

83 Expression journalistique désignant la jeunesse du début des années 1980.
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de la planéte. Ce sont les personnages de La Jetée qui n’auraient pas trouvé refuge dans les
catacombes et seraient condamnés a tenter de survivre sur une terre inhabitable. Comme dans le
film de Chris Marker, d’ailleurs, tous portent d’étranges lunettes fendues ; fragments d’une
combinaison étanche a la radioactivité et images de I’incapacité d’étre pleinement au monde,
d’habiter cette temporalité nouvelle. Le paysage est fraichement contaminé, c’est-a-dire que sa
toxicité est la plus haute. Le chaos régne a perte de vue. Les étendues portugaises servent a
I’évocation de paysages lunaires, ou plutot martiens car brilés sous I’effet du pikadon. Le monde
est saisi aprés la catastrophe. Ici, plus d’oiseaux, plus de corps nus enlacés, plus de faubourgs ni
de banlieues, ni méme d’éclairage public qui consumerait I’image. Ne reste qu'une terre en
lambeaux, a jamais malade et le soleil écrasant qui la brdle. Les ruines occupent une place
importante : ruines de la civilisation, ruines d’un hétel du film dans le film ou les survivants
pensent trouver un abri provisoire et ce méme hétel dévasté ou toute 1’équipe du film habite pour
le temps du tournage, dans la diégese. Les ruines dans The Survivors sont des fragments : morceaux
de la queue d’un avion plantée dans le sol, une de ses ailes un peu plus loin, vue d’un hotel comme
restes ultimes d’une civilisation en voie de disparition. Les survivants ne peuvent rien faire d’autres
que suivre la piste de ces traces laissées au hasard par la catastrophe qui a eu lieu. Dans la diégese,
le réalisateur est fasciné par le livre The Searchers d’Alan Le May qui a inspiré le film de John
Ford. C’est que I’errance des hommes est bien une quéte (a search) : quéte d’'un monde disparu
qu’il faut recréer un tant soit peu pour survivre. Une jeune femme de 1’équipe cite une phrase
d’Alan Le May : « Il n’existait plus rien pour lui sur cette terre ». Les survivants se trouvent dans
la situation du héros fordien : jetés dans un temps différent ou le monde n’existe que selon leur
quéte. Ce monde qui les entoure n’est plus fait de rien, sinon d’une lumiére jaune sépia malade et
toxique. Une des actrices dira en contemplant le paysage diégetique en noir et blanc : « Everything
is only lights and darks ». Dans The Survivors, le monde a perdu jusqu’a cette binarité puisque

tout est marron et contaminé®*,

Comme dans Réves de Kurosawa, comme aussi d’une certaine fagcon dans la fin des Oiseaux,
les survivants trouvent refuge tout au bout du monde. Chez Kurosawa, les derniers des vivants
apres I’explosion de la centrale, se trouvent piéger par les gaz radioactifs au bord d’une falaise qui
se jette a pic dans ’océan. Les héros d’Hitchcock sont aussi a I’extrémité visible de la terre, dans
la derniére maison du village, isolée sur une autre rive de la baie face a la mer. C’est le propre des

survivants de tenter de retarder le temps qui les rapproche de leur mort certaine par la fuite en

84 Nous expliciterons cette irradiation dans la suite du travail.
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avant dans 1’espace. C’est cette méme motivation qui pousse Kichii a chercher a s’exiler au Breésil
dans Vivre dans la peur. Une fuite bien vaine dans le cas d’une catastrophe nucléaire planétaire.
Wenders choisit donc un hoétel en ruines a la toute fin de I’Europe, sur la cote portugaise, qui
regarde la mer ironiquement et tragiquement. On ne pourra pas aller plus loin. Jamais. L’enfant
dans The Survivors veut voir dans cet hotel un endroit ou habiter, enfin. Quoi qu’il advienne ¢’est
ici que la quéte prendra fin : que 1’on pourra vivre a nouveau, ou plus vraisemblablement que la
maladie de la terre® achévera les derniers des vivants. Le jeune californien le constate en
observant un globe terrestre. Ils sont bien « au bout de I’Europe » et devant eux 1’océan, « le trou
ou finit la terre ». L’hotel est donc bien aussi, d’une certaine fagon, au bord du précipice, devant
un gouffre sans fond qui s’étend a I’infini. Le Portugal chez Wenders évoque la représentation des
Etats-Unis dans un véritable film de science-fiction de I’ére atomique auquel The Survivors
emprunte certains de ses codes : Le dernier rivage (On the Beach) de Stanley Kramer sorti en
1959. Une catastrophe nucléaire a dévasté 1’hémisphere nord. Les quelques survivants américains
ont trouvé refuge en Australie ou I’on attend, sans plus d’espoir, I’arrivée dans le sud du nuage
toxique qui fera disparaitre I’humanité. L’équipe d’un sous-marin américain basé a Melbourne
croit capter un signal radio en provenance de San Francisco et veut y voir le signe de la présence
d’autres survivants sur le continent. Le sous-marin traverse alors 1’océan pacifique pour aller
s’établir a quelques encablures de San Francisco et envoyer en repérage un soldat vétu d’une
combinaison étanche, seul moyen de survivre aux taux extrémes de radiations qui imprégnent la
ville. Depuis le sous-marin, des vues de San Francisco étouffée et brllée par les radiations. Sous
un soleil de plomb, la ville est intacte en apparence, mais déserte. Plus aucun bruit, ni aucun
mouvement. San Francisco est devenu une ruine par le seul fait de sa contamination. Une
représentation nouvelle s’invente ici d’une ruine indemne, mais mortifére et qui s’empare elle-
méme du pouvoir de donner la mort. C’est le méme sentiment qui plane sur 1’hdtel de The
Survivors, méme si celui-ci est dévasté dans sa structure. 1l appartient désormais a la catégorie des

ruines radioactives irradiées a jamais, dangereuses a mesure qu’elles semblent inoffensives.

L’Etat des choses accomplit d’une autre maniére les strates temporelles de La Jetée ; court-
métrage auquel il est trés redevable. Le film dans le film tourné en sépia correspond a la strate des
images d’archives de la catastrophe dans La Jetée. Il s’agit d’un monde qui n’appartient plus aux
hommes, mais a une autre temporalité ou régne désormais la radioactivité avec son temps

géologique. Dans La Jetée, c’est cette dimension qui est la véritable diégése et qui commande a

8 Cette expression est empruntée a Alain Bonfand, notamment dans Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cCit.

52



toutes les autres : temps obligatoire de la survie en sous-sol, temps artificiels du retour dans le
passé ou de projection dans le futur. Dans L Etat des choses, le temps de la catastrophe reconstituée
est a la fois atemporel, comme il se doit, et anachronique ; dépassant I’instant diégétique et lui
étant en méme temps bien antérieur. Le propre de cette couche temporelle artificielle est, comme
dans le film de Maker, de s’immiscer dans les autres strates, ici le temps de la vie et du tournage.
The Survivors, par lequel le film s’ouvre, donnant I’illusion pendant quelques minutes que la vraie
histoire est 13, instille son venin dans les autres scénes. C’est ici une différence fondamentale avec
d’autres films traitant du cinéma en train de se faire : le mouvement part du « faux-film » pour
aller vers le « vrai » et non I’inverse. The Survivors diffuse son angoisse sur le film de tournage
qu’est L Etat des choses. Le film de Wenders en entier est contaminé par la ruine et ce sentiment
de fin du monde. L’équipe reste bloquée dans ce méme hétel détruit du bout du monde sans rien
d’autre a faire qu’essayer de vivre malgré tout. On peut se reconstruire un pass¢ imaginaire comme
le jeune californien, lire, jouer de la musique, faire du sport ou faire I’amour ; mais surtout boire
beaucoup. L’ivresse est ici I’équivalent des injections de La Jetée qui projettent le cobaye dans
une réalité mentale loin de ce présent au temps suspendu ou plus rien ne semble possible. L’équipe
du film dans cet hétel serait comme les derniers survivants dans un San Francisco désert et dévasté,
perdus dans un temps révolu. Temps anachronique de la citation des années 1950, temps suspendu
de la catastrophe, temps malade de la survie.
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Ces espaces infinis

Totes Meer, Paul Nash

La Mer de glace, C.D. Friedrich

Les démons gémissants, Akira Kurosawa
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Le propre de toutes ces tentatives de mise en image de la fission, du moment précis de la
catastrophe et de la prophétie apocalyptique accomplie est d’avoir trait a la question de I’infini.
Car I’apocalypse est bien I’instant ou le temps prend fin, ou 1’éternité s’installe, ou le monde
s’anéanti pour entrer dans 1’infini du ne-ens. Infini de 1’espace vaincu : perspective ouverte sur le
monde dévasté a la fin des Oiseaux ; trou noir de la mort dans Les Communiants ; temps suspendu
de toute éternité : la brdlure qui consume tout & la fin de L Eclipse et de Vivre dans la peur. Le
paysage véritablement apocalyptique de L 'Etat des choses accomplit cette fin. Wenders ne fait pas
I’économie d’une confrontation a la peinture en citant, dans le décor du tournage, des paysages
peints. Mais la dévastation moderne ne peut plus étre dépeinte a ’image de la ruine romantique,
car elle recéle désormais la fin possible de toute I’humanité et la contamination éternelle. Un
tableau résume toutes ces recherches : Totes Meer de Paul Nash peint en 1940-1941. Kurosawa,
d’ailleurs, semble le citer explicitement dans le premier plan des Démons gémissants, un des
chapitres de Réves. L’artiste anglais a déja réalisé des paysages dévastés des champs de bataille de
la Premi¢re Guerre Mondiale. Son style s’est affiné en 1940 et il dépeint désormais les désastres
dans des couleurs claires jusqu’au pastel. Dans Totes Meer, un paysage désolé a perte de vue. Le
sol semble hérissé des débris d’un avion écrasé 1a, dans une référence explicite a La Mer de glace
de Friedrich. L horizon plat vient couper la composition dans le quart supérieur du tableau. Le ciel
est bleu et dégagé dans le coin droit ; encombré d’un lourd nuage dans la moitié¢ gauche. Point de
fuite de la composition, la lune & moitié cachée et dont un quartier blanc perce le ciel. En fait, le
tableau a deux points de fuite, le second, tout a droite, est le point de rencontre de la ligne
d’horizon, du bout de la mer des débris et de 1’aplat marron d’un chemin qui s’étend jusqu’au
premier plan du tableau. La tension entre ces deux échappées repousse a I’infini I’espace de la
composition. Plus rien ne peut I’encadrer, elle déborde et s’étend sans limite. L horizon trés haut
ne bouche pas la perspective, au contraire, il impose le chaos du monde comme seul paysage
possible. La carcasse de I’avion déformée et multipliée a I’infini est un signe antonionien vidé de
son sens propre, agrandi jusqu’a tout envahir. Cette mer de métal briilant est la fin du monde en
réduction. Pourtant elle n’est plus I’image romantique de la supériorité de la nature comme chez
Friedrich, mais elle est le résultat du chaos de I’humanité, de sa désolation industrielle et
technologique. Dés le début de la guerre, Nash percoit ce qui en marquera la fin : la sidération
devant la possibilité devenue réelle de la fin de I’humanité par elle-méme. Le paysage infini sur la
toile devient alors le val de Hinnom, la Géhenne qui est le lieu du sacrifice de I’homme, le refuge
des 1épreux, I’enfer éternel des damnés. Par cette terre qui s’étend sans fin, toute ’humanité est
jetée dans la Géhenne, face a sa propre disparition. Ge-hinnom et plaine d’Hiroshima, la mer morte

est tarie a jamais.
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Propagation, le mal qui court

Le Phare et les « cimetiéres de la terre »

Au moment ou Little Boy et Fat Man explosent sur Hiroshima et Nagasaki, I"'URSS de Staline
prend conscience de son retard en matiere de technologie nucléaire. Pourtant, le premier engin
nucléaire soviéetique explose dés aolt 1949. En quatre ans a peine, les Russes sont parvenus a
concurrencer le projet Manhattan. Le fleuron de cette réussite est la centrale de Mayak® — le Phare
— inaugurée dans le plus grand secret par Staline lui-méme et dont le premier réacteur, Anotchka,
est mis en service en 1948. Pour les travailleurs de la centrale, on construit de toute piéece la ville
cachée de Tchéliabinsk-40. Elle ne figure sur aucune carte et demeure entierement coupée du reste
du monde, ceinte d’un haut mur surmonté de fils barbelés. En contrepartie, a I’intérieur de la ville,
la vie est plus confortable que dans le reste du pays. Les architectures soviétiques modernistes bien
reconnaissables accueillent quatre-vingt-trois mille habitants vivant en compléte autarcie.
Magasins, hopitaux, théatres... tout est recréé aux portes de la Sibérie. Tchéliabinsk-40 devient
méme un lieu couru pour Apparatchiki. Louidgi Beltrame, jeune plasticien et vidéaste francais, a
capté dans Energodar (2010) les restes d’une de ces villes de I’atome. Les images se développent
sur une voix-off mécanique qui récite une litanie de chiffres et données techniques. Aux vues de
la ville déserte, de ses immeubles, de ses squares et aires de jeu, de ses statues des grands hommes
du régime succedent des plans d’un transformateur électrique et d’un radar démesuré qui viennent
brouiller la partition réglée de I’architecture urbaine. Le nucléaire entre ainsi dans 1’image : il
module la bande-son, comme si les radiations avaient agi sur le film, et perturbe les images par

I’agrandissement de ses signaux, installations électriques dévastées et menacgantes.

8 |_es informations concernant le site de Mayak sont issues, notamment, de Jean-Francois Augereau, Tchéliabinsk-40, sort de
quarantaine, in « Le Monde », 26 septembre 1990.
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L’utopie de Tchéliabinsk-40 tourne court. La rapidité de construction de la centrale et les
exigences de rendement du régime ont raison des regles de sécurités élémentaires et les incidents
se multiplient rapidement. Les déchets de Mayak sont rejetés directement dans le cours d’eau
voisin et polluent durablement la Techa jusqu’a I’océan Arctique. Aujourd’hui encore, la rivicre
est interdite d’accés sur plus de deux cent kilometres. Devant les conséquences de la
contamination, on décide de stocker les déchets encore chauds dans de grandes cuves enfouies a
huit metres de profondeur. Les conteneurs sont regroupés par ensembles de vingt unités entourées
d’un méme systeme de refroidissement. Le 29 septembre 1957, un de ces systémes tombe en panne
et le contenu d’une cuve se met a bouillir. S’ensuit une explosion chimique qui projette dans 1’air
vingt millions de curies®’. 90% retombent a proximité immédiate du site, alors que le reste,
composé de particules de strontium, de césium, de cérium, de niobium, de ruthénium et de rhénium
contamine mille kilomeétres carrés autour de Mayak. Cet accident est connu sous le nom de
catastrophe de Kychtym, du nom d’une ville historique qui subit de plein fouet 1’effet du nuage
radioactif. Les autorités ont eu pour unique souci de cacher ’accident a la population et au reste
du monde. Des milliers d’habitants sont déplacés sans explication, et souvent trop tard. L’occident
ne découvre I’ampleur de la catastrophe que dans les années soixante-dix grace a un responsable
soviétique exilé en Angleterre. Avec ’accident de Kychtym, le sud de I’Oural devient une des
zones les plus radioactives du monde. Devant les niveaux de radiations enregistrés au sol, on en
vient a excaver la terre pour I’entreposer dans des endroits protégés par de simples barrieres et que
I’on nomme « cimetieres de la terre ». Ces lieux sont les plaies suppurantes de la catastrophe qui
propagent leur rayonnement létal. Aucun endroit dans la région n’est épargné par les incidents et
dégats collatéraux de Mayak. Certains déchets restent entreposés dans des cuves sans couvercles
qui débordent dés que les pluies sont trop fortes. Le lac de Karachay a lui aussi servi de dépotoir ;
centre névralgique des radiations, il a contaminé les nappes phréatiques et rivieres alentours, si
bien que vingt-huit mille personnes ont di étre évacuées des bords de la Techa. Végétation,

animaux, cultures, habitations, tout est contaminé autour de ce trou noir de I’angoisse atomiquess.

Généalogie des matieres de [’angoisse

Rappelons 1’évidence : ce que la catastrophe de Kychtym nous montre, avant Tchernobyl et

Fukushima et aprés Hiroshima ou 1’effet des radiations se fit aussi sentir sur plusieurs kilométres

87 Curie (Ci) : ancienne mesure de la radioactivité.
8 Signalons ici le film Métamorphoses de Sébastien Mez (2012) qui filme la région en noir et blanc avec une grande acuité et
donne la parole aux habitants oubliés des plans d’urgence.
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autour de I’épicentre, est que le propre du désastre atomique est de se propager, de s’étendre
presque a I’infini. De 1a aussi vient ce sentiment qui nait dans les années 1950 que le nucléaire
pourrait accomplir une apocalypse universelle. Cette propagation létale est d’autant plus
dangereuse qu’elle demeure invisible. Dans Réves de Kurosawa, apres 1’explosion de la centrale,
les protagonistes se retrouvent piégés au bord d’une falaise, entourés de brouillards colorés.
L’ingénieur explique alors que I’on a colorisé artificiellement les éléments radioactifs pour les
rendre visibles et pouvoir savoir de quoi on allait mourir. Cette idée illustre le fait
qu’intrinséquement, la propagation radioactive échappe a la représentation. Elle a besoin d’une
matiére en extension qui devient le support visible de I’angoisse de ses radiations. Alain Bonfand®®
a décrit une des premiéres occurrences de ces matiéres de 1’angoisse avec le « calysténe », le métal
découvert par le professeur Calys avec I’aide de Tintin dans L Etoile mystérieuse (1941-1942).
L’apocalypse est annoncée alors qu’une « énorme masse de matiére en fusion » se rapproche
inexorablement de la terre. Elle est montrée pour la premiére fois couverte du corps d’une araignée
géante, en fait posée sur I’objectif du télescope. Cette Epeire Diadéme est le motif de la peur
« enfantine » que trouve I’angoisse pour se dire, pour se figurer dans la lumiére aveuglante du
corps céleste en fusion®, car le propre de I’angoisse est bien de donner aux objets un surplus de
visibilité. Cette araignée, nous la retrouvons sous la méme forme ou presque dans le prologue de
Persona de Bergman. Pour Jacques Aumont, 1’araignée de Persona appartient a « ce qu’il y a
avant le langage et qui n’a pas de nom »°. Ce qui précéde le langage, n’est-ce pas 1’étre nu des
choses avant qu’elles ne soient nommées, 1’étre face a lui-méme ? Or, précisément, ce qui révéle
I’homme a lui-méme sans I’intermédiaire d’un autre étant est 1’angoisse, par son privilege

ontologique. Cette araignée commune aux premiéres pages de L 'Etoile mystérieuse et au prologue

de Persona est donc la premiére phénoménalité de 1’angoisse
dans les deux ceuvres. Finalement chez Tintin, 1’astre brllant
passe loin de la terre et I’apocalypse est évitée. Mais un
morceau du corps céleste s’écrase dans la mer. Les analyses
révelent qu’il s’agit d’un métal inconnu auquel le professeur
Calys s’empresse de donner son nom : calysténe, donc. Alain

Bonfand note a raison que le nom du professeur est en fait le

cataclysme sans « le tac du contact entre 1’étoile et la mer »%2.

89 Alain Bonfand, Jean-Luc Marion, Hergé, Tintin le Terrible ou I’alphabet des richesses, Paris : Hachette, « Coup double »,
1996. Pour le chapitre sur le Calysténe se référer aux pages 37 a 40.

9 |dem., p.40-41.

91 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont I’explication de mes images », op.cit., p.179.

92 Alain Bonfand, op.cit., p.37.
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Ce métal qui grossit tout et rend chaque objet exagérément visible dans un agrandissement
fascinant est « le métal de I’angoisse », ¢’est-a-dire, « le métal d’une panique de mort éprouvée
une fois pour toute et sans laquelle la conscience du monde n’est pas la méme »%. Si le calysténe
est la phénoménalité de 1’angoisse dans le récit, le propre de celle-ci est bien de rester sans objet,
selon I’acceptation heideggerienne du terme, de I’étre jeté dans le néant face a lui-méme.
Naturellement donc, le champignon — image visionnaire de ce qui deviendra le « logo » de
I’apocalypse aprés Hiroshima — éclate indifféremment et 1’étoile mystérieuse échouée sombre dans
I’océan en ne laissant aucune trace. N’en reste que la découverte philosophique de 1’angoisse

ontologique qui demeure dans le nom du calystene.

Hitchcock s’est souvent vanté d’avoir évoqué pour la premiere fois en 1945 1’utilisation

militaire possible de 1’uranium dans Les Enchainés (film sorti en 1946). 1l racontait & qui voulait
I’entendre que cela lui avait valu la surveillance et les soupcons du FBI pendant plusieurs mois.
Donald Spoto® revient sur cette boutade pour démontrer qu’Hitchcock, comme a son habitude,
avait copieusement déformé la réalité. Mais la question n’est pas la. Au tournant de la fin de la
guerre, Hitchcock invente des matieres de 1’angoisse qui sont les premiers avatars de la croite des

oiseaux qui dira la peur devant ce qui aurait pu étre, en 1962-1963, une nouvelle guerre mondiale.

9 Alain Bonfand, op.cit., p.38.
% Donald Spoto, La face cachée d’'un génie, la vraie vie d’Alfred Hitchcock, op.cit.
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Spellbound, sorti en 1945, présente un individu qui refuse de se faire face et de se reconnaitre. Il
prend I’identité d’un autre, le défunt Dr. Edwardes dont on 1’accuse du meurtre, pour éviter de
supporter les traumatismes de sa propre existence qu’il revit au cours de crises violentes et
répétées. Constance, jeune psychanalyste brillante, tombe amoureuse de lui et décide de le guérir
pour prouver son innocence. Hitchcock doit inventer, en lien avec des rudiments de psychanalyse,
un moyen d’apparition de 1’angoisse dans laquelle est jetée John Ballantine au cours de ses crises.
Le traumatisme de la mort d’Edwardes dont il a été témoin a eu lieu dans la neige sur une piste de
ski ; pour se dire, I’angoisse prendra donc les caractéristiques de la neige : les traces de ski que
I’on y laisse, la blancheur et la capacité d’expansion. Cette derniére qualité permet aux crises de
se réveiller au contact des objets du monde contaminés par 1’angoisse : une nappe blanche dans
laquelle on inscrit des raies noires a la fourchette, une robe de chambre a rayures, les rails d’un
train, un couvre-lit brodé. Puis, la mousse a raser dans son pot agit comme un détonateur ; tout le
blanc inspire alors la terreur et le vertige : le lavabo, la baignoire, une chaise, le carrelage, méme
le visage de Constance au milieu des draps blancs. Point d’orgue, un verre de lait empoisonné au
bromure pour assommer le malade devenu dangereux, citation du verre de lait de Soupcons, allégé
ici de sa connotation sexuelle pour atteindre une certaine abstraction. Hitchcock le filme d’un point
de vue interne en trés gros plan. Le lait monte peu a peu dans 1’écran jusqu’a tout recouvrir. L’écran
devient blanc. Ce blanc de la neige s’aveére étre I’hypocentre de 1’angoisse qui se diffuse aux étants
du monde. Dans Spellbound (tourné en noir et blanc), Hitchcock a une fagon d’appréhender la
lumicere tres différente de celle de Kurosawa, Bergman ou méme Antonioni. Ce qui l'intéresse n’est
pas le rayonnement ou la puissance lumineuse, mais bien plutdt les aplats blancs que projette la
lumiére sur I’écran. Tout comme dans Vivre dans la peur, une scéne médicale voit I’emploi des
lumiéres de scialytique. Cependant, 1’effet produit n’est pas celui d’une lumiére brdlante, mais de
la victoire du blanc éclatant sur toutes les nuances de gris. C’est cette blancheur conquérante qui
plonge John Ballantine dans une nouvelle crise. A I’instant ou Constance comprend, par un regard
terrible de Ballantine vers la fenétre ouverte sur le paysage enneigé, que le nceud de 1’angoisse
réside dans ce blanc de la neige, son vieux professeur y voit d’abord une expression de la
photophobie, peur de la lumiére. Mais Constance, dont la myopie mise en valeur a plusieurs
reprises dans le film lui fait voir au-dela des évidences, ne s’y trompe pas en contestant le
diagnostic de son ancien maitre : « Non. La neige ». Le blanc demeure bien cette non-couleur du

vide de I’angoisse.
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Spellbound, Alfred Hitchcock

Les Enchainés, Alfred Hitchcock
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Dans Les Enchainés, sorti en 1946, la menace au contraire vient du noir. Alicia Huberman, fille
d’un ancien dignitaire nazi condamné aux Etats-Unis est recrutée par les services secrets
ameéricains pour remplir une mission a Rio. Elle tombe amoureuse de son agent de liaison, Devlin.
Mais la tache qu’on lui confie est de séduire Alex Sebastian, un ancien ami de son pére qui était
amoureux d’elle autrefois et qui est aujourd’hui a la téte d’un groupe terroriste. Elle doit découvrir
sur quoi se concentrent ses activités. Une piste s’ouvre lors du premier diner d’Alicia chez
Sebastian qui vit avec sa mére. Un des membres de 1’organisation est soudain effrayé par une
bouteille de vin rouge. Le MacGuffin se met en place ; il faut maintenant découvrir ce qui se cache
dans ces bouteilles de vin. Alicia et Devlin saisissent 1’occasion d’une féte organisée chez les
Sebastian pour descendre dans le cellier et inspecter les bouteilles. Devlin en fait tomber une par
mégarde qui se brise sur le sol. Elle contient une poudre noire et brillante qui se révelera étre de
I’'uranium. Mais Sebastian découvre la trahison de celle qui est devenue son épouse et décide, avec
sa mere, de I’empoissonner a petit feu pour ne pas risquer de perdre la face devant ses compagnons
qui ne lui pardonneraient pas une telle erreur. Devlin est alerté par la mine affreuse d’Alicia lors
de leur derniere entrevue et décide de se rendre chez les Sebastian pour sauver la jeune femme.
Les amis d’Alex seront mis au courant de son erreur qu’il ne peut plus dissimuler. Son sort est
scellé alors qu’il rentre lentement chez lui dans un long travelling final. L’éclatement de la poudre
noire sur le sol blanc du cellier correspond au moment de 1’irradiation. Alicia tombe malade pour
avoir été en contact avec cette substance mystérieuse et toxique. Son empoisonnement, d’ailleurs,
se fait exclusivement par le café qu’on lui prépare. Le liquide noir dans la tasse devient I’'image de
la poudre brillante d’uranium dissoute et répandue. La métaphore est évidente au moment ou Alicia
comprend qu’on I’empoisonne. Elle est assise dans son fauteuil, prise d’un nouveau malaise, alors
qu’au premier plan de I’image, sa tasse s’agrandie jusqu’a la démesure. Nous savons que cette
tasse renferme la matiére qui contamine la jeune femme et c’est cette puissance 1étale qui 1’extrait
au réel pour la soumettre a un agrandissement fascinant. La terreur qu’elle inspire a Alicia lui
confére un exces de visibilité dans 1’image. C’est le méme procédé qu’Hitchcock avait déja utilisé
dans Soupgons en éclairant de I’intérieur le verre de lait possiblement empoisonné pour figurer
I’imminence de la menace, la puissance de la terreur et la contagion du mal. Seulement ici, a la
blancheur érotique du lait, s’est substituée la noirceur radioactive du café. Devant la découverte
de la veritable cause de sa maladie et devant, aussi, 1’angoisse d’une mort prochaine, la vue
d’Alicia se trouble. L’irradiation semble avoir gagné tout son monde qui est désormais déformé
par I’angoisse. Les ombres s’allongent indéfiniment, I’espace entre les choses s’étend, tout
s’estompe, s’¢loigne d’elle, se vide. Elle est jetée dans ce vide de 1’angoisse, prise par le vertige

de ’imminence de sa propre mort. L’utilisation du noir et blanc permet cette mise au néant de
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I’image, I’accomplissement de sa pulvérisation en ombres et en lumicres, le flou de sa
pulvérulence. Dans Les Oiseaux au contraire, malgré I’utilisation d’effets spéciaux sur la majorité
des plans, I’acuité de I’image reste toujours remarquable. C’est que dans la couleur, plus besoin

de brouiller I’image, les taches noires des corbeaux accomplissent a elles seules sa destruction.

Les Enchainés, Alfred Hitchcock

Dans L Etat des choses, tourné en noir et blanc, I’apparition du noir profond est a nouveau le
moyen que trouve 1’angoisse pour se dire. La mer jette contre la fenétre du réalisateur Friedrich
Munroe, un morceau de bois mort carbonisé qui vient s’échouer au milieu de la chambre. Echo
lointain de la poudre d’uranium des Enchainés apres la fusion. Cette matiere noire est le symbole
de I’angoisse qui se propage a tout le film. Elle est ’irruption dans la diégese de la brilure
accomplie ; un fragment toxique du paysage de science-fiction de The Survivors qui vient
contaminer le réel. A sa vue, Friedrich Munroe cite un passage de The Searchers qui décrit un

genévrier dont la forme rappelle celle d’un corps.

« Les restes noircis du genévrier avaient le forme d’un homme, d’un cadavre desséché. Un
bras semblait dressé dans un geste d’agonie ou de menace. Mais rien n’expliquait I’affreux
serrement de cceur, le sentiment de fatalité qui s’emparait toujours de lui devant cette forme. Et

Mart se disait que cette chose é€tait un signe. Une prophétie maléfique s’accomplit toujours... »

Cette branche noire allongée sur le sol en position feetale est 1’image d’un corps carbonisé qui
surgit dans I’écran. On pense alors aux corps briilés d’Hiroshima pris dans cette méme position

qui est la posture naturelle de la mort par le feu ; au jeune Vietnamien qui s’immole dans les
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actualités de Persona de Bergman ; au couple enlacé que I’on retrouve enseveli a Pompéi dans le
Voyage en lItalie de Rossellini. Dans ce dernier exemple, Ingrid Bergman détourne le regard,
incapable de soutenir cette image de la mort. Elle n’est pas dans la méme attitude que le jeune
Kurosawa parti en expédition dans la ville détruite aprés le grand séisme de Kanto et qui se cache
les yeux devant un spectacle d’une telle violence. Non, ce n’est pas la violence de cette apparition
que ne peut supporter Ingrid Bergman, mais le signe qu’elle envoie : la prophétie d’une mort
inéluctable que méme 1’amour ne peut repousser. La branche carbonisée de L 'Etat des choses a la
méme valeur prophétique. Elle est le signe par lequel se réveille le vertige de 1’homme devant la
perspective de sa propre mort, de sa carbonisation, de la néantisation absolue. C’est en cela aussi
qu’elle est nucléaire, car I’apocalypse de la bombe atomique est ce qui Symbolise le mieux cette
angoisse ontologique, en fournissant un objet a la peur et en rendant plausible la perspective de la
destruction totale. Ce vertige s’accomplit dans une nouvelle référence explicite a The Searchers :
sur la branche se trouve prise une petite poupée de chiffon ; citation de la poupée de Debbie dans
le film de John Ford que son frére, parti a sa recherche, porte toujours sur lui. Elle est aussi un
signe prophétique dans le western et permet, des années apres la disparition de Debbie, d’éliminer
d’autres jeunes femmes blanches élevées par les Comanches qui ne reconnaissent pas cette poupée
qu’on leur présente. Une femme pourtant, tombée dans la folie, saisit toute la portée de 1’objet et
hurle de terreur devant ce jouet d’enfant. La poupée commune aux deux films et la branche a
laquelle elle est accrochée dans L 'Etat des choses sont des images de I’inéluctabilité, de la fatalité
et de la quéte qui ne peut jamais trouver de fin. Les matiéres de 1’angoisse sont toujours ces
« prophéties maléfiques ». Le calysténe chez Tintin est découvert dans un contexte de peur de fin
du monde alors qu’un astéroide doit entrer en collision avec la terre. Le blanc de la neige dans
Spellbound est lui aussi le refuge du démon de 1’angoisse et ’annonce d’un traumatisme a venir.

Tout comme le sable d’uranium est le signe visible de 1’empoisonnement, mais également la

menace qui plane désormais sur le monde entier.
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Dans le vol des oiseaux

La matiére de I’angoisse hitchcockienne la plus aboutie se trouve sans surprise dans Les
Oiseaux. Nous avons déja évoqué les raisons pour lesquelles ce film nous semblait, a bien des
égards, représenter un tournant dans la filmographie du cinéaste et inaugurer la série de « grands
films malades »% et maniéristes qui viennent cl6turer sa carriére. Aprés Les Oiseaux, dans la
décennie qui court de 1963 a 1973, Hitchcock réalise quatre films, alors qu’entre 1950 et 1960,
date de sortie de Psychose (qui précede Les Oiseaux), ce ne sont pas moins de douze de ses films
qui sortent sur les écrans. Les Oiseaux, puis Marnie reglent définitivement les comptes de
I’angoisse hitchcockienne. Lorsque Frangois Truffaut fait remarquer a Hitchcock qu’il est
« inattendu de remplacer la bombe par des milliers d’oiseaux »°, le cinéaste ne peut qu’acquiescer.
Pourtant, c’est bien la fonction des oiseaux dans le film d’étre le support de I’angoisse de la fin du
monde dans la propagation du mal. La peur de la diffusion de la catastrophe est présente dés le
deuxieme plan du film : Mélanie Daniels qui marche dans la rue se retourne pour regarder le ciel
et un vol d’oiseaux noirs indénombrables. La menace pese sur le monde dés cette premiére minute
sous la forme d’un nuage noir et inquiétant qui flotte au-dessus du récit et est prét a fondre sur le
film. Au fond, ce vol d’oiseaux n’a rien que de trés banal et aurait pu (ou d() rester au second plan,
dans I’indifférence générale. Mais c’est sa charge angoissante qui le rend visible ; mieux,
I’angoisse, comme nous I’avons déja constaté a propos du calysténe chez Tintin, rend ses objets
exageérément visibles. Ce qui ne devrait étre qu’une anecdote dans 1’image 1’envahit alors toute
entiere, vient l’inquiéter exagérément et sans raison. Ce vol d’oiseaux est 1I’image d’une
catastrophe encore lointaine, mais qui se propage irrémédiablement. 1l est comme les brouillards
colorés de La Montagne rouge qui seraient encore loin de la terre au-dessus du Mont Fuji avant
de piéger I’humanité au bord du gouffre. La suite du film nous donne raison puisque la présence
des oiseaux y devient graduellement de plus en plus importante. Mélanie Daniels est d’abord
attaquée sur un bateau par une mouette solitaire, puis le soir venu, alors qu’elle sort de la maison
des Brenner, les fils télégraphiques de la ville sont couverts d’oiseaux jusqu’a 1’horizon : la menace
s’est diffusée et s’immisce partout. Deuxiéme véritable événement, un oiseau s’écrase contre la
porte de I’institutrice. Vient ensuite la premiére attaque massive contre les enfants lors de la féte
d’anniversaire. Nous savons désormais de fagon certaine que la matiére 1étale s’est propagée sur
le monde, si bien qu’Hitchcock n’a plus besoin de montrer toutes les attaques, car nous savons

bien que rien d’autre ne peut arriver que 1’aggravation du mal. C’est pourquoi, nous ne voyons de

% Selon I’expression, discutable, de Frangois Truffaut.
% Frangois Truffaut, in Hitchcock/Truffaut, op.cit., p.243.
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I’attaque contre le voisin des Brenner que ses conséquences a travers les yeux de Lydia. La
découverte du cadavre aux yeux crevés de Dan Fawcett est suivie d’un plan large, dépouillé et tres
graphique, ou le pick-up de Lydia fonce a fond de train sur la route poussiéreuse. L’angoisse
s’étend dans le vide du paysage a cet instant précis. Plus rien ne dit I’angoisse que le vide qui est
justement sa définition premiére. Le vrai déchainement peut alors s’accomplir : la masse noire des
corbeaux qui recouvre la cage a écureuil de 1’école se souléve soudainement et fond en bloc sur
les enfants pour les recouvrir entierement, les étouffer ; 1’attaque contre la maison (la cage a
oiseaux) ou sont enfermés les Brenner et la substance Iétale qui s’infiltre partout, par la cheminée,
la porte et les fenétres, entre les lames de bois de la fagade ; les oiseaux se répandent comme un
gaz toxique ou une marée noire. Le monde est en lambeaux, deja, lorsque Mélanie Daniels monte
dans le grenier a la toiture arrachée, qui n’est plus qu’une plaie béante a la merci de I’infection qui

grandit.

Le plan final du film accomplit la conquéte de la matiére de I’angoisse sur le monde. Citons la
description qu’en a faite Alain Bonfand®’ :

« Ce dernier plan est celui d’un vertige, mais d’un vertige a plat, sans précipice. On retrouve bien sir
la peur du vide propre au protagoniste hitchcockien, mais transformée en ce vertige ontologique qu’est
I’angoisse, puisqu’il n’y a plus de détermination ontique a ce vertige. C’est 1’horizon, 1’alentour, le
monde tout entier qui est devenu 1’espace de la chute. L’écran est un nid de mort, le nid de tous les
oiseaux, I’aire de la mort et de I’angoisse, le berceau pour convertir I’angoisse et la terreur en forme, et
les apprivoiser. Hitchcock a filmé une immobilité qui bouge, I’écorce d’une terre humide et moisie
couverte de plumes, de duvet et de déjections. Une crofite qui se souléve d’une respiration malade et de
I’imminence d’une catastrophe qui pourtant a déja eu lieu. »

Nous avons déja insisté sur I’image de fin du monde et de fin des temps que présentait ce plan, il
convient ici de lui ajouter la puissance de mort comme sourde et dormante de la « crolte » des
oiseaux. Alain Bonfand précise que la derniére image du film accomplit « I’amplification
atomique »% des explosions hitchcockiennes précédentes. Sur le méme modeéle, risquons-nous a
affirmer que la « crolte » des oiseaux est ’amplification atomique des matic¢res de 1’angoisse
surgies dans ses films pour les contaminer. Elle est le verre de lait mortel renverse a la surface du
monde et qui pénétre la terre ; le sable d’uranium semé a la hate et qui s’infiltre partout. La couche
puante des oiseaux tombés du ciel et recouvrant la terre est 1’équivalent étrange et toxique de la

neige de Spellbound ; une neige irradiée et devenue prédatrice par sa puissance de contamination.

9 Alain Bonfand, Le cinéma saturé, essai sur les relations de la peinture et des images en mouvement, Paris : Librairie
Philosophique J. Vrin, 2011, premiére édition aux P.U.F., coll. « Epiméthée, 2007, p.54.
% |dem.
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Partout et jusqu’a 1’horizon, ne reste qu’un « cimetiére de la terre », paysage malade et toxique
devenu inhabitable, pénétré de la radioactivité des oiseaux qui s’y diffusera a tout jamais. Bodega
Bay est alors 1’Oural infecté ou chaque arbre, chaque feuille est mortel, ou I’cau toxique
empoisonne les berges des riviéres, ou les lacs et les océans sont des plaies suppurantes de

radioactivité et ou les hommes ne peuvent que fuir ou étre rongés jusqu’a 1’os.

Si I’orage rouge de Marnie est 1’écho angoissé du feu d’artifice en Technicolor de La Main au
collet, avec Les Oiseaux, paradoxalement, Hitchcock continue de figurer la matiére de 1’angoisse
en noir et blanc. A la blancheur éclatante et lumineuse du bol de lait de Soupcons ou de la neige
de Spellbound répond le plumage immaculé des goélands. Le noir scintillant et profond de
I’uranium des Enchainés trouve un écho plastique dans la couleur des corbeaux. Dans un film ou
les teintes dominantes sont celles du paysage vert et bleu, les oiseaux sont des points de résistance
a la couleur. Plus que des taches sur 1’écran, ils sont donc des trous dans I’image. De vrais trous
noirs sans fond qui figurent le vertige de I’angoisse. En poursuivant cette surinterprétation des
images, notons que les seuls oiseaux colorés, le couple d’inséparables offert par Mélanie et Cathy,
ne sont jamais menacants, au contraire, ils deviennent un point de stabilité rassurant. La terreur se
dit dans 1’absence de couleur, car I’angoisse est une peur vidée de son objet, un vertige devant le
trou béant. Notons par ailleurs que le sang qui coule sous la douche de Psychose est en fait du
chocolat liquide, Hitchcock ayant insisté pour que le sang soit noir dans une recherche de contraste
et de complémentarité des tons avec le blanc de la baignoire, du rideau de douche et du carrelage.
Lorsque Norman Bates, dans un véritable geste de peintre avec son pinceau, nettoie a la serpillére
le sol de la salle de bain, il ne fait rien d’autre qu’étaler de la peinture noire sur la toile blanche.
Le rouge semble étre la seule couleur que s’autorise Hitchcock pour représenter 1’éclatement ou
la terreur. Par son intensité, le rouge hitchcockien a une puissance de surgissement dans 1’image
sans pareil ; il se fait d’ailleurs explosion dans Marnie. Mais le rouge, chez Hitchcock, devient
également la couleur d’un érotisme coupable ; c’est le cas dans Marnie, mais aussi dans Le crime
était presque parfait avec la robe remarquée d’une Grace Kelly adultére et meurtriére (malgré
elle). 1l est significatif de noter I’absence relative de rouge dans Les Oiseaux. Existe-t-il un autre
film d’Hitchcock en couleur ou cette teinte est aussi peu présente ? Pourtant, le rouge surgit a
quelques reprises dans des acces de violence et de vengeance trouble : verni a ongle écarlate de
‘Tippi’ Hedren, tache rouge sang dans son chignon aprés la premiére attaque. Elle semble alors
étre le seul personnage coupable du film, le seul sur qui le chatiment doit s’accomplir. Mais bientot
le rouge de la culpabilité se diffuse par le sang et scelle le sort de tous : le sang de Dan Fawcett

¢talé partout dans sa chambre, le sang sur les mains de Mitch, ou les jambes dénudées d’ Annie.
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Le rouge est la couleur de la faute, celle qui justifie la catastrophe et qui jette ’homme face a son

angoisse sans couleur.

A Fukushima, les corbeaux furent parmi les especes qui résisterent le mieux aux radiations. De
nombreux témoignages rapportent que le seul bruit que I’on pouvait entendre dans la zone
interdite, au cceur du désastre, €tait le croassement des corbeaux. La tradition iconographique qui
fait des corbeaux (et des oiseaux en général) I’image du mauvais augure, de la mort et du mal
aurait-elle ainsi une vérité scientifique insoupconnée dévoilée par la propagation radioactive ? Paul
Chan est un des meilleurs exemples contemporains de la mise en image de la puissance plastique
menagante des oiseaux. Tout son ceuvre est survolé et hanté par les silhouettes de corbeaux, de
chouettes ou de charognards. Lors de 1’exposition qu’il donna en 2014 au Schaulager Museum
dans la banlieue de Béle, une salle entiéere était couverte de « portraits » d’oiseaux ou de paysages
dévastés réduits a quelques lignes tirées sur ordinateur ou des oiseaux assistaient a la mort
douloureuse de I’humanité. L’étrangeté de cette piece évoquait
aussitot I’inquiétant cabinet de curiosités de Norman Bates et sa
passion pour les oiseaux empaillés. Dans My Birds... Trash... The
Futur (2004), sorte de film d’animation numérique, Paul Chan fait
référence en méme temps a I’univers hitchcockien et & L ’Arbre aux

corbeaux (cote de la mer Baltique) de Friedrich. Un arbre dévasté

se dresse sur une terre nue ; dans ses branches de gros charognards 1st Light, Paul Chan

et a ses pieds I’humanité en perdition qui défile. Les oiseaux

contemplent toute la déchéance et la misére humaines dans une évocation des representations de
I’enfer comme celles d’un futur post-apocalyptique. Les hommes ne peuvent plus rien faire d’autre
que se pendre aux branches de I’arbre et se laisser mourir sous les yeux des charognards. Le film
se termine par la disparition de tout dans un envol de feuilles colorées. Cette vidéo pourrait prendre
la suite du dernier plan du film d’Hitchcock : les oiseaux ont achevé de détruire le monde et il ne
reste que quelques survivants en sursis et contaminés par le chaos de la terre qui les entoure. Les
recherches que méne Paul Chan sur la lumiére en 2005 creusent le méme sillon ; et 1st Light puis
2" Light pourraient passer pour des citations détournées de certains plans du film. Des images
dessinées en ombres chinoises sur la lumiere sont projetées au sol. On voit notamment les mémes
arbres a 1’agonie que dans My Birds..., mais aussi des poteaux télégraphiques ; et ces semblants
de paysages en réduction sont traversés de taches noires que 1’on assimile facilement & des oiseaux
de malheur ou aux restes d’une explosion ; des silhouettes d’armes a feu parcourent ¢galement le

faisceau lumineux. Paul Chan emprunte a Hitchcock les trous noirs qui percaient I’écran des
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Oiseaux pour en faire des taches vides au milieu de la lumiére projetée. Dans 1’aveuglement d’un
paysage surexposé, tellement soumis a la lumiére qu’il disparait, tout ce qui reste visible 1’est en
creux. Nous ne voyons des objets que leur absence car les rayons brdlants les ont caché a notre
vue. Paul Chan nous montre le dispositif d’une angoisse double qui est aveuglement devant le

monde brillant qu’on ne peut regarder et vertige devant le vide qui le tache et s’y propage.

My Birds... Trash... The Futur, Paul Chan

Champ de blé aux corbeaux, Vincent Van Gogh

Jacques Aumont note que chez Bergman également « les oiseaux noirs [sont] tous létaux »%°,
ils sont de plus doués de cette puissance de contagion qui nous intéresse ici. L’oiseau du Septieme
sceau qui ouvre le film et par lequel va s’incarner 1a mort en est peut-étre le meilleur exemple. Le
Champ de blé aux corbeaux de Van Gogh (1890) appartient au méme registre et a la méme

angoisse. Au premier plan du tableau, un carrefour d’ou partent trois chemins. Ils s’enfoncent dans

9 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont I’explication de mes images », op.cit., p.125.
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un champ de blé mdr secoué par le vent. Le ciel d’un bleu profond et torturé de coups de pinceaux
fins et violents semble éclairé de la lumiere blanche et incertaine de deux astres qui se font
concurrence. Un vol de corbeaux plane sur le paysage ; arrivent-ils du coin supérieur droit de la
toile ou y fuient-ils ? La plus belle description de cette toile peinte deux jours avant la mort de Van
Gogh est a trouver chez Antonin Artaud :

« Il n’est pas ordinaire de voir un homme, avec, dans le ventre, le coup de fusil qui le tua, fourrer sur
une toile des corbeaux noirs avec au-dessous une espece de plaine livide peut-étre, vide en tout cas, ou
la couleur lie-de-vin de la terre s’affronte éperdument avec le jaune sale des blés. / Mais nul autre peintre
que Van Gogh n’aura su comme lui trouver, pour peindre ses corbeaux, ce noir de truffes, ce noir « de
gueuleton riche » et en méme temps comme excrémentiel des ailes des corbeaux surpris par la lueur
descendante du soir. »*%®

Les premiéres lignes de cette description nous disent bien ce que les oiseaux évoquent ici dans
I’image: I’angoisse dans laquelle est jeté I’étre face a la certitude de sa mort prochaine. C’est la
maticre noire et puante des corbeaux qui accomplit cette angoisse dans un paysage qui est I’image
entiére de la mort. Si le jaune des blés est sale, si la terre est rouge, si le ciel est sans repos, c’est
que ce paysage est aussi la derniere image du monde possible pour celui qui I’a peint. Un monde
comme déja pris dans la mort et o chaque ¢lément est déformé par 1’angoisse. Le vertige vient
des gouttes noires qui percent la toile et propagent leur malaise sur tout le tableau, et au-dela. Car
la encore, I’espace ouvert est infini et ce dernier champ décrit par Van Gogh a la veille de sa mort
agit comme une épidémie. Paul Nash en a retenu toute la lecon dans Totes Meer. Hitchcock aussi,
évidemment. Le dernier plan des Oiseaux est « I’amplification atomique »'°* du Champ de blé aux
corbeaux. La masse cloacale des oiseaux s’est propagée partout sur le monde; le dernier champ
n’est plus fait que de leur matiére excrémentielle dans la lueur descendante du soir qui semble

tomber a jamais.

Le spectre de la lumiere

On connait I’influence de Van Gogh sur le cinéma de Kurosawal®® qui met d’ailleurs en scéne
le peintre dans un des films de Réves. Le Champs de blé aux corbeaux est une des images

originelles de la « maladie de la terre »'% qui contamine les films de Kurosawa. Le peintre et le

100 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Paris : Gallimard, « L’imaginaire », 2001, pp.43-44.
101 Expression empruntée a Alain Bonfand, op.cit.

102 A ce propos, lire Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cCit.

103 |1 dem.
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cinéaste partagent la méme description d’un paysage désolé et toxique, image de 1’angoisse de
I’homme qui se propage et symbole de la terreur qui I’aveugle. La mare infectée de L’ ’Ange ivre
(1948) en est un des exemples les plus évidents. Trou de boue et cloaque qui s’étend au ceeur de
laville, elle contamine les habitants un a un. Sa symbolique radioactive est flagrante. 1l faut donner
a la contamination un lieu d’origine, une cause, une sorte d’image de Géhenne insondable, mais
qui peut catalyser les peurs. Dans un méme mouvement, Kurosawa donne une origine au mal qui
court et fait le diagnostic d’une infection qui se propage ou d’une tumeur inconnue préte a exploser.
Au contraire, la menace n’a presque plus rien de matériel dans Vivre dans la peur. La peur du
nucléaire n’y est plus abordée par la métaphore, il faut donc que les radiations soient rendues
visibles dans I’image a la maniére des radiographies médicales déformées par la radioactivité a
I’hopital d’Hiroshima. La mise en scéne que Kurosawa propose de 1’angoisse et de la fission a la
fin du film, il n’en était pas satisfait. Kiichi se trouve interné dans un asile. Il occupe une chambre
dotée d’une grande fenétre grillagée qui ouvre sur la cour. Soudain par cette fenétre, ce cadre dans
le cadre, le soleil apparait ; brilant soleil du midi. Kiichi ne peut que s’approcher de la briilure et
lui faire face. La lumiére n’est plus contenue ni retenue par rien et envahit tout. « La terre brdle.
La terre a brilé ». La prophétie s’est donc accomplie et le monde a été détruit par 1’angoisse elle-
méme. Alain Bonfand a décrit cette scéne admirablement'® en montrant que cette lumiére, en
effet, était ’accomplissement de la néantisation de 1’angoisse qui consume toute chose et ne laisse
derriére elle que I’homme jeté dans le ne-ens face a lui-méme. Les témoins a échelle humaine de
cet anéantissement — le cadre de la fenétre et le dos de Harada, le dentiste devenu médiateur au
tribunal et le seul a comprendre la peur de Kiichi — donnent la mesure du désastre qui a lieu et de
la propagation de cette explosion silencieuse. Le propre de la puissance létale angoissante de la
lumierel® est justement d’étre un rayonnement, une force de diffusion. Les lumiéres de
scialytique® qui baignent le cabinet dentaire dans la premiére scéne du film, comme la chambre
de Kiichi dans son asile, sont I’image artificielle de cette lumiére brilante qui ne laisse pas
d’ombre, a laquelle rien ne peut échapper et qui ne trouve pas d’obstacles dans sa propagation. La
particularité du cinéma (qu’il partage peut-€tre avec I’emploi oubli¢ de la technique du
photogramme utilisée notamment par Talbot, puis Man Ray — notons au passage que le terme
« photogramme » s’applique de la méme fagon au cinéma ou il désigne chaque image séparée sur
la pellicule) est de trouver le moyen de figurer le rayonnement, c¢’est-a-dire la propagation de la

lumiere. Nous avons déja insisté sur le fait que cette caractéristique liait Vivre dans la peur,

104 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.109.

105 Rappelons ici I’ouvrage de Jacques Aumont déja cité : L attrait de la lumiére.

106 Nous avons trouvé ce terme sous la plume d’Alain Bonfand dans Le cinéma de Kurosawa, mais également Hergé, Tintin le
terrible ou [’alphabet des richesses, deux ouvrages déja cités a plusieurs reprises.
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L’Eclipse et Kiss me deadly. Si tous ces films ont une maniére commune de mettre en image
I’instant brhlant de 1’angoisse agrandie a 1’échelle de la fission nucléaire, ils ont également en
commun d’en suggérer la propagation. De la vient qu’a la fin de Kiss me deadly, lorsque le corps
de Gaby Rodgers se consume, puis lorsque la maison entiére explose progressivement, nous
savons le monde condamné. Car la puissance lumineuse qui s’est déchainée, plus rien de ne peut
la contenir ou I’arréter. Elle a été libérée de sa boite noire et ne peut que s’étendre a I’infini. C’est
¢galement dans le noir d’une éclipse que filtre la lumiere a la fin du film d’ Antonioni, avant, encore
une fois, de I’emporter sur la nuit pour emplir tout de son vide. Elle se propage et ne laisse derriére
elle que le ne-ens, I’écran noir qui clot le film.

« Ni la mort ni le soleil ne peuvent se regarder de face, ni ’angoisse ; la filmer, la faire voir, déceler
ce qui brdle en elle — ce nom de I’étre — c’est forcément et nécessairement la filmer au moment de
Iéclipse. »0

Suivant cette observation d’Alain Bonfand a propos du cinéma d’Antonioni, nous pouvons
affirmer que la « méchanceté du soleil »%, a travers I’aveuglement qui empéche de voir, est la
nécessaire condition d’apparition de 1’angoisse dans 1’image et donc de la représentation de

I’ontophanie qu’elle permet®®.

Vivre dans la peur, Akira Kurosawa L'Eclipse, Michelangelo Antonioni

Kiss me deadly, Robert Aldrich

107 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., pp.65-66.
108 1dem.
109 Nous reviendrons sur ces notions dans le chapitre « Aveuglé ».
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La force angoissante du rayonnement lumineux n’est pas étrangeére a Van Gogh. Alain Bonfand
a vu a raison dans Nuit étoilée (Cypreés et village) de juin 1889, toile citée dans Réves, la
représentation des étoiles comme « autant de soleils qui se métastasent dans le ciel »°. « Chaque
¢étoile est un cratére. Dans le centre du tableau, une supernova annonce qu’elle va éclater. Ce sera
dans le tableau un flash d’une incroyable intensité ». Ce que tous les flashs lumineux que nous
avons cités accomplissent, est bien la victoire d’un cratére qui engloutit tout, d’un vide qui remplit
I’image et la sature. L’angoisse nucléaire se dit dans la paradoxale saturation de 1’écran par le vide.
Les microsecondes de vide imperceptibles entre le défilement de chaque photographie de La Jetée
ont une méme force de diffusion. Le vide, dans le noir ou le blanc aveuglant du ne-ens a, comme
certains produits chimiques a 1’état gazeux, pour caractéristique de chercher toujours a s’étendre
et a emplir tout I’espace (ou plutot a le vider). Cette forme de lumiére au cinéma a pour vocation
de saturer le cadre. En cela, il y aurait donc un lien formel tacite entre le rayonnement lumineux
et la propagation gazeuse. C’est grace a cet écho lointain que le mouvement invisible des nuages
radioactifs peut étre remplacé par la puissance de la lumiere. Nous avons déja dit que Kurosawa
n’était pas satisfait du résultat obtenu par le soleil brilant de Vivre dans la peur. Est-ce pour cette
raison qu’il opte dans Réves pour la solution inverse et complémentaire : celle de montrer
directement le gaz en mouvement ? Les derniers survivants de I’explosion d’une centrale atomique
derriére le Mont Fuji sont désormais seuls au bord du monde, au bout d’une falaise qui se jette
dans I’océan. Il y a un jeune homme, une meére et ses deux enfants et un ingénieur de la centrale.
Devant eux, des brouillards colorés se rapprochent inexorablement, ils ne peuvent plus fuir.
L’ingénieur en connait la signification : on a colorisé les éléments radioactifs pour les rendre plus
facilement détectables, pour savoir de quoi I’on meurt. Le plutonium 239 est rouge, le strontium
90 est jaune et le césium 137 violet. Face a cette menace qu’il connait, I’ingénieur ne peut que
faire comme tous les autres qui ont tenté de fuir et se jeter dans un autre vide du haut de la falaise.
L’€équivalent est posé¢ entre Kiichi et ces survivants : tous font face a la phénoménalité dans 1’écran
de leur peur, sans plus aucun moyen de s’y soustraire. Les gaz 1étaux se sont propagés jusqu’a 1I’un
des bouts du monde, ils deviennent les objets de la peur qui ne font que placer I’homme face a sa

propre angoisse. On ne peut plus contourner la mort.

110 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.111.
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La lumiére blanche des Communiants est trés différente de celle de Vivre dans la peur. On a
souvent dit qu’avec ce film, Bergman tournait définitivement le dos a la religion. Rappelons ici
que I’intrigue est inspirée d’un souvenir du réalisateur a propos de son peére, pasteur luthérien!!t,
IIs se trouvaient ensemble dans une petite église de village quand le prétre apparut pour informer
les fideles que, malade, il avait recu 1’autorisation de 1’évéque de rendre un culte rapide et de ne
pas donner lacommunion. A ces mots, le pére de Bergman se léve, rejoint le prétre parti se préparer
dans la sacristie. S ensuit une discussion agitée dont les fidéles n’entendent que 1’écho. Le prétre
revient se présenter devant eux pour leur annoncer que la célébration aurait lieu normalement et
qu’un collégue 1’aiderait a donner I’eucharistie. Les Communiants s’ouvre et se termine par une
scéne de culte ; la derniére étant rendue par le pasteur malgré 1’absence des fidéles. « Quoi qu’il
advienne, toujours tu célébreras ton culte », voila la régle qu’apprend Bergman de I’attitude de son
pére. Si ce film se détourne de la religion luthérienne, il ne renie pas pour autant I’idée de dieu et
la lumiére est ce qui dit sa présence dans le film. La scéne dans laquelle Jonas, terrifié par la bombe
atomique chinoise, revient trouver Tomas dans sa sacristie pour chercher du réconfort met en
ceuvre cette puissance lumineuse agissante. Jonas apparait sur 1’écran a contre-jour, devant la large
fenétre dont la lumiere envahit la picce. Les deux hommes s’assoient alors face a face, Jonas au
premier plan de I’image, Tomas au second, et entre eux, le crucifix pathétique. Tomas ne peut pas
trouver les mots pour apaiser son paroissien ; il ne sait plus parler que de lui : de sa femme décédée
et de sa guerre d’Espagne. « Quelle pauvre créature je suis, un mendiant ! » lance-t-il alors qu’en
lui le démon semble s’étre installé. « La mort est seulement la désintégration du corps et de I’esprit.
Il n’y a pas de Créateur ». A cet instant, les deux hommes sont debout a nouveau. Jonas est au
premier plan, Tomas au deuxiéme sur sa droite, et a I’arriére-plan la fenétre qui projette sa lumiere.
Jonas est pleinement éclairé et visible, alors que la silhouette de Tomas reste noire et comme

réduite dans 1I’image par un effet de perspective surprenant. Tomas est devenu un démon qui

11 Ingmar Bergman, Laterna Magica, Paris : Gallimard, « Folio », 1987.
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murmure a I’oreille de Jonas. Il précipite sa mort. Jonas sort de I’image et le visage de Tomas est
saisi en gros plan alors que la caméra effectue un zoom avant. La lumiére traversant la fenétre se
fait de plus en plus intense. Le pasteur prononce, toujours dos a la lumiére, la phrase du Christ, le
Eli Eli, lama sabachtani de I’Araméen, « Mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? ». Le zoom

recule et Tomas se retourne pour faire face a la lumiére qui I’inonde.

Dans la scene suivante, Tomas est sorti de la sacristie et marche devant 1’autel de 1’église en
direction d’un seul rayon de lumiére qui vient transpercer brutalement la haute fenétre du bas-coté.
Sous cette ouverture, Mérta reste dans 1’ombre. Tomas s’écroule sous la puissance agissante de ce
rai de lumiere. Mérta vient a son secours mais ne le reléve pas. Au contraire, lorsqu’il s’exclame
« Je suis libre », il est terrassé par un nouveau malaise et semble mis au supplice par I’instance
lumineuse supérieure, méme divine. En revoyant le film, la force de la scéne nous dit que c’est a
cet instant precis de la diégése que Jonas, en hors champ, appuie sur la détente du fusil de chasse
qu’il a pointé sur sa tempe. Quelques instants plus tard on vient, en effet, prévenir le pasteur,

toujours a terre, que son corps a été retrouvé. La perte totale et brutale de la foi de Tomas coincide
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avec le moment exact du suicide de Jonas. Le supplice que subit le pasteur, torturé par la lumiere
et qui s’effondre sous ses assauts, vient remplacer 1’image de I’acte désespéré de Jonas. L’effet est
remplace par sa cause ; les angoisses et les névroses se répondent et se confondent. Car il y a une
terreur de Tomas face au sacré. Lui qui peut soutenir la vue des représentations absurdes et
pathétiques qui trénent aux murs de 1’église, est terrassé par ce qui échappe a la représentation,
I’idée d’une transcendance a laquelle il ne peut plus croire. Tomas est frappé pour avoir voulu
soutenir du regard ce qui ne se peut voir en face : le soleil et la mort réunis en une seule force
d’apparition. Oui, la mort de Jonas est accomplie dans ce rayon aveuglant. Son angoisse n’a trouvé
pour se dire que cette puissance lumineuse, et sa mort, nous ne la verrons méme pas. Tomas est

aveuglé par ce qu’il fuit : la présence divine dans le soleil et la mort de Jonas qu’il a encouragée.

Jacques Aumont décrit la lumiere des Communiants comme une lumiére sans origine solaire,
« diffuse, immatérielle, imprégnant le visible sans partir de nulle part et sans aller nulle part »2,
C’est la une grande différence avec Vivre dans la peur. Dans le film de Kurosawa, le soleil est ce
qui brdle la terre et engendre sa destruction, dans une évocation des dix mille degrés qui
consumerent le sol d’Hiroshima. Comme dans un tableau de Van Gogh, les astres deviennent des
forces briilantes. Kurosawa cherche a figurer la matérialité de la lumicre, a montrer I’intensité
mortelle de son rayonnement. Antonioni reprend la méme idée dans L Eclipse d’une fagon encore
plus évidente. Car a la fin du film, c’est la source lumineuse elle-méme (1’éclairage public) qui
vient briler I’'image. Le soleil, bien que clairement évoqué par Kurosawa dans Vivre dans la peur,
restait toutefois une sorte d’abstraction derriére la fenétre de la chambre d’hopital. C’est peut-étre
d’ailleurs ce qui ne satisfaisait pas Kurosawa dans ce plan. Par ’utilisation de 1’éclairage artificiel,
Antonioni parvient & montrer I’intensité du rayonnement en méme temps que la source lumineuse.
L’ampoule acquiert un pouvoir de mort et devient le véhicule de 1’angoisse en accomplissant la

néantisation de I’image, dont il ne reste finalement plus rien qu’un écran noir. La lumiére des

112 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont [’explication de mes images », 0p.Cit., p.98.
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Communiants n’est pas chargée de cette méme force mortelle, sans doute parce qu’elle n’est jamais
associée a une source lumineuse identifiable. Au contraire, sa matiére diffuse semble vouloir
symboliser la transcendance a laquelle Tomas ne peut plus croire. Elle est le contrepoids aux
images absurdes de la Passion ; car le sacré véritable échappe a toute représentation. La lumiere
est alors de I’ordre de la suggestion et du divin. L’atmosphére des Communiants a plus a voir avec
un ceuvre de Rothko qu’avec une toile de Van Gogh. Bergman tente de faire avec la lumiére ce
que Rothko produit par la couleur : placer I’homme devant 1’évidence métaphysique de I’existence
d’une instance transcendantale. Alain Bonfand a releve une citation de Rothko datant de 1943 :

« Parce que ce sont les symboles des peurs et des motivations primitives de I’homme, sans distinction
de lieu ou de temps, qui changent en détail mais jamais en substance, que cet homme soit grec, azteque,
islandais ou égyptien. Et notre psychologie moderne les trouve encore a 1’ceuvre dans nos réves, dans
notre langage et dans notre art, malgré tous les changements extérieurs de notre mode de vie. »'13

L’expression d’un sacré ancestral est ce qui lie Les Communiants et I’ceuvre du peintre américain.
Et en refusant toute source lumineuse aux rayons qui transpercent son film, Bergman semble mener
une réflexion proche de celle qui pousse les artistes de I’expressionnisme abstrait a utiliser le grand
format et le hors-tableau. Pour Rothko ou Motherwell, il s’agit de refuser I’intimité du cadre, mais
aussi de prendre le risque de créer une forme dont ils ne seraient plus maitres'* pour atteindre une
vision grandiose et réactiver un « sens du sublime et du tragique »'*°. Tourner le dos a la peinture
de chevalet ressort d’une préoccupation spirituelle, celle d’avoir une toile a la mesure de
I’abstraction qu’ils veulent faire ressentir. Placer le soleil en hors-champ est une maniére pour
Bergman d’élargir son cadre pour donner au spirituel la possibilité d’y entrer. Les toiles de Rothko,
tout comme les images de Bergman, sont une facade sans dimension devant le sacré qui les
prolonge a I’infini. Elles en sont la surface visible devant le terrible et I’inconnaissable. Alain
Bonfand a dit un jour, dans son cours a I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts de Paris :
« le mot fagade justifierait a lui seul la Iégitimité de voir I’ceuvre de Rothko a I’aune de la question
de I’icéne ». Risquons-nous a appliquer cette observation aux Communiants ou cette lumiere
particuliére apparaitrait comme un souvenir des fonds dorés, signes de la présence divine sur
I’image. Le monde est baigné de cette lumicre diffuse, immatérielle et atemporelle qui est

I’empreinte sur I’image du divin qu’elle suggere, et la fagade visible au-dela de laquelle il s’étend.

113 Adolph Gottlieb et Mark Rothko, The Portrait and The Modern Artist, New York, octobre 1943, cité par Alain Bonfand in :
L’art abstrait, Paris : P.U.F., « Que sais-je ? », premiére édition en 1994, corrigée en 1995, p.93.

114 Cf. Rothko cité par Irving Sandler, in Le triomphe de [’art américain, 1.1 : L expressionnisme abstrait (traduction revue),
Editions Carré, 1990, p.157. Nous avons trouvé cette référence dans L ‘art abstrait par Alain Bonfand, op.cit.

115 Motherwell cité par Irving Sandler, idem.
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L’or de dieu qui recouvre le monde des icones n’est rien d’autre que ce signe qui dit 'invu,

I’incommensurable, la montée au visible du divin.

C’est la mer mélee au soleil

Toutes les chambres de 1’hotel en ruines de L 'Etat des choses donnent sur I’océan. 1l est la seule
chose a regarder dans ce décor congu comme un théatre antique ou 1’hétel figurerait les gradins et
la mer occuperait toute la scéne. L hdtel et la mer, voici tout ce qu’il reste du monde. Le jeune
californien le remarque en observant un globe terrestre : « C’est vraiment tout au bord. L’extrémité
ouest de I’Europe... le méme océan... toute cette eau... sous nos fenétres... Ca fait un peu peur. ».
A cet instant, il se leve et ouvre le rideau de sa fenétre pour glisser son visage devant la vitre et
faire face a I’océan. « Et voila le trou ou finit la terre et ou entre la mer. Elle pourrait nous emporter.
Une grande vague ! ». Le jeune homme prend conscience du vertige de se tenir au bord de I’ infini,
de I’'insondable et de I’inconnaissable. Il vit I’expérience romantique de la confrontation a la nature
et de la finitude de ’homme en faisant face, non seulement a la puissance des éléments, mais
surtout & « I’intolérable vide qu’[il] trouv[e] partout »'!6. La mer devient I’image de ce qui dans le
récit restera toujours suspendu, de I’attente de Gordon dont on sait par avance qu’il ne reviendra
pas, de ce film a faire qu’on ne terminera jamais, du temps que 1’on tue toujours de la mauvaise
fagon... La mer est le symbole de la fatalité, I’image littérale de I’ennui des profondeurs
heideggérien. Senancour écrit :

«[...] cet ordre des choses nul et insipide dont je ne saurais me débarrasser, ou tout manque, differe,
s’éloigne ; ou toute probabilité s’évanouit ; ou 1’effort est détourné ; ou tout changement avorte ; ou
I’attente est toujours trompée, méme celle d’un malheur du moins énergique ; ou 1’on dirait qu’une
volonté ennemie s’attache a me retenir dans un état de suspension et d’entraves, a me leurrer par des
choses vagues et des espérances €vasives, afin de consumer ma durée entiére sans qu’elle ait rien atteint,
rien produit, rien possédé. »*’

L’océan est cette volonté ennemie qui étouffe toute chose et ce vide qui déborde constamment de
son trou pour se répandre sur le monde. La mer ici est toujours agitée. Les vagues dépassent le
muret de béton construit pour protéger la cour de 1’hétel. L’océan devient une force de propagation.
C’est en cela qu’il peut contaminer les personnages et s’immiscer comme un poison pour les

plonger dans une léthargie toxique ou dans une indolence dangereuse. La mer est a la fois le

116 Senancour, Obermann, Paris : Gallimard, « Folio classique », 2006, p.73.
17 |dem., p.194.
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précipice au bord duquel se tiennent les derniers survivants dans Réves et les nuages toxiques qui
se rapprochent pour les empoisonner. Elle serait un paysage de Friedrich a 1’époque atomique.
Pour cette raison, la comparaison avec Totes Meer de Paul Nash que nous avons déja décrit
s’applique ici particuliérement. Chez Paul Nash la mer est morte (« tot ») dans le sens ou elle n’est
plus constituée que des débris atomisés de I’humanité. Dans 1’espace du tableau, c’est I’infini qui
s’ouvre. Et pourtant, I’étendue est menagante, acérée et en constante propagation. Le paysage est
malade et toxique et son mal est contagieux. En cela, la mer dans la diégese de L Etat des choses,
est I’équivalent du désert dans The Survivors, film dans le film. Le paysage y est en effet desertique
a perte de vue et la terre a été brllée. On ne peut plus rien toucher car tous les éléments sont
contaminés. Le gant que I’on lache ici sur un chemin fond instantanément au contact de la terre et
est englouti par elle. La mer a sur les vrais personnages ce méme pouvoir d’irradiation et cette
force d’engloutissement. A la désertification a 1’ceuvre répond la marée montante. Comme les
survivants du film de science-fiction, le réalisateur Friedrich Munroe n’a pourtant d’autre choix

que de traverser 1’étendue toxique en se rendant aux Etats-Unis, dans I’espoir d’y trouver une

solution.

Dans The Survivors, la désertification est accomplie par la puissance lumineuse du soleil
omniprésente dés les premiéres images du film. C’est aussi lui en un sens qui donne aux images
leur teinte sépia, c¢’est-a-dire la couleur d’un négatif brilé d’avoir été trop longtemps exposé a la
lumiere. Le désert que traversent les survivants est en cela la reprise de celui de The Searchers
qu’Ethan et Martin parcourt pendant des années a la recherche de Debbie. Ils le sillonnent sans
autre logique que celle de leur quéte : ni le temps, ni la cohérence spatiale n’impriment leur marque
sur ce paysage. Les images du désert ne nous disent pas combien de temps durera leur recherche,
ni les kilometres qu’ils ont parcouru. En réalité, nous ne pouvons jamais vraiment dire s’ils suivent
une piste ou s’ils sont plutot sur le chemin du retour. Toutes les fermes sont isolées et entre elles

se forment comme un vide dont nous ne connaissons pas 1’étendue. La seule exception vient de la
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scéne de la chasse aux bisons qui se déroule sous la neige. L’absence soudaine du soleil ancre le
paysage dans une dimension saisonniére retrouvée. Mais cette breve dérogation est, au-dela des
apparences, tout autant suspendue dans le temps que les autres séquences : Ethan y est a nouveau
vétu d’un chaud manteau, alors que dans la scéne précédente, nous apprenions qu’il avait enterré
le corps de Lucy dans son pardessus. C’est donc que du temps a passé entre ces deux éveénements.
Un retour a la maison ? Nous ne le saurons pas, car leur errance dans le désert est une échappée
hors du temps. La vie au village qui suit son cours et le changement d’apparence de Debbie sont
les deux pdles temporels auxquels se heurtent sans cesse les deux « searchers » qui obéissent a un
rythme différent, enticrement dicté par leur but et par I’ardeur du soleil. Dans L Etat des choses,
la legon que tire Wenders du film de Ford est énoncée par Friedrich Munroe, le réalisateur du film
de science-fiction que I’on essaie de tourner : « L’espace entre les personnages peut porter la
charge » dit-il a son producteur a propos des rushs de son film. C’est que le vide est en fait saturé et
le soleil écrasant rend visible cette saturation. Dans The Survivors, la mere chante une berceuse a
son enfant qui répéte : « The sun will pour on the earth forever. Go to sleep.» 18 . La charge qui
sature le vide entre les personnages est cette bralure du soleil qui fond sur la terre pour toujours

dans ’apocalypse nucléaire accomplie.

La mer et le soleil sont les deux forces de propagation de ce film. Ils ont en commun d’étre les
symboles d’une immensité du paysage saturé par le vide ; donc de permettre la diffusion de
I’angoisse dans I’image. Nous 1’avons appris de John Ford, ce que I’infini de I’espace suggere est
la suspension du temps. C’est la méme chose que nous montre la plage o commence et se termine
Le Septiéme sceau de Bergman: espace hors du temps ou le cavalier et la mort sont jetés ex-nihilo
pour que la prophétie s’accomplisse. Plus de déroulement des heures, des jours, ni des années dans
un monde qui n’est plus qu’un trou rempli par le vide « ou finit la terre ». La mer et le soleil sont
ce qu’il reste d’un temps géologique ou I’éternité se remet en place. Rimbaud écrivait'?®

Elle est retrouvée !
- Quoi ! - ’Eternité.
C’est la mer mélée

Au soleil.

118 « Le soleil se déversera sur la terre pour toujours. Endors-toi. »
119 Arthur Rimbaud, Faim, in : Une saison en enfer.
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Une tumeur

Les Démons gémissants est le chapitre qui succede a La Montagne rouge dans Réves de
Kurosawa. L’apocalypse nucléaire a eu lieu et un survivant erre dans un paysage de cendres. Il
croise un homme a I’apparence monstrucuse et reconnait en lui un démon. Il lui raconte alors
comment il vit avec les autres de son espece, comment ils se mangent entre eux et comment une
hiérarchie a été recréée : les hommes qui étaient le plus haut sur 1’échelle sociale ont regu trois
cornes en devenant déemon, ceux qui avaient une importance moyenne deux cornes et les plus
humbles, comme lui, une seule corne. Il sait donc qu’il sera dévoré rapidement par les plus
puissants. Le soir venu, les démons se réunissent dans un cratere au sommet de la montagne et
hurlent sous I’effet de la douleur qui se réveille : « les cornes font aussi mal qu’une tumeur ». Ces
cornes sont I’image du mal qui pousse, d’un abces purulent qui grossit en se chargeant de la
sécrétion toxique échappée des matiéres radioactives. Car le monde irradié agrandit ce qu’il ne tue
pas, dans la douleur et jusqu’au dégofit ou a la terreur. Dans le paysage des Démons géemissants,
les seules plantes qui subsistent sont écceurantes dans leur monstruosité. 1l y a une rose dont la tige
a continué de pousser au milieu de la fleur et a produit un bourgeon, petite tumeur en réduction, a
son bout. Il y a surtout les pissenlits géants, le moyen qu’a trouver la contamination pour se
montrer, toujours en exces, car le mal désormais sature le monde jusqu’a le déborder sous la forme
de ces tumeurs qui grossissent a la surface avant d’éclater et de répandre encore leur poison.
Kurosawa utilise ici le méme procédé qu’Hergé dans L 'Etoile mystérieuse?® ou le calysténe, métal
nouveau aux propriétés aussi prometteuses que méconnues, « grossit le monde et rend tout
exagérément visible »'?1. Le champignon (atomique avant I’heure) chez Hergé est la tumeur de la
peur de la mort qui grossit. Et lorsque, devenu énorme, il éclate, ne reste rien qu’une terreur
désormais sans objet, c’est-a-dire, dans ’acceptation heideggérienne du terme, la vraie angoisse.
L’étre jeté face a lui-méme dans la certitude de sa propre finitude. La tumeur radioactive est bien
la phénoménalité de I’angoisse du sujet devant la découverte de sa mort possible, méme
inéluctable. Ce n’est rien d’autre que voit désormais clairement le démon a une corne chez
Kurosawa : il a fui car la tumeur du paysage a impos¢ a lui ce qu’il ne voulait pas voir, qu’il sera
a son tour tué et dévoré. Il I’a toujours su, vaguement, méme lorsqu’il était homme encore. Mais
maintenant, il doit faire face a la maladie de tous les objets du monde qui lui rappelle a chaque

seconde que lui aussi est contamine, que la tumeur pousse sur sa téte, que la mort I’a déja rattrapé.

120 Cf. « Généalogie des matiéres de ’angoisse ».
121 Alain Bonfand, in Alain Bonfand, Jean-Luc Marion, Hergé, Tintin le Terrible ou l’alphabet des richesses, op.cit., pp.38-39.
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Les fins de Vivre dans la peur et des Oiseaux sont deux autres « apparitions » de cette méme
tumeur. Comme chez Tintin, c’est a la fin que le diagnostic tumoral est possible : la peur a enflé
pendant tout le récit jusqu’a ce que I’angoisse explose et se répande dans 1’image. C’est un cancer,
c’est-a-dire une bralure qui ronge le film de Kurosawa lorsque le soleil, par la fenétre, envahit la
chambre de Kiichi et consume la terre entiére. La tumeur lumineuse dit 1’angoisse par
’aveuglement???. Tous les étants du monde s’effacent pour plonger I’homme dans le ne-ens face
a lui-méme. La vue obstruée n’est plus d’aucun secours puisque le monde n’existe plus a I’homme.
Seul reste le sujet au milieu du vide. C’est que la tumeur a éclaté sans laisser de trace, si ce n’est
justement cette néantisation de toute chose qu’accomplit au cinéma 1’aveuglement. Procédé
différent mais effets identiques chez Hitchcock. La « crodte » des oiseaux*?® du dernier plan du
film est a la fois cette tumeur envahissante et purulente qui se souléve maladivement et I’image de
la méme tumeur éclatée qui a répandu sa matiére écceurante sur le monde. Paradoxalement,
Hitchcock parvient a suggérer le néant par la saturation de la mati¢re. C’est parce que le monde
est saturé par la maticre des oiseaux qu’il s’anéantit et se vide. En cela, cette croute qui n’est plus

terrestre releve du méme agrandissement que le champignon de Tintin ou les pissenlits de

122 Nous reviendrons sur cette idée dans la suite du travail.
123 Cf. « Dans le vol des oiseaux ».
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Kurosawa : I’exces de visibilité jusqu’a la saturation n’ouvre sur rien d’autre que le vide de
I’angoisse. Sous la peau enflée de la tumeur ne se trouve rien, en définitive. Et lorsqu’elle éclate,
elle ne projette que du vide sur tout ce qu’elle touche. C’est bien cela qu’accomplit la fin de

L’ Eclipse. La tumeur lumineuse a explosé et tout disparait avec elle. Il ne restera que 1’écran noir.

Ce n’est pas un hasard si Hiroshima mon amour est épargné par cette néantisation, car il s’agit
bien plus d’un film de la reconstruction que de 1’angoisse de la destruction. Dans la scene
d’ouverture, alors que 1’on croit d’abord voir dans I’image des corps enlacés la cendre qui
recouvrait tout a Hiroshima, on s’apergoit en fait qu’il s’agit davantage d’une pulvérulence
pailletée empruntée a une certaine charge érotique du cinéma muet. L’angoisse ne peut pas
s’étendre dans 1’union sexuelle des corps. On notera au passage qu’Hiroshima mon amour est le
seul film du corpus dans lequel le sexe entre les protagonistes est évoqueé ou clairement représenté.
A D’exception de L’ ’Eclipse, mais ou il faut justement que Vittoria se retrouve seule pour que la
brilure puisse s’accomplir. La tension sexuelle est un enjeu évident des Oiseaux ou des
Communiants, mais le déreglement vient aussi du fait qu’elle n’a pas été consommée. Il y a bien
un antagonisme entre la tumeur qui dit I’angoisse et I’'union charnelle des corps. C’est aussi ce que
nous enseignent les critiques de Kurosawa au sujet du film de Resnais : « Je déteste ce film. I n’y
a la que des scenes de coucherie motivées par le souvenir du bombardement nucléaire a
Hiroshima »24, C’est bien qu’il y a une incompatibilité insurmontable entre la tumeur nucléaire et
I’union des corps. Peut-Etre parce que 1I’angoisse reléve de la chair, 1a ou I’érotisme reste au niveau
du corps. L’angoisse, en effet, en ce qu’elle place ’homme face a lui-méme est aussi une prise de
conscience terrifiante de I’incarnation, le vertige de 1’esprit qui se reconnait tout a coup. Le propre
du film de Resnais est justement de ne pas chercher a atteindre cet instant de conscience, mais d’en
rester délibérément a 1’histoire des corps et de leur ressenti. Dans I’amour physique du Japonais,
I’héroine ne revit autre chose que le souvenir corporel de son amant allemand, de son manque
physique et de ses privations. Comment pourrait-elle appréhender la bombe autrement que par une
sensation corporelle, elle qui n’a « rien vu & Hiroshima » ? La victoire du corps sur la chair et cet
échec de I’incarnation sont les moyens qu’ont trouvés Resnais et Duras pour dire leur propre échec
face a la bombe et en un sens 1’impossibilité d’un film occidental sur Hiroshima. Ils ont bien eu
conscience de la limite énoncée par Kurosawa : « Voila la grande différence qui existe entre un
peuple qui a réellement subi un bombardement nucléaire et celui qui n’a pas vécu ga. ». Resnais

et Duras savent bien qu’ils ne peuvent faire un film qui comprendrait réellement le bombardement.

124 Akira Kurosawa, op.cit.
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Leur fagon de le montrer, sans renoncer a faire un film, est de tenir a distance cette incarnation de
la facon la plus flagrante possible, c’est-a-dire par la mise en scéne d’une jouissance qui serait

I’apanage du corps.

Les démons, le corps et la chair

Dés les premieres heures qui suivirent le bombardement sur Hiroshima, les médecins firent

’expérience des ravages de ’explosion sur le corps humain. Kenzaburo Oé*?°

rapporte que dans
les premiers temps, docteurs et infirmieéres n’avaient que de 1’huile et du Mercurochrome pour
panser toutes les plaies et toutes les brilures. En effet, les bralures liées au rayonnement thermique
déclenché par le flash lumineux au moment de la fission sont les plus caractéristiques d’une
explosion nucléaire. A Hiroshima toute personne dans un rayon de 1,5 kilometre autour de
I’hypocentre fut brilée au troisiéme degré, le port de vétements clairs ou opaques pouvait suffire
a limiter les effets néfastes. On constata des briillures au quatriéme degré jusqu’a 4 kilometres a la
ronde. A I’endroit de I’explosion, les victimes furent carbonisées jusqu’a I’hypoderme et
agoniseérent pendant quelques minutes ou plusieurs heures. Le passage de 1’onde de choc provoqua
par ailleurs des lésions internes des systemes respiratoires ou digestifs. Les rétines de ceux qui
regarderent I’explosion en face furent brilées. Mais les effets secondaires les plus méconnus et les
plus durables furent ceux liés a I’irradiation. 50 % des personnes se trouvant dans un rayon d’un
kilométre regurent une dose létale immeédiate de radioactivité. A plus ou moins court terme, les
survivants présentérent les symptomes de I’irradiation aigue : vertiges, maux de téte, nausées,
avant d’entrer dans une phase d’amélioration pouvant durer de quelques semaines a quelques mois.
Apres cela, les symptomes s’aggravent, le malade perd ses cheveux et s’achemine vers une mort
quasi certaine a courte échéance. Sur le plus long terme, apparition de leucémies, de cancers du
poumon, stérilité des sujets exposés. Kenzaburo 0?8 cite le poéme de Hara Tamiki, hibakusha'?’,
qui se termine ainsi :
La nuit vient
La nuit vient
Sur les yeux dessechés
Les levres écorchées

Cuisantes brilures

125 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit.
126 Hara Tamiki cité Kenzaburo O¢, idem, pp.189-190.
127 Terme désignant les victimes de la bombe et des radiations.
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Traits qui vacillent
De ce visage
Humain qui gémit
Sa plainte

D’homme

L’image de la victime irradiée dans nos films réveille en nous le souvenir des descriptions
rimbaldienne. Car Une saison en enfer est aussi le récit d’un déchainement démoniague sur un
corps. Dans un monde qui n’a plus que 1’angoisse comme horizon, désormais le « peuple est inspiré
par la fiévre et le cancer »'?8, « J’ensevelis les morts dans mon ventre » dit Rimbaud. Le démon
fait son chemin a I’intérieur du corps pour incarner la chair. « Ah ! les poumons brdlent, les temps
grondent ! la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! le cceur... les membres... » avant de partir
au combat, la chair subie cette « punition ». Oui, le démon rimbaldien qui brale le corps est de
I’ordre du chéatiment. En cela, il est frere des corbeaux, des cercueils démesurés, de la lumiére de
scialytique qui rongent les hommes soumis a 1’angoisse atomique. Nous 1’avons déja dit, plane sur
tous les films le sentiment d’une vengeance divine ou plutét infernale. La bombe est larguée du
ciel, mais les maux qu’elle propage « extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes »
viennent bien d” « en bas », des vrais enfers. Le corps rimbaldien est imprégné d’un poison qui le
dévore de I’intérieur : « Les entrailles me brdlent. La violence du venin tord mes membres, me
rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne puis crier. C’est I’enfer, I’éternelle
peine ! Voyez comme le feu se reléve ! Je brile comme il faut. Va, démon ! ». Les vers de Hara
Tamiki résonnent tragiquement avec ceux de Rimbaud, lui qui suppliait : « Donnez-moi de 1’eau /
Aah, donnez-moi de ’eau / Donnez-moi a boire / J’aurais préféré mourir / Mourir plutdt / Aah »*2°,
Dans I’expérience rimbaldienne, 1’incarnation ne semble se faire que par cette souffrance, les
assauts du démon réveillant la chair et condamnant ’homme par la marque de la brilure des
damnés. La description de Rimbaud est aussi celle d’un temps de la fin, assimilé ici a une certaine
conception du Jugement. « I’horloge de la vie s’est arrété tout a I’heure, note-t-il, Je ne suis plus
au monde ». L’homme éprouve par la briilure de la chair la fin de son monde : le temps s’est arrété
pour lui et il se trouve jeté dans un monde qui ne lui appartient plus, qui a changé de regne et
auquel il ne peut plus étre d’aucune fagon. C’est la définition de 1’angoisse ; la bralure qui se

propage dans sa chair jette I’homme tout seul face a lui-méme.

128 Arthur Rimbaud, Mauvais sang, in Une saison en enfer, in Poésies, Collection « Les Cent Livres », 1980, p.212-213.
129 Hara Tamiki, cité par Kenzaburo Oé, op.cit., p.189-190.
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Image d’un corps en flammes, Gaby Rodgers a la fin de Kiss me deadly. Elle aussi est punie,
nous 1’avons dit. Punie de sa curiosité et de son machiavélisme. Aldrich nous donne & voir tout
d’abord les flammes consumant uniquement le premier plan de I’image. Puis, a la vitesse d’un
flash qui masque tant bien que mal des trucages approximatifs, un plan large ou la jeune femme
est transformée en torche humaine. A cet instant, le mannequin en plastique qui a pris la place de
I’actrice est trés visible. Le hasard de cette imperfection réveille, a 1’évidence, les images des
mannequins experimentaux soumis aux essais atomiques dans le Nevada. Il dit aussi malgré lui
quelque chose d’un rapport a I’incarnation : la jeune femme éprouve dans sa chair I’angoisse
devant la lumiére blanche, aveuglante et briilante qui s’échappe de la boite qu’elle ouvre, ¢’est la
que se situe sa vraie fin, alors qu’elle hurle d’effroi. Il ne reste rien d’elle dans le plan suivant
qu’une enveloppe corporelle, un mannequin de plastique dévoré par les flammes. C’est que sa
mort éprouvée est plus effective que sa mort réelle. Mais ce que ce film nous révéle de la
propagation radioactive, nous le voyons dans un autre personnage, qui est faconné a I’image des
hibakusha d’Hiroshima. L’enquéte que meéne Mike Hammer pour découvrir ce que savait la jeune
fugitive qu’il a ramassé au bord de la route et que 1I’on a réduit au silence le conduit chez un homme
qui semble vivre caché et au visage couverts d’escarres, de plaies et de brilures. Il est I’image
méme du personnage irradié et son apparition dans le film nous fait entrevoir la nature dévastatrice
de ce apres quoi court Mike Hammer. L’arrivée chez lui du détective est précédée d’un plan qui
nous montre la rue et la perspective de 1’éclairage urbain, avec une insistance et une prégnance
intentionnelles. Pour la premiere fois dans le film depuis la séquence d’ouverture la lumiére est
agissante et menacante. Justement ses rayons menent tout droit vers la premiére victime de la
bralure de I’irradiation. Mike Hammer se laisse également piéger. Au moment ou il retrouve la
boite contenant la lumiére 1étale, il ’entrouvre et est instantanément brilé a la main. Cette marque
n’est pas simple brilure du corps, elle est un signe encre plus profondément dans la chair. La plaie
de Mike Hammer est la marque de sa contamination et de la fatalité. Aprés ¢a, il ne peut plus
revenir en arriere et ne peut plus abandonner ; la catastrophe doit avoir lieu par lui, et
définitivement. Cette brilure est également une condamnation. Lui aussi recoit une punition et
sera désormais toujours irradié et en sursis. L’explosion finale ne le sort pas d’affaire. Accablé par
la chaleur de la maison en feu, il se réfugie dans la mer. Mais la brdlure est en lui et diffuse son

poison dans son corps.
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Meélanie Daniels est la premiére & étre contaminée par le venin des oiseaux. Une mouette la

frappe a la téte. Elle saigne. Nous avons déja insisté sur I’importance de la couleur rouge de son
sang qui tache sa chevelure blonde. La trace de cette faute et de cette irradiation est maintenant
indélébile. Mélanie est devenue toxique a son tour et le mal se répand autour d’elle : Mitch est
blessé a la main par des mouettes lors de I’attaque de sa maison ; Annie, ancienne maitresse de
Mitch, est tuée par les oiseaux qui ont lacéré ses jambes nues, dans un geste de chatiment corporel
évident. Le voisin des Brenner est le cadavre le plus maltraité : il est assis contre un mur, couvert
de sang et les oiseaux ont dévoré ses deux yeux'*®. La description de ce corps aveuglé aux yeux
brilés a une puissance d’évocation démultipliée dans le film et que vient renforcer I’effet de trois
plans fixes de plus en plus rapprochés qui se succedent a la vitesse d’un zoom syncopé. C’est
ensuite une véritable scéne de propagation radioactive que celle de 1’attaque des enfants a la sortie
de I’école. « La tumeur monstrueuse »*3! des corbeaux gonfle sur la cage & écureuils de la cour de
récréation avant d’éclater et de se répandre sur les enfants. 1S courent, mais au fond, nous savons
que la fuite est inutile. Ils sont jetés dans la méme situation que les derniers survivants de Réves
qui voient les nuages toxiques se rapprocher et qui n’ont plus nulle part ou se réfugier. Ils ne
peuvent que s’agiter, tourner en rond ou faire face a la terreur en marche et attendre qu’elle les
gagne. Les oiseaux dans le film, par leur pouvoir de destruction immédiat des corps et par leur
capacité a immiscer le poison dans les chairs, sont de vraies images de démons. Il est important de
noter que c’est la seule occurrence du déchainement d’un démon parfaitement extérieur aux
personnages dans la filmographie d’Hitchcock. Aux supports inertes de 1’angoisse de Soupcons,
Spellbound ou Les Enchainés, il substitue une force maléfique agissante et pénétrante. Retrouvons
ici notre hypothese de départ selon laquelle le contexte de la crise de Cuba et de la menace effective
sur le sol américain influe sur la représentation du mal chez Hitchcock. La radioactivité galopante
doit trouver un nouveau moyen pour se dire, une nouvelle phénoménalité dans 1’image. Dans la

culture japonaise d’ailleurs, la radioactivité a rapidement été associée au démon. Le folklore

130 Nous reviendrons sur la description de ce cadavre dans la suite du travail.
131 Un terme emprunté a Alain Bonfand.
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japonais est davantage enclin a ce genre de représentations, notamment a travers la figure des
Yokal, des esprits ou des fantomes qui sont en fait de véritables forces d’apparition maléfiques.
C’est bien la culture populaire japonaise qui invente Godzilla au lendemain de la guerre. Créature
atomique et démoniaque empruntant ses traits autant aux animaux préhistoriques qu’au folklore
de Iile. Son but n’est autre que la destruction du Japon et de toute trace de la civilisation qui s’y
est construite. Les démons surgissent toujours d’endroits reculés, inaccessibles ou inconnus : 1’Oni

descend des montagnes, Godzilla vient des fonds marins et les oiseaux déferlent du ciel sur la terre.

Si les oiseaux sont bien les premiers et les seuls demons représentés comme tels chez Hitchcock,
une méme maladie contagieuse se transmet entre ses personnages. La main blessée et bandée de
Mitch Brenner est la reprise de la main brdlée du faux docteur Edwardes de Spellbound (1945).
C’est Constance qui la découvre sur le corps de son amant alors que lui-méme a fini par en oublier
I’existence. Elle diagnostique une greffe de peau récente aprés une brilure au troisiéme degré.
Revoir la plaie plonge John Ballantine (le patient et faux Dr. Edwardes) dans une nouvelle crise
lors de laquelle il revit I’accident, qui restera mystérieux, au cours duquel il a été bralé. Tout ce
qu’il peut articuler alors : « Ca brdle. Ma main brile ». Préfiguration a 1’échelle de I’individu des
dernieres paroles de Kiichi dans Vivre dans la peur : « La terre brile. La terre a brdlé. ». La
marque que porte le docteur anticipe étrangement les brdlures causées par le rayonnement
thermique, ou les plaies radioactives des protagonistes de Kiss me deadly. Cette blessure
demeurera sans explication, irrésolue méme par la psychanalyse qui guérit pourtant I’esprit du
malade. C’est que la briillure est la marque de I’angoisse dans la chair ; elle n’est causée par rien
sinon par ce blanc qui recouvre tout jusqu’a aveugler le patient. La blessure est 1’inscription dans
la chair du blanc de I’angoisse. Le traitement psychanalytique ne pourra pas effacer cette trace qui
se propage jusqu’a Mitch Brenner et accomplit en un sens la victoire de I’angoisse et la fin du
monde. Dans Spellbound, le faux docteur invite Constance a faire une promenade en lui suggérant
sur le ton de la plaisanterie : « Allons voir des arbres sains et des nuages sans complexes », car le
monde n’est pas encore enti¢rement plongé dans la destruction. A la fin du film, le blanc devient
méme bénéfique et John Ballantine lance a Constance comme une taquinerie : « Vous seriez
merveilleuse en blanc ». L’angoisse se niche dans le blanc et dans les réves, mais 1’espoir d’y
échapper est encore permis. Tout n’est pas contaminé et une fin heureuse reste possible ; si ce n’est
pour cette briillure, premicre irradiation dans 1’ceuvre qui contaminera a son tour Alicia Huberman,
empoisonnée dans Les Enchainés pour avoir touché 1I’uranium et qui se propagera bientét au

monde entier.
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Les mains rongees par le psoriasis de Mérta dans Les Communiants sont d’une toute autre
nature. Jacques Aumont note :

« Mérta, dans Les Communiants, est une plaie vivante. Ses mains saignent, elle ne peut se retenir
d’en arracher sans cesse la peau avec ses ongles. On I’expliquera, médicalement et rationnellement, par
le psoriasis ; théologiquement et symboliquement, par la nature christique du personnage. N’importe :
cela saigne, cela suppure, cela fait mal (au spectateur aussi). »*%

C’est une autre forme de contamination a laquelle est soumise Mirta et ce n’est pas directement
la lumiére, symbole d’une présence divine, qui I’irradie. Les plaies de la jeune femme sont de
I’ordre de la représentation de la Passion. Le crucifix accroché au mur de la sacristie demeure une
image « absurde » du calvaire, alors que Marta le porte dans sa chair. Bergman touche ici du doigt
ce qui reléverait d’une Incarnation. Notons d’ailleurs qu’en se détournant de dieu et en perdant la
foi, le pasteur se détourne également, et comme par la force de 1’évidence, de Mirta, sa maitresse.
Elle est du co6té de la lumicre blanche et uniforme, de I’image nette et pleine. Tout son visage
emplit I’écran au moment ou Tomas lit 4 haute voix sa lettre et que la voix de la jeune femme vient
remplacer celle du pasteur, comme si I’honnéteté du texte exigeait une image directe et sans
ambiguité. Mérta ne cache pas ses pleurs lorsque Tomas lui explique qu’il ne veut plus d’elle. Elle
reste toujours assise et droite, filmée de face et en plein cadre. C’est encore le pasteur qui exige
d’elle qu’elle dissimule ses plaies qui I’insupportent, alors qu’elle est le seul personnage qui n’est
pas du co6té de la dissimulation. Méme Jonas ne veut tout d’abord pas exprimer sa souffrance, porte
le masque de I’indifférence et cache sa mort aux yeux des autres. Le calvaire de Marta, lui, est jeté
en pleine lumicre. La beauté diaphane d’Ingrid Thulin fait corps avec le manteau blanc qui
recouvre tout le film : avec la neige qui assourdit le paysage et prévient toute déflagration, et avec
cette lumiere blanche salvatrice qui est dans le film le vrai symbole de la présence d’une instance
divine, loin des poncifs absurdes des représentations chrétiennes. Pourtant, elle est un personnage
rétif a la religion et méme a la foi. Dés la premiére scéne du film, elle est la seule, avec ’enfant, a
ne pas €tre sensible a la bénédiction au cours de 1’office. Tomas, d’ailleurs, s’étonnera de I’avoir
vu communier a la fin de la cérémonie. Lorsque le Pasteur s’ouvre a elle & propos de ses doutes et
du silence de dieu, elle lui répond : « Dieu ne parle pas parce qu’il n’y a pas de dieu ». Son eczéma
lui est venu pendant qu’elle décorait ’autel pour le vendredi saint. A la fois symbole de la
dimension christique du personnage et de son allergie aux choses divines. A partir de ce vendredi
saint lors duquel elle est marquée sur les paumes a I’image du Christ, les blessures ne cessent de

se propager dans sa chair : sa téte, son front, ses pieds et ses mains sont tour a tour infectés. Et

132 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont [’explication de mes images », op.Cit., p.132.
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guand finalement la guérison lui est accordée, Marta elle-méme 1’associe a la lumiére : « La
lumiére m’a été accordée » consent-elle. Mais il ne s’agit pas pour elle d’une lumiére divine, mais
de celle de I’amour ; son amour pour Tomas. Pour Bergman, il ne peut y avoir d’amour divin.
L’amour n’existe que dans sa dimension humaine. Cette lumicre transcendantale qui réchauffe les
corps et les soigne est donc en méme temps divine et pleinement humaine puisque le salut, au
fond, ne peut venir que des hommes eux-mémes. A la fin du film, lorsque Tomas est livré a ses
doutes et décide de célébrer le culte dans ’église vide, seuls Mirta et le sacristain Algot sont

présents pour I’épauler ; ce sont eux les images vraies de 1’amour et du soutien sans condition.

Le couple que Mérta forme avec Tomas accomplit la mécanique démoniaque bergmanienne.
Car les démons de Bergman jouent toujours une partition binaire en apparence : il y a une victime
et un bourreau. Tomas, assailli par ses propres démons, devient bourreau. Il reste froid a la lumiére,
drapé comme il I’est dans sa longue robe noire. Il ne peut que semer le mal : le sacrifice de Méarta
et la mort de Jonas. Tomas a cela de démoniaque qu’il reste étranger au mal qu’il provoque presque
malgré lui. Il ne prend pas de décision, mais se contente d’étre cette torche noire brllante de fiévre
a laquelle les autres se consument. L’organiste ne s’y trompe pas lorsqu’il conseille a Mérta de ne
pas rester dans la nuit et la pourriture. Tomas est un oiseau de malheur qui, comme la mouette
égarée qui se cogne contre la porte d’Annie dans le film d’Hitchcock, est perdu dans la nuit a la
recherche de la lumiére. Pourtant la lune est pleine et la nuit claire a Bodega Bay ; et la lumiere
divine baigne 1’église luthérienne du village des Communiants. La fin du film accomplit peut-étre
un retour a la foi et une renonciation définitive a I’amour. N’importe, le couple est toujours présent
a I’écran. Elle, désormais téte baissée et dans 1’ombre, et lui bras ouverts et triomphant devant
’autel. Marta est le sacrifice nécessaire a la victoire sur le démon. Avec le sacristain Algot, ils
sont ceux qui le combattent activement. Avant le début de la messe finale, Algot entretient Tomas
de ses réflexions au moment de sa lecture des épisodes de la Passion du Christ. Il lui dit que la
souffrance psychologique de se croire abandonner par dieu (« Mon dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? ») a d0 primer sur les douleurs physiques. Si Tomas prononce la méme plainte que
le Christ au début du film, il sait en rendant ce dernier culte que d’autres ne 1’abandonneront
jamais : Marta et Algot. Ces deux-la forment un autre couple dans le film. Ils sont tous deux des
personnages toujours bienveillants, malgre tout, et ont tous deux une apparence démoniaque. Au
psoriasis qui ronge les chairs de Mérta répondent les rhumatismes d’Algot, bossu sonneur de
cloches. Le film s’inscrit en cela dans la logique que développe Algot dans son monologue : les
personnages souffrant physiquement conservent la force nécessaire d’étre présents pour les autres,

alors que les personnages atteints dans leur esprit renoncent a tout comme Jonas, ou ont besoin de
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soutien pour continuer, comme Tomas. Les souffrances physiques, en effet, semblent plus douces
que les tortures de I’esprit. La seule facon d’échapper au mal est d’aider I’autre et d’accepter 1’aide

que I’on propose ; d’aimer et de se laisser étre aimé.

Jacques Aumont note :

« L’Histoire, banalement, est dans le cinéma de Bergman jusqu’a 1960, synonyme de mauvaise
conscience, et elle n’intervient guére que sous la forme des clichés d’alors : la Bombe, derniére
manifestation du Diable (et lecture métaphorique favorite du Septieme Sceau a 1’époque : Apocalypse
est alors le nom qu’on donne a la Fin du monde par désintégration) »'*

S’il demeure trés réducteur d’envisager Le Septieme Sceau (1957) comme la seule expression
d’une angoisse atomique, cette question dresse toutefois un paralléle avec Les Communiants, le
seul film de Bergman a faire explicitement référence au probléme nucléaire. La ou ce lien est le
plus intéressant, c’est dans les moyens mis en ceuvre pour incarner le mal. Il y a une figure
démoniaque évidente dans Le Septieme Sceau : la Mort personnifiée. Elle est associée visuellement
au corbeau qui vient tacher le ciel dans le premier plan du film. Elle emprunte donc sa longue robe
noire au plumage de cet oiseau qu’elle transmettra a la robe du pasteur Tomas. Elle prend d’ailleurs
la place du prétre dans le confessionnal pour écouter les doutes et les peurs formulés par le
chevalier Antonius Block (Max von Sydow — le méme acteur qui incarnera Jonas dans Les
Communiants). Cette scéne de confession manquee annonce celle entre Tomas et Jonas dans la
sacristie de la petite église luthérienne et qui criera a sa fagon la perte totale de la foi : « Il n’y a
pas de Créateur ». La Mort et Antonius Block sont dans Le Septiéme sceau les deux facettes d’un
méme personnage. Pour preuve, le chevalier joue indifféremment aux échecs seul ou contre la
Mort, comme si jouer contre elle ou contre lui-méme revenait au méme. De la méme fagon, dans
Les Communiants, Tomas vétu de sa robe noire et Jonas qui est « une de ces boules de souffrance

morale »'3

sont deux forces de malheur dont I’une doit forcément I’emporter sur I’autre. La partie
d’échec que jouent le chevalier et la mort accomplit de fagon métaphorique ce qui est dit avec des
mots dans Les Communiants : en I’absence de Créateur, les figures démoniaques ne peuvent que
triompher, voudrait-on vainement retarder leur victoire. Par I’incarnation, Bergman inaugure une
image de la mort qu’il représentera de fagon davantage métaphorique dans Les Communiants par
les wagons-cercueils qui défilent sur le passage a niveau. lls personnifient le méme augure

maléfique.

133 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont [’explication de mes images », op.Cit., p.112.
134 |dem, pp.122-124.
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La meurtrissure de la chair est, dans Le Septiéme sceau comme dans Les Communiants, ce qui
fait apparaitre dans I’image la propagation du mal. C’est sans doute également cette donnée qui a
favorisé les interprétations du film a la lumiére de 1’angoisse atomique. Car ici I’apocalypse est
mise en ceuvre par la peste noire, autre forme de contagion et d’irradiation. Elle est d’autant plus
terrifiante qu’elle fait appel a I’imagination et aux fantasmes ; les personnages n’étant jamais
frontalement confrontés a ses effets. La description précise des symptomes vient d’un peintre qui
décore une église avec des scenes dépeignant la maladie. Le peintre cherche ici a effrayer Jons,
I’écuyer, en lui décrivant les conséquences de la peste de la fagon la plus précise possible.

« - Situvoyais I’abcés au cou du malade, si tu voyais ses membres qui se tordent de folie.

- C’est abominable.

- Oui, c’est abominable. Il tente d’arracher sa tumeur. Il se mord les mains. I déchire les veines

de ses ongles, ses cris s’entendent de partout. Je t’ai fait peur ? »

Mais les seuls souffrances physiques dont nous serons témoins sont celles, peu naturalistes, des
personnages de la fresque et celles, outrées, de 1’'image du Christ crucifié qui succede
immédiatement a cette séquence. Sur le haut du mur est peinte une procession de flagellants. « Les
gens regardent le Mal comme une punition de dieu. Ils parcourent en foule le pays et se flagellent
les uns les autres pour plaire a Dieu. ». 1l y a dans la suite du film un vrai défilé de flagellants
auquel assistent le chevalier et son écuyer. Bergman les montre d’une fagon ostensiblement
outranciere. Jacques Aumont y voit a raison « une critique muette de représentations trop
grossiéres de la divinité »'% qui s’inscrit dans ’iconophobie bergmanienne. Les corps déchirés
des flagellants sont aussi pour Bergman une facon excessive de suggérer les effets de la maladie.
La peste échappe a la représentation fidele, cantonnée a une fresque naive, a des images christiques
absurdes ou a I’expression d’une bigoterie irraisonnée. La maladie reste toujours du coté de
I’image trompeuse. Le vrai personnage pestiféré bergmanien sera bien Mirta dans Les
Communiants qui accomplit de fagon grave et réaliste les souffrances de la chair. La maladie qui
court dans Le Septieme sceau reste désincarnée. C’est peut-étre parce que le mal a déja pris forme
humaine sous les traits de la Mort, mais aussi parce que la question du corps reste posée en fonction
de la faute dont il est porteur : le sexe, la violence, I’ivresse... L’image d’Epinal de I’lhomme
médiéval doit faire pendant aux questionnements spirituels du chevalier, pris entre I’écuyer athée
et le musicien naivement croyant. Si la souffrance physique ne s’incarne pas, c’est que
contrairement aux Communiants, la notion de sacrifice est absente du Septiéme sceau. La prophétie

apocalyptique ne laisse pas d’espoir : « On parle de Jugement Dernier. Une femme a enfanté d’une

135 Jacques Aumont, Ingmar Bergman, « Mes films sont [’explication de mes images », 0p.Cit., p.96.
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téte de veau. Ils se purifient par le feu et en meurent. C’est mieux que I’enfer dit le prétre »
commente une femme a la taverne. Aucun sacrifice ne pourra plus sauver les damnes. Ainsi Le
Septiéme sceau n’est pas tant un film sur la fin du monde (donc sur la Bombe), mais plutot
I’expression de la quéte bergmanienne de comprendre la mort, de savoir ce qu’il peut y avoir apres,

méme en ’absence de dieu.
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L’homme contamine, I’horizon de I’angoisse

Dévisagé’=®

Robert Antelme, L’Espéce humaine (1947) :

« René possede un morceau de miroir qu’il a trouvé & Buchenwald aprés le bombardement d’aott. 11
hésite a le sortir parce que, aussitdt, on se précipite et on le lui réclame. On veut se regarder.

La derniere fois que j’ai eu le miroir, il y avait longtemps que je ne m’étais pas regardé. C’était un
dimanche ; j’étais assis sur la paillasse, j’ai pris mon temps. Je n’ai pas examiné tout de suite si j’avais
le teint jaune ou grisatre, ni comment ¢taient mon nez ou mes dents. D’abord, j’ai vu apparaitre une
figure. J’avais oublié. Je ne portais qu’un poids sur les épaules. Le regard du SS, sa maniére d’étre avec
nous, toujours la méme, signifiaient qu’il n’existait pas pour lui de différence entre telle ou telle figure
de détenu. A I’appel, en colonne par cing, il fallait que dans chaque colonne le SS piit compter cing
tétes. Zu funf ! Zu flnf !, cing, cing, cing tétes. Une figure n’était représentable que par un objet
surajouté : par exemple les lunettes, qui, dans ce sens, étaient une calamité. Et si quelqu’un devait
demeurer repéré, pour ne pas le perdre, les kapos dessinaient un cercle rouge et un cercle blanc dans le
dos de sa veste rayée.

D’autre part, personne n’avait, par le visage, a exprimer rien au SS qui aurait pu étre le
commencement d’un dialogue et qui aurait pu susciter sur le visage du SS quelque chose d’autre que
cette négation permanente et la méme pour tous. Ainsi, comme il était non seulement inutile, mais plut6t
dangereux malgré lui, dans nos rapports avec le SS, on en était venu a faire soi-méme un effort de
négation de son propre visage, parfaitement accordé a celui du SS. Niée, deux fois niée, ou alors aussi
risible et aussi provocante qu’un masque — c¢’était proprement provoquer le scandale en effet, que de
porter sur nos épaules quelque chose de notre visage ancien, le masque de I’homme -, la figure avait fini
pour nous-mémes par s’absenter de notre vie. Car méme dans nos rapports entre détenus, elle restait

grevée de cette absence, elle était presque devenue cela. Du méme rayé, du méme créne rasé, de

136 | es notions développées ici sont empruntées au cours d’Alain Bonfand sur le cinéma de Godard donné a I’Ecole Supérieure
des Beaux-Arts de Paris au cours de I’année 2013/2014.
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I’amaigrissement progressif, du rythme de la vie ici, ce qui apparaissait des autres pour chacun c¢’était
bien, en définitive, une figure a peu de chose prés collective et anonyme. D’ou cette sorte de seconde
faim qui nous poussait tous & chercher a nous retrouver par le sortilége du miroir.

Ce dimanche-l3, je tenais ma figure dans la glace. Sans beauté, sans laideur, elle était éblouissante.
Elle avait suivi et elle se promenait ici. Elle était sans emploi maintenant, mais c’était bien elle, la
machine a exprimer. La gueule du SS apparaissait nulle a coté. Et la figure des copains qui a leur tour
allaient se regarder, restait réduite, elle, a I’état fixé par le SS. Celle du miroir était seule distincte. Seule
elle voulait dire quelque chose que 1’on ne pouvait pas recevoir ici. C’était sur un mirage que s’ ouvrait
ce morceau de verre. On n’était pas comme ¢a ici. On n’était comme ¢a que dans la glace, tout seul, et
ce que les copains attendaient avec envie, ¢’était ce morceau de solitude éclatant ou devaient venir se
noyer les SS et tous les autres.

Mais il fallait lacher le miroir, le passer a un autre qui attendait, avide. On faisait la queue pour le
morceau de solitude. Et pendant qu’on 1’avait en main, sa solitude, les autres vous harcelaient.

Cependant, méme s’il n’avait pas fallu passer la glace a un autre, je I’aurais abandonnée, parce que,
déja, je contaminais la figure qui était dedans ; elle vieillissait, elle allait se niveler sur celle des copains,
pendante, misérable, comme les mains que I’on regarde les yeux vides. Et ¢’était mieux ainsi. Cet objet
neuf, isolé, encadré, n’avait rien a faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement, faire mesurer de
fagon insupportable une distance dont la nature méme était insupportablement incertaine : ce n’était pas
la un état passé dont on n’aurait eu qu’a se souvenir, comme tous les autres états passés, et qui aurait été
comme tous les autres, simplement déchirant. C’était exténuant. C’était ce que I’on pouvait, pouvait

réellement redevenir demain, et ¢’était le plus impossible. »*7

L’expérience de I’horreur que décrit Robert Antelme passe par une double négation du visage :
pour les SS comme pour eux-mémes, les détenus n’ont plus de visage, mais une « téte » toujours
identique qui n’est qu’une valeur comptable, un poids mort. Le détenu se trouve dévisagé a deux
reprises : d’une part on le prive de son visage afin de niveler toutes les identités et rendre
I’extermination possible, d’autre part, on réduit ce qui reste de sa figure a I’état de masque. Dans
cette forme extréme de déshumanisation, I’humanité ne trouve méme plus le visage pour remonter
a la surface, sinon sous cette forme ironique du masque, c’est-a-dire de la « machine a exprimer ».
Dévisager signifie bien aussi la mise en place d’une grammaire outrée des expressions. Retrouver
cette dernicre trace d’humanité dans le miroir est en méme temps un désir partagé par tous les
détenus et un geste insupportable car I’on se rend compte alors que son vrai visage n’existe plus
vraiment, qu’il a été effacé par tous les autres et par le camp. Le visage est devenu une absence

qui dit I’'impossibilité de retrouver son visage. L’homme a été dévisagé, si bien que sa « téte » n’a

137 Robert Antelme, L espéce humaine, Paris : Gallimard, 1957, premiére édition en 1947, pp.60-61.
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pas plus de valeur que « les mains que 1’on regarde les yeux vides ». Car le visage, réellement, est
bien ce qui ne se peut jamais regarder les yeux vides. 1l est « éblouissant » parce qu’il est le moyen
que trouve 1’étre pour remonter a la surface. Le visage que I’on déchire avec les ongles comme un
voile — premiere définition du mot dévisager — est donc le phénoméne d’apparition du vide
ontologique de I’étre. Ce ne-ens dans lequel 1’étre dévisagé est jeté est celui de 1’angoisse ou de la
torture. Citons encore Kenzaburo O¢ a propos d’un adolescent défiguré d’Hiroshima :
«[...] I’'un de ces adolescents, se servant de son visage défiguré par les chéloides comme d’une sorte
d’arme meurtrieére pour intimider les autres, est devenu, tout jeune, un petit voyou. Or ce qu’il dissimulait

au fond de lui, derriére sa peau ainsi enlaidie, ce qu’il a détourné pour en faire une source d’énergie

menacante, n’est autre que 1’angoisse sous sa forme la plus naive [...]. »®

La Jetée est sans doute le film qui accomplit le mieux la description de Robert Antelme. Le
court-métrage semble étre pensé comme un théatre d’apparition des visages ou des masques. Le
seul visage du bonheur est une figure imaginaire, dont on ne sait pas si elle existe vraiment. Il
s’agit de celui de la jeune femme sur la jetée d’Orly que le héros retrouve en voyageant dans ses
souvenirs. Elle est la seule image d’un visage parfait et parfaitement incarné. D’ailleurs, c’est pour
montrer ce visage en train de vivre que Marker introduit le seul plan filmé du « photo-roman ». La
femme est nue sous des draps, les plans photographiques se rapprochent de son visage jusqu’a le
cadrer en gros plan. L’image s’anime pour la premiére et derniére fois du film ; ses paupieres
battent et ses lévres esquissent un sourire. Ce moment est 1’antithése des grimaces figées des
scientifiques car dans cet unique plan filme, le visage recouvre sa signification premiere pour
devenir pleinement une ontophanie, le lieu de la montée au visible de I’étre. Ce visage du bonheur,
ce seul visage du temps de paix est une plénitude. Le seul étre libre et comme soumis au bonheur
ne peut plus appartenir qu’au pass€. Ce visage est celui que voit Robert Antelme dans le miroir,
une figure de I’impossible. Insoutenable au point que certains reviennent fou de leur voyage ; et
ceux qui en réchappent ne le font qu’au prix d’une souffrance de I’ordre de la torture. Le visage
du bonheur est cet « objet neuf, encadré, isolé » qui véritablement n’a rien a faire dans le présent.
Plus précisément, il ne peut plus appartenir au présent. Ce visage mis a nu ne peut d’ailleurs que
demeurer hors de toute temporalité, dans I’imaginaire, le fantasme, dans 1’idéal, ou le paradis
artificiel qui suit chaque injection. Cette figure blanche, lisse, toujours égale se tord et se noircit
au moment ou la réalité du présent s’invite dans le réve, lorsqu’un des responsables du programme
a rattrapé le héros dans son propre songe pour le tuer sur la jetée d’Orly. Devant ce spectacle le

visage hurle, grimace et se fige. Il est contaminé et se « nivelle » sur tous les autres visages niés

138 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.214.
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du film. Ce que la fin accomplit ici est I’impossibilité qui résidait déja dans cette figure parfaite :
on ne peut échapper au présent, aussi intolérable soit-il. Le voyage est « exténuant » et 1’issue ne
reste que la trace illusoire d’un visage du passé qui marque le « masque de I’homme » et désormais

son impossibilité.

Le visage du bonheur de la jeune femme se heurte aux autres figures dévisagees du film dont
le présent est peuplé. Le plan qui succede immédiatement aux seules images filmées qui montrent
le visage animé de la jeune femme est une photographie en gros plan du visage du scientifique qui
mene ’expérience. Le registre du scientifique est celui de la grimace, d’une grammaire des
expressions outrée et ridicule. Les traits méme de cette figure évoquent un masque ou un
accoutrement clownesque. 1l serait devenu une mécanique figée du visage ; une « machine a
exprimer » qui serait rendue ridicule par I’absence de continuité des images. Cette figure-ci
convoque les études de la Renaissance, jusqu’a celles de Messerschmidt dans un registre rappelant
les principes de la physiognomonie. Si ce scientifique est dévisagé, c’est bien dans le sens ou le
visage de I’homme se refuse ou reste masqué derriére une fagade. Rappelons ici les termes
d’Emmanuel Lévinas qui décrit le visage justement comme « ce qui est derriere la fagade et sous
la contenance que chacun se donne : la mortalité du prochain »*%°. Cet homme, donc, qui n’est plus
que cette facade, n’a plus de visage. Pour cette raison, il ne peut plus voir le visage de I’autre et
doit appliquer un masque sur chacun de ses cobayes pour, a leur tour, les dévisager et les priver de
cette individualité que cherche désespérément Robert Antelme dans son bout de miroir. Lévinas
explique encore : « Le « visage » dans sa nudité est la faiblesse d’un étre unique exposé a la mort,
mais en méme temps 1’énoncé d’un impératif qui m’oblige a ne pas le laisser seul. »°. Priver
I’autre de visage revient donc a se donner a soi-méme la possibilité d’échapper a cet impératif qui
m’oblige envers ’autre. Pour infliger une souffrance ou pour torturer, il faut déja nier le visage de
I’autre’*!. C’est pour cela que dans le camp de Gandersheim, tous les détenus doivent avoir la
méme téte et que dans La Jetée, il faut cacher le visage des cobayes auxquels on inflige la
souffrance du voyage dans le temps. Et celui qui prive I’autre de son visage est ici, lui aussi,
dévisagé ; comme si pour nier chez I’autre ce qui est pour lui la montée au visible de son étre
méme, il fallait se priver soi-méme de ce visage de I’humanité que I’on veut abolir chez ’autre.
Les traits que veut voir Robert Antelme dans le miroir sont ceux du passé, ils sont de la méme

nature que le visage du cobaye de La Jetée lorsqu’il se proméne dans son propre passé. Au

139 Emmanuel Lévinas, De [’utilité des insomnies (Entretien avec Bertrand Révillon), in : Les Imprévus de I'histoire, Paris :
Fata Morgana, « Le Livre de Poche », 1994, p.179-180. Texte analysé par Alain Bonfand dans son cours, op.cit.

140 1dem.

141 Nous reviendrons sur la question de la torture dans la suite du travail.
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contraire, dans le présent, tous deux sont privés de visage : I’un parce qu’il doit se fondre dans une
méme masse avec tous ses codétenus et I’autre parce que son bourreau ne peut soutenir la vue de
son visage alors qu’il le torture. Dans le film de Maker, le personnel scientifique est a plusieurs
reprises identifi¢ par les étranges lunettes qu’il arbore. Ces accessoires ont un double-sens : d’une
part les lunettes agissent, comme dans le texte d’Antelme comme un révélateur, un indice qui
permet I’identification : elles semblent réservées & un personnel scientifique ou administratif
faisant partie de la hiérarchie de ce camp de prisonnier qui ne dit pas son nom. Mais d’autre part,
elles sont un instrument nouveau de la négation du visage : elles masquent I’individualité des
hommes au sein de ce groupe. De la hiérarchie du camp, le seul visage que nous voyons vraiment
est celui, grimacant et figé, du scientifique qui administre les piqdres, les autres ne sont pas
reconnaissables et constituent une autre masse anonyme a la puissance effroyable. D’ailleurs
I’emploi, comme par lapsus, du terme camp qui est impropre, en fait, a désigner les survivants
dans les souterrains de Paris s’explique par cette proximité des images avec celles que nous
connaissons ou que nous imaginons des camps de la mort. Avancons, méme si cela est difficile a
justifier, que c’est bien dans la représentation des visages que se joue cette parenté. Figures niées

des victimes, masques grimacants des bourreaux, visage du bonheur idéal qui fait partie du passe.

Le visage de ’homme rendu fou par un des voyages qu’on lui a fait subir est un des plus
frappants du film. On le découvre par quatre images successives qui le cadrent de fagcon de plus en
plus rapprochée tout en devenant de plus en plus sombres. Son visage est d’abord éblouissant par

sa blancheur et son expression terrible. Il ne disparait pas avec I’image qui s’assombrit, mais
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change de registre en passant insensiblement du vu a I’invu. Il devient de cette fagon le moyen
d’apparition de la terreur qu’en pleine lumiére il ne faisait que traduire. Dans ce fondu au noir
détourné, le masque du visage se déchire lentement pour ne donner a voir plus que cette terreur
qui déformait ses traits tout a I’heure. La derniére image du fondu enchainé voit apparaitre sur
I’écran ce qui n’est véritablement plus qu’un crane et qui vient s’imprimer sur le couloir des
catacombes. Le visage a été retiré jusqu’aux os et jusqu’a la mort. L’homme dévisagé n’est plus
seulement animé par sa folie, mais sa terreur semble tout emporter. Ce passage semble étre une
citation quasi-exacte de la mort de Kurtz dans Au ceeur des ténébres de Joseph Conrad'#? :

« Jamais auparavant je n’avais vu quelque chose de comparable au changement qui envahit ses traits,
et j’espére bien ne jamais rien revoir de pareil. Oh, je n’étais pas touché. J’étais fasciné. C’était comme
si un voile s’était déchiré. Je vis sur ce visage d’ivoire se peindre 1’orgueil sombre, le pouvoir
implacable, la terreur abjecte — le désespoir intense et absolu. Revivait-il sa vie dans tous ses détails de
désir, de tentation et d’abandon pendant cet instant supréme de connaissance totale ? Il s’écria dans un
murmure devant quelque image, quelque vision — il s’écria deux fois, en une exclamation qui n’était
qu’un souffle : « L’horreur ! L’horreur ! » Je soufflai la bougie et quittai la cabine. »'4®

C’est I’effet de fondu dans La Jetée qui traduit en image le murmure de Kurtz. Le fondu est alors
de l'ordre du souffle. Et quand sur 1’écran apparait ce crane, les derniéres paroles
résonnent : « L’horreur ! L horreur ». Oui, « un voile s’est déchiré » sur un visage qui maintenant
est celui méme du désespoir. Sa folie est bien née d’une vision qu’il n’a pu supporter, image de
I’impossibilité du passé et du futur, ¢’est-a-dire de 1’angoisse méme. L’homme est devenu fou, a
perdu son masque d’humanité, lorsqu’il a été jeté hors du temps et de toute chose, donc jeté en lui-
méme face a la finitude de son propre étre, face a sa mort. Ce passage du visage a I’invu ne se fait
pas vers une référence au visage lévinassien, mais s’effectue au contraire par le déchirement et la
douleur. Il n’est pas ici un impératif qui pousse vers 1’autre mais la prise de conscience
insoutenable de 1’étre devant lui-méme. La peau du visage s’arrache sous des ongles rageurs

jusqu’a dévoiler le crane de la mort qui s’imprime sur toute I’image.

142 Ce texte, comme celui d’Emmanuel Lévinas, fut analysé par Alain Bonfand dans son cours que nous avons déja cité. Nous
profitons de cette occasion pour 1’en remercier vivement.
143 Joseph Conrad, Au caur des ténébres, Paris : L’Imaginaire Gallimard, trad. de I’anglais par Jean Deubergue, 1985, p.149.
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Dans Vivre dans la peur, Kurosawa nous donne a voir une autre image d’un visage de la mort.
Kiichi est allongé aprés avoir fait un malaise. La caméra le capte en plan rapproché derriere un
voile qui brouille I’image. Alain Bonfand a décrit ce plan en y voyant « un ressouvenir [...] des
plans documentaires du lendemain d’Hiroshima et de Nagasaki »'**. Ce plan, d’ailleurs, succéde
a une scene ou le petit fils de Kiichi dort sur le sol, allongé sur le dos, les bras en croix, veillé par
trois femmes de la famille. La facon dont Kurosawa nous montre le corps de cette enfant est déja
la forme lointaine du souvenir des images d’Hiroshima et Nagasaki. Il y a une inquiétude, méme
une violence qui s’immisce dans ce plan anodin. Le corps de I’enfant est inerte, les yeux fermés et
la bouche ouverte, il est filmé en raccourci comme dans une peinture. Puis, alors que les trois
femmes parlent entre elles, le visage comme sans vie de I’enfant ne quitte jamais le coin inférieur
droit de la composition ; si bien que le trouble qu’il inspire gagne toute I’image. Le cadrage a ce
moment-la reléve véritablement de la peinture. La vue en raccourci du corps de I’enfant était déja
picturale. Ici, les trois générations de femmes sont figées dans leur conversation, prises dans une
composition triangulaire inversée. La caméra tres basse et placée au niveau des corps aplatit
I’espace du plan dans une technique bien connue de 1’estampe japonaise. Reste le petit corps inerte
et ce visage qui seuls viennent perturber 1’ordre pictural en brisant par 1’horreur suggérée
I’harmonie de la composition. Le visage d’une mort possible mais par nature insoutenable — celle
de I’enfant - est ce qui vient arracher le plan a la référence de la peinture, ce qui fait voler en éclat
tout classicisme et toute inertie pour happer 1’image dans le tourbillon de I’horreur contemporaine.
L’enfant nous est montré comme un corps sacrifié¢ ou une certaine image du martyr. C’est le méme
geste qu’emploi Pasolini dans Mamma Roma au moment de la mort d’Ettore filmée selon ce méme
raccourci, mais dans une référence christique flagrante qui convoque des citations de la peinture
de la Renaissance et de ses suites, dont nous connaissons toute 1’influence sur le cinéma de
Pasolini. Kurosawa n’a pas besoin de faire appel a une iconographie classique puisque le sous-

texte de cette image est a trouver dans ’actualité récente. Autrement dit, Kurosawa invente une

144 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.107.
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nouvelle iconographie de ’allusion a la catastrophe et du souvenir des traumatismes de son siécle.
C’est a cette méme iconographie nouvelle, qui nait presque ex-nihilo, qu’appartient la séquence
suivante, celle ou Kiichi allongé est filmé a travers un voile. Son visage en plan rapproché filmé a
I’horizontal fait d’abord face a la caméra. Il garde les yeux clos. Sa figure est tachetée de noir par
le voile du premier plan. Mais ce voile révéle bien plus qu’il ne dissimule. Soudain, les traits
s’animent, Kiichi ouvre les yeux et redresse la téte. Nous voyons désormais son profil alors que la
caméra s’¢loigne insensiblement. Il git au sol, les yeux et la bouche ouverts ; et tout son corps est
pris dans la cendre de ce voile. C’est a une image de cet ordre qu’a tenté de parvenir Resnais en
montrant les corps enlacés et couverts de sables (ou de cendre) dans les premiers plans
d’Hiroshima mon amour. Mais ici, 1’allusion est plus profonde qu’un écho formel. D’ailleurs, rien
dans ce plan ne cite précisément les images des effets des bombardements, et pourtant nous les
ressentons. Le voile révele quelque chose du visage qu’il dissimule. Il devient ici 1’écran ou
peuvent se projeter la peur de Kiichi et sans doute ses souvenirs. Le visage voilé, scruté, dévisagé
devient a la fois souvenir de I’horreur des plans documentaires et moyen d’apparition de I’angoisse
qui ronge 1’étre. « Le visage est le précipité de 1’invisible »** : il permet ici de faire voir I’invu et
ce que I’on ne peut soutenir du regard. Il fait entrer dans I’image tous les cadavres que le jeune
Kurosawa ne voulaient pas voir aprés le grand séisme, et les corps calcinés d’Hiroshima et
Nagasaki auxquels il faudra désormais faire face. 1l est aussi le précipité de ce qui échappe a la
représentation, de I’angoisse qui aveuglera Kiichi. Comment dire mieux cette maladie de I’étre

qu’en filmant ce qui en est la montée au visible, le visage ?

Le voile qui jette un noir sur I’image trouve son antagonisme évident dans la lumiére qui révele.

Pourtant, comme le voile peut de-voiler, la lumiére peut aussi éclairer jusqu’a la brilure et jusqu’a

145 Cette expression a été employée par Alain Bonfand lors de son cours a I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cit.
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dévisager. La scéne d’ouverture de Kiss me deadly met en ceuvre cette puissance de la lumiére sur
le visage. Les mémes plans se répetent a trois reprises : les jambes nues d’une femme courent sur
une route la nuit. Nous voyons ensuite le profil de la femme filmé en plan ameéricain. Puis, de face,
elle court en s’approchant de la caméra alors qu’une lumiére hors champ se fait de plus en plus
intense. Son visage est désormais capté en plan rapproché et la lumiére (les phares d’une voiture
qui approche) inonde son visage. Lors de la troisiéme répétition de ces mémes plans, le récit se
prolonge. La jeune femme qui entend arriver une voiture s’arréte les bras en croix au milieu de la
route pour la stopper. La lumiére est encore plus crue alors que nous voyons le visage de la jeune
femme se détourner et se déformer comme sous 1’action de cette puissance lumineuse. La lumiere
a un pouvoir de douleur et de souffrance dés cette premiere scéne, et d’autant plus important
qu’elle maltraite le visage. Quelques minutes plus tard, apres que la femme est montée dans la
voiture qu’elle a arrétée, 1’automobile doit ralentir a un barrage de police. L’officier braque sa
lampe sur le visage de la passagére qui accuse la méme déformation. La grimace est ici le moyen
d’apparition de la souffrance du visage soumis a la puissance de la lumiére. Bien sir, ces images
annoncent déja 1’apocalypse lumineuse de la fin du film. La grimace de la fugitive s’accomplira
de maniére terrible sur le visage de Gaby Rodgers lorsqu’elle ouvrira la boite interdite. Son visage
hurlant se décompose véritablement sous les assauts de la lumiere. La grimace est une tentative
d’opposition du visage a la souffrance. Elle marque la résistance de la figure au mal qui gagne
tout. Le visage doit se montrer sous sa forme outrée et déformée pour tenter de répondre, méme
de facon dérisoire, au déferlement. Les grimaces de Melanie Daniels attaquée dans le grenier par
des centaines d’oiseaux ont cette méme valeur de réponse au déchainement de la violence. Le
visage de Melanie est dévisagé doublement : il est dévisagé par les morsures des oiseaux qui
réalisent sur I’écran cette lacération du visage par les ongles qui définit le verbe « dévisager » ;
mais il est également dévisagé par ses grimaces qui sont justement le moyen que trouve le visage
pour s’affirmer en excés et tenter de lutter contre son arrachement et sa lacération. La grimace en
effet cherche a donner au visage un exces de visibilité alors méme qu’il est menacé de disparition.
C’est en cela que la grimace est un combat. D’ailleurs, au moment au Mitch sort le corps de
Melanie du grenier, le visage de la jeune femme reste soigneusement dissimulé pendant tout le
trajet qui les conduit jusqu’au canapé du salon au rez-de-chaussée de la maison*®. Pour que nous
revoyions sa figure, il faut qu’elle dessine encore une fois cette grimace dans un délire belliciste

ou Melanie revit I’attaque dans le grenier. D’une certaine fagon, son visage a été arraché au cours

146 Drailleurs, pour cette scéne, Hitchcock a dii faire appel a une doublure pour remplacer ‘Tippi Hedren’, épuisée par le
tournage de la scene précédente. Cela explique facilement le fait que I’on ne puisse pas voir le visage de Melanie pendant quelques
minutes.
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de cette attaque et n’existe plus que sous cette forme résistante de la grimace. Melanie est inerte,
n’a plus aucune expression sauf cette terreur qui traverse ses traits lorsqu’elle revit la bataille. Au
moment ou Mitch et sa mére portent Melanie pour sortir de la maison, la jeune femme, absente, se
laisse faire, jusqu’a ce qu’elle se trouve sur le pas de la porte, face au paysage couvert d’oiseaux.
A cet instant, encore une fois, ¢’est sous la forme de la grimace que son visage, ¢’est-a-dire son
étre tout entier, trouve a s’exprimer. Car la grimace qui déforme le visage est bien I’ultime moyen
pour I’étre de s’affirmer face a la souffrance sans espoir, au pouvoir de la lumiere ou a la terreur
des oiseaux. De cette facon, la grimace rejoint le masque décrit par Robert Antelme. Dans la
situation extréme de ’homme dévisagé dans le but de sa néantisation, le seul moyen que trouvait
I’humanité pour se dire encore était le « masque de I’homme » oU « ce qui est derriere la facade »,
comme le suggere Lévinas, peut justement monter au visible par I’intermédiaire de ce masque. La
grimace donne a voir d’une facon terrible et déformée cette « fagade » derriére laquelle 1’étre
Subsiste encore. Loin de le masquer, elle est au contraire 1’écran qu’utilise 1’étre, comme moyen

de résistance, pour étre vu.
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Dans Les Qiseaux, c’est bien la défiguration de Melanie, c¢’est-a-dire la forme d’apparition la
plus violente du visage dans 1’image qui appelle I’impératif de responsabilité énoncé par Lévinas
dans la suite du méme texte :

« Lorsque je parle de I’autre, j’emploie le terme de « visage ». Le « visage », ¢’est ce qui est derriére
la fagade et sous la contenance que chacun se donne : la mortalité du prochain. Pour voir, pour connaitre
le « visage », il faut déja dé-visager autrui. Le « visage » dans sa nudité est la faiblesse d’un étre unique
exposé a la mort, mais en méme temps 1’énoncé d’un impératif qui m’oblige a ne pas le laisser seul.
Cette obligation, c’est la premiére parole de Dieu. La théologie commence pour moi dans le visage du
prochain. La divinité de Dieu se joue dans ’humain. Dieu descend dans le « visage » de 1’autre.
Reconnaitre Dieu, c¢’est entendre son commandement : « Tu ne tueras point », qui n’est pas seulement
I’interdit de 1’assassinat mais 1’appel a une responsabilité incessante a 1’égard d’autrui — étre unique —
comme si j’étais élu a cette responsabilité qui me donne, & moi aussi, la possibilité de me reconnaitre

unique, irremplagable et de dire « je ». Conscient que dans chacune de mes humaines démarches — dont

autrui n’est jamais absent — je réponds de son existence d’étre unique. »*#’

Le visage « dé-visagé » de Melanie apres 1’attaque dans le grenier offre son étre dans sa nudité et
vient rappeler de facon terrible sa mortalité. Devant cette apparition qui est aussi une prise de
conscience pour autrui, les autres personnages sont immédiatement gagnés par le sentiment de
responsabilité envers la jeune femme. La mére de Mitch qui était si froide et distante vient
tendrement en aide a Melanie, s’occupant de placer ses bandages et de I’apaiser. C’est a ce
moment-la également que Mitch prend une véritable décision, celle de quitter Bodega Bay sur le
champ. La force du visage déchiré par des ongles (ici les becs des oiseaux) de Melanie est de
donner la possibilité aux autres, dans I’aide qu’ils se sentent soudain obligés de lui accorder, de
prendre conscience d’eux-mémes et de leurs actions et d’agir enfin en tant qu’individus en
orientant leurs actions vers autrui. Cette prise de conscience n’a pas lieu chez Tomas dans Les

Communiants, pourtant lui aussi est soumis a la détresse d’autrui, il n’est méme entouré que de

147 Emmanuel Lévinas, De [ utilité des insomnies (Entretien avec Bertrand Révillon), in : Les Imprévus de I’histoire, op.Cit.,
pp.179-180.
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souffrances. Le seul visage dans le film dont la facade laisse place a ce qu’il y a sous « la
contenance » est celui de Marta dans la scéne ou elle lit a voix haute et face a la camera la lettre
qu’elle a écrite au pasteur. Mais Tomas a cet instant en train de lire cette méme lettre ne voit pas
le visage de sa maitresse qui se réserve a la caméra seule. Le visage de Mirta nu et simple s’ouvre,
ou plutét se retourne, presque a la maniére d’un portrait de Bacon qui dévoile ce qui demeure a
I’intérieur, derriére la fagade. Marta est ici ’antithése de Melanie Daniels et pourtant leurs deux
visages sont complémentaires. L’héroine d’Hitchcock est défigurée avec violence et doit subir
cette souffrance pour étre dévisagée et accomplir I’impératif de responsabilité qui engage le moi
agissant des autres personnages. Au contraire, si Mérta a été défigurée par le psoriasis, cela n’a
fait que repousser celui qu’elle aime. Désormais, son visage se donne a la caméra sans recours a
d’autres artifices. La ou Melanie Daniels est lacérée par les griffures des oiseaux, Marta, aprés
avoir expérimenté les mémes ravages, reste désormais d’une blancheur immaculée. Son visage
sans aspérités est éclairé d’ une lumiére pale et uniforme et semble s’offrir tout entier. A peine ses
yeux se baissent-ils par instant pour esquisser le geste d’une dissimulation avant de se relever en
une seconde pour regarder la caméra en face. Comme chez Melanie Daniels, un masque tombe,
quelque chose se dévoile de cet étre. D’ailleurs, le contenu de la lettre qu’elle a écrite et qu’elle lit
est un ¢lan d’ouverture a I’autre et de sincérité. Mérta est du coté de I’impératif 1évinassien
lorsqu’elle dit a Tomas : « C’est pour vous que je vis. Derriére ma fausse indépendance, je n’ai
qu’un veeu, vivre pour quelqu’un ». Si ce personnage est capable de se mettre a nu comme elle le
fait, c’est bien parce qu’elle a déja dévisagé autrui et s’est reconnue en lui comme un individu
propre dont les actions doivent étre dirigées vers lui. A bien des égards, tout le film releve
justement du manque d’une telle prise de conscience chez Tomas. C’est parce qu’il est incapable
de dévisager I’autre qu’il ne lui est d’aucun secours. Il laisse donc tomber Jonas et humilie Mérta.
Dans cette situation, Tomas ne peut que perdre la foi, car « Dieu descend dans le « visage » de

I’autre ». Refuser de dé-visager autrui reviendrait donc a se couper de Dieu.

Les Communiants
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La Jetée

Le visage de Mérta a une certaine parenté avec le visage de la jeune femme dans La Jetée, ils
sont tous les deux I’image nue de la montée au visible de 1’étre et a eux seuls une immensité.
Marta, dans sa lumiére et sa blancheur, est ainsi a I’opposé du visage voilé de Kiichi. Méme si
nous avons dit qu’en fait ce voile servait bien plus a révéler qu’a dissimuler, le visage qu’il brouille
n’est pas celui d’un étre qui s’ouvre et s’offre de lui-méme au regard de 1’autre. Kiichi tout au long
du film arbore un visage parfois a la limite du grotesque. Toshiro Mifune était encore jeune
lorsqu’il a joué ce personnage de vieillard. Sa prestation est d’autant plus remarquable qu’il reste
toujours au bord de la caricature. Kiichi semble porter un masque de vieillard figé. Son vrai visage
se refuse, reste en retrait derriére cette facade peu avenante. C’est une des raisons de son
isolement : son entourage ne le comprend pas et lui ne parvient pas a se faire comprendre d’eux
car jamais il ne souléve ce masgue. Le moment ou nous voyons son visage Voilé, dans le souvenir
des images d’Hiroshima et Nagasaki, est aussi celui ou il surprend la conversation de sa famille
dans une autre piéce de la maison. Il comprend que 1’usine familiale les rattache au Japon et les
empéche de partir avec lui au Brésil. Nous saurons par la suite que ¢’est également a cet instant
que Kiichi décide de briler I’usine pour que la destruction de cet unique lien persuade tout le
monde de quitter le Japon. Il est dans la solitude, dans le secret et la dissimulation car il est un
personnage rongé par 1’angoisse. C’est cette angoisse, celle qui se dira de fagon brilante a la fin
du film, qui ’empéche véritablement d’étre aux autres. Jonas, le personnage angoiss¢ des
Communiants, est livré a lui-méme de la méme fagon. Il ne parvient pas a s’ouvrir de ses
souffrances devant Tomas et se suicide seul, sans méme la caméra pour témoin. Le geste de
pyromane de Kiichi et la mort de Jonas se font écho, davantage qu’il n’y parait. Gestes désespérés
d’individus si seuls face a leur peur identique qu'ils sont en fait seuls face a eux-mémes. Chez
Kiichi, comme chez Jonas, la peur semble perdre peu a peu son objet pour devenir vertige devant
la mort ou prise de conscience de la mortalité de I’humanité entiére : « La terre brdle » dira Kiichi

a la fin du film. Lorsqu’apparait I’angoisse, elle ne peut que tout envahir. La peur est sans objet,
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rien de peut donc I’arréter, aucun antidote n’est plus possible. Kiichi et Jonas, marginaux dans
leurs communautés respectives, sont en cela des figures méme du « désespoir intense et absolu ».
Le mystére du plan voilé de Vivre dans la peur réside aussi dans ce constat. S’il évoque les
souvenirs d’Hiroshima et Nagasaki, c’est également parce qu’il est ’image saisissante d’une
solitude et d’un désespoir absolu. Bergman évoque ce solipsisme en creux : Jonas se donne la mort
en hors champ, a I’écart du village, sur une berge déserte au bord d’une large riviére dont les
courants sont alimentés par les neiges d’un hiver rigoureux. A I’instant de sa mort, un rayon de
soleil vient terrasser littéralement le pasteur dans son église. C’est le visage de mort et d’angoisse
de Jonas qui surgit. Tomas vient constater la mort de son paroissien. Et Ia encore, Jonas est
représenté a part, seul et marginal. Son corps, dont la caméra ne s’approche jamais, résonne comme
une fausse note dans ce paysage. Dans ces deux mondes, 1’angoisse et le désespoir restent de
I’ordre de I’invu, mis a I’écart ou voilés, mais remontant au visible avec une puissance de feu
redoublée. Ces deux visages absents ou masqués ressurgissent avec fracas dans un monde ou ils

n’ont plus rien a faire.

Aveuglée

Marc rapporte les paroles du Christ a propos de la géhenne que nous avons déja évoquée, c’est-
a-dire I’enfer des damnés qui brile d’un feu éternel :

« Si ton ceil est pour toi une occasion de chute, arrache-le ; mieux vaut pour toi entrer borgne dans le
royaume de Dieu que d’avoir les deux yeux et d’étre jeté dans la géhenne du feu, 1a ou leur ver ne meurt
point et ou le feu ne s’éteint pas. »*48

La géhenne est présentée ainsi comme ce que 1’on ne peut supporter de voir en face, Sous peine
d’en avoir les yeux brilés. Il vaudrait mieux s’arracher les yeux que de voir cet enfer et de subir
sa brllure. Rimbaud le résume en une formule : « la nuit roule dans mes yeux, par ce soleil ! »4°,
Le feu éternel qui consume la géhenne n’éclaire rien, ni ne dévoile rien. Il a, au contraire, le pouvoir
de répandre la nuit sur les yeux, d’aveugler quiconque le regarde en face. Ce que ce feu projette
sur I’écran blanc de la rétine est le noir qui accomplit la néantisation de toute chose. L’étre jeté

dans cette destruction de tous les étants — Geworfenheit chez Heidegger — est ce qui définit la

148 Marc : 9 -47-49.
149 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », in : Une saison en enfer, op.cit., p.215.
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Grundstimmung de I’angoisse®. Le privilége ontologique de I’angoisse est en effet de faire
apparaitre 1’€étre sans 1’entremise d’un étant, ¢’est-a-dire 1’étre en tant que tel. Ce ne-ens se donne
a voir par ’aveuglement. C’est bien cela que réalise le plan final de L Eclipse : la lumiére du
réverbére éclaire jusqu’a I’aveuglement et briile 1’écran. Il ne subsiste ensuite que le noir, petit tas

de cendres, qui est tout ce qu’il reste du monde : la nuit qui roule dans les yeux.

Le meilleur exemple de cet aveuglement reste le plan a la fin de Vivre dans la peur ou Kiichi
fait face au soleil qui brdle le monde et transperce la fenétre de sa chambre. Alain Bonfand en a
fait une description admirable :

« Dans Vivre dans la peur, I’étant, celui de la peur objectivable et celui de la phobie, explose dans la
derniére scéne : « Le terre brdle, la terre vient de brdler ». Le soleil derriere la vitre aveugle le
protagoniste. 1l ne se prosterne plus, il ne protége plus rien, il avance et recule, égaré comme un animal,
pris en étau entre cet écran dans 1’écran — la vitre et le soleil qui la traverse — et le corps droit, médusé,
impavide de Harada, le dentiste devenu médiateur. »*

L’aveuglement chez Kurosawa est la phénoménalité de 1’angoisse dans la mesure ou il porte, tout
comme le ralenti, le sceau de la mort. L’angoisse, en effet, est la souffrance de celui qui doit
regarder la mort en face, ¢’est-a-dire garder les yeux ouverts face a la brilure. Rappelons encore
une fois I’expérience fondatrice du jeune Kurosawa qui se proméne au milieu des cadavres et des
décombres a la suite du grand séisme de Kanto en 1922, qui se cache les yeux devant le spectacle
de I’horreur et a qui son frére ordonne : « Regarde bien, Akira. [...] Si tu fermes les yeux devant
un spectacle effrayant, la terreur va finir par te gagner. Si tu le regardes en face, il n’y a plus rien
qui puisse te faire peur. »°2. Le cinéma de Kurosawa est peuplé de personnages rendus aveugles
pour avoir soutenu du regard cette brdlure de la mort qui ne peut se regarder en face. C’est le cas
de Kiichi, mais également d’un des protagonistes de Dodes Kaden, sorti en 1970 et qui est, en un
sens, I’image de I’accomplissement de la prophétie de la fin de Vivre dans la peur : « la terre
brdle ». Dodes Kaden suit la vie de personnages habitant sur un grand terrain vague dans un monde
qui a été carbonisé, sur une terre en cendres. « L’homme au regard mort » comme le nomme Serge
Daney*®® habite une maison de tole marquée par un arbre mort. Rien n’indique que cet homme est
bien physiquement aveugle. Pourtant, il n’est assurément plus présent au visible car il semble avoir

été aveuglé pour avoir soutenu du regard quelque chose qu’il ne pouvait supporter. Cet homme est

150 Ces notions sont issues de Etre et Temps de Martin Heidegger et nous furent expliquées par Alain Bonfand dans le cours
qu’il donna a I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cCit.

151 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.103.

152 Akira Kurosawa, Comme une autobiographie, op.cit., pp.67-68.

153 Serge Daney cité par Alain Bonfand in Le cinéma d’Akira Kurosawa, 0p.cit., p.113. La note de bas de page numéro 3
précise : « Serge Daney, Un ours en plus (Dersou Ouzala), Cahiers du cinéma, n°274, mars 1977. »
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en cela un prolongement de Kiichi chez qui 1’angoisse, sous la forme de I’aveuglement, aurait
vaincu. L’homme de Dodes Kaden s’est trouvé a la méme place que Kiichi face au soleil brilant
de la mort et n’a pas détourné le regard. S’il ne voit pas le méme monde que les autres, il semble
désormais doué d’un regard clairvoyant de nature différente. Il a entrevu dans 1’angoisse et face a
lui-méme, ce qui est la vérité de I’homme ; ¢’est-a-dire 1’étre nu sans I’entremise d’un étant. Une
vraie parenté lie ce personnage au fou de La Jetée. Comme dans Dodes Kaden, le personnage de
La Jetée est aveugle dans le sens ou il n’est plus présent au visible. Comme lui encore, il semble
avoir été aveuglé par quelque chose que ses yeux n’ont pas supporté au cours d’un voyage dans le
temps qu’on lui a imposé. Il en est revenu et a été désigné comme fou. C’est que sa manicre d’étre
présent au monde est différente désormais. Son aveuglement est une forme de chatiment pour avoir
vu plus loin que les autres, ou plus profondément ; pour avoir apergu ce qu’il ne devait pas voir.
Tout ce qui lui reste a voir a présent est I’absence d’étants, le ne-ens de la mélancolie et de
I’angoisse. Son regard n’est pas un regard de fou, mais un regard briilé par le soleil ou la mort, ou
par tout ce qui dans le monde aveugle et renvoie chacun dans la solitude de son étre face a lui-
méme. Dans Notes de Hiroshima, Kenzabruro Oé cite une strophe d’un poéme d’Evtouchenko qui
lui revient en mémoire devant les visages des survivants d’Hiroshima®>* :

Les prunelles immobiles de cette femme

étaient sans expression

Pourtant il y avait la quelque chose

une tristesse une douleur

Innomable

Quelque chose d’absolument épouvantable

154 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.162.
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Une réciprocité du regard se joue dans I’ceil de I’homme face a son néant. Maurice Blanchot a
écrit : « I’image capable de nier le néant est aussi le regard du néant sur nous »'*°. Cette phrase
pose la question de la vérité de I’image. Elle serait elle-méme un masque que 1’on poserait sur le
néant pour lui donner une contenance. Et derriére ce masque, comme derriére un voile, le néant
reste 1a qui nous regarde. L’image est une facon de faire croire qu’il y a quelque chose plutdt que
rien. Cette chose est la facade qui dissimule le vide infini derriere elle. Vouloir créer une image du
néant revient donc a vouloir déchirer I’'image elle-méme pour laisser apparaitre ce qu’il y a
derriere : le rien. De 1a vient la brilure et I’aveuglement au cinéma. La lumiére aveuglante consume
I’image pour laisser voir cette absence d’étants originelle ; dans un méme mouvement, elle brile
les yeux de celui qui la fixe, car le néant réapparu s’est tourné vers lui et le regarde. Et ce regard
du néant est précisément ce que 1’on ne peut soutenir. Peut-étre, comme le rapporte Marc, vaut-il
mieux alors s’arracher les yeux que laisser le vide les remplir et les consumer. Dans Rhapsodie en
aodt, Kurosawa donne une autre version de cet aveuglement dont il n’était pas entiérement satisfait
dans Vivre dans la peur. Le film se déroule a Nagasaki pendant quelques semaines d’été. Une
grand-mere garde ses petits-enfants alors que leurs parents sont partis aux Etats-Unis rendre visite
a un oncle malade qui souhaite revoir sa famille une derniére fois. La grand-meére a refusé de partir
afin de pouvoir assister aux commémorations du bombardement du 9 aodt dans lequel son mari a
péri. Apprenant cela, un cousin d’Amérique décide de faire le voyage pour rencontrer sa vieille
tante et se recueillir a ’endroit ot son oncle se trouvait au moment de 1’explosion. Vers le milieu
du film, la grand-mere décrit a ses petits-enfants, qui sont partis sur les traces de leur grand-pére
disparu, ce qu’elle a vu le 9 aolit 1945 :

« Le ciel s’est fendu et mis a briller. Dans la déchirure, un ceil énorme regardait. Suzukuchi et moi
on se sentait épiés par cet ceil énorme. On était pétrifiés, et on restait 1a ; a fixer le ciel... Puis ; un bruit
assourdissant ; et la terre a tremblé. Suzukuchi était terrifié. Je 1’ai regardé. Il regardait encore le ciel.
Depuis, envoité par I’ceil de I’Eclair ; il n’a rien vu d’autre et s’est mis a la dessiner. Moi non plus, je
n’ai pu I’oublier... Rien n’est plus terrifiant. »

A la fin de ce monologue, Kurosawa nous montre I’image du souvenir de la grand-mere : entre les
collines en direction de Nagasaki, le ciel soudain devient rouge et brillant, puis le champignon
atomique envahit I’image et devant lui un ceil géant en surimpression. La citation littérale de 1’ceil
de I’ « Eclair » - mot traduit du japonais pikadon qui associe pika, la lumiére aveuglante, au don
du bruit assourdissant. La terreur a donc un regard tourné vers les hommes. Ce plan réalise la

réciprocité du regard sur la destruction absolue. En donnant a voir une image de la néantisation,

155 Cette phrase, citée a de nombreuses reprises par Jean-Luc Godard, nous a été expliquée par Alain Bonfand lors de son cours
a I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cit.
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Kurosawa I’associe a cet ceil du néant sur nous. Ce regard est aveuglant puisque lorsqu’on 1’a
soutenu, on ne peut plus s’empécher de le voir et on ne peut plus voir rien d’autre que lui.
Suzukuchi, personnage que nous ne verrons jamais et qui est resté envouté par 1’ceil de 1’Eclair,
trouve son incarnation dans I’homme fou de La Jetée. Il a assisté a un phénomeéne saturé au point
qu’il réduit a néant tout le reste. Le vide, chez lui, a tout emporté puisqu’il I’a expérimenté dans
une réelle confrontation : ceil contre ceil. Le regard du néant a triomphé et a couvert le regard au
monde. Notons encore gue la seule chose que Suzukuchi peut faire, le seul domaine dans lequel il
peut encore agir, est 1’art. Il est condamné a reproduire a 1’infini cette vision du néant qui est un
regard braqué sur lui. L’homme aveuglé et qui, en cela, est devenu une figure de 1’angoisse peut
encore créer. Pourquoi Suzukuchi ne cesse de dessiner cet ceil ? N’est-ce pas pour affirmer que
méme dans le néant absolu, il reste une chose qui est ce regard sur nous qui rend I’image possible.
L’image capable de nier le néant ne serait donc possible que si ce regard du néant sur nous existe.

En son absence, ce serait le rien absolu et aucune image ne subsisterait plus.

L’approche de Bergman dans Les Communiants est une nouvelle fois trés différente. 1l y a bien
aussi un aveuglement dans ce film mais qui est d’une toute autre nature. Il concerne le personnage
de Mérta handicapée par une forte myopie. Dans la scéne de confrontation entre Tomas et sa
maitresse dans la salle de classe de celle-ci, au milieu des pleurs de Marta qui baisse les yeux, le
pasteur lui lance : « Regardez-moi je peux le supporter ». Sa réponse : « Je vous vois mal sans mes
lunettes. Tout est brouillé. Vous n’étes pas réel. ». Cette scene donne a voir I’opposition entre deux
visages dont I’'un s’offre dans sa nudité, sa vulnérabilité¢ et sa souffrance et dont 1’autre, au
contraire, se refuse. Tomas a beau affirmer qu’il peut supporter que Mirta le regarde, en réalité, il
ne s’ouvre pas a son regard. C’est pour cela que Mirta le voit mal, comme s’il n’était pas réel.
Amoureuse, elle ne peut voir que lui, mais elle est aveuglée par son refus de se laisser regarder.

Maérta est aveugle au monde car ses yeux ne peuvent voir que celui qui cherche a les éviter. Tomas
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est aussi un personnage aveugle aux autres, son regard n’étant plus tourné que sur lui-méme. Il est
incapable de dévisager Mérta qui s’offre a lui et n’a pas non plus d’image divine a voir ayant perdu
la foi. Sa foi semblait étre son moyen d’étre au monde ; aprés ’avoir perdue, son regard s’est
obscurci, ou plutdt retourné sur lui-méme, comme si la seule chose qu’il pouvait voir désormais
était ce neant en lui. L’amour de Mirta donne donc I’impression d’étre sans véritable objet. Elle
le dit elle-méme, ’lhomme qu’elle aime n’est « pas réel ». Elle est aveuglée par son amour parce
qu’il tend a étre sans objet. C’est-a-dire qu’il devient ce phénoméne dont I’intensité se transforme
en supplice. « La mort, le soleil, le sacré, la trahison, I’amour, le désamour, que sais-je encore, tout
cela, a un certain degré d’intensité, aveugle celui a qui il a été donné de le voir »'°°. Tomas, au
contraire, ne peut plus rien voir de tout cela, parce que plus rien n’a I’intensité suffisante pour le
toucher. Aveugle il I’est, mais aveuglé par le vide, I’absence de tous ces phénomeénes qui se
donnent a voir aux autres. Le regard de Tomas est vide, celui de Marta est satureé et ils ne peuvent

plus se voir.

Torturé

Le moment de la torture est celui qui est le plus proche de I’angoisse : par un effet de
destruction, 1’étre est jeté dans le néant qui le saisit™’. L’instant de la torture est donc également
celui d’une prise de conscience douloureuse de I’étre face a lui-méme. Comment décrire les
ravages de la radioactivité ou du « flash thermique » autrement que comme une torture ? La
souffrance de la chair devient ainsi parente de I’angoisse. En cela, I’homme soumis a la torture,
comme I’homme pris par I’angoisse, est un étre dévisagé et aveuglé. Nier le visage de I’autre est
le ressort qui rend la torture possible, car il faut 6ter a la victime ce qui est le précipité de son
humanité. C’est-a-dire qu’en cachant le visage, le bourreau cache ce qui dévoile 1’étre propre de
sa victime et qui, si on lui fait face, empéchera la torture de se faire par I’impératif 1évinassien de
responsabilité envers autrui. Pour la victime, la torture s’effectue dans la destruction de tout le
reste : plus rien n’existe alors pour elle que cette torture qu’elle subit et qui devient une puissance
de néantisation. L’étre se dévoile par la douleur extréme dans la néantisation de tous les étants. On

pourrait donc dire que la torture serait 1’équivalent physique de I’angoisse spirituelle dont elle

156 Alain Bonfand, Le cinéma d’Akira Kurosawa, op.cit., p.114.
157 Nous devons cette remarque & Alain Bonfand, dans son cours donné a I’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, op.cit.
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possede le méme privilege ontologique de faire apparaitre 1’étre nu comme tel. Reprenons le

poéme cité par Kenzaburo O¢é de Hara Tamiki, hibakusha®®®, qui se termine ainsi**® :

La nuit vient
La nuit vient
Sur les yeux desséchés
Les lévres écorchées
Cuisantes bralures
Traits qui vacillent
De ce visage
Humain qui gémit
Sa plainte

D’homme

C’est dit, la souffrance fait vaciller les traits ; la douleur agit comme un masque qui dissimule le
visage en le tordant. La bombe a été une instance de la torture en ce qu’elle a dé-figuré les victimes,
desséché les yeux, écorché les levres et bralé la peau. 1l fallait que la bombe dévisage les hommes
pour ouvrir la bréeche du néant de 1’angoisse et de la torture par la combinaison de la naissance
d’une peur aveuglante et sans objet et d’une souffrance des chairs propre a arracher le visage de

I’homme. Robert Antelme témoigne encore une fois de la méme expérience dans les camps :

« Il ne faut pas rester devant ce mur. Il ne faut pas en parler. La faim n’est rien d’autre que ’un des
moyens du SS. Contre elle la révolte serait aussi vaine que contre le barbelé, le froid. Elle déforme la
figure, tend les yeux. La figure de Jacques, 1’étudiant en médecine, n’est plus la méme que celle qu’on
a connue lorsque nous sommes arrivés ici. Elle est creuse et coupée par deux larges rides et par un nez
pointu comme celui des morts. Personne ne sait la-bas, chez lui, quelle étrangeté pouvait receler cette
figure. La-bas, on regarde toujours la méme photographie, photographie qui n’est plus de personne. Les
copains disent : « lls ne peuvent pas savoir », et ils songent aux innocents de la-bas avec leurs visages
inchangés qui demeurent dans un monde d’abondance et de solidité, avec des peines achevées qui
semblent elles-mémes d’un luxe inoui.

On se transforme. La figure et le corps vont a la dérive, les beaux et les laids se confondent. Dans
trois mois, nous serons encore différents, nous nous distinguerons encore moins les uns des autres. Et

cependant chacun continuera a entretenir I’idée de sa singularité, vaguement. »%°

Sous la torture, I’idée de la singularité, c’est-a-dire de 1’étre propre subsiste toujours, méme

« vaguement ». La torture, le monde de la privation et du dénuement extréme et le visage a la

158 Terme désignant les victimes de la bombe et des radiations.
159 Hara Tamiki, cité par Kenzaburo Oé in : Notes de Hiroshima, op.cit., p.190.
160 Robert Antelme, L espéce humaine, op.cit., p.97.
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dérive deviennent méme les révélateurs de 1’étre par une prise de conscience de 1’ordre de la
douleur. Ceux qui ne souffrent pas sont les « innocents », ¢’est-a-dire ceux qui n’en sont pas passés
par cette conscience douloureuse. La trace de cette souffrance sur le visage est la grimace qui
devient alors la marque de la prise de conscience de ’étre, ¢’est-a-dire le signe de la résistance de
I’humanité que 1’on cherche a nier. Le visage se montre par la grimace d’une fagon exagérée et

déformée pour résister a I’effacement qu’on veut lui faire subir.

Les hommes torturés de La Jetée, les cobayes a qui les scientifiques font subir par des injections
des voyages dans le temps, n’ont plus de visages. Ils sont dissimulés derriére un masque blanc qui
tend a les confondre dans une méme masse. Leur masque a cela de particulier qu’il cache en
particulier le regard : les yeux doivent étre occultés pour pouvoir s’ouvrir sur des images d’un
autre monde dans un réve artificiel. Les yeux doivent également étre cachés au regard du bourreau
pour que la torture puisse se déchainer. Mais ce masque est aussi un écran blanc devant les yeux
ou le regard doit projeter ses scenes imaginées. Sur son avers le masque blanc est donc une fagade
qui dissimule le visage ; sur son revers, il est un petit espace de liberté qui permet a I’imaginaire
de se développer, au passé de se revivre, méme sous la contrainte. Le visage se ménage ainsi un
lieu de résistance, d’échappée. Dans 1’espace du voyage dans le temps qui est celui ou les visages
sont nus et dévoilés, il y a un seul moment ou soudainement les figures sont tdchées par des
ombres, ou elles se brouillent. Cette image est immeédiatement expliquée par la photographie
suivante qui est un gros plan subjectif ou 1’on voit le masque étre retiré du visage du cobaye. Le
premier instant ou s’immisce ’inqui¢tude dans le réve correspond a celui ou I’on retire le masque
des yeux du réveur, ou on le prive de cet écran qui est nécessaire a la projection de 1’imaginaire.
Et sur cette « fagade » dissimulée du visage s’inscrit la souffrance qui tord les traits. Méme sous
le masque, la douleur remonte au visible et peut se lire par la grimace. La premiére expérience que
nous voyons est conduite sur le prisonnier qui reviendra fou de son voyage. Son visage n’est
reconnaissable qu’a la petite moustache dessinée sous le masque. Il se tord et se défigure sous la
souffrance. Le méme sort est réserve au heros du film dont le visage se pare des mémes grimaces.
Le moment ou enfin ses traits s’apaisent n’est pas vu comme une victoire, mais bien plutot comme
un renoncement. Lorsque son visage se calme, la voix-off précise « [...] des images commencent
a sourdre comme des aveux ». Nous sommes bien dans la logique de la torture qui cherche a
arracher des aveux a celui sur qui elle s’abat. L’instant ou le visage se tordait encore, grimagcait
jusqu’a se déchirer et a se perdre était bien le temps d’une résistance qui subsistait. L’apaisement
des traits n’est qu’un leurre qui témoigne de la victoire de la torture sur le visage, donc sur I’étre

qui apparait et se débat a travers lui.
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Au moment de la premiére expérience sur I’homme qui deviendra fou, puis de fagon encore
plus nette lors de la premiere injection pratiquée sur le personnage principal, nous pouvons
entendre en fond sonore le murmure d’une voix allemande. Tout comme les images d’archives qui
servent a montrer Paris détruit par la bombe atomique, I'utilisation de la langue allemande prouve
que dans la réalité européenne, la destruction et la torture restent principalement associées a la
Seconde Guerre Mondiale et plus précisément a la barbarie nazie. Dans cette évocation de
I’apocalypse nucléaire, pas de référence japonaise chez un cinéaste qui pourtant s’intéressera
beaucoup a ce pays et s’en sentira proche'®’. Godard, dans Le Petit soldat, tourné en 1960,
représente la torture dans un contexte différent et nouveau qui est celui de la guerre d’Algérie et

qui vaudra d’ailleurs au film trois ans d’interdiction. Mais cet exemple est une exception et nous

161 Citons ici, notamment, la parution en 1982 du Dépays, ouvrage mélant texte et photographie sur le Japon contemporain et
le film Sans soleil qui lui est exactement contemporain.
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pouvons reprendre I’hypothése formulée au début de nos recherches et selon laquelle chez
Hitchcock, la peur de la bombe atomique apparait dans des références aux images insoutenables
des camps de la mort. Le méme mouvement semble animer le « photo-roman » de Marker. Quelque
chose des images documentaires tournées a la libération des camps refait surface dans ces visages
torturés soumis a des expériences violentes, dans ces yeux devenus fous et dans la confrontation
des €tres aux sculptures qui peuplent le décor. En effet, le long couloir qui méne jusqu’a la chambre
de torture est parsemé de sculptures antiques célébres. C’est a ce méme moment que nous
découvrons le visage du héros dans une serie de gros plans successifs. La peur qui anime alors ses
traits n’est rendue que plus frappante par la comparaison avec les antiques. Il ne s’agit pas
uniquement de montrer les traces d’une civilisation disparue, mais aussi de créer une inquiétude
dans I’image. L’emploi de la photographie qui fige ce qu’elle capte renforce 1’opposition entre les
marbres et le visage de ’homme. Les sculptures immobiles répondent a la figure figée par le
temps de la photographie. Pourtant le choc visuel est 1a qui nous montre d’un c6té le souvenir de
I’humanité, des « innocents » qui demeurent dans un monde de « solidité » ; la solidité
marmoréenne. De 1’autre, le visage de I’homme pris par la terreur dans un couloir qui nous a
véritablement été présenté comme un couloir de la mort a la fin de la scéne précédente, lorsque le
visage de I’homme fou a disparu en fondu, ne laissant que 1’image d’un crane sur la photographie
du couloir. 1l y a bien dans cet endroit, méme de fagon lointaine, le souvenir des images des camps
et des baragquements des prisonniers. La présence des sculptures ne fait que renforcer la terreur
qu’il inspire en confrontant ce souvenir de 1’horreur aux traces d’un temps désormais révolu ou
I’humanité de I’homme n’était pas en danger. Ce long couloir noir qui tourne en rond et ne mene
nulle part est le seul endroit ou errent désormais les cobayes avant leurs injections ou apreés leur
séance de torture. Lieu d’errance, donc, qui est le seul moyen pour les prisonniers soumis aux
expériences de vivre le présent. Ils ont été réduits a I’errance par ce qu’ils ont vu sous la torture :
« une seconde naissance a 1’age adulte », c’est-a-dire la prise de conscience soudaine et
douloureuse d’eux-mémes et de leur finitude. IIs ont été doués d’une sorte de pouvoir de voyance
au cours de la s€ance, qu’ils ont perdu a mesure que le liquide dans leurs veines se dissipait et qui
désormais les empéchera d’étre au monde naturellement. Il ne reste pour eux que ce couloir qui
tourne sur lui-méme, donc échappe au temps en un sens. Errer dans cet espace est une fagon de

vivre hors du temps, car ’homme soumis a la torture ne peut plus appartenir au présent.
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La question de la torture est également présente, de facon détournée, chez Hitchcock ou elle
trouve ses racines dans les mémes images de la Seconde Guerre Mondiale sur lesquelles le
réalisateur a travaillé. Cette référence éclate dans 1’image au moment ou nous découvrons le
cadavre de Dan Fawcett, tué dans sa ferme par une attaque d’oisecaux. Cette scéne est
emblématique de la construction hitchcockienne. Nous voyons tout d’abord la voiture de Lydia, la
meére de Mitch, se diriger vers la ferme sur une longue route droite en plan d’ensemble. Elle frappe
ensuite a la porte et personne ne répond. C’est ouvert ; elle entre. Dans la cuisine, elle est prise
d’effroi devant la vision des tasses a café brisées dans le vaisselier. Elle comprend, et avec elle le
spectateur, que les oiseaux sont entrés ici. Elle se dirige alors vers un long couloir ou la caméra ne
la suit pas. Elle s’¢loigne dans le corridor en direction de la fenétre opposée qui ouvre sur le
paysage. Elle ouvre la porte de la chambre. Puis dans une série de champs/contre-champs, la
caméra cadre le visage de Lydia et la chambre dévastée de Dan Fawcett : une mouette s’est écrasée
contre la fenétre, tout est mis a sac, des traces de sang maculent le décor. Lydia découvre alors les
jambes ensanglantée de Dan sur le sol, derriere la porte. Son regard remonte le long des jambes.
Nous voyons en plan large Dan Fawcett qui git appuyé contre un mur. Dans une série de trois
plans fixes coupés cut en un mouvement de zoom avant, la caméra s’approche de son visage. Il est
défiguré et ses yeux sont crevés. Ne restent que les orbites béantes. Lydia quitte la maison en
courant et en suffocant. Elle est incapable de parler a I’homme qui se tient dans la cour et ne se
doute de rien. Elle remonte dans sa voiture et s’enfuit dans le méme plan d’ensemble qu’au début
de la scéne. Mais cette fois-ci, la camionnette projette un lourd nuage de poussiere derriére elle.
Hitchcock tenait tellement a cet effet qu’il avait fait mouiller la route pour tourner le plan du début
de la scéne afin qu’aucune poussiére ne se souléve au passage de la voiture. Au contraire, la route
devait étre seche pour le second plan identique afin que ce nuage se forme de fagon spectaculaire.
Il s’agissait de traduire visuellement 1’effroi de Lydia qui s’enfuit a pleine vitesse. Le visage dé-
visagé de Dan Fawcett est I’image la plus frontalement violente du film. L’effet de zoom syncopé

démultiplie sa puissance d’apparition. Dan est un personnage qui a subi jusqu’au bout la torture
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infligée & Melanie dans le grenier & la fin du film. Personne ne 1’a secouru et il est mort 1a, sous
les coups. Son visage a été arraché par les oiseaux et il n’a plus de regard. Ses yeux ont été brilés
par la violence du phénomeéne qu’il a pu voir. Dan a été dévisagé et aveuglé sous la torture. Il est,
de plus, un des seuls cadavres de tous les films que nous avons évoqués, il en est en tout cas le
plus marquant et le plus terrible. Le corps d’Annie, I’institutrice tuée sur son perron alors qu’elle
protégeait les enfants, est le pendant féminin du cadavre de Dan, prise dans une mort tout aussi
crue, mais filmée avec plus de pudeur. S’il fallait trouver I’équivalent macabre du corps du fermier,
ce serait sans doute le squelette de Mme Bates installé dans sa cave par son fils. Dan, d’ailleurs, a
tout d’un squelette : la peau arrachée et les globes oculaires crevés qui laissent un trou dans la
figure, jusqu’a sa position, a moitié¢ allongé, le haut du buste appuyé contre un mur. Sa parenté
avec Mme Bates n’est en fait peut-étre pas fortuite : il continue d’explorer une iconographie
nouvelle chez Hitchcock du cadavre, de la putréfaction des chairs, de la puissance visuelle du
squelette. Sans doute est-il abusif de voir dans cet intérét nouveau du réalisateur pour la
représentation macabre frontale, la seule influence des images des camps de la mort, mais les plans
qu’il filme contiennent bien ce souvenir, presque refoulé, en sous-texte. Hitchcock ne cherche pas
la citation exacte, ni méme 1’évocation transparente, mais la brutalité de son cadrage au moment
ou il filme le cadavre de Dan Fawcett est bien 1’écho, méme lointain, de 1’horreur des images de
Bergen-Belsen auxquelles il a été confronté. L’enseignement principal qu’en a tiré le réalisateur
consisterait en cette puissance terrible du cadre dans lequel peut entrer désormais sans détour
I’horreur la plus abjecte. La violence, ici, ne réside pas dans la séance de torture elle-méme, mais
dans les traces qu’elle a laissées. Nous ne verrons pas 1’attaque de la ferme des Fawcett mais nous
en imaginerons la puissance de déchainement a partir de ses conséquences visibles. D’une certaine
facon, Hitchcock peut se permettre une telle brutalité dans le cadrage du cadavre de Dan parce que
nous n’assistons pas a sa mort. D’ailleurs, nous ne voyons pas non plus la mort d’Annie, 1’autre
cadavre du film. Hitchcock n’avait pas pris de telles précautions dans Psychose ou I’image
insistante du corps mort de Marion Crane succédait au déchainement de violence du meurtre sous
la douche. Si nous ne voyons jamais dans Les Oiseaux la mort d’un personnage en direct et de
maniére frontale!®2, c’est qu’un pas supplémentaire a été fait dans I’horreur par rapport au film
précédent. Hitchcock semble vouloir choisir entre le déchainement de violence et le cadavre qui

en résulte, en filmant 1’un ou ’autre avec une brutalité nouvelle.

162 || y a bien un homme dont nous voyons la mort a la station-service, mais cette scéne est vue a travers plusieurs filtres : filtre
du regard des autres personnages réunis dans le restaurant d’en face, filtre de la fenétre du restaurant ou encore filtre de
I’¢éloignement de la caméra.
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Nous avons déja insisté sur la puissance létale de la lumiére et sur son caractére proprement
radioactif, notamment par ses capacités de brllure et de propagation. En cela, le rayonnement est
aussi une instance de la torture. La lumiére a ce méme pouvoir des injections expérimentales de
La Jetée de défaire le visage et aveugler le regard. De la vient le lien formel qui unit dans une
méme souffrance le héros de Chris Marker, Dan Fawcett et Melanie Daniels, Kiichi et Gaby
Rodgers. Les acteurs de The Survivors, film dans le film L Etat des choses sont eux-aussi des étres
soumis a la torture de la lumiére. Elle prend la forme, au début du film, d’un cercle composé de
plusieurs points lumineux ; image d’un soleil a la puissance démultipliée. Cet anneau de lumiére
nous le retrouvons en fait sur 1’écran d’un appareil que détient Mark, le leader du groupe de
survivants. Il s’agit certainement d’une sorte de compteur Geiger, si bien que 1’intensité lumineuse
initiale est pleinement associée a la radioactivité. Les survivants doivent effectuer une longue
marche vers la mer pour porter un message (nous ne saurons pas lequel). Au cours du trajet, les
organismes les plus faibles « fondent » sous I’effet de ce soleil radioactif. Au contraire, les corps

plus résistants, comme celui de Mark, mutent et se transforment pour résister aux assauts. Tous
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portent le méme accoutrement : de grosses lunettes opaques a travers lesquelles on ne voit que par
une fente, ainsi qu’un masque couvrant la bouche et le nez. L’action du soleil ne leur permet plus
de dévoiler leurs visages. Une petite fille est particulierement atteinte par la radioactivité. Son
visage doit étre couvert par un linge blanc. En voyant cette image on ne peut que se souvenir qu’a
Hiroshima et Nagasaki, les vétements blancs avaient permis de limiter les brilures et les effets de
la propagation du rayonnement. Kurosawa a évoqué cette réalité dans Rhapsodie en aodt : vers la
fin du film, la grand-meére revit dans un délire le jour de 1I’explosion ; elle couvre alors ces petits-
enfants d’un drap blanc en disant « on a sauvé beaucoup de gens avec du blanc ». Ce voile porté
par la fillette malade est donc un écran de protection, autant qu’un signe de la contamination. La
mort de I’enfant nous est montrée avec ce voile. Elle est allongée sur une pierre, immobile, le
visage couvert. Avec ce plan, nous savons déja qu’elle est condamneée ; I’absence de visage la fait
entrer dans la mort. Soudain, elle rejoint Kiichi et son visage filmé derriere un voile noir. La
négation de ces deux figures rapproche les deux étres dans une méme souffrance. Méme si la
représentation est de 1’ordre du souvenir ou de la métaphore chez Kurosawa, les deux images se
retrouvent dans une méme agonie. Wenders ajoute a cette dimension la question de la torture qu’il
aborde de front. L’enfant est arrivée a bout de force, contaminée par le soleil. Sa mére retire alors
le voile de son visage. La fillette est évanouie, pleinement offerte a la lumiere, sur une pierre
comme sur un autel. Mark comprend qu’il n’y a plus d’espoir pour elle : « la fusion a commencé ».
Malgré les vaines objections de sa mere, Mark doit I’achever. Il se saisit d’un morceau de linge
blanc qu’il plaque sur son visage pour I’étouffer. Les mains gantées de Mark et ce tissu empoisonné
recouvrent completement la figure de la petite fille. On peut méme dire que la main, a ce moment-
14, écrase le visage de toutes ses forces. Elle a alors la puissance de le nier, indispensable pour
commettre ce geste d’une horreur absolue. Le visage subit ici la torture de la main qui le dévisage.
La fillette se debat un instant, puis son corps s’immobilise. La main se retire et le visage dévoilé
glisse lentement sur la pierre et quitte la lumicre. Il entre dans 1’ombre jusqu’a disparaitre presque
entierement. Alors, ce visage rejoint le vide et n’est plus rien. Le corps de I’enfant s’effondre sur
le sol en hors champ. Nous ne la verrons plus. De ce visage, ne peut-il rester qu’une empreinte sur
le linge blanc ? 1l a été arraché sous la torture, comme un aveu ; puis jeté au néant pour n’étre plus
rien. Disparu, ce visage ; deux fois disparu : sous le voile qui le protége, puis sous la main qui
I’achéve. Vidé de tout en définitive. Comme si pour donner la mort il fallait mimer ce qui lui

succede : la disparition de toutes traces de 1’étre.
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Les prophetes

Kenzaburo Oé dans Notes de Hiroshima, a propos des survivants du bombardement :

« L’homme qui porte un regard trop lucide sur toutes les perspectives d’une situation limite n’a sans
doute d’autre issue que le désespoir. Seul celui qui, avec un ceil émoussé, prend cette situation
uniquement comme ’un des aspects de la vie quotidienne, est en mesure de lutter contre elle. Encore
faut-il préciser ce qu’implique cette « vision émoussée » des choses. Car s’interdire de considérer une
situation limite autrement qu’avec ce regard, c’est justement ce qui permet, sans désespérer, d’y faire

face avec une folle témérité dont seul 1’étre humain est capable. Or, cette forme de myopie repose sur la

ténacité, et cache aussi, au fond d’elle, une clairvoyance extraordinairement vive. »*63

C’est cela qui différencie profondément Kiichi dans Vivre dans la peur de Mitch dans Les Oiseaux.
Le premier est trop lucide, jusqu’a en perdre une certaine clairvoyance. Il est conscient plus que
tout autre du danger nucléaire, et il veut fuir au Brésil. Pour quelle raison ? Pourquoi le Brésil
serait-il a I’abri d’un cataclysme atomique ? Ces questions-1a, il ne se les pose pas, car il est
incapable d’appréhender la catastrophe de fagon raisonnée, accaparé comme il ’est par sa peur et
ses certitudes. Mitch, au contraire, n’a aucune compréhension de la catastrophe globale qui est en
train de se mettre en place, sa seule préoccupation est d’assurer matériellement sa survie et celle
des siens. C’est pour cela qu’il est un personnage d’action. Il nous est présenté comme le seul

homme de la famille, ce qui le place, dans la perspective de la famille hitchcockienne ou la mere

163 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.184.
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est un membre toxique, dans la situation de garant de 1I’ordre matériel. 1l est celui qui assure la
survie quotidienne : il barricade la maison, entretient le feu dans la chemine, appelle la police,
écoute les nouvelles a la radio, organise 1’évacuation du foyer... Son appréhension de la
catastrophe se limite a un pragmatisme a toute épreuve. Sa clairvoyance réside donc justement
dans le fait de ne pas chercher a voir plus loin que 1’épreuve matérielle qui se pose a lui dans son
immédiateté. Kiichi, en un sens, voit trop loin. Le don de voyance qui semble lui avoir été accordé
I’a aveuglé au réel et ’empécherait de faire face a une crise si celle-ci se présentait réellement. Il
n’est sans doute pas neutre de noter que Kiichi est le symptome d’un pays traumatisé par les
bombardements d’aotit 1945 et dont la peur est réveillée par la contamination du chalutier japonais
« Lucky Dragon 5 » - événement qui est a I’origine de Vivre dans la peur. Mitch, de son c6te, est
a ’image d’un pays qui tire sa puissance d’une lutte idéologique avec le bloc de I’Est et dont la
propagande vante la virilité, le courage dans 1’adversité et I’invincibilité. Les Japonais ne sont plus
dans une logique belliqueuse et payent encore le prix psychologique des ravages de la guerre, alors
que les Etats-Unis sont engagés dans un conflit qui a du mal a dire son nom et qui est davantage
une guerre des images qu’une bataille en rangs serrés. Kiichi est un prophéte de I’apocalypse,
incompris et qui ne peut qu’en étre réduit au désespoir, alors que Mitch est un chantre de la survie

et de la reconquéte, aussi illusoires soient-elles.

Remontons a nouveau jusqu’a L 'Etoile mystérieuse, album de Tintin publié en 1942 qui s’ouvre
sur I’annonce de la fin du monde. Tintin a repéré une nouvelle étoile dans le ciel qui ne cesse de
grossir. Alors qu’il s’est rendu a 1’observatoire pour en référer aux astronomes, il croise dans le
couloir un vieil homme aux yeux fixés dans une expression d’effroi qui annonce celle du cobaye
fou de La Jetée ou de I’homme aveugle de Dodes Kaden!®4, Le vieux scientifique parle tout seul
dans une unique litanie, avec ces premiers mots : « Le chatiment ! ». Et ce sont les mémes paroles
qu’il répete alors qu’il passe devant Tintin sans le voir. Apres que le professeur Calys a confirmé
de manicre scientifique la collision imminente entre 1’astre inconnu et la Terre, alors que Tintin
rentre chez lui en traversant les rues prises déja dans la catastrophe, le vieux chantre de
I’apocalypse réapparait. Il portait auparavant le méme complet que Calys et son assistant, mais
revét maintenant une longue toge drapée qui I’assimile aux prophétes bibliques desquels il se
revendique. « Je suis Philippulus le Prophete » lance-t-il a la foule a qui il prédit la mort dans de
terribles souffrances. Lorsqu’il revient, c’est dans un réve ou il est associé¢ a I’Epeire Diademe,

cette araignée agrandie sur la premiére image de 1’étoile en fusion et que I’on retrouve, menagante,

164 Nous reviendrons sur ce personnage dans les pages suivantes.
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a la fin du récit sur 1’aérolithe. Philippulus apporte en réve a Tintin I’image de I’araignée, comme
symbole de I’angoisse qui étreint le reporter devant I’imminence de la fin du monde. La derniére
scéne de Philippulus a lieu au moment ou 1’équipage embarque sur L’Aurore. Le prophéte est
monté sur le mat et continue de prédire 1’apocalypse. Il veut lancer sur le bateau un baton de
dynamite allumé, mais manque sa cible et le jette a I’eau, mimant ainsi la fin du monde avortée
qui vient d’avoir lieu : la dynamite vaut pour I’étoile en fusion qui passe loin de la terre comme le
baton qui tombe a I’cau. Philippulus ne voit plus le monde que comme peuplé de démons ; il accuse
Calys d’en étre, le démon aurait « pris son visage » comme on prend un masque pour se dissimuler.
Dans son monde entierement gagné par le Mal, il devient le seul maitre apres dieu. Et ce n’est

qu’en singeant les voix du seigneur que Tintin parvient a le faire redescendre et quitter le navire.

Dans Les Oiseaux, a cOté du personnage pragmatique de Mitch, on trouve une autre figure de
prophéte. Apres Iattaque de 1’école, Melanie vient se réfugier dans le restaurant de Bodega Bay.
La, elle téléphone a son pére, célebre homme de presse pour qu’il puisse publier un article sur la
série d’éveénements qui secouent la petite ville. Le personnel du restaurant ainsi que les clients
entendent le récit de Melanie a son pere ; et tous se mettent a parler des attaques. Un personnage
reste en retrait au bout du comptoir, toujours vu selon le méme angle. 1l répéte sans cesse : « C’est
la fin du monde ! » en citant a loisir des passages de la Bible, notamment le chapitre VI du livre
d’Ezéchiel qui énonce :

«[...] Voici ce que dit le Seigneur Yahvé aux collines, aux coteaux, aux ravins et aux vallons : Je
vais amener sur vous 1’épée pour détruire vos hauts lieux. Vos autels seront démolis, brisés vos
obélisques ; je ferai tomber les votres, percés de coups, devant vos idoles. Oui, devant elles je mettrai
les cadavres des Israélites, je répandrai vos ossements tout autour de vos autels. Dans tous vos lieux de
séjour les villes seront dépeuplées, et dévastés les hauts lieux, de sorte que vos autels seront saccagés,
démolis, vos idoles brisées, supprimées, vos obélisques mis en piéces, vos ouvrages anéantis. Au milieu
de vous, on tombera percé de coups, et vous saurez que je suis le Seigneur. [...] »®

Cet homme est présenté comme un ivrogne vissé au comptoir, une fagon de le mettre a 1’écart des
autres, car le prophete a cela de particulier qu’il ne semble jamais vraiment appartenir a la
communauté. L’alcool est aussi une maniere de suggérer 1’état de transe qui peut accompagner la
prophétie. En effet, si I’lhomme qui prédit la fin du monde a Tintin est présenté comme fou et si
celui qui récite la bible dans le restaurant de Bodega Bay est un ivrogne, c’est que la peur -

ancestrale s’il en est - de I’apocalypse, réveille en méme temps le souvenir de pratiques

165 Ezéchiel : 6
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chamaniques. Catherine Clément a bien montré comment « la peste noire, les grandes découvertes,
’expulsion des Juifs, et plus tard, celle des Maures [...] les guerres de religion »' avaient enfanté
de récits décrivant 1’état de transe. Cet « appel » a bien a voir avec ’aveuglement et la clairvoyance
puisque les chamanes, sorciers(-iéres), ou ceux que NOUS NOMMONS aussi « prophetes », en insistant
ainsi sur la parenté de leurs discours avec les écrits religieux, s’aveuglent au monde réel (souvent
par les drogues ou 1’alcool) pour voir plus loin ou plus profondément. Leur comportement hors du
monde est la cause de leur isolement, de leur ostracisme, voire de leur persécution. Mais c’est
également cette forme particuliére de la transe qui a le plus grand pouvoir de fascination et de
terreur. A ce sujet, Catherine Clément nous rappelle :

« Pendant la Seconde Guerre Mondiale, des savants d’Amérique ont étudié sur enregistrements la
voix d’Adolf Hitler quand il vociférait devant une foule immense, a la lueur des torches. Alors que le
nombre de vibrations par seconde d’une voix normale qui crie est de 200, celle de Hitler atteignait 228
vibrations. La puissance de cette voix était si efficace que 1’instance américaine qui allait devenir la CIA
songea sérieusement a glisser des hormones femelles dans la nourriture du Fihrer. Outre la scénographie
— drapeaux, roulements de tambours, micros amplificateurs, projecteurs — ses discours obéissaient a une
méthode : trés long silence, murmures, chuchotements, puis la voix enflait jusqu’au hurlement. A cet
instant précis, les femmes sanglotaient. Et les hommes jappaient. »*67

La folie du prophete d’Hergé et 1’alcoolisme de celui d’Hitchcock modifient leur présence au
monde. Philippulus, drapé de blanc, harangue les foules et ponctue ses mots d’un battement de
gong. Il poursuit Tintin en ’accusant d’étre un « valet de Satan » et hurle sous ses fenétres. Les
ombres — noires et épaisses — ont une importance particuliére dans cette séquence. Celle du
prophete est folle et dansante ; elle est une masse noire d’ou se détachent des membres fins et
désarticulés. Celle de Tintin est particulierement marqueée et solide. Il est méme completement pris
dans sa propre ombre au moment ou ses pieds s’enfoncent dans I’asphalte fondu sous 1’effet de la
chaleur. Alors que Tintin est endormi, il associe dans son réve la sonnerie d’une pendule a une
visite de Philippulus qui frapperait de sa baguette son gong et la téte du reporter ; dans une sorte
de réplique prémonitoire du tremblement de terre qui va suivre. Le personnage d’Hitchcock est
tout aussi désarticulé, cela d’autant plus, que nous ne le voyons jamais dans une autre position
qu’assis sur son tabouret de bar. Ses bras et les traits de son visage sont seuls en mouvement.
L’alcool déforme sa voix et sa diction, elles s’impriment donc d’une fagon particuliére sur toute
la bande-son de la séquence : son unique et moins amusant qu’inquiétant, en vérité. Ces deux

prophétes ont bien en commun d’étre toujours entre le gag et la terreur. La transe dans laquelle ils

166 Catherine Clément, L appel de la transe, Paris : Stock, « L’autre pensée », 2011, p.53.
167 |dem., pp.60-61.
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sont plongés par I’alcool ou la folie est un ressort comique évident, en méme temps qu’une
puissance d’appel fascinante et terrifiante. C’est bien pour cette raison qu’ils ont a voir avec le
chamanisme, c’est-a-dire avec la possession et la voyance, état qui ne peut qu’engendrer
fascination et peur, allant jusqu’a la répulsion, chez celui qui en est témoin. En ce sens, la
comparaison avec les attitudes d’Hitler telles qu’analysées par les scientifiques américains est
valable, tant les discours du Flhrer relevaient également d’une forme de transe, fascinante au point
de plonger les auditeurs dans un état de transe semblable. De la vient également tout le pouvoir

politique de ces chantres de la fin du monde, dont Michaél Feessel a bien montré les astuces®,

Qu'est-ce donc?.Oh! R /s cite
etoile!...

Je comprends!/.. Cet-
fe épouvantfable
chaleura fait forn-
dre / bsp/u/

Je suis Philippulus le Prophéfe,
£t je vous annonce que odes jours
de ferreur vont venirl...la Fin
du monde est prockel..Tout /e
monde va périrl. b} les survi-
vants mourronf de faim et de
peste,

...Ceslt le chatimen/..
faites pénifencel..
La fin des femps

..... £t //s auront la

L’autre point commun important entre Philippulus et 1’ivrogne des Oiseaux réside dans leurs
prophéties méme. Celle de Philippulus est tout a fait comparable a celle d’Ezechiel citée par le
personnage d’Hitchcock : « Je suis Philippulus le Prophéte, Et je vous annonce que des jours de
terreur vont venir !... La fin du monde est proche !... Tout le monde va périr !... Et les survivants
mourront de faim et de froid !... Et ils auront la peste, la rougeole et le choléra ». Dans la suite de

ses prédictions, aprés le passage cité littéralement dans le film d’Hitchcock, Ezéchiel rapporte :

168 Michaél Feessel, Apres la fin du monde, Critique de la raison apocalyptique, op.cit.
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« Voici ce que dit le Seigneur Yahvé : Bats des mains, frappe du pied en disant : Hélas ! Hélas ! sur
toutes les abominations perverses de la maison d’Israél, qui va périr par 1’épée, la famine et la peste.

Celui qui sera loin mourra de la peste, celui qui sera proche tombera sous 1’épée ; les survivants assiégés

périront de faim, car j’assouvirai sur eux ma fureur. »°

Ces prophéties se rejoignent, non seulement dans les maux qu’elles annoncent, mais également
dans le caractére de chatiment qui les anime. Le personnage de I’ivrogne dans Les Oiseaux
accomplit cette impression d’assister a la punition de ’humanité qui imprégne tout le film et que
nous avons déja décrite. Cette peur, en effet, est réveillée a 1’dge atomique par la menace d’un
cataclysme nucléaire. La bombe, alors, incarne une nouvelle peste. (De la vient I’interprétation du
Septieme Sceau a I’aune de la menace atomique). En cela, elle réactive la peur d’une mort
inexorable et massive et devient elle-méme I’instance supérieure qui met en ceuvre le chatiment
de I’humanité. Kenzaburo O¢ écrit, dans le méme sens : « La bombe atomique, a I’instant méme
ou elle explosait, a pris valeur de symbole : celui de la volonté maléfique de ’homme. Elle est
devenue divinité perverse et déchainée, visage le plus moderne de la peste. »'7°. En I’absence de
bombe, dans Les Oiseaux, la peste s’incarnera dans le vol des corbeaux. Dans le restaurant, Mitch
qui a rejoint Melanie parle de « plague » a propos des attaques d’oiseaux, un terme qui se traduit
dans les sous-titres par « fleau », mais dont la signification premiére est précisément « peste ».
Mais il faut encore un visage moderne pour la faire voir. Et ce sera celui de Melanie Daniels,
malmené tout au long du film jusqu’a la torture finale. Apres les annonces de I’ivrogne qui prédit
la fin du monde, une nouvelle attaque a lieu devant le restaurant, a la station-service. Melanie, sans
raison apparente sinon par I’'unique volonté du metteur en scene de montrer les forces du mal se
déchainer contre elle, sort du restaurant et se retrouve au beau milieu des oiseaux. Lorsque
finalement elle retourne dans le restaurant, elle subit les mémes accusations que Tintin quand il
essaie de s’opposer au prophete : elle serait elle-méme 1’incarnation du Mal (« evil », autre terme
mal traduit dans les sous-titres par « sorciére ») et ce serait par elle que le chatiment s’accomplirait.
Mais cette fois, ce n’est pas le prophéte qui porte 1’accusation. Non, lui a disparu corps et biens au
moment ou Melanie revient dans le restaurant. Il avait regardé tous les hommes se ruer a I’extérieur
au début de I’attaque, en restant toujours vissé sur son siége. Et pourtant, quand les clientes et
employées restées a I’intérieur trouvent refuge dans un couloir aveugle, lui n’est plus la. Nous ne
le reverrons plus ; il a disparu aprés avoir énoncé sa prophétie et en avoir constaté la réalisation.
La vieille ornithologue, qui était le pendant de la figure du prophete puisqu’elle était du coté de la

rationalité, de la science et du scepticisme, s’est rendue compte qu’elle avait tort, que la prophétie

169 Ezéchiel : 6.
170 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.168.
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était en marche et reste atterrée dans le couloir du restaurant. La meére de famille effrayée par les
propos de Melanie avant I’attaque est a son tour gagné par la transe. Elle est tendue et tremblante
lorsque, du fond du couloir, elle s’avance vers Melanie. Ses yeux sont exorbités et son visage
déformé. C’est elle qui accuse Melanie d’étre 1’incarnation du Mal. Elle ne sort de sa transe

qu’avec la gifle qu’elle recoit de celle qu’elle fustige et qu’elle voit comme un démon.

¥ e

s

| think you're evil!' Evil!

Est-ce parce que la bombe apparait a la fois comme la peste qui s’abat sur les hommes et la
divinité supérieure qui préside a leur chatiment qu’elle semble donner naissance a une forme
nouvelle de prophétes, sorciers aveuglés de 1’ére atomique ? Kiichi, par exemple, dans Vivre dans
la peur, a aussi un don de voyance. Il ne peut pas se satisfaire de prophétiser dans le vide et,
persuadé que la fin du monde est proche, veut a tout prix sauver les siens, méme contre leur gres.
Ce personnage prend tout son sens si on le relie a ’homme aveugle de Dodes Kaden. On pourrait
voir, en effet, le film de 1970 comme une suite de Vivre dans la peur : la terre a bien été brlée et
les hommes, désormais, doivent vivre sur un sol malade et calciné. L’homme qui vit dans une
maison de t6le marquée par un arbre mort serait ainsi la continuité du personnage de Kiichi. A la
fin de Vivre dans la peur, Kiichi est aveuglé par le soleil, donc mis face a sa propre peur de la fin
du monde au point, en réalité, de subir la vraie néantisation de 1’angoisse. C’est cette angoisse
devant la mort totale et le vide absolu qui se transforme en phénoméne aveuglant. L’homme de
Dodes Kaden est aussi un personnage aveugle : il est aveugle au monde comme 1’était Kiichi avant
la brilure du soleil, lorsque, pris entierement par sa peur, il ne pouvait plus rien voir d’autre. Mais
nous avons bien le sentiment qu’il a également été aveuglé par un phénoméne comparable a la
lumiere bralante de Vivre dans la peur. Comme Kiichi, il a possédé un don de voyance certain,
avant de se briler les yeux devant le supplice auquel il a fait face. Reprenons ce qu’écrivait

Kenzaburo O¢é a propos des survivants d’Hiroshima pour dire que I’homme aveugle de Dodes
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Kaden a porté un « regard trop lucide »!"! sur le phénomeéne saturé dont il a été le témoin. Il n’a
plus d’autre issue que le désespoir. C’est 1a la particularité de ce prophéte de 1’ére atomique : il ne
peut plus mettre en garde, haranguer ou écrire, ni poursuivre les démons. Ses yeux qui voyaient
plus loin ont été bralés a leur tour par le flash de la bombe. 1l ne lui reste plus rien que ce désespoir
qui le mure dans le silence. La fin du monde annoncée par Ezéchiel portait en elle I’espoir d’une
rédemption ou la promesse d’un salut possible. Le monde devait s’anéantir pour qu’un autre
royaume, nouveau et bon, se mette en place. Dans la perspective nucléaire, ces espoirs se défont
et ne laissent derriére eux que la possibilité d’une destruction absolue, sans royaume nouveau ni
vie éternelle. Le prophéte devient donc celui qui a pris conscience de cette réalité et s’en trouve,
naturellement, plongé dans le désespoir. C’est ce méme désespoir qui habite I’homme au regard
aveugle de La Jetée. A travers le voyage dans le temps qu’on lui inflige, il est né une seconde fois
adulte, mais dans un monde du passé ou il sait que plus aucun avenir n’est possible. Le seul horizon
de cette conscience pleine et immédiate est le désespoir, ce que les scientifiques diagnostiquent
comme « folie », mais qui est en fait I’expression d’une lucidité compléte. Il y a un plan court et
trés beau dans Les Oiseaux au moment ou Melanie, revenue dans le restaurant apres 1’attaque de
la station-service, fait face a toutes les femmes qui ont trouvé refuge dans un couloir : la vieille
ornithologue, vue de dos, sent peser le regard de Melanie sur elle et reste silencieuse et accablée,
ne pouvant se tourner pour lui faire face. Elle proclamait quelques minutes auparavant que 1’idée
d’attaques d’oiseaux était ridicule et impossible, mais que si tel était le cas, les humains n’auraient
certainement aucune chance de vaincre. Atterrée dans son couloir, désormais elle a compris. La
véritable prophétie, c’est elle qui 1’a énoncée comme une bravade : 100 milliards d’oiseaux, les
hommes n’auraient aucune chance. Elle sait maintenant mieux que quiconque la fin de tout. Elle

n’a plus que la lucidité de son désespoir.

171 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit.
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Les silences

« De tous les ttmoignages réunis dans cet ouvrage a propos de 1’abominable matin d’été d’il y a vingt
ans, I’impression la plus frappante qui se dégage est celle du silence qui saisit les habitants de Hiroshima
aprés le bombardement. En un instant, un monstre gigantesque, énigmatique, a conquis la ville. N’est-
ce pas naturel que, devant lui, la réaction premiere des blessés, si minuscules et vulnérables, ait été un

silence hébété ?»172

Dans Les Oiseaux, aprés que Lydia a découvert le corps defiguré de Dan Fawcett dans sa ferme,
elle court hors de la maison. Son visage est épouvanté, mais aucun bruit ne sort de sa bouche
grande ouverte. Elle ne parvient pas méme a dire ce qu’elle a vu a un employé débout, 1a, a la
cloture, et qui n’a aucune idée de la scéne dont Lydia vient d’étre témoin. Elle chancelle, regagne
sa voiture et repart sur la route a pleine vitesse. Cette scéne rappelle un des témoignages
d’Hiroshima rapporté par Kenzaburo O¢ :

« Sautant par-dessus les arbres abattus, par-dessus les pierres, j’ai couru comme une folle vers le
pont de Tsurumi. Et 1a, qu’est-ce que j’ai vu ! Dans 1’eau, sous le pont, grouillait un nombre incroyable
de gens. Impossible de distinguer les hommes des femmes. lls avaient tous le visage boursouflé, grisatre,
les cheveux dressés sur la téte, les bras qui s’agitaient en I’air, et ¢’était a celui qui se précipiterait le
plus vite dans la riviére en poussant des gémissements inarticulés. »*3

Ces « gémissements inarticulés » font résonner le silence d’une fagon particuliére en le peuplant
d’une terreur sourde. Ils sont le signe d’un silence d’effroi et de fuite éperdue. Dans Les Oiseaux,
le seul son que 1’on entend au moment de la course de Lydia est justement celui de ses pas dont le
crescendo bat la mesure de sa fuite. Hitchcock tenait particulierement aux effets de son et de
silence dans cette scéne, jusqu’au moment ou Lydia entre dans la camionnette qui pousse alors un
cri « d’agonie »!™4. La poussiére que la voiture projette derriére elle dans sa course folle aide, de
la méme fagon, a traduire 1’état de frénésie de la mere ; « ce que I’on entend n’est pas un simple
bruit de moteur, mais un son qui est comme un cri, comme si la camionnette poussait un cri »'7°.
Le silence de Lydia s’impose d’autant plus qu’il est renforcé par I’exagération des autres bruits du
monde qui prennent tous part a sa terreur. Cette scéne se joue comme une partition musicale ou le
silence vient mettre en valeur toutes les autres notes qui participent de la méme émotion. Mais

I’origine de cette composition reste le « gémissement inarticulé », ce son éteint, mort-né, qui

172 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.259.

173 Kenzaburo O¢ citant une victime d’Hiroshima in : Notes de Hiroshima, idem., p.260.
174 Alfred Hitchcock, in : Hitchcock/Truffaut, op.cit., p.253.

175 1dem.
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agonise dans la bouche de Lydia sans jamais pouvoir en sortir. Car c’est aussi une torture que ce
silence, quand la mére voudrait pouvoir hurler, appeler au secours, alors que quelque chose retient
son cri dans sa bouche. Ce cri qui doit trouver un moyen de sortir, vaille que vaille, méme sans la

bouche ; dans le bruit des pas, d’abord, qui soudain emplit la partition, puis dans le hurlement du

moteur ou enfin il se libére. Un silence qui, finalement, crie plus fort que toutes les douleurs.

Dans Vivre dans la peur, Kiichi est un personnage du silence. Il n’a que deux attitudes : il se
tait ou vocifere, ce qui est également une forme de repli sur soi dans I’impossibilité de
communiquer, donc de silence. Il y a une scene dans le film ou
il est confronté a sa peur. Il s’est rendu chez 1’'une de ses
maitresses avec laquelle il a eu un enfant, encore bébé. Il est
venu lui proposer, a elle et a son pére, de le suivre au Brésil. La
maison familiale est située sous un couloir aérien, sans doute
pres d’un aéroport puisque le bruit répété du passage des avions
couvre souvent la conversation. Kiichi se tend a chaque fois
qu’il entend un avion approcher et vit une seconde de suspens
lorsque le bruit, a son intensité maximale, indique que 1’appareil

survole la maison. Il croit faire I’expérience a chaque reprise de

la derniére seconde de vie avant le largage de la bombe. Ce jour-
la, apres 1’éniéme passage d’un avion avec son bruit assourdissant, un flash lumineux intense
I’éblouit. A cet instant, Kiichi bondit pour aller protéger I’enfant qui dort tout a coté. Une
déflagration se fait entendre et le visage de Kiichi reste déformé par une grimace immobile. Ce
n’est qu’un orage qui éclate. La jeune femme prend son fils dans ses bras. Mais Kiichi reste prostré,

en silence, a bout de souffle et comme paralysé. Pendant ces longues secondes ou il reste terrassé
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par sa peur, il semble aussi prendre conscience de sa névrose en entendant tomber la pluie et en
comprenant qu’il ne s’agit que d’un orage. Comme dans la scene des Oiseaux ou Lydia découvre
le corps de Dan Fawcett, tous les sons ici sont organisés autour du silence de Kiichi. Il y a tout
d’abord le passage répété des avions qui met en tension toute la séquence. Puis la déflagration
lointaine et longue, qui est en fait le grondement de 1’orage. Et enfin, le déchainement soudain de
I’averse et le son de la pluie sur le toit. Il reste cet instant suspendu de silence entre le bruit du
tonnerre et celui de la pluie, quand Kiichi est plongé dans sa terreur. Ce silence n’est pas vide,
mais il est une absence de bruit qui est saturée de peur. L’attitude naturelle de I’homme face a la
mort ne serait pas le cri, mais le silence. Robert Antelme, a bout de force pendant une marche de
la mort aprés I’évacuation du camp ou il était interné, raconte : « Je sombre, c’est cela, je cherche
I’air, je ne dispose plus que de grimaces. »'’®, Nous avons déja insisté sur le phénoméne
d’apparition de la grimace sous la torture ; il s’agit ici d’affirmer que le silence est son compagnon
naturel. Devant un phénomeéne qui tourne au supplice, la voix de I’lhomme ne dispose plus que du
silence. D’ailleurs, a propos des exactions qui ont lieu au bout de la colonne de prisonniers en
marche, il écrit : « C’était cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les coups isolés »''’. L horreur
s’accomplit sans un bruit. On peut méme dire que le silence est le pendant nécessaire au
déchainement. C’est pour cette raison que le grondement de 1’orage et le fracas de la pluie dans
Vivre dans la peur sont séparés par ces secondes suspendues dans lesquelles se niche la terreur.
La grimace et le silence sont parmi les derniers moyens que trouve 1’homme pour étre au monde.
On constate, du reste, que les grimaces sont presque toujours silencieuses : celui qui I’incarne le
mieux, le cobaye de La Jetée, n’est pas méme doté d’une voix. Tout le film est commenté en voix-
off. Pourtant il n’est pas dénué de bande-son : musique, bruitages, son du moteur des avions...
C’est que I’humanité n’est plus qu’en état de survie et ne dispose plus que du silence. La
communication est devenue impossible, car la destruction a tout emporté, jusqu’aux mots. Par le
silence, les hommes de La Jetée expérimentent tous une fagon d’étre seuls face a eux-mémes et a
leur survie. Employer ce terme de « survie » est une facon de dire que le silence est également
I’expression de 1’attente ; si I’on considere la survie comme I’attente de quelque chose, d’une vie
nouvelle retrouvée ou d’une mort annoncée. « C’était cela, la rafale, la rafale, et le silence, et les
coups isolés » : ce silence qui marque en fait I’attente terrible des coups suivants qui scelleront la
mort et la peur de savoir si I’on sera le prochain. Kiichi se tait de la méme facon. Il attend que le
souffle de I’explosion qu’il imagine ne 1’atteigne et ne le brile, ou que son délire s’évanouisse et

qu’il puisse se relever, la vie sauve. La fin de L Eclipse réalise a grande échelle ce silence de

176 Robert Antelme, L espéce humaine, op.cit., p.234.
177 |dem., p.227.
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I’attente inquiéte. Nous voyons un dernier plan du visage de Monica Vitti avant qu’il ne disparaisse
et qu’un silence se fasse, qui inaugure le « collage » de la derniére scéne du film. Plus aucun
dialogue ne se fera entendre. Mais, pourtant, tous les autres bruits sont exagérés, comme s’ils
étaient (re)-découverts pour la premiere et la derniére fois : bruit de la caléche sur les pavés, du
vent dans les branches des arbres et de ’eau sur leurs feuilles, ronronnement de 1’autobus,
claquement des pas, cris lointains des enfants qui jouent, murmure de I’eau coulant vers le
caniveau, qui prend soudain I’importance du son d’un fleuve... Dans le silence des hommes, ce
sont les derniers bruits du monde qui sont enregistrés. Quelques notes de piano répétées
accompagnent la partition urbaine. Mais elles sont sourdes et ménagent de longues mesures de
silence total. L étrangeté du « collage » de plans banals et cette absence de voix humaine plongent
toutes les perspectives dans 1’inquiétude. Quelque chose se prépare qui brisera le silence et
inaugurera un nouveau déchainement. Le paysage est désormais plongé dans le noir. La caméra se
rapproche de I’ampoule d’un réverbére. Soudain, la déflagration a lieu : la lumicre brile 1’écran et
la musique monte en crescendo. La puissance sonore retrouvée joue avec 1’éclairage pour faire
sentir la catastrophe. Et lorsque la lumiére disparait, que 1’écran noir est tout ce qu’il reste, la
musique, elle, continue. Son volume augmente encore, dans un esprit de conquéte. Car c’est bien
une lutte qui a eu lieu : la lumiére brilante et la musique contre les images sans but et les sons du

monde malades. La néantisation a triomphé et le monde peut retourner & son silence originel.

Les « gémissements inarticulés » décrits par Kenzaburo O€é'"® n’ont pas la méme charge
d’attente que le silence absolu, et ne résonnent pas de la méme fagon. Ils restent pris dans 1’action,
dans un déchainement qui continue d’avoir lieu. Les malheureux décrits par O¢, qui se jettent dans
la riviere pour calmer leurs briilures, sont encore happés dans I’instant de 1’explosion ; ils restent
au moment de la premiere « rafale », avant que le silence ne finisse par les gagner. La fin des
Oiseaux accomplit cela de facon magistrale. Aprés étre tombée sous les coups des oiseaux dans le
grenier, puis sauvée in extremis par Mitch, Melanie est plongée dans un mutisme complet. Elle en
sort une premicre fois, allongée sur le canapé, alors qu’elle se réveille en ayant la sensation de
revivre 1’attaque dont elle vient d’étre victime. Elle agite ses bras dans le vide et n’a plus la force
gue de gémir dans une respiration saccadée. Mitch la calme et elle replonge dans son silence
traumatique. Au moment ou ils quittent la maison, sur le pas de la porte, alors qu’elle voit le
paysage couvert d’oiseaux, Melanie a un mouvement de recul et parvient a articuler un

gémissement plus assuré : « No... No ! ». Mais ils montent tous dans la voiture. Aprés cela, on

178 Op.cit.
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n’entendra plus de voix humaine. C’est une forme de silence qui s’installe, mais qui est couvert
par le bruit électronique des oiseaux qui va crescendo, dans un mouvement qui atteste de la victoire
de leur son sur celui des hommes. Les gémissements de Melanie étaient un dernier signe de
résistance sous le coup des assauts qu’elle revivait. Mais apres ces ultimes sons humains, il ne leur
reste désormais plus que le silence, qui devient ici celui des vaincus. Le son des oiseaux a la méme
valeur que le crescendo dans la musique de la fin de L 'Eclipse, de témoigner d’une victoire du mal
ou de la destruction sur la résistance humaine. Le méme procédé est employe a la fin de Kiss me
deadly : Mike et Velda courent en silence sur la plage, alors que, derriére eux, le bruit électronique
et atomique de 1’explosion de la maison se déchaine. La voix humaine ne peut plus rivaliser avec
le fracas du chaos qui triomphe. Les gémissements de Melanie, qui, elle, tente dans un dernier élan
de ne pas renoncer a la parole, ont en cela une parenté avec le murmure de Kurtz, dans Au ceeur
des ténébres, au moment de sa mort. Rappelons la description de Conrad’® : « Il s’écria dans un
murmure devant quelque image, quelque vision — il s’écria deux fois, en une exclamation qui
n’était qu’un souffle : « L’horreur ! L horreur » »*° C’est dans ce méme souffle mourant et
délirant que proteste Melanie Daniels. Elle ne dispose plus que d’un souffle pour dire la terreur
devant I’instant de sa mort qui arrive et qu’elle avait cru déja vivre. Le murmure est 1’apanage de
ceux qui ont déja un genou a terre, mais ne veulent pas rendre les armes. L horreur qui saisit Kurtz
et Melanie est celle de la fin inéluctable et a laquelle, pourtant, ils résistent encore, de facon
dérisoire. Oui, le geste de recul de Melanie et son gémissement devant le paysage envahi est bien
dérisoire. Et pourtant, comme une grimace, ce simple souffle est 1a pour dire que I’humanité n’est

pas encore morte, tout a fait.

Robert Antelme :

« Il 'y a encore autre chose, et peut-étre est-ce le plus important. Sa terreur 1’hallucine. Comme
certains Allemands a Buchenwald étaient pris d une frénésie magique en parlant du crématoire, le toubib
révele sa psychose lorsqu’il parle du sang. 1l dit « chang » ; ses yeux deviennent mobiles, s’exorbitent
Iégérement, et il sourit en montrant ses dents. »8
Le silence, le murmure ; il reste une troisieme forme du langage qui pose la question de la place

de la voix humaine dans la mise au néant que représente l’angoisse : On pourrait parler
d’incantation, puisque cette langue-la semble une nouvelle fois se dire dans une forme de transe.

Il y a dans Rhapsodie en ao(t une scéne qui est la reprise quasi-exacte de celle de Vivre dans la

179 Nous n’en prenons volontairement que la fin. Pour la citation compléte, se reporter au chapitre « Dévisagé ».
180 Joseph Conrad, Au caeur des ténébres, op.cit., p.149.
181 Robert Antelme, L espéce humaine, op.cit., p.186.
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peur ou Kiichi croit voir dans 1’orage la déflagration d’un bombardement atomique. La grand-
meére revit la journée de la destruction de Nagasaki a laquelle elle a assisté et, dans un délire,
confond le tonnerre avec I’explosion de la bombe. Elle se rue dans la chambre de ses petits-enfants
pour les couvrir de draps blancs en répétant : « Pikadon ! Pikadon ! », le terme japonais qui désigne
a la fois le flash lumineux et le bruit assourdissant et qui est habituellement assimilé a I’explosion
atomique. C’est ce mot qui vient se substituer au silence de Kiichi. Les paroles de la grand-mére
sont une scansion qui reléve de la transe, du délire hallucinatoire. « Sa terreur I’hallucine ». Les
lumiéres se coupent brutalement sous I’effet de 1’orage ; la scéne est alors filmée dans un violent
clair-obscur bleuté. La caméra zoom sur le visage de la grand-mere, qui s’est étendue sur ses petits-
enfants allongés, pour les protéger. A cet instant, toute la scéne est contaminée par son délire. Elle
est filmée comme un personnage en lutte face aux vents et au déchainement, mais son visage n’est
pas celui de la folie. C’est sa terreur que I’on peut lire sur ses traits. C’est parce que ce visage
emprunte 1’expression réaliste de la peur la plus intense que la scéne ne sombre pas dans la
psychose, mais plut6t dans le cauchemar, dans le délire, donc dans la transe. Le mot « Pikadon »
est un sortilége qui envolite. Robert Antelme a écrit : « le langage est une sorcellerie » 1%, car les
mots, face & la terreur abjecte®, conservent ce pouvoir hallucinatoire. C’est pour cette raison que
dans le camp, « on reculait le moment [de] parler, on le réservait toujours comme une ultime
provision. ». Le seul mot de pikadon est pour la grand-mére une force d’apparition suffisante qui
la replonge dans la réalité de ce qu’a été le bombardement. Rien qu’un mot a ce pouvoir. Ce terme-
ci révéle, dans sa forme méme, une nature quasi-chamanique, puisqu’il est fait de la contraction
de deux mots apparentés a des onomatopées : pika de la lumiére aveuglante et le don du bruit

assourdissant. 1l se récite comme une formule magique.

182 Robert Antelme, L espéce humaine, op.cit., p.177.
183 Expression empruntée a J. Conrad.
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Méme si dans la scene équivalente, Kiichi reste silencieux, il entre, a la fin du film, dans une
transe comparable. 1l est interné dans un asile ou il semble condamné au silence. 1l est important
de noter ici comment, chez la grand-mére de Rhapsodie en aodt, chez Kiichi, ou méme chez
Melanie Daniels, le délire trouve ses racines dans un silence traumatique ; il éclate en une seconde
avant de replonger le sujet dans sa solitude silencieuse. Harada, le dentiste devenu médiateur au
tribunal, rend visite a Kiichi. Le plan ou Harada fixe le vieil homme assis, immobile, sur son lit
est parmi les plus saisissants. Le visage de Kiichi, négligé, est figé dans une attitude paradoxale
de sourire jaune, glacante. Il tourne lentement la téte vers Harada en gardant cette méme expression
terrible et lui lance : « Soyez le bienvenu... Oui, bienvenu ». Kiichi peut commencer a lui parler.
Et plus il parle, plus son visage change pour entrer dans le délire. Insensiblement, ses traits se sont
parés de I’expression de sa peur la plus profonde. Ses paroles changent, deviennent plus rapides,
jusqu’au moment ou il se léve en fixant le soleil derricre la fenétre. Il ne sait plus que répéter « La
terre brile... Elle brile... Voyez comme elle briile », en s’¢loignant et en se rapprochant de la
fenétre dans un mouvement constant. A cet instant, sa peur I’a gagné completement et 1’hallucine.
La phrase qu’il ne cesse de prononcer, comme une incantation, est le signe de la transe dans
laquelle il est entré et qui est identique a celle de la grand-meére de Nagasaki. Il existe une vraie
parenté thématique entre I’incantation de Kiichi et la berceuse que récite une mere a sa fille dans
L’Etat des choses, plus précisément dans une scene de The Survivors, film dans le film. Elle
chantonne : « The sun will pour on the earth forever. Go to sleep. The earth will send us prayers
forever. The stars will walk in the sky forever »*4, Cette comptine est une véritable incantation,
c’est-a-dire qu’elle est de ’ordre de la priére. Il ne s’agit plus uniquement de constater les dégats
du soleil brilant, mais de I’implorer dans un souvenir des rites paiens. La berceuse est la preuve
de la dimension transcendantale, disons divine, qui accompagne 1’apocalypse (terme utilisé a

raison) nucléaire. Rappelons que Kenzaburo Oé¢ a écrit a propos de la bombe qu’a I’instant de son

184 « Le soleil fondera sur la terre pour toujours. Endors-toi. La terre nous enverra des priéres pour toujours. Les étoiles
marcheront dans le ciel pour toujours. »
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explosion, elle était devenue « divinité perverse »'8. Dans la priére paienne, le soleil est la
métaphore de la bombe et la terre, malade, prie les hommes de la sauver, dans un retournement
tragique car sans issue. L’incantation, qui se présente comme le dernier recours des hommes
survivants, place la catastrophe atomique dans un temps cosmigue ou divin ou, selon les points de
vue, elle apparait comme un évenement a échelle géologique ou a celle de la création (entendue
comme divine). Dans sa transe, Kiichi ne voit pas simplement un désastre nucléaire, mais toute la
terre bralée. La comptine de Wenders prend les étoiles a témoin, qui continueront de tourner dans
le ciel, avec ou sans la terre. Si I’incantation et la transe semblent avoir une telle importance dans
ce cas, c’est bien parce qu’elles sont les moyens qu’a trouvés 1’homme, dans sa finitude, pour
appréhender une échelle temporelle qui le dépasse. Le chamanisme et la transe ont toujours été
utilisés pour établir une communication avec un « autre monde », un « au-dela », pour que I’homme
puisse avoir I’impression d’atteindre et d’agir a ce qui le dépasse. La bombe, en tant que « divinité
perverse » aux pouvoirs possiblement incommensurables réactive la peur ancestrale de I’homme
devant la mort et la fin du monde ; elle le pousse, alors, a chercher dans le délire, I’hallucination,
la transe et la priére, les réponses qu’il ne peut trouver ailleurs. C’est pour cette raison que Melanie
Daniels est accusée par les autres femmes d’€tre une sorcicre, c’est pour cela également que Gaby
Rodgers est assimilée a Pandora dans Kiss me deadly, que le cataclysme nucléaire donne naissance
a des démons dans Réves, qu’on a souhaité voir dans Le Septiéme sceau une citation de la peur

atomique, et que I’apocalypse est annoncée par un prophete biblique chez Hergé.

Le dessein et la fin : | ’homme face au mal

Somme toute, la question que posent tous les films étudiés, ainsi que les écrits de Hans Jonas,
Kenzaburo O¢, Robert Antelme, Joseph Conrad, ou méme Rimbaud est celle de 1’attitude de
I’homme face au mal. Ou bien, si on se place toujours dans I’horizon de I’angoisse : comment peut
agir I’homme en ayant fait I’expérience du né-ens, c’est-a-dire d’avoir été jeté face a son étre nu ?
La réponse que tous proposent se trouve dans la relation a ’autre. La différence demeure dans

I’échelle envisagée : la communauté, la famille, 1’étre aimé, voire la solitude...

De ce point de vue, L Eclipse est peut-étre le film dont la fin serait la plus pessimiste. Les dix

derniéres minutes s’attachent précisément a montrer I’absence de relation a I’autre. Chaque figure

185 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.168.
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humaine, ou chaque groupe est pris dans une action mécanique, le plus souvent dans le silence et
sans interactions avec autrui. Tous s’ignorent cordialement. La nurse proméne son landau
indéfiniment sur le méme trottoir, sans croiser personne, que le conducteur de la caleche qui ne la
remarque pas. Les passants sont filmés seuls, a mi- buste, dans quelques portraits individuels. Les
passagers sortent du bus un par un. Les couples sont isolés sur leurs terrasses de béton. Et quand
les enfants jouent ensemble, c’est a 1’écart. Cette séquence tue dans 1’ceuf tout sentiment
d’appartenance communautaire, alors qu’elle est filmée dans quelques rues a peine d’'un méme
quartier. C’est que le silence, la solitude des silhouettes et ce va-et-vient étrange et constant entre
la figure humaine et les objets inanimés pésent de tout leur poids sur la scene. Chaque individu est
seul, dans I’attente inquicte d’un événement inconnu, qui semble grandir derriére I’image a chaque
seconde. C’est en cela que cette séquence peut étre assimilée a un collage : le rythme des images,
leur absence de lien apparent, mais 1’harmonie du tout qu’elles forment, les rapprochent de cette
technique. La solitude de I’homme décrite ici dans sa vie quotidienne, comme dans 1’imminence
d’une catastrophe ressentie vaguement et redoutée est tres différente de la solitude bergmanienne
sur laquelle nous avons déja insisté. Antonioni décrit le malaise d’une communauté qui se propage
a I’échelle de I’individu. Alain Bonfand a montré en quoi I’errance était le mode d’étre du sujet
antonionien'®® ; Piero en est un exemple significatif dans L Eclipse, méme si son errance ordonnée
le long des rues orthogonales des faubourgs romains est trés différente, dans sa forme, de celle
d’Aldo dans Il Grido par exemple. En cela I’unique horizon du sujet antonionien est la solitude :
il est littéralement insaisissable par autrui, otage des contingences de la communauté. Le
mouvement, chez Bergman, est plutot inverse. Dans Les Communiants, la solitude de chaque
personnage met a mal la société qui nous est présentée dans la premiere scéne du film. Les
Communiants s’ouvre sur une sceéne de culte. Tout le village est réuni dans 1’église devant Tomas
qui officie. Trois plans extérieurs qui nous montrent 1’église dans le paysage d’hiver, alors qu’en
voix-off nous entendons toujours 1’office, créent ce sentiment de communauté villageoise que le
film va s’attacher a détruire. Pourtant, lors du chant avant la communion, chaque paroissien est
décrit individuellement ; les enjeux personnels se laissent deviner ainsi. Mais ces portraits sont
tres différents de ceux des passants a la fin de L’Eclipse, car tous ces individus nous ont au
préalable été présentés comme les membres d’une méme société. Ce lien est le plus évident au
moment de lacommunion —terme ici bien choisi. Les paroissiens s’avancent tour a tour vers 1’autel
pour aller s’agenouiller devant la balustrade qui entoure le lieu saint réservé au pasteur. Nous les

voyons alors tous de dos, téte baissée, et unis dans la priére. La silhouette de Tomas, seul debout,

185 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.98.
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les domine tous. Puis, un a un, ils regcoivent 1’eucharistie : le corps du Christ d’abord, et son sang.
Au moment ou chacun boit le vin au calice, les mémes plans se répétent cing fois : le fidéle est
montré en gros plan buvant a la coupe, puis Tomas est filmé en contre-plongée récitant les paroles
du Christ. Dés cette séquence d’ouverture, le pasteur est présenté comme un individu a part de la
communauté. Le film s’ouvre sur un plan long et rapproché du pasteur disant la messe. Nous
découvrons dans le plan suivant qu’il est en fait dos aux fidéles. Pendant toute la séquence, il est
maintenu devant ’autel et derriére la balustrade qui le sépare de ses paroissiens. Dans le jeu des
champs/contre-champs, il fait pendant a lui seul au reste de la communauté unie, en apparence. Le
film raconte la confrontation de toutes ces solitudes qui aboutit, dans le drame, a I’explosion de la

communauté.

Tomas est le personnage le plus individualiste du film. Il est emmureé seul, face a lui-méme et
a ses doutes. Si sa solitude est si grande, c’est parce qu’il a perdu la foi et cette perte est a 1’origine
du délitement de la communauté. Il ne croit plus, donc ne peux plus remplir le r6le qui lui avait
été confié dans la premiere scéne, celui du berger qui veille sur I’unité du troupeau. Il faut qu’il y
ait cette incroyance soudaine pour que Tomas devienne le personnage maléfique incapable de
porter secours a Jonas et torturant la femme qu’il aime. Jacques Aumont a rappelé les citations de
Bergman sur sa vision du mal :
« Je veux décrire ’activité omniprésente du Mal qui se propage grace a des procédés microscopiques

et ultra-secrets, comme une chose, microbe ou autre dotée d’une vie indépendante au sein d’une vaste

relation de cause a effet »87

187 Entretien d’Ingmar Bergman en 1947 cité par Jacques Aumont, in : Ingmar Bergman, « Mes films sont [’explication de mes
images », op.cit., p.107.

138



puis vingt ans plus tard :

« Je croyais a cette époque — et j’y ai cru longtemps — a I’existence d’un Mal virulent, ne dépendant
nullement de facteurs liés a I’environnement ou a 1’hérédité. Appelez-le péché originel ou ce que vous
voulez, en tout cas il s’agit d’un mal actif dont les étres humains, contrairement aux animaux, ont le
monopole. »88

C’est ce Mal microbien qui s’est immiscé en Tomas pour lui faire perdre la foi et faire de lui un
de ses démons. Jonas est a son tour gagne par le mal, sous la forme de la peur. La encore, il fait le
choix de la solitude. C’est sa femme qui va demander de I’aide au pasteur, alors que Jonas se tait.
Le Mal qui ronge les deux hommes est une expérience solitaire, ¢’est méme lui qui les isole. Tomas
et Jonas, lorsqu’ils sont confrontés I’un a 1’autre, ne peuvent rien 1’un pour ’autre. Le pasteur
s’enfonce dans ses doutes et la peur de Jonas, transformée en angoisse, a raison de lui. Les deux
personnages qui luttent contre le Mal, Mérta et Algot, le sonneur de cloches, sont aussi seuls. Mais
ils mettent leur solitude au service de ’autre : Mdrta se dévoue entierement a Tomas et Algot, a la
fin du film, lui ouvre les yeux en lui parlant de la Passion du Christ. Dans la derniére scene, le
pasteur rend un culte devant une église vide. Seuls Marta et Algot sont présents pour 1’écouter. La
communauté a bien volé en éclats, mais, dans la confrontation des solitudes, il reste un espoir :

que les personnages du bien parviennent a vaincre les forces obscures qui se sont propagees.

Les Oiseaux décrit aussi la décomposition d’une communauté. Lorsque Melanie arrive a
Bodega Bay, le village est une société soudée. En témoigne son parcours pour connaitre le prénom
de la petite-sceur de Mitch et pour se rendre chez elle : tout le monde se connait et se tutoie. Dans
ce contexte, son arrivée ne passe pas inapercue. Mais au fil des attaques, ce petit sentiment
d’appartenance se délite. Déja, apres que Melanie a été attaquée par une mouette sur le bateau
qu’elle a loué, lorsque Mitch la conduit au restaurant pour la soigner, sa blessure 1’isole et la
stigmatise. Les attaques progressent ensuite en s’étendant a tout le village : les oiseaux déferlent
sur les invités au cours de la féte d’anniversaire de Cathy, puis, obéissant a la méme logique, sur
les enfants au sortir de 1’école. La cruauté qui est atteinte alors a raison de I’organisation sociale.
Les divergences éclatent au cours de la longue séquence dans le restaurant, entre Melanie qui décrit
la scene dont elle a été témoin, la vieille ornithologue qui soutient le contraire, ceux qui sont
sceptiques, ou ne se prononcent pas. Lorsque Mitch entre a son tour dans le restaurant, il tente de

mobiliser toutes les forces pour organiser une protection, mais n’y parvient pas. L’officier de

188 | ¢ Cinéma selon Bergman, cité par Jacques Aumont, in : Ingmar Bergman, « Mes films sont [’explication de mes images »,
op.cit., p.107.
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police qui arrive avec lui, comme toujours chez Hitchcock, n’est pas a la hauteur de la situation ;
il ne veut pas ouvrir les yeux et s’obstine a croire que Dan Fawcett a ét¢ tué par des cambrioleurs.
Arrive le moment ou la dislocation définitive de la communauté de départ éclate en quelques
plans : alors que tout le monde est encore dans le restaurant, la station-service est attaquée par des
mouettes ; tous les hommes sortent pour venir en aide a ceux qui s’y trouvent, mais des litres
d’essence se déversent sur le sol ; a coté, un homme qui vient de se garer allume une cigarette et
s’appréte a jeter son allumette encore chaude dans la flaque du carburant qu’il n’a pas vu. Tous les
personnages restés a I’intérieur ouvrent la fenétre du restaurant pour le mettre en garde. Chacun
tente de sortir son visage par la fenétre plus loin que son voisin et de crier plus fort. L’homme a la
cigarette les regarde, interloqué, sans comprendre un mot de leurs vociférations désordonnées. Il
lache son allumette et brlle avec sa voiture. Et devient la premiére victime de 1’échec de la
communauté. Il aurait eu la vie sauve si tous s’étaient entendus pour qu’un seul ne lui crie de ne
pas jeter cette allumette. Mais il semble que le lien social ne résiste pas a la catastrophe. D’ailleurs,
a partir de cet instant, le récit se concentre exclusivement sur la famille Brenner qui se barricade
seule. La famille devient la seule instance protectrice face au déchainement du mal et la seule qui
vaille qu’on se sacrifie pour elle. De chronique d’une communauté, le film devient drame familial,
mettant en scéne le resserrement des liens entre les membres d’'une méme famille face a I’adversité.
Melanie qui était rejetée au sein de la société villageoise, accusée d’étre une sorciére, pourra
finalement étre acceptée dans la famille par la mere qui, pourtant, lui était hostile avant

I’émergence de la violence dans son monde.

Vivre dans la peur pose également la question de la famille comme instance de protection et de
lutte face au mal. Kiichi est un personnage qui n’est pas si ¢loigné de Mitch Brenner. Alors qu’il
pense tout le Japon condamné a court terme par le péril atomique, sa préoccupation premiéere reste
de sauver les siens. La scene que nous avons déja decrite dans laquelle Kiichi croit assister a

I’explosion d’une bombe dans I’éclatement de 1’orage est, en cela, emblématique. La premicre
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réaction du pére de famille a cet instant est de se jeter sur son fils bébé pour le protéger. La grand-
meére de Rhapsodie en aodt a exactement la méme attitude quand, dans la méme situation, elle
recouvre ses petits-enfants d’un drap blanc et s’allonge sur eux. Le rapport a la famille dans Vivre
dans la peur a également cela de positif que 1’alarmisme du vieil homme, interprété comme de la
folie par les siens, permet aux familles cachées de Kiichi d’étre acceptées au sein de la famille
[égitime. On se montre les photos de famille, on prend soin ensemble du nouveau-né, une des filles
de Kiichi va jusqu’a confier a la plus jeune de ses maitresses que sa propre mere n’a rien contre
elle et n’est pas hostile. Kiichi prend méme la peine de les réunir tous une derniere fois pour réitérer
sa demande de partir s’installer ensemble au Brésil. Son épouse se place a ses cotés et, en pleurs,
supplie tout le monde d’accéder a son souhait. Cela ne doit pas faire oublier, bien sir, que la
famille, dans Vivre dans la peur, est une instance malade. Elle choisit de trainer au tribunal celui
qui sort du rang, fusse-t-il son chef. Elle I’abandonne et lui tourne le dos jusqu’a ce qu’il commette
un geste desespéré (I’incendie de 1’usine) et soit interné pour de bon. Un de ses fils, en sortant de
sa chambre d’aliéné dira méme : « Il se sentira heureux dans cet hopital. », ce qui choque tout de
méme les autres enfants. Le médecin Harada, médiateur au tribunal, est le seul personnage
principal qui ne fait pas partie de la famille ; il est le seul entierement bon et compréhensif, le seul
aussi a prendre au sérieux la peur de Kiichi. Alors que la famille, au contraire, reste a la fois
impuissante et sourde. Les fils ne sont pas a la hauteur de la situation et ne parviennent pas a
s’entendre, la jeune fille voudrait aider son pere mais est réprimandée de toutes parts, 1’épouse,
enfin, reste prostrée et a bout de force. Cependant, le dernier plan a nous montrer les membres de
la famille réunis est d’une force visuelle saisissante. Ils sortent tous ensemble du couloir de
I’hopital. La mére reste devant, soutenue par sa fille et son gendre, suivie du reste de la famille. Ils
semblent presque marcher au pas, en formant bloc derriére la mére bouleversée. Ils s’engagent
dans la longue rampe qui fait office d’escalier et descendent ainsi, groupés, vers la caméra. La
famille a dG se débarrasser de Kiichi, élément malade, pour retrouver son unité. Finalement, et de
maniére tout a fait imprévue, le réconfort et le soutien face a I’angoisse viennent de I’amitié, a
travers le personnage de Harada, qui rend visite a Kiichi et reste debout a ses c6tés lorsque celui-

ci voit, par sa fenétre, dans un délire, la terre brilée par les assauts du soleil.
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Le groupe des survivants de The Survivors, puis par analogie 1’équipe du film dans L 'Etat des
choses posent des questions similaires. Dans les scenes de science-fiction, la communauté humaine
apparait comme un élément obligatoire a la survie. Le leader, Mark — extension du réalisateur
Friedrich Munroe —, endosse le r6le du chef de famille traditionnel illustré par Mitch Brenner.
C’est lui qui conduit le groupe, prend les décisions et garde toujours en téte le but a atteindre. 11
n’hésite pas a achever I’enfant condamnée et a laisser son corps derri¢re lui avant de reprendre la
route, sans autre forme de cérémonie. Mitch et Mark sont les représentants les plus flagrants d’une
forme d’héroisme, qui serait associée a la virilité, a la résistance physique, au courage, et surtout
a la capacité d’assurer la protection ou la survie de ceux qu’ils placent sous leur charge. Mais tous
les deux ont aussi en commun de n’accomplir, finalement, aucun acte véritablement héroique.
Dans Les Oiseaux, ¢’est Melanie qui se propose de veiller sur Cathy, qui protege les enfants a la
sortie de I’école, ou qui part inspecter le grenier de la maison apres 1’attaque. Mark, de son coté,
est trop dénué de sentiments pour apparaitre comme une figure de héros véritable. Mark, Mitch,
mais aussi la famille Nakajima posent la question de la place d’une virilité triomphante dans la
survie et la catastrophe. Kiichi ne parvient pas a s’imposer et ses fils sont des personnages sans
consistance ; Mitch, finalement, n’accomplit presque rien ; Et Mark, au contraire, ne ressent plus
rien. Face au déchainement du mal, les stéréotypes deviennent caducs. Mike Hammer dans Kiss
me deadly, quant a lui, est la figure parfaite de 1’anti-héros. Il est présenté d’emblée comme un
étre peu aimable, plus attaché a sa voiture qu’aux relations humaines, comme un homme misogyne
et rustre. Il poursuit son enquéte par bravade et curiosité et I’intrigue se résout presque malgré lui,
voire par sa faute. Pourtant, il reste un personnage héroique, n’étant pas contaminé par 1’angoisse.
Ce qu’il découvre I’étonne a peine, 1’effraie encore moins, et il poursuit sa quéte de vérité cotlite
que cotite. C’est aussi parce qu’il chemine seul et qu’il n’a pas, comme les autres personnages

masculins, la responsabilité de la protection d’une famille.

142



Mike Hammer est, certes, un personnage solitaire, il ne reste pas pour autant seul face au
déchainement, lorsque Gaby Rodgers ouvre la boite radioactive et fait progressivement exploser
la maison ou elle se trouve, avec Velda, la maitresse de Mike qu’elle a enfermée dans une chambre,
et Mike lui-méme a ses trousses. Lorsqu’il retrouve la fugitive, celle-ci lui tire un coup de revolver
dans le ventre, juste avant d’ouvrir la boite. Mike assiste blessé au spectacle de la lumiere qui
consume Gaby Rodgers et au début de I’incendie. Il se redresse et dévale les escaliers a la
recherche de Velda, alors que les flammes grandissent. Il entend sa maitresse crier derriére une
porte a 1’étage et revient sur ses pas pour I’enfoncer et délivrer Velda. Le couple sort de la maison
en se soutenant mutuellement. Lorsqu’ils arrivent sur la plage et courent le plus loin possible
jusqu’a la mer, leurs corps se confondent en une seule masse infirme et mal assurée. Mike trébuche,
Velda le releve et ils s’enfoncent ensemble dans 1’eau jusqu’a la taille et regardent, horrifiés, la
maison qui explose sous leurs yeux. Dans cette scene finale, un lien se crée entre les deux
personnages qui €tait absent tout au long du film. Il faut qu’il y ait ce cataclysme pour qu’ils aient
besoin 1’'un de ’autre et prennent conscience, malgré eux, que leur survie se fait a deux. On ne
peut pas évoquer ce couple, ou I’homme et la femme prennent la mesure de I’amour qu’ils
partagent a I’instant ou ils doivent faire face a la possibilité de leur mort, sans le comparer aux
étreintes vénéneuses des deux amants d’Hiroshima mon amour. L’homme et la femme du film
d’Alain Resnais obéissent au mouvement inverse a celui du couple que forment Mike Hammer et
Velda : ce n’est pas a la découverte de 1’autre qu’ils partent dans leurs étreintes, mais a la
découverte d’eux-mémes. L’héroine reste incapable d’envisager autrui : elle ne voit rien a
Hiroshima et ce qu’elle percoit dans le corps de son amant est le souvenir de son premier amour
tragique. A la fin de Kiss me deadly, I’amour partagé est la seule force qui permet la survie ; dans
Hiroshima mon amour, il n’est pas une force qui se partage, mais une sorte de traitement anti-
douleur que 1’on s’administre a soi-méme. Au-dela de la frivolité qui avait choqué Kurosawa dans
un contexte post-atomique, Hiroshima mon amour est un film qui affirme qu’apres la Seconde
Guerre Mondiale, les souffrances de 1’Occupation et les bombardements nucléaires, I’amour n’est
plus possible. On ne peut plus aimer au présent aprés 1945. Les corps enlacés et mourant de Mike
Hammer et Velda sur la plage affirment ’inverse : face a la possibilité de la destruction totale,

I’amour est le seul refuge.
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Un miracle

Alain Bonfand a défini le miracle théologique comme « la possibilité que cela ait lieu a
I’intérieur méme de I’impossible »'®°. Etudier le miracle revient donc a se demander ce qui, dans
la situation limite de fin du monde que nous avons décrite, reste possible. Reprenons un passage
de L’Espéce humaine que nous avons déja cité ou Robert Antelme décrit son visage qu’il voit dans
un morceau de miroir qu’on lui tend :

« Cet objet neuf, isolé, encadré, n’avait rien a faire ici. Il ne pouvait que désespérer radicalement,
faire mesurer de fagon insupportable une distance dont la nature méme était insupportablement
incertaine : ce n’¢était pas 1a un état passé dont on n’aurait eu qu’a se souvenir, comme tous les autres
états passés, et qui aurait é&t¢ comme tous les autres, simplement déchirant. C’était exténuant. C’était ce
que I’on pouvait, pouvait réellement redevenir demain, et c¢’était le plus impossible. »

La réapparition du visage nié, dévisagé, qui résiste sur le morceau de miroir est un miracle.
L’entrevue de la possibilité que cet impossible du visage résistant Soit retrouvé a jamais est un
miracle plus grand auquel on n’ose croire ; ou plutot auquel il est insoutenable d’étre confronté,
tant son impossibilité semble irrévocable. Et pourtant, faut-il croire au miracle, a la possibilité que

cela ait lieu, malgré tout, a I’intérieur de ce qui semble le plus impossible ?

Les fins de L Eclipse et de Vivre dans la peur, si semblables sur le plan formel, différent en
réalité selon cette idée du miracle. L ’Eclipse est un film dans lequel la notion d’impossible n’entre
pas en jeu. Elle ne semble pas compatible avec la notion de fascination qui est, chez Antonioni, le
moyen privilégié du phénomeéne qui apparait dans I’image. Citons encore Alain Bonfand :

« Antonioni invente un sublime qui lui est propre, un sublime de 1’ordinaire ou plutdt un sublime ou

ce qui est en dega de I’ordinaire, ce qui est déchu, déshérité, 1épreux, en déroute ou en faillite prend le

189 Définition énoncée dans son cours 3 ’ENSBA durant I’année 2013-2014.
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relief (¢’est-a-dire la noblesse) de I’extraordinaire, du formidable, littéralement de ce qui effraie dans le

visible. »1%
L’impossible n’intéresse pas Antonioni, il cherche plutdot I’apparition esthétique dans son
incomplétude et son énigme. Nous avons déja évoqué la silhouette fascinante du chateau d’eau qui
prend la forme du champignon atomique et apparait violemment dans I’image dés la premiére
scene, lorsque Vittoria ouvre les rideaux des fenétres. On le retrouve au début de la séquence
finale, ou il veille et inquicte tout le paysage qu’il domine. Il est un objet parfait de la fascination
antonionienne dans le film, car sa visibilité, comme impromptue, lui vient du vertige de 1’angoisse
devant la néantisation qui s’accomplira dans le dernier plan. La mélancolie est I’autre état d’étre
antonionien qui révele dans un agrandissement fascinant les objets qu’elle touche. Prenons en
exemple une scéne d’ll Grido®®. Aldo, le héros du film qui erre le long du P6 aprés le départ de
sa compagne, se trouve sur un terrain-vague avec sa fille qui s’est endormie et sa maitresse,
Virginia. L’étreinte d’Aldo et Virginia est surprise par I’enfant qui se réveille. Leur amour meurt
a cet instant. Aldo murmure le prénom de sa compagne disparue et Virginia s’enfuit sur un chemin
qui ne mene nulle part. Le sol chaotique de ce décor est jonché de lourdes bobines en bois qui,
conjointement, dissimulent et dévoilent les silhouettes, et accomplissent par un brouillement
d’échelle I’agrandissement infini du vide du paysage. Ces bobines, en elles-mémes, sont des objets
agrandis jusqu’a la fascination. Outils banals jetés 1a au rebus, elles sont prises dans « le vertige
mélancolique »°? qui leur confére un excés de visibilité dans I’image. Ces bobines et le chateau
d’eau de L Eclipse sont deux formes témoignant du nouveau sublime antonionien et qui prennent
leur caractére de mystére fascinant dans « 1’étendue et I’immobile »*% du paysage de la périphérie.
La plaine du P0 est en elle-méme, et particuliérement dans cette scéne d’Il Grido, une image de
I’absolument grand'® ; cette immensité est suggérée par le champignon atomique dans L Eclipse
qui donne une idée, a I’intérieur de cette banlicue, de la terreur de I’infiniment grand. La différence
entre les bobines et le chateau d’eau vient de cette Grundstimmung qui les fait apparaitre : la
mélancolie dans Il Grido, 1’angoisse dans L ’Eclipse. La fin du film approfondit cette idée en
montrant ’aveuglement, c’est-a-dire le phénoméne d’apparition de 1’angoisse dans 1’image, en
agrandissant jusqu’a saturation du cadre, un objet ordinaire ou déchu : un des réverbéres pris dans

une série insignifiante qui éclaire une rue qui n’en est pas une. C’est la mise en contact de la

190 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit, p.10.

191 ) e Cri, 1957.

192 Expression empruntée a Alain Bonfand in : Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit.
193 |dem., p.11.

194 Alain Bonfand 1’a montré p.21.
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fascination et de 1’angoisse qui crée la fission ou se dissout 1’étant. Les objets agrandis, qui sont

les déchets de la fission, restent, eux, innommeés et énigmatiques.

Il Grido

L'Eclipse

La brQlure a la fin de Vivre dans la peur est, elle, du c6té du surgissement de I’impossible. Son
apparition est préparée des la scene précédente, dans laquelle Harada discute du cas de Kiichi avec
son médecin. A I’arriére-plan, derriére un grillage, un dortoir peuplé de fous. Au début de la scéne,
certains se sont massés devant la cloison pour fixer, de leurs yeux malades, Harada qui vient
d’arriver. Alors que la conversation s’engage au premier plan, des infirmiers viennent chercher les
fous restés devant le grillage pour les reconduire vers leurs lits. La vue se dégage ainsi sur le
dortoir. Derriere le médecin, c’est une sorte de masse grouillante qui s’étend en une image d’un
chaos poisseux, inquiétant par sa folie et son aspect informe. On ne peut pas voir toutes ces faces
dévisagées par la maladie sans penser aux descriptions de Robert Antelme, au « moignon de
figure »'% du Vendéen qui va mourir. « Il est tout a fait envisageable que I’humanité de demain
ne soit plus faite que de créatures étranges et innommables » en a conclu O&*%. Nous les avons
sous les yeux. C’est ’homme nouveau de I’ére atomique qui s’agite derricre le grillage comme un

animal en cage, ou qui regarde le vide qui I’a recraché dans cette masse malade. Voici I’état de la

195 Robert Antelme, L espéce humaine, op.cit., p.293.
196 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.270 (avant-derniére page).
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Terre, désormais. Kiichi avait raison. Son médecin lui-méme en convient : « Est-ce vraiment lui
qui est fou ? Ou nous, qui restons impassibles en ces temps de folie ? ». Aprés ces mots, il reste
prostré dans le silence, ne jette plus un regard a Harada qui prend congeé, envahi comme il I’est par
son désespoir. Dans ce monde de I’impossible, le délire de Kiichi est un miracle. L’environnement
de la scéne ou Harada lui rend visite contraste absolument avec les plans précédents dans le bureau
du médecin. La cellule aux murs nus est baignée de la lumiére blanche de 1’unique fenétre. Harada
en est inondé en franchissant le seuil. Kiichi reste assis sur son lit dans la pénombre. Au contraire,
pendant le délire du malade, Harada restera de dos, impassible. C’est que Kurosawa cherche a
rendre par I’image la conviction de Kiichi que, dans cette cellule, il se trouve sur une autre planéte
ou il est en sécurité. La terre reste en-dessous, peuplée des fous massés derriére le grillage du
bureau du médecin chef, qui ne sont plus destinés qu’a une lente agonie. Mais la cellule de Kiichi
s’est évadée de cet impossible pour créer 1’espace d’un possible retrouvé a travers le délire du
malade. Lorsque Kiichi se dresse et répéte en fixant le plein soleil derriere sa fenétre « La terre
brdle. La terre brdle. », c’est parce que de 1a ou il se trouve, il assimile la Terre au soleil lointain.
Depuis sa chambre miraculeuse, il contemple la Terre des fous livrée aux flammes jusqu’a n’étre
plus que cette boule de feu qui I’aveugle. Ce point de vue extérieur impossible sur la destruction
totale de la Terre est absent de L Eclipse, ou la néantisation finale ne laisse aucun autre témoin
que le spectateur lui-méme. Chez Antonioni, I’objet agrandi, produit de la fission qui résulte de la
rencontre de la fascination et de I’angoisse, disparait avec tous les étants du monde. Il ne reste que
I’écran noir et la musique qui met en sons la destruction. Dans Vivre dans la peur, Kiichi, aveuglé
par la vision de la mort absolue, est jeté dans le né-ens de I’angoisse. Mais dans cette absence

d’étants, 1l reste son délire miraculeux, cette chambre a 1’abri, seule dans le cosmos.
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Comme Mike Hammer et Velda qui se réunissent au milieu de la destruction & la fin de Kiss me
deadly, un plan de la scéne finale des Oiseaux propose I’image d’un lien qui subsiste dans cette
fin du monde annoncee. La famille a pris place dans la voiture. Melanie est blottie contre Lydia,
la mere de Mitch. On voit en gros plan les mains de la jeune femme blessée se serrer autour de
celles de Lydia, puis ses yeux se lever vers elle. Et Lydia lui sourit. La mére de Mitch demeurait
hostile a Melanie dés le début du film, mais dans I’impossibilité d’un monde pris déja dans la
destruction, pourtant, elle lui sourit. Le visage implorant de Melanie et la réponse douce de Lydia
apparaissent malgré la fin du monde, ou grace a elle. Ce sourire, comme réponse dérisoire a la
crolite des oiseaux, affirme la possibilit¢ que cette tendresse ait lieu, a I'intérieur méme de

I’impossible. Et c’est un miracle.
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Conclusion : Une forét qui s’étendrait de
Tchernobyl a Fukushima

Terre de départ

Au début de I’année 2014, la plasticienne Angelika Markul présente, dans le cadre de
I’exposition L Etat du ciel au Palais de Tokyo, une série de salles qu’elle intitule : « Terre de
départ ». Dés la premiére, le spectateur est pris dans un paysage dévasté, imprégné d’une
dangerosité latente. Films et installations se répondent pour créer une méme sensation d’un monde
en fin de course, d’une planéte a 1’agonie. Le titre qu’elle a choisi vient d’une croyance des Indiens
du Chili selon laquelle la terre ne serait qu’une zone de départ ou de transit, avant que I’homme
ne gagne d’autres étoiles. Cette idée fait écho a une phrase de Vincent Van Gogh dans une lettre
adressée a son frére Théo : « Si nous prenons le train pour nous rendre a Tarascon ou a Rouen nous
prenons la mort pour aller dans une étoile. »'%’. Le propre du travail d’Angelika Markul est en effet
d’appréhender la mort et la destruction de la terre a 1’échelle du cosmos. La derniere salle,
d’ailleurs, a pour titre « 400 milliards de planétes » et propose une vidéo du télescope géant de
Cerro Paranal dans le désert chilien de I’Atacama. La seule échappée désormais possible est de
quitter la terre pour gagner d’autres étoiles. Nous pensons ici au délire de Kiichi a la fin de Vivre
dans la peur, pour qui sa petite chambre d’hopital est devenue une planéte a part, flottant dans le
cosmos, loin de la terre dévorée par les flammes de la radioactivité. Seul sur son étoile, il plaint
les hommes restés sur la terre qui se consume au loin. Inventer cette autre planéte, saine et
protégée, est le seul moyen pour Kiichi de maitriser sa peur, devenue angoisse devant la possibilité
de la néantisation totale. Le propos d’Angelika Markul est semblable : apres avoir traversé une

terre plongée dans la catastrophe et le chaos, la seule issue offerte au visiteur demeure

197 L.AS. de Vincent Van Gogh a Théo Van Gogh, datée 9 ou 10 juillet 1888, original conservé au Van Gogh Museum
d’Amsterdam (inv. nos. b547 a-b \VV/1962). Nous remercions ici Alain Bonfand pour nous avoir fait connaitre cette citation dans le
cours sur Jean-Luc Godard qu’il a donné a "ENSBA dans le courant de ’année 2013-2014, cette phrase ayant été reprise plusieurs
fois par le cinéaste.
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I’¢loignement cosmique sur une des 400 milliards d’autres planetes flottant dans la galaxie.
L’artiste inscrit ainsi la dévastation de la surface de la terre dans le temps géologique de sa création
- en méme temps que de celle du cosmos dans son entier - pour rendre prégnant le sentiment d’une
mort possible de notre planéte suite, notamment, a une catastrophe écologique d’origine naturelle
ou industrielle. En entrant dans 1’exposition, le visiteur est confronté au paysage de la ville
abandonnée de Tchernobyl, ou la nature a repris ses droits malgré les taux dangereux de radiations.
La vidéo projetée est complétée par une installation reprenant, dans des matériaux naturels,
certaines des formes significatives du film, notamment les lignes des jeux du parc pour enfants de
la ville. La salle suivante poursuit la méme expérience : la piéce est vide, obscure et lourdement
silencieuse. Les murs en sont couverts d’une substance noire, nouvel avatar de ces matiéres de
I’angoisse qui prophétisent 1’apocalypse. Nous nous retrouvons ici face au silence de la destruction
accomplie et au milieu du vide qu’elle projette. Il ne reste que cette matiére noire qui a tout couvert,
tout étouffé. Ensuite, Angelika Markul reconstruit un paysage qui pourrait passer pour une citation
de celui des Démons gémissants de Kurosawa!®® ou du Désert rouge d’ Antonioni ; un paysage en
sang, contaminé par 1’angoisse ou tout est brilant et indistinct, pris dans la méme maladie. Avant
I’envolée finale vers les autres planétes, nous traversons un dernier souvenir de la terre, une vue
de cascades coulant a I’envers, ou plutot remontant dans le cours de leur fleuve. L’image littérale

de la remontée dans le temps d’avant la destruction.

La premiere vidéo, tournée sur le lieu de la catastrophe, a pour titre Bambi a Tchernobyl. La
musique du film de Walt Disney a été retravaillée sur une partition trouble et inquiétante. Les
ruines de la ville toxique défilent devant la caméra : les habitations, les boutiques, les parcs, puis
une féte foraine dont la grande roue, dévorée par la rouille, reste figée a jamais. Partout, la nature
s’étend a nouveau, jusqu’a ronger ces ruines malades. Une nature terrifiante par cette emprise et
cette dévoration. Kenzaburo O¢ écrivait a propos de la flore d’Hiroshima :

« D’aprés les documents concernant Hiroshima, quelqu’un avait prédit qu’a la suite du
bombardement atomique, aucune végétation ne repousserait a cet endroit pendant soixante-quinze ans.
L’auteur de cette prédiction était-il un prophéte stupide trompé par son jugement hatif ? Non, ¢’était au
contraire I’observateur le plus direct de cette situation extréme. Mais sa prévision a immédiatement été
contredite par la réalité : la pluie de la fin de 1’été a bien vite stimulé, sur cette terre dévastée, une
nouvelle germination. Et pourtant, la véritable destruction ne s’est-elle pas faite beaucoup plus en
profondeur ? En observant au microscope un spécimen de feuilles de VVeronica Persica dont les cellules

agrandies étaient déformées, rongées par une laideur subtile pour laquelle il n’est pas de mots, j’ai

198 Un des chapitres du film Réves.
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éprouvé — je m’en souviens — la méme nausée brutale, venant du plus profond de I’étre, que devant le

corps d’une personne blessée. En fait, toutes les plantes de Hiroshima, a présent drues et verdoyantes,

ne portent-elles pas ainsi en elles la méme fatale destruction ? »%°
Ici, la caméra d’Angelika Markul s’aventure dans la forét enserrant la ville et qui est désormais
I’unique paysage de la zone interdite. Elle en scrute les arbres, la terre et les rares percees de ciel.
La vegeétation est noire, humide, comme suintante. Les images sont scandées d’un écran blanc,
soudain aveuglant, qui rappelle au néant le sol de Tchernobyl. Cet aveuglement répété veut nous
faire voir que cette terre fut brilée, qu’elle connut cette irradiation mortelle et qu’elle en reste
marquée pour toujours. La soudaineté de 1’apparition du blanc fait s’entrechoquer les temporalités :
I’instant de la catastrophe vient constamment se rappeler au temps naturel pour marquer son
emprise toujours renouvelée et annoncer sa victoire finale. Le cas de cette terre est bien désespére,
ou méme la nature n’est plus une force vitale, ou le vent est un souffle malade et ou la forét est

une infection qui se propage.

Fukushima, de [’aube au crépuscule

La zone interdite entourant Fukushima s’étend sur 515 km? dont 408 de forét, elle laisse des
villages entiers a I’abandon, invivables au cceur d’une des zones les plus hautement radioactives
du globe. C’est ce lieu qu’a choisi Fujii Hikaru pour installer sa caméra®®’. Dans la vidéo Record
of a coastal landscape d’une durée de douze minutes, il capte en plan fixe le lever du soleil dans
un village a proximité de Fukushima le 30 ao(t 2012 a cinq heures du matin. Il a décidé, lui aussi,
de filmer la forét ou la lumicre se diffuse lentement et ou les sons peu a peu s’éveillent. Le temps
naturel est lent : douze minutes d’un unique plan comme un enregistrement rigoureux et neutre
des activités de la forét. A la fin de la vidéo, trois chiffres s’impriment sur I’image : la latitude, la
longitude et I’altitude du point choisi, puis apparait le niveau de radiation, dangereusement élevé.
Ce dernier chiffre est devenu, comme les autres, une donnée constitutive et essentielle du paysage.
Le temps saisonnier de la nature se heurte ainsi & un temps mathématique et géologique qui le
dépasse infiniment. Cette ccuvre, comme celle d’Angelika Markul, pose la question de la
radioactivité a 1’échelle de la vie de la planéte : de sa création et de sa fin devenue possible. Le

niveau de radiation dans Record of a coastal landscape prend la méme valeur que les données de

199 Kenzaburo O€, Notes de Hiroshima, op.cit., p.185.

2001’ ceuvre de Fujii Hikaru a été présentée par Michaél Ferrier dans sa conférence « Fukushima ou la traversée du temps. Notes
sur I’art au temps de Fukushima » donnée dans le cadre du cycle « Prophétie, apocalypse et temps » & I’auditorium du musée du
Louvre le 16 juin 2014.
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I’ordre du million d’années que sont les latitudes, longitudes et altitudes. La ou le travail de Fujii
Hikaru differe de celui d’ Angelika Markul est dans la facon dont les deux artistes filment la forét :
la flore est toxique et inquiétante dans Bambi & Tchernobyl, alors qu’a Fukushima, rien ne laisse
présager dans le paysage la déflagration du chiffre blanc qui s’imprime sur I’image et vient clore
la vidéo. L’ceuvre d’Angelika Markul est entiérement prise dans le temps de la catastrophe qui se
dit dans 1’apparition de cet écran blanc qui scande le film ; il n’y a plus de cycle naturel, le soleil
ne peut plus se lever quand tout est figé dans la maladie. Au contraire, Fujii Hikaru insiste
davantage sur I’impossibilité de la représentation de la radioactivité. Elle ne peut pas apparaitre
plastiquement dans I’image et oblige d’avoir recours a I’écriture (c’est-a-dire a la parole). De cette
fagon, Bambi a Tchernobyl reléve d’une forme de suspense : la catastrophe a eu lieu ou est encore
en cours et le temps adopte la forme de sa propagation ou de son imminence. Quelgque chose a
explosé et se souléve encore dans I’image. Et le paysage reste cette tumeur contagieuse ; image en
suspend de la mort a I’ceuvre, dans 1’attente douloureuse d’un ultime souffle malade. A 1’inverse,
le taux de radioactivité a la fin de Record of a coastal landscape surgit dans 1’écran avec la force
de la surprise, car rien dans I’image ne préparait a son apparition. On peut méme dire que la
longueur de ce plan fixe, en installant une forme de contemplation, semblait interdire tout sursaut
dans I’image. Il est vrai que les chiffres qui s’inscrivent en blanc a la fin de la vidéo ne sont pas de
I’ordre du déchainement — contrairement a 1’écran blanc de Bambi & Tchernobyl. Ils ne sont qu’un
élément de cet enregistrement (record) neutre et objectif. Leur puissance d’effroi vient de ce qu’ils
éveillent dans ’esprit du spectateur, bien plus que de leur forme d’apparition sur 1’écran. La
radioactivité semblerait s’inscrire dans une forme de banalité de paysage. Fujii Hikaru nous fait
sentir comme personne que ce taux de radiation est une donnée nouvelle qui a acquis quasiment
immédiatement la vérité et I’éternité de toutes les autres données qui peuvent définir un point

précis a la surface de la Terre.

« |l faut faire voir le vent comme il faut savoir faire entendre le
silence »201

Les vidéos d’Angelika Markul et de Fujii Hikaru se retrouvent dans leur tentative de faire sentir
le paysage. Et c’est peut-étre ce qui lie le mieux tous nos films. Tous cherchent non seulement a
faire surgir I’invu derriére ou au-deld du visible, mais encore a le faire sentir. Toutes ces images

de fin du monde n’ont d’autre but que de rendre le sentiment de ’effroi, de la terreur et de

201 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.132.
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’angoisse. Dans L 'Eclipse, comme 1’a noté Alain Bonfand?®?, le vent souffle dés la premiére scéne
atravers le ventilateur posé dans la piece. Dans les derniers plans du film, avant la longue séquence
finale, le visage de Monica Vitti se tourne une derniére fois pour regarder le vent dans les branches
des arbres. Puis le temps se fige et le silence tombe, le vent disparait avec son écoulement.
Lorsqu’Antonioni filme a nouveau les arbres au cours de cette derniére scene hors diégese, c’est
précisément pour nous en montrer I’immobilité. Les feuilles sont couvertes de gouttelettes que
I’on devine toxiques. La nature est 1’objet qui dit le mieux ce sentiment de déréglement dans le
cataclysme nucléaire. La sensibilité de la nature sur I’écran devient le moyen privilégié du passage
a cet invu ressenti. Ici se rejoignent 1’arbre décharné recouvert de corbeaux de la fin des Oiseaux,
la forét malade et la tempéte de L Etat des choses, la marée montante sur la plage de Kiss me
deadly et ’ombre de I’arbre qui brouille les visages de La Jetée. L’orage de Vivre dans la peur et
sa réplique dans Rhapsodie en ao(t. Les pissenlits géants de Réves et les champignons chez Herge.

La neige des Communiants. Et la lumiére sans soleil.

Le silence gagne au crépuscule quand descend la nuit. Le soleil se couche en méme temps sur
Bodega Bay, sur les ruines d’un hotel au Portugal, sur une plage de Californie ou sur I’hiver d’un

village suedois.

202 Alain Bonfand, Le cinéma de Michelangelo Antonioni, op.cit., p.132.
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Index des films cités

Films du corpus principal

Vivre dans la peur, Akira Kurosawa, 1955.
Kiichi, chef de famille et propriétaire d’une usine de charbon au Japon, veut convaincre sa famille
Iégitime, ainsi que ses maitresses, de partir s’installer au Brésil, car, terrorisé par la perspective
d’une guerre nucléaire, il tient I’Amérique du Sud comme le seul endroit sir de la terre. Mais sa
famille, sourde a ses appels, veut le placer sous tutelle aupres du tribunal. Seul Harada, dentiste
devenu médiateur dans 1’affaire, comprend ses craintes. Kiichi, gagné par sa névrose et sa solitude,

doit étre interné dans un asile.

Kiss me deadly, Robert Aldrich, 1955.
Mike Hammer récolte sur le bord de la route une jeune femme échappée d’un asile qui lui fait
promettre, si elle disparait, de se souvenir d’elle. Effectivement, la voiture de Mike Hammer tombe
dans un guet-apens et la jeune femme est enlevée. Le détective décide d’éclaircir le mystére. Avec
I’aide d’une amie de la jeune fugitive, il remonte jusqu’a la piste d’une boite mystérieuse li¢e au
projet Manhattan et renfermant une substance lumineuse létale. La jeune femme qui en comprend
I’importance se retourne contre Mike Hammer et décide, malgré toutes les recommandations,

d’ouvrir la boite. Elle est briile vive et déclenche une explosion d’un type nouveau et inconnu.

Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959.
La liaison éphémere entre une actrice francaise venue tournée a Hiroshima un film sur la paix et
un jeune japonais fait remonter a la mémoire de la jeune femme le souvenir de son amour pour un
soldat allemand pendant la guerre, de son chagrin lors de sa mort au cours de la Libération et de

la honte qui tomba sur elle et sa famille dans les jours qui suivirent. Elle revit les mois passés
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enfermée dans la cave de sa maison & Nevers, en entendant que ses cheveux tondus ne repoussent,

en méme temps qu’elle entrevoit encore les ravages du bombardement a Hiroshima.

Les Communiants, Ingmar Bergman, 1962.
Dans une petite paroisse suédoise, le prétre Tomas perd la foi. Désormais incapable de faire la
moindre bonne action, il ne parvient pas a apaiser un de ses fidéles terrorisé par la bombe atomique
chinoise et qui finit par se donner la mort, completement gagné par sa peur. Marta, la maitresse du

pasteur, voudrait I’épouser et tente d’apaiser ses doutes. Mais Tomas se refuse a elle cruellement.

L’ Eclipse, Michelangelo Antonioni, 1962.
Apres avoir rompu avec son amant, Vittoria fait la connaissance a la bourse d’un jeune agent de

change qu’elle voudrait pouvoir aimer, dans le décor des faubourgs modernes de Rome.

La Jetée, Chris Marker, 1962.
Aprés un cataclysme nucléaire, les derniers survivants se sont réfugiés dans les souterrains de
Chaillot. La, des expériences sont menées sur des cobayes pour tenter de les envoyer dans leurs
souvenirs, puis dans le futur, afin d’en rapporter le secret de la survie de I’humanité. Le héros du
film vit au cours de ses voyages imaginaires un amour pour une femme dont il a vu le visage dans

son enfance.

Les Oiseaux, Alfred Hitchcock, 1963.
Apres avoir rencontré Mitch Brenner chez un oiseleur de San Francisco, la jeune Melanie Daniels
décide de lui rendre visite a I’'improviste dans sa maison familiale de Bodega Bay. L’arrivée de la
jeune femme dans la petite ville coincide avec le moment ou les oiseaux commencent d’attaquer
les habitants. Leurs assauts se font de plus en plus violents, jusqu’a ce que la famille de Mitch reste

seule retranchée dans la maison toujours soumise aux attaques.

L’Etat des Choses, Wim Wenders, 1982.
Toute 1’équipe d’un tournage est réunie dans un hotel en ruines du Portugal pour filmer le remake
de The Survivors, film de science-fiction des années 1950 dont I’action se déroule aprés une
catastrophe nucléaire mondiale. Mais le producteur du film a disparu et le réalisateur n’a d’autre
choix que de rentrer a Los Angeles pour tenter de retrouver sa trace. Les acteurs et techniciens

restent livrés a eux-mémes dans leur hotel a 1’abandon.
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