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INTRODUCTION

La question du numérique est une question indissociable de notre société et de notre époque

depuis que les outils permettant de manier des éléments virtuels ont pris leur place à tous niveaux

dans notre quotidien. De la simple manipulation de données à l'élaboration de mondes virtuels

complexes, l'encodé informatique et ses interfaces font désormais partie de notre paysage sensoriel,

apportant leur lot de questionnements et d'inquiétudes, de solutions et de fantasmes. Ils sont source

d'intrigue et d'inspiration aussi bien pour les créateurs que pour les penseurs. 

Le cinéma, en tant qu'outil d'expression artistique et à l'instar de nombreux autres médias,

rend compte des modifications vécues par notre société face à tous ces changements. Depuis la fin

des années 1990 jusqu'à nos jours fleurissent sur nos écrans des scenarii mettant en images aussi

bien des cas problématiques éthiquement que des situations alarmistes, et présentant divers outils

salvateurs ou futuristes sur ces thèmes qui hantent nos cultures actuelles : des biopics basés sur la

vie de grands hommes de l'informatique1 ; des fictions dans lesquelles sont utilisées des hautes

technologies numériques, soit actuelles, soit fantasmées à partir de celles-ci2 ; ou bien encore des

personnages plongés/plongeant dans des réalités virtuelles3, quand ils ne sont pas aux prises avec

des intelligences artificielles qui les dépassent4... sans oublier les nombreux documentaires et

reportages5 traitant directement de ces sujets6. Au vu de la multiplicité de ces exemples, force est de

constater que les mutations présentes et à venir de notre société face aux nouveautés issues du

numérique travaillent le cinéma de fond en comble. Un film peut donc a fortiori être envisagé

1 The Social Network (David Fincher, 2010), Jobs (Michael Stern, 2013) et Steve Jobs (Danny Boyle, 2015),
Imitation Game (Morten Tyldum, 2014) ou encore le documentaire Citizenfour (Laura Poitras, 2015).

2 Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995), Minority Report (Steven Spielberg, 2002), la trilogie des Iron man (Jon
Favreau, 2008 et 2010, Shane Black en 2013), Disconnect (Henry Alex Rubin, 2012) et Transcendance
(Transcendence, Wally Pfister, 2014).

3 eXistenZ (David Cronenberg, 1999), Avalon (Mamoru Oshii, 2001), la trilogie des Matrix (The Matrix, Andy et
Larry Wachowski, 1999 et 2003), Tron l'Héritage (Tron : Legacy, Joseph Kosinski, 2011), Les Mondes de Ralph
(Wreck-It Ralph, Rich Moore, 2012), 8th Wonderland (Nicolas Alberny et Jean Mach, 2012).

4 A.I. Intelligence Artificielle (Artificial Intelligence : A.I., Steven Spielberg, 2001), I, Robot (Alex Proyas, 2004), Her
(Spike Jonze, 2013) ou même Wall-E (Andrew Stanton, 2008), ainsi que la série Real Humans : 100% humain (Äkta
människor, Lars Lundström, 2012).

5 On en trouve pléthore sur internet, et de toutes sortes. L'intelligence artificielle et les robots fascinent autant pour
leurs possibilités actuelles qu'à venir : L’immortalité, dernière frontière (Sylvie Blum, 2014) ; The Human Robot
(Rob Van Hattum, 2015) ; Au cœur des robots (Roboter, noch maschine oder schon mensch  ?, Bruno Victor-
Pujebet, 2014) ; Fukushima, des robots au coeur de l’enfer (Marie Linton et Aurélien Biette, 2016) tandis que les
nouvelles technologies sont souvent abordées de manière plutôt négative : Cyber guérilla — Hackers, pirates et
guerres secrètes (Jean-Martial Lefranc, 2008) ; Hyperconnectés : le cerveau en surcharge (Laurence Serfaty, 2016) .
Il est très intéressant de constater l'étroite corrélation entre les sujets abordés dans ces films documentaires, la
manière dont ils sont abordés, et les fictions qui paraissent au même moment. A ce titre, le documentaire télévisuel
intitulé Quand la science dépasse la fiction (Science Fiction, Science Fact, Colin Campbell, 2009) illustre très bien
l'idée selon laquelle ces deux domaines sont constamment rapprochés l'un de l'autre.

6 Il faut ajouter à cela la série Black Mirror (Charlie Brooker, 2011), qui se veut une critique de cette société en en
présentant ses excès au travers de moyens métrages de fiction et qui aborde nombre de ces domaines.
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comme une fenêtre ouverte par son auteur sur les affres que son monde quotidien traverse, comme

un discours porté sur notre société et témoignant des discours qui lui sont contemporains.

Si ces films contemporains sont porteurs d'un discours témoignant des divers rapports que

nous entretenons avec les nouvelles technologies, ce n'est parfois pas en toute « innocence » dans la

mesure où le monde du cinéma fait face lui aussi à des reconfigurations majeures à l'heure du

numérique. La possibilité de tourner sur fond vert pour incruster un décor en postproduction,

l'arrivée des techniques de motion capture7 et de performance capture8 en sont des exemples

parlants. Fruits du numérique, ils remodèlent en effet tout un pan de la fabrication d'un film et ont

un impact direct sur un certain nombre de métiers du cinéma. La question de l'avenir du travail

d'acteur est d'ailleurs très fréquemment soulevée et concerne directement sa présence, sa corporéité :

en viendra-t-on un jour à se passer de lui9 ? De la même manière que les scénarios de films évoqués

plus haut se penchent sur notre rapport au numérique, le cinéma est un médium capable de

réflexivité et peut aborder toutes ces questions. Il en est ainsi notamment dans Holy Motors (Leos

Carax, 2012), qui nous donne à voir un monde dans lequel les acteurs jouent leurs scènes pour les

caméras invisibles postées un peu partout dans les espaces public et privé, tandis que le tournage ne

consiste plus pour eux– semble-t-il – qu'à effectuer diverses actions en combinaison sur fond vert10.

Le Congrès (The Congress, Ari Folman, 2013) est un film qui aborde lui aussi la situation actuelle

du cinéma ainsi que la place instable des acteurs. Nous allons maintenant nous arrêter sur ce point.

Le film nous fait suivre le cheminement de Robin Wright, grande actrice américaine dont la

carrière semble à présent compromise par une suite de mauvais choix, et par son comportement

irresponsable sur les plateaux de tournage – elle est en effet tourmentée par l'état de santé de son fils

Aaron, atteint d'une maladie dégénérative qui lui fait progressivement perdre la vue et l'ouïe, et elle

ne songe qu'à s'occuper de lui au détriment de sa vie professionnelle. La Miramount, le studio qui

l'avait prise pour vedette des années plus tôt, lui propose le dernier contrat de sa vie afin de profiter

de sa renommée et de son talent sans plus avoir à subir les aléas de ses préoccupations

7 Cette technique consiste à capturer un mouvement en trois dimensions à partir d'un corps humain, par l'utilisation de
capteurs et d'une caméra enregistrant la performance faciale de l'acteur, pour pouvoir ensuite le revêtir de
l'apparence d'un personnage en images de synthèse. Voir Jean-Baptiste Massuet, « Les images de synthèse peuvent-
elles avoir une âme ? La performance capture ou le "ghost in the shell" de l’animation numérique », Intermédialités :
Histoire et théorie des arts, des lettres et des techniques, nᵒ 22, automne 2013, note 1, en ligne :
http://id.erudit.org/iderudit/1024121ar, consulté le 24 novembre 2016.

8 Le procédé est très similaire à la motion capture. Il ajoute seulement à la zone de captation numérique un certain
nombre de capteurs sur le visage de l'acteur. Ibid. paragraphe 4.

9 Récemment, l'utilisation d'effets spéciaux pour remplacer à l'écran un acteur décédé au cours du tournage de Fast &
Furious 7 (Furious 7, James Wan, 2015) a relancé ces inquiétudes.

10 Ces combinaisons à marqueurs réfléchissants qui nous sont montrées correspondent globalement à ce que l'on utilise
aujourd'hui pour la motion capture. Dans le film, il est difficile de déterminer si l'acteur joue ces scènes de motion
capture pour qu'elles soient utilisées ensuite dans la production d'un film numérique, ou si ce n'est là encore qu'un
rôle qu'on lui donne, celui d'un acteur qui va jouer une scène de motion capture. Bien que le film semble plutôt
appuyer la première, l'hypothèse de la seconde reste plausible.
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personnelles : ils souhaitent la scanner. Le processus consiste à enregistrer, sur 360°, le corps de

l'actrice ainsi que ses diverses expressions et émotions pour pouvoir en faire un corps virtuel prêt à

être inséré dans l'image, sans que l'œil du spectateur ne puisse déterminer s'il a affaire à Robin ou à

ce clone virtuel (bien que les essais que l'on montre à l'intéressée pour la convaincre ne soient pas

encore tout à fait concluants). Ainsi, elle continuera d'être payée pour son image mais n'aura plus à

se rendre physiquement sur le lieu de tournage.

Le réalisateur fait exister par la narration une nouvelle technologie qui renvoie à la question

des mutations actuelles en agissant directement sur la présence du corps de l'acteur (ici actrice) à

l'écran. Le pas y est franchi : il est possible de faire jouer une actrice dans un film tout en se passant

de sa présence physique. Autrement dit, son corps n'est plus requis devant la caméra pour que

l'image de ce corps apparaisse à l'écran. À la lecture des nombreux entretiens accordés par Ari

Folman lors de la sortie de son film, il apparaît que le réalisateur envisage son œuvre comme une

allégorie de ce qui se passe (et pourrait se passer ensuite) dans l'industrie du cinéma. Dès l'écriture

de son projet en 2008, il en parle à Ariel Schweitzer en ces termes : 

Actuellement, je commence à travailler sur une adaptation [...] du roman de science-

fiction, The Futurological Congress11 (le Congrès de Futurologie), de l'écrivain polonais

Stanislav Lem (auteur, entre autres, de Solaris, adapté au cinéma par Andreï Tarkovsky

puis par Steven Soderbergh). [...] Dans mon adaptation, l'héroïne est une ancienne star de

cinéma, et le film sera aussi une allégorie sur la chute de l'ancien monde du septième art.12

Cinq ans plus tard le terme d'allégorie est encore présent dans son discours, mais cette fois

uniquement pour désigner l'allégorie politique du livre de Lem13. Là où le roman proposait une

réflexion sur le régime communiste soviétique, Ari Folman aurait transposé le sujet vers quelque

chose de plus actuel et qui le concerne directement : l'univers cinématographique. Ce discours

réflexif de son film sur le cinéma est clairement visible, assumé, et systématiquement relevé par les

critiques. Au cours des nombreuses interviews qu'il a accordées en 2013 au sujet de son film, Ari

Folman répète souvent cette anecdote, ici reprise sur le site officiel du film :

Tandis que nous recherchions un lieu à Los Angeles pour tourner la scène du scan, j'ai été

11 Stanislas Lem, Le Congrès de Futurologie (Kongres Futurologiczny), Paris, Calmann-Lévy, 1976.
12 Ariel Schweitzer, Le nouveau cinéma israélien, Crisnée, Yellow Now, 2013, p. 144.
13 Manuel Haas, « [Dossier & ITW] Interview Ari Folman, » , Le Passeur Critique, juillet 2013, en ligne:

http://www.lepasseurcritique.com/dossier-itw/interview-ari-folman.html, consulté le 17 décembre 2015 ; Yal Sadat,
« Ari Folman  : Rendez-vous dans le futur » , Chro, juillet 2013, en ligne : http://www.chronicart.com/cinema/ari-
folman-rendez-vous-dans-le-futur/, consulté le 17 décembre 2015 ; Alain Spira, « Interview – Ari Folman, valse
avec l’avenir », Paris Match, juillet 2013, en ligne : http://www.parismatch.com/Culture/Cinema/Ari-Folman-valse-
avec-l-avenir-520532, consulté le 18 décembre 2015 ; « The Congress - An Ari Folman Film », site officiel du
Congrès, juin 2013, en ligne : http://www.thecongress-movie.com/, consulté le 7 octobre 2016. Le site a fermé fin
décembre 2016.
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sidéré d'apprendre qu'un tel scanner existait déjà bel et bien. Les acteurs sont scannés

depuis quelques années maintenant – la technologie est déjà là. Les acteurs en chair et en

os ne sont plus indispensables dans cette « ère post-Avatar ». Je suppose que c'est

maintenant l'économie qui décidera pour les films à venir dans les prochaines décennies,

s'ils seront réalisés avec des acteurs scannés ou avec une génération nouvelle d'acteurs

« construits de toutes pièces ».14

Et il ajoute dans les Cahiers du cinéma :

La machine Light Stage 5, qui réalise des images numériques en imitant à l'identique la

physionomie et les mouvements de personnes réelles, est tout simplement terrifiante. Elle

permet, dès aujourd'hui, de produire des films sans acteurs en utilisant leur image

numérisée avec un tel degré d'exactitude qu'il devient impossible de la distinguer de la

présence réelle des acteurs. Pire, on peut actuellement déposséder un acteur de son image

en lui inventant une biographie fictive, sans demander sa permission. Économiquement

c'est très rentable, ce procédé devient vraiment dangereux. J'ai utilisé à l'écriture une

phrase du producteur d'Avatar déplorant le fait que le film a pu être candidat aux Oscars

mais pas ses acteurs virtuels. Concrètement, pour les acteurs du Congrès, c'était un vrai

choc de découvrir qu'aujourd'hui « on n'a plus besoin d'eux », qu'on peut faire sans eux...

Mon film est marqué par la douleur réelle de mes acteurs et par un sentiment d'effroi

devant ce monde nouveau. Il pose la question de l'avenir du cinéma et des images.15

Le but ici est clairement de donner à voir un état réel de la situation, qui lie le métier d'acteur aux

avancées technologiques permises par le numérique avant de partir dans des spéculations futuristes. 

Il faut cependant remarquer qu'Ari Folman n'admet que très difficilement que l'on puisse

envisager son discours à échelle sociétale. La réponse qu'il donne à une question de Yal Sadat est

représentative de cette réticence présente dans de nombreuses autres interviews :

[Q] La scène du scanner, justement, laisse penser que la préoccupation du film  va au-delà

du cinéma, que le concept d’humanité est remis en question par la technologie… Comme

une angoisse plus large sur le futur « singularisé » des sociétés…

[A] Vous y voyez de la technophobie ? Je me demande si, dans l’histoire, la technologie a

déjà menacé l’humanité, la question est ouverte… Mais il y a bien une mélancolie dans le

14 Texte traduit de l'original : « While searching for a suitable location in LA to shoot the scanning room scene, I was 
shocked to learn that such a room already exists. Actors have been scanned for a number of years now – this
technology is already here. Flesh and blood actors are not really needed in this "post Avatar era". I guess its
economics now that dictate whether the next generation of films will be with scanned actors, or with a completely
new generation of actors "built from scratch" ». « The Congress - An Ari Folman Film », site officiel du Congrès,
op. cit.

15 Ariel Schweitzer, « Drogués aux images - Ari Folman », Cahiers du cinéma, nᵒ 689, 2013, p. 17-18.
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film, à l’égard de cette idée de scanner.16

Il est donc important pour lui de préciser que son film s'en tient au cinéma et aux images en ce qui

concerne la société, et non à un constat global concernant les nouvelles technologies. Le réalisateur

paraît plus préoccupé de la lecture technophobe que l'on peut faire de son film ; mais les critiques

qui l'interrogent ne sont pas dupes, et nous pouvons également nous demander si le film, au lieu de

se borner à parler du cinéma et de sa situation, ne déborderait pas au contraire ce sujet pour porter

son discours jusqu'à la société elle-même. C'est notamment cette interrogation qui nous a poussé à

entamer l'analyse de ce film dans le présent mémoire : ne serions-nous pas face à une œuvre qui

évoque la façon dont l'arrivée du numérique remet en cause diverses pratiques en intervenant sur le

corps, au cinéma comme dans la société tout entière ?

La progression du scénario pourrait en effet laisser penser qu'il n'est pas question que de

cinéma dans Le Congrès. S'il est vrai que dans la première partie du film on suivait une actrice,

durant toute la seconde Robin ne tient plus ce rôle ; et pour cause puisque le cinéma tel qu'on le

connaît aujourd'hui a disparu. On retrouve en effet la protagoniste principale du film vingt ans après

qu'elle se soit faite scanner, lorsque le contrat qui liait son clone virtuel à la Miramount est sur le

point de prendre fin. Robin est invitée à un congrès organisé par la Miramount (devenue un empire

économique) pour discuter des termes de reconduite de celui-ci. Ce congrès a pour but de présenter

au public une nouvelle technologie biochimique tout juste mise au point : une substance qui permet

à celui qui la respire non plus de voir passivement le monde tel qu'il est, mais bien de se le donner à

voir selon un autre régime graphique, individuel et personnalisé – cet autre régime graphique étant

représenté dans le film par l'utilisation du dessin animé. Les temps ont changé et on ne propose plus

à Robin de la scanner : le nouveau contrat ferait d'elle une substance, qu'autrui pourrait consommer,

boire, revêtir s'il le souhaite. Parle-t-on ici encore de l'avenir du cinéma ? Celui-ci nous paraît plus

proche d'un « non-avenir » : plus d'écrans, ni d'acteurs, ni de décors ou de  scénaristes... La suite du

film nous propulse encore plus loin dans cette idée. Suite à une intervention militante, le congrès

dégénère et même si un mystérieux personnage (nommé Dylan) la sauve de la catastrophe, Robin se

retrouve cryogénisée pour les vingt ans à venir. Quand elle émergera de son état, elle découvrira

aux côtés de Dylan un tout nouveau monde où le fonctionnement de la société aura été réorganisé

en fonction de cette nouvelle drogue, devenue garante de paix et de bonheur pour chacun.

Nous sommes alors en droit de nous interroger sur cette étrangeté : comment Folman peut-il

prétendre que son film parle principalement de l'avenir du cinéma, alors que la société nouvelle qu'il

nous donne à voir se trouve manifestement dénuée de tout ce qui constitue le cinéma aujourd'hui ?

16 Yal Sadat, « Ari Folman  : Rendez-vous dans le futur », op. cit. Nous soulignons.
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Un début de réponse se trouve peut-être dans l'analyse qu'il fait au sein de son film à propos de la

situation actuelle du cinéma :

L'idée était de dire, sans nostalgie, que le rôle du réalisateur est en pleine mutation.

Avant, faire un film se résumait à cela : éprouver l'urgence de faire collaborer plusieurs

personnes dans l'instant T du tournage. Aujourd'hui, ce moment n'est plus aussi décisif.

Regardez l'Odyssée de Pi, que pouvait-on voir sur un tel tournage ? Des écrans bleus, des

regards fixant du vide. Il n'y a plus cette idée de « relation humaine », on peut tout faire

en postproduction. Le travail du cinéaste, désormais, c'est de construire une plateforme

qui amène à une autre étape : l'endroit où l'on « fait » le film s'est déplacé avec les CGI, la

motion capture, etc. [...] Le travail du cinéaste n'est plus d'être dans le présent mais de

préparer la postproduction. Je ne suis pas technophobe, ce sont juste des professions

différentes. [...] Je ne critique rien, je dis juste que s'il y a différents types de cinéastes, il

y a différents types de films. Iron man devient la norme alors que les films de Kaurismäki,

bientôt, seront montrés dans un musée. Ce n'est quasiment plus la même forme d'art.17

Ari Folman part ici d'un constat récurrent à notre époque, et que nous avancions déjà plus haut : à

l'arrivée du numérique, les métiers du cinéma se transforment radicalement. Mais cela se fait

parallèlement aux « anciennes » pratiques, de manière à ce qu'on puisse clairement distinguer les

deux. Si, sur un certain nombre de tournages, on continue à filmer des décors réels et à utiliser le

numérique pour les effets spéciaux, sur d'autres la logique tournage/postproduction est totalement

chamboulée. Le réalisateur du Congrès semble y voir une distinction telle qu'il considère qu'on ne

peut plus vraiment parler de « la même forme d'art ». Ce qui est intéressant ici, c'est que son

discours tourne autour de l'idée d'un dédoublement du cinéma par mutation à l'arrivée du

numérique. Aujourd'hui, ce nouvel art virtuel cohabiterait avec le cinéma (ce sont juste « différents

types de films » qui se côtoient), mais la crainte d'Ari Folman réside dans le fait que la méthode

« classique », poussée hors des salles de cinéma pour ne plus trouver sa place que comme antiquité

dans un musée, ne se retrouve entièrement écrasée par la nouvelle. L'idée de mutation vers un art

nouveau, mais qui continuerait à s'appeler « cinéma » et prendrait sa place, pose ici problème : il y

aurait deux cinémas, qui diffèrent en de nombreux points et qui pourtant s'amalgament en une

même notion, ceci ouvrant la possibilité de voir l'un remplacer l'autre.

Or, ce n'est pas la première fois qu'une telle ambivalence se pose dans l'histoire du cinéma.

La peur de voir disparaître (ou « mourir ») le cinéma qu'ils chérissaient est bien souvent venue

hanter professionnels et théoriciens au moment où une nouvelle technique (dans la plupart des cas)

17 Jean-Philippe Tessé et Vincent Malausa, « Une femme qui pleure – Entretien avec Ari Folman » , Cahiers du
cinéma, nᵒ 690, 2013, p. 56. Nous soulignons.
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venait le transformer. Ainsi, certains historiens ont pu dénombrer jusqu'à huit morts annoncées du

cinéma depuis ses débuts18. Ce phénomène de dédoublement temporaire, qui correspond à une

période de transition plus ou moins longue pendant laquelle une certaine (nouvelle) manière de faire

du cinéma cohabite avec une autre (ancienne), avant que l'une ne vienne progressivement prendre le

pas sur l'autre au risque de la faire disparaître à tout jamais, réapparaît de manière cyclique dans

l'histoire du cinéma. Sans aller jusqu'à sonner le glas du Septième Art, l'existence du cinéma

d'animation pose aussi cette question : animation et « prises de vues réelles19 » sont bien distincts et

produisent des effets différents à l'écran, impliquant de grandes variations dans leur méthode de

tournage. Ces deux versants du cinéma cohabitent sans s'annuler depuis les débuts (bien que la prise

de vues réelles domine la production et la diffusion cinématographiques), leur point commun

résidant dans le fait qu'ils découlent du même principe de succession d'images photographiques

fixes pour créer l'illusion du mouvement. Ari Folman n'est pas étranger à cette question, puisqu'elle

est présente au cœur même de son film dans la mesure où les deux techniques s'y côtoient. Le choix

de montrer deux aspects du cinéma à l'écran, alors que le sujet du film concerne une nouvelle

scission à l'heure du numérique, n'est peut-être pas anodin de la part du réalisateur.

Que ce soit pour analyser une « crise » du cinéma ou une cohabitation entre deux de ses

versions, les théoriciens qui comme Ari Folman se sont interrogés sur ce phénomène parviennent en

général au même constat : lorsqu'il y a dédoublement problématique du cinéma, ce n'est pas « Le

Cinéma » dans son existence qui est remis en cause, mais bien l'identité du cinéma20, c'est-à-dire la

définition que nous lui prêtons. Car ce que nous appelons « cinéma » n'a toujours été qu'un concept,

construit par les discours des professionnels, des critiques et du public en fonction de ce qui se

faisait à une époque donnée, et sans cesse en redéfinition21. Cette idée éclaire sous un nouveau jour

le problème soulevé précédemment par Ari Folman : si à l'heure actuelle nous voyons cohabiter

deux formes d'art assez différentes mais qui se nomment toutes deux cinéma, c'est parce que ce que

18 André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise à l’ère du numérique, Paris, Armand
Colin, 2013, p. 42-43.

19 Nous reprenons ici un terme couramment utilisé pour distinguer ces deux types de cinéma, en nous basant sur la
distinction qu'il existe entre eux autour de la notion d'analogie des images produites. Les images
cinématographiques issues de la technique de « prises de vues réelles » entretiennent une relation d'analogie plus
étroite avec le monde réel, que les images animées. Nous garderons cependant à l'esprit que cette dénomination pose
problème : comme le précise Georges Sifianos au moment de l'établir, la dimension analogique du cinéma « en
prises de vues réelles » est critiquable dans une certaine mesure, ainsi que le rapport qu'il entretient au « réel ».
Georges Sifianos, Esthétique du cinéma d’animation, Paris, Cerf-Corlet, 2012, p. 40-42.

20 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’écran global: culture-médias et cinéma à l’âge hypermoderne, Paris, Seuil,
2007, p. 10-12. André Gaudreault et Philippe Marion parlent eux aussi de « crise identitaire » du cinéma (op. cit. p.
19). La question est tout aussi complexe avec le cinéma d'animation, dans la mesure où il s'avère très délicat de
s'arrêter sur des termes permettant de le distinguer d'avec la prise de vues réelles sans que ces termes posent en soi
problème (c'est là le point de départ de la réflexion de Georges Sifianos, op. cit. p. 15-24).

21 Ce qui permet à certains auteurs d'avancer que si le cinéma « classique » est en crise, « le "vrai" cinéma n'est pas
derrière nous : il ne cesse de se réinventer. » Gilles  Lipovetsky et Jean Serroy, L'écran global, op. cit. p. 12.
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nous considérons comme étant du cinéma est en train de s'élargir, de changer. L'arrivée du

numérique remet en question les pratiques au point de compromettre nos catégories habituelles,

pour ouvrir la voie vers une nouvelle définition. Apparaît alors quelque chose de neuf, qui ne

signifie pas la mort du cinéma (en tant qu'expression artistique, le « cinéma-en-tant-que-média22 »),

mais qui pourrait être à l'origine d'une mort de plus du cinéma (d'une certaine forme de cinéma23,

d'une définition qui tend à devenir caduque), au grand regret du réalisateur du Congrès. Le discours

que celui-ci tient dans son film se fait alors symptomatique, non seulement de notre époque qui voit

son concept de cinéma vivre une véritable crise identitaire à l'arrivée du numérique, mais aussi d'un

phénomène historique généralisé par plusieurs théoriciens dans l'évolution d'un média24 face à toute

nouvelle technologie – et a donc, en cela, une portée plus étendue. Nous comprenons que, suivant

cette idée, parler de l'avenir du cinéma c'est parler de l'avènement d'autre chose, et, d'une certaine

manière, de risquer la disparition du cinéma tel qu'on le connaît aujourd'hui tout en admettant que

quelque chose du cinéma persisterait tout de même25. En adoptant ce point de vue, nous parvenons

mieux à saisir comment, dans Le Congrès, le réalisateur peut considérer décrire l'avenir du cinéma

alors qu'il nous donne à voir une société qui en paraît totalement dénuée : il nous y montre en réalité

une nouvelle définition du concept de cinéma, une nouvelle forme de cinéma qui n'a plus rien à voir

avec notre définition actuelle – à tel point que nous doutons qu'elle soit encore cinéma.

Nous pouvons alors nous demander ce que serait cet « autre cinéma » selon Ari Folman.

Dans la dernière partie du film, le monde se retrouve totalement recouvert par de l'image hallucinée

dans l'esprit de chacun. C'est l'invention d'une ancienne Major hollywoodienne qui en est à l'origine,

et l'idée était au départ de transformer le spectateur en réalisateur, scénariste et acteur de sa propre

histoire. Dans cette société où le monde est devenu image foisonnante, le cinéma semble s'être

étendu partout au point de n'être plus distinguable nulle part : il est sorti de sa salle, de son écran et

de son système pour venir régir l'espace social lui-même. Cet « autre cinéma » que nous montre Le

Congrès semble avoir fusionné avec ce qu'est la société. Cette vision d'un espace enseveli et modelé

par le cinéma ne surgit pas de nulle part, et s'inscrit au contraire dans la continuité d'un certain

nombre de discours contemporains26 qui ne traitent pas spécifiquement du cinéma, mais plutôt de la

société et de son rapport aux images, de plus en plus présentes. Ari Folman le dit lui-même :

22 André Gaudreault et Philippe Marion, op. cit. p. 7-9.
23 Ibid. p. 7-9.
24 Le phénomène n'est en effet pas propre au cinéma, mais est généralisable à l'ensemble des médias. Ibid. p. 9-12.
25 C'est ce que Gilles Lipovetsky et Jean Serroy appellent « l'esprit cinéma ». Si les écrans se sont multipliés, obligeant

le cinéma à devenir autre chose, cet esprit cinéma continue d'être présent au sein de tous ces nouveaux supports.
L'écran global, Op. cit. p. 25.

26 L'idée d'envisager la réalité en fonction du cinéma et de ses images est en effet partagée par plusieurs théoriciens,
qu'ils s'intéressent à des systèmes globaux (Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris, Galilée, 1981) ou plus
spécifiquement à l'art (Susan Sontag, Sur la photographie, Paris, C. Bourgois, 2008).
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Je traite donc de la société des images, du simulacre, et de la manière dont elle contrôle le

peuple à travers cette nouvelle drogue : notre fascination absolue pour les images. C'est

un film sur la « dictature du divertissement », pas si éloigné au fond de celle des sociétés

totalitaires communistes : de nos jours, les enfants sont « drogués aux images » ; comme

chez Lem, le peuple est contrôlé par des visions paradisiaques qui masquent la brutalité

du monde réel.27

Comme ses contemporains, le réalisateur nous décrit une société avide et demandeuse d'images28

qui entretient un rapport problématique au réel. Dans son film, il ne fait finalement que tirer ces

conclusions actuelles un peu plus loin : de plus en plus d'images envahissent notre espace jusqu'à

l'ensevelir. Petit à petit, de manière presque logique, l'image enfle, sort des salles pour répondre à

une demande. C'est donc bien d'une analyse de notre société et de son rapport aux images que le

réalisateur part ici pour la construction d'une nouvelle définition du cinéma.

Or, certains auteurs considèrent que si aujourd'hui notre société fait face à un tel déferlement

d'images, c'est parce que le numérique en a démultiplié les supports tout autour de nous29. On assiste

en effet à la prolifération des écrans hors des salles de cinéma, permettant aux images mouvantes de

s'intégrer progressivement dans notre espace quotidien. Les théoriciens qui émettent cette hypothèse

supposent que c'est cela, à plus juste titre que les changements de pratiques, qui met en crise notre

définition du cinéma : il n'est plus le seul support des images30. Dès l'invention de la télévision, cette

hégémonie est remise en question31 ; elle prend toujours plus d'ampleur au fur et à mesure que les

écrans se multiplient. Et aujourd'hui, tandis que « le siècle qui s'annonce est celui de l'écran

omniprésent et multiforme, planétaire et multimédiatique »32, il semble que cinéma et image

mouvante doivent dès lors être pensés séparément, dans la mesure où l'image mouvante n'est plus

seulement cinéma. Le numérique permet dorénavant de fabriquer des images qui ne sont plus

réservées à un support précis, qui donc peuvent surgir à tout endroit pour peu qu'un écran s'y trouve,

et qui remettent en cause l'identité « classique » du cinéma. Et si l'image peut être pensée sans le

cinéma, le film nous pousse à nous demander si, à l'inverse, le cinéma ne pourrait pas être pensé

sans les images : le monde lui-même serait devenu cinéma33. Cette analyse théorique qui met en lien

27 Ariel Schweitzer, « Drogués aux images – Ari Folman », op. cit. Nous soulignons.
28 Susan Sontag considère par exemple que prendre et collectionner des images est devenu un véritable besoin à notre

époque. Sur la photographie, op. cit. p. 43-44 et 220-222. 
29 André Gaudreault et Philippe Marion, op. cit. p. 180-189.
30 C'est le constat des auteurs de L'écran Global : « Longtemps, l'écran-cinéma a été l'unique et l'incomparable ; il se

fond maintenant dans une galaxie dont les dimensions sont infinies : voici l'époque de l'écran global. » Gilles
Lipovetsky et Jean Serroy, op. cit. p. 10. 

31 André Gaudreault et Philippe Marion, op. cit. p. 180-183.
32 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, op. cit. p. 10.
33 Rejoignant ici les arguments déjà évoqués plus haut : envisager le réel à la manière des images, et non plus l'inverse.

Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, op. cit. et Susan Sontag, Sur la photographie, op. cit.
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crise du cinéma, numérique et société des images par le biais de l'écran ne serait-elle pas le point de

départ de l'imaginaire d'Ari Folman, lorsqu'il nous donne à voir un « autre cinéma » à la fois

omniprésent (le monde n'est plus qu'image) et totalement absent (plus rien ne correspond à notre

cinéma « classique »), à savoir, indéfini – au même titre que la société qui l'a créé ? Affirmer,

comme le fait Ari Folman, que le discours porté par son film ne concerne que le cinéma et l'avenir

des images sans passer par l'analyse de notre société et du rapport de l'homme à la politique et au

réel nous paraît dès lors assez contestable, puisque ces sujets semblent aussi fortement intriqués et

tout autant concernés par l'arrivée du numérique.

Suite à cette première approche du film et à partir des propos de son réalisateur et scénariste,

nous pouvons donc affirmer que Le Congrès s'inscrit dans la veine de ces films qui portent un

discours sur l'arrivée du numérique, aussi bien parce que celui-ci impacte directement la manière de

faire du cinéma, appelant à une redéfinition du média lui-même, que parce que ses implications

atteignent la société tout entière. Cette réflexion, dont la portée est extrêmement large, n'a

cependant pas lieu tous azimuts dans le film : elle découle de son axe narratif principal, qui suit le

cheminement de sa protagoniste, Robin Wright. Et c'est d'abord de son corps qu'il est question : un

corps d'actrice qui joue son propre rôle dans la diégèse, et dont la profession est mise à mal par une

nouvelle technologie, un corps de mère qui doit veiller sur son fils, un corps de femme qui se

retrouve propulsé à travers les époques et les hallucinations. Comme nous le verrons au cours de ce

mémoire, il est question dans Le Congrès de réfléchir à la place du corps aujourd'hui au cinéma et

dans la société, alors que le numérique y chamboule nombre de conceptions et de pratiques. Nous

chercherons donc à comprendre comment Ari Folman, par le déploiement de procédés proprement

cinématographiques (la narration, la mise en scène, mais aussi la technique), parvient à élaborer un

discours sur l'impact du numérique au cinéma et dans la société en général, à partir d'une réflexion

sur les rapports entretenus avec le corps à une époque où ces nouvelles technologies semblent

remettre sa présence en cause. Notre travail se structurera pour cela en trois parties.

Afin de pouvoir saisir au mieux la manière dont Ari Folman travaille la question du corps

pour produire un discours concernant le numérique aujourd'hui, il nous faudra consolider les

présupposés de notre problématique au cours d'une première partie. Car en effet, s'interroger sur la

portée discursive d'un film n'est pas une démarche évidente : un discours est avant tout verbal tandis

qu'une œuvre cinématographique articule la parole à une production visuelle et auditive différente

du mot. L'image n'est pas vraiment langage bien qu'elle véhicule, comme lui, des informations34.

Comment rendre compte des effets qu'elle produit ? Sans entrer dans les détails d'un débat qui

34 Si l'approche sémiologique l'envisage en s'en référant au verbal, les modalités selon lesquelles elle se rapproche du
langage n'en restent pas moins problématiques et des différences fondamentales comme des similitudes ont pu être
relevées. Voir Jacques Aumont, « Les pouvoirs de l'image », L'image, Paris, Armand Colin, 2011, p. 233-280.
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dépasse largement le cadre de ce travail, il nous faut tout de même ici préciser les modalités selon

lesquelles nous nous permettrons, au cours de notre analyse du Congrès, de parler d'un « discours »

du réalisateur, par et sur les images cinématographiques à l'arrivée du numérique.

Nous le ferons en gardant à l'esprit qu'un film n'est pas le fruit d'une seule et unique volonté.

Il ne fait aucun doute qu'Ari Folman est le point de départ et de cohérence du projet (d'autant plus

qu'en passant par sa société de production, Bridgit Folman Film Gang, son objectif est ouvertement

de s'accorder une plus grande mainmise sur son travail), et c'est pour cela que nous considérerons

qu'il est à l'origine de la matière cinématographique étudiée ; mais nous n'oublions pas que ses

collaborateurs ont aussi pu être force de proposition (un film est avant tout une œuvre collective), et

que l'artiste a probablement effectué certains choix sans prendre pleine conscience leurs

conséquences théoriques. Nous considérerons simplement qu'Ari Folman a en partie réalisé son film

en réaction à certains phénomènes qu'il a pu observer et que son œuvre en porte la trace. Nous

pouvons a posteriori le reconstituer comme discours par l'analyse parce que le réalisateur s'est

inscrit dans une telle démarche – et il l'affirme à travers ses interviews, comme nous l'avons vu. Par

l'utilisation des procédés propres à l'image cinématographique, il nous transmet son point de vue

sur les transformations qu'apporte le numérique, en mettant à mal un certain nombre de concepts.

Nous analyserons donc durant cette première partie les éléments qui ouvrent vers une

conception discursive du film par et sur le cinéma en effectuant (et en nous permettant d'effectuer)

un véritable travail de réflexion, tout en montrant qu'il s'articule autour de la problématique du

corps de cinéma et de la remise en cause de sa présence à notre époque par l'arrivée du numérique.

Nous verrons que c'est en travaillant la question des genres que le réalisateur parvient à produire

cette réflexion sur un cinéma qui progressivement se déleste des corps.

La deuxième partie sera pour nous l'occasion de comprendre comment ce discours sur le

cinéma est mis en place par le réalisateur en plaçant au contraire les corps cinématographiques et

leur construction au cœur de sa structure, affirmant paradoxalement leur présence. Car c'est bien de

trois corps dont il est question : Robin, Dylan, Aaron et nous verrons que chacun d'entre eux est

élaboré de manière différente, et possède une puissance propre qui s'exprime sur les images.

Le nouveau type de corps dont le personnage d'Aaron est annonciateur nous laissera penser

qu'il est moins question dans Le Congrès d'une présence menacée des corps que d'une nouvelle

nature que leur confère l'image par la technique, en les faisant muter. Nous nous proposerons, en

troisième partie, d'analyser ce que le film nous dit de l'avènement d'une telle nature corporelle par le

cinéma, en dépassant ce seul domaine pour étendre la réflexion à l'échelle de la société entière. 
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I. VERS UN CINÉMA DÉLESTÉ DU CORPS ?

Au cours de cette première partie, nous verrons qu'Ari Folman construit son film autour d'un

discours sur le cinéma. Il y parvient en mettant à mal la question du genre : l'aspect métafilmique

allié à la science-fiction lui permet de donner à voir une situation actuelle tout en l'agrémentant

d'éléments fictifs et prospectifs qui mettent en exergue la manière dont la technique numérique

repousse les corps des acteurs du tournage, séparent les stars de leur image, c'est ce que nous

verrons au Chapitre 1 ; la superposition du genre utopique avec celui de la dystopie pour décrire une

société future amène quant à elle un concept nouveau, la « dé-localisation », qui interroge cette fois

la présence des corps en termes de lieu, nous l'aborderons au Chapitre 2 ; et cette notion nous

permettra d'envisager la pratique du réalisateur de manière plus générale en prenant notamment en

compte la question du genre documentaire telle qu'abordée dans un film antérieur au Congrès,

comme témoignant d'un glissement du concept de réalité par son travail des corps à l'image, ce sera

le sujet du Chapitre 3.
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CHAPITRE 1 : LE CONGRÈS, UNE RÉFLEXION SUR L'ACTEUR À L'ÈRE DU

NUMÉRIQUE

Au cours de ce premier chapitre, nous allons voir que c'est la dimension métafilmique de

l'œuvre que nous analysons qui lui confère en grande partie son aspect discursif et que celle-ci lui

permet d'évoquer la manière dont le numérique questionne la présence de l'acteur à l'écran

aujourd'hui.

On pourrait penser qu'en inscrivant Le Congrès dans le genre de la science-fiction, la

narration déconnecte son propos des enjeux cinématographiques actuels : la première partie du film

s'axe sur la découverte d'une nouvelle technologie capable de prouesses jamais atteintes (la

scanning room) et la seconde nous projette dans un futur lointain où toute la société se verra

radicalement transformée. Cependant, la définition même de la science-fiction telle que la construit

Alain Boillat à partir de la pensée d'Elie During dans son ouvrage Cinéma, machine à mondes

contredit cette idée :

la science-fiction formule des hypothèses narratives à partir de l'état actuel des sciences et

des technologies [...]. Elie During souligne cette dimension mondaine de toute œuvre de

science-fiction en disant qu'il est essentiel à ce genre de « produire des fictions de monde

qui soient moins des mondes fictifs que des conjectures. », dont l'effet « est de remettre

en jeu des visions du monde, en testant la consistance des univers qu'elles produisent ».

« Notre » monde tel qu'il existe sur un plan politique, social, culturel ou éthique constitue

le point de départ de ces spéculations où se réfléchissent ses devenirs possibles […].35

Cette définition nous permet d'envisager le film d'Ari Folman comme une conjecture, dont les

éléments fictifs et prospectifs découlent d'un travail d'analyse de notre monde contemporain et

construisent un discours à son propos.

Il paraît dès lors moins contradictoire d'avancer l'hypothèse que le film se fait témoin de la

manière dont le numérique transforme aujourd'hui l'industrie cinématographique, par la

mobilisation des codes habituels du métafilm hollywoodien36. L'histoire prend en effet la vie d'une

actrice pour point de départ et si le film s'attarde sur son aspect familial, il s'attache également à

nous décrire sa relation avec les autres professionnels du cinéma ou à nous faire entrer avec elle

dans leurs locaux. 

Dans son approche du métafilm hollywoodien, Marc Cerisuelo nous démontre bien de quelle

35 Alain Boillat, Cinéma, machine à mondes, Genève, Georg, 2014, p. 45.
36 Nous reprenons ici le terme tel qu'employé par Marc Cerisuelo dans son livre Hollywood à l’écran, Paris, Presse de

la Sorbonne Nouvelle, 2000.
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manière la réappropriation d'un genre « classique » par un auteur étranger37 ne consiste pas en une

simple translatio, en une imitation plate du modèle américain, mais plutôt en un processus créatif

qui peut permettre de le reconfigurer à sa manière38. Nous nous proposons donc au cours de ce

chapitre, d'envisager la première partie du Congrès (qui se déroule, contrairement aux autres, à

notre époque) comme une reconfiguration créative du genre métafilmique, qui permet à Ari Folman

de produire un discours percutant sur l'arrivée du numérique dans le système hollywoodien

contemporain, et en particulier concernant les acteurs, tout en asseyant les bases prospectives

nécessaires à la suite du film. 

1.1. Hollywood à l 'arrivée du numérique. Restructurations et

désolidarisations

Dans Le Congrès, le système hollywoodien est donné à voir au spectateur par le biais d'un

studio fictif. Mais résultant d'une haplologie qui fait fusionner deux grandes sociétés de production

bien réelles, la Paramount39 et la Miramax40, Ari Folman affirme d'office la Miramount comme étant

similaire aux grandes majors américaines de notre monde. Quelques éléments de mise en scène

indiquent clairement au spectateur qu'il se trouve au cœur de cet empire économique du cinéma : la

protagoniste principale est toujours élégamment apprêtée lorsqu'elle s'y rend, l'entrée du lieu est

gardée par un agent qui en contrôle l'accès. Ils sont de l'ordre du détail mais correspondent à l'image

que l'on se fait des majors : imposantes, prestigieuses. Et bien que l'on se situe en pleine fiction,

construire le personnage principal en s'inspirant d'une actrice bien réelle jouant son propre rôle au

sein du film (Robin Wright), et montrer sur un mur une affiche de Princess Bride (Rob Reiner,

1973) dans lequel elle a vraiment joué (bien que cette affiche ne corresponde pas à l'originale),

appuient l'effort d'ancrage de l'action dans un contexte hollywoodien contemporain.

Ce nom donné au studio dans Le Congrès se trouve d'ailleurs déjà porteur de sens puisqu'il

assimile en un seul, le représentant d'un Hollywood tout-puissant depuis les débuts (la Paramount)

avec la tentative d'échappatoire qui a été réenglobée par un studio d'animation monumental (la

37 En l'occurrence, les jeunes auteurs de la Nouvelle Vague et plus particulièrement Jean-Luc Godard avec Le Mépris
(1963).

38 Ibid. p. 325-326.
39 Fondée dès les années 20, la Paramount fait partie des plus grands empires cinématographiques hollywoodiens dont

la naissance coïncide avec l'institutionnalisation du cinéma, et qui ont perduré jusqu'à aujourd'hui. Elle incarne
comme les autres studios de cette époque, l'American Dream que leurs dirigeants (pour la plupart des émigrés juifs
d'Europe) on pu contribuer à façonner grâce à elles. Neal Gabler, Le Royaume de leurs rêves. La saga des Juifs qui
ont fondé Hollywood, Paris, Calmann-Lévy, 2005 [1988].

40 Fondée au moment de l'effondrement du studio system, la Miramax fut au départ le symbole de l'indépendance
comme nouveau genre cinématographique aux Etats-Unis (en produisant par exemple les films de Steven
Soderbergh) mais sa transformation progressive, jusqu'à son rachat en 1992 par les studios Disney, en fait plutôt
aujourd'hui celui de l'échec de ce cinéma indépendant, et de sa récupération par Hollywood. André Roy, « Le
cinéma indépendant : Montée et chute », 24 images, n° 128, 2006, p. 14-16.
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Miramax, d'abord construite comme société indépendante avant d'être rachetée par les studios

Disney, élargissant d'emblée son propos en incluant l'industrie de l'animation aux studios

hollywoodiens dont il est question). Cette idée rappelle qu'effectivement les grandes firmes

hollywoodiennes sont connues depuis les années 1960 pour leur capacité à repenser leur propre

structure lorsqu'une nouveauté risquant de les fragiliser fait son apparition. En effet dans ces

années, le studio system connaît une crise majeure causée notamment par la montée du cinéma

indépendant ainsi que par l'arrivée de la télévision41. Face à l'un comme à l'autre, la stratégie de

défense est la même : si d'un côté les studios parviennent à tirer parti du goût que le public aura

développé pour les auteurs-réalisateurs en s'emparant d'artistes au style affirmé42, poussant même le

vice jusqu'à faire du « cinéma indépendant » un label vendeur43, de l'autre c'est la structure générale

du système qui est repensée44 à l'arrivée de la nouvelle technologie télévisuelle pour récupérer à son

profit ses modes inédits de consommation et inventer de nouveaux moyens (esthétiques,

économiques) pour les exploiter au mieux. Avec ce nouveau média comme avec ceux qui suivront45,

les dirigeants des majors comprennent qu'il est à leur avantage d'établir une logique économique

commune pour être présents sur tous les tableaux, quitte à revoir leur logique de fonctionnement46.

Le Congrès expose ces attitudes face à la technologie, par exemple en faisant prononcer à Al

cette remarque : « Au fond on sait que ça ne change rien. Ils utilisent l'image des gens pour créer

une série de merde qui soit rentable. Et comme ça depuis les années 4047 ». La ligne de dialogue

41 Charlotte Garson, Le cinéma hollywoodien, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Les Petits Cahiers », 2008, p. 57-58.
42 Comme Steven Spielberg ou George Lucas par exemple, ibid. p. 57-65.
43 Avec un réalisateur comme Quentin Tarantino, ibid. p. 67.
44 Leurs profits se basent dès lors sur les marchés annexes qui fonctionnent de pair avec un nouveau genre

cinématographique à part entière, le blockbuster, véritable « bombe » économique, très coûteux, destiné à un public
de masse et chamboulant les images (Laura Odello (dir.), Blockbuster, Philosophie et cinéma, Paris, Les prairies
ordinaires, coll. « Essais », 2013, p. 7-9 et 20). À la recherche d'une synergie rentable, les majors opèrent alors un
certain nombre de fusions avec d'autres entreprises, afin de former des conglomérats qui leur permettent d'abord de
promouvoir les films qui sortent avec plus d'envergure (grâce à la cross promotion) puis d'assurer la pérennité d'un
film bien après sa sortie en salles. Bärbel Sill, Le star system  :du cinéma hollywoodien classique (1930-1960) à sa
renaissance dans les années 80, Frankfurt am Main, Berlin, Bruxelles, P. Lang, 2005, p. 100. À partir de Stephen
Prince, « A New Pot of Gold : Hollywood under the Electronic Rainbow, 1980-1989 », History of the American
Cinema, vol. 10, Berkeley, Los Angeles, London, University of California Press, 2002. L'auteur ajoute que le
passage d'une industrie concentrée uniquement sur la production cinématographique à une industrie
multimédiatique, transforme l'œuvre filmique ainsi commercialisée en divertissement (Bärbel Sill, Le star system,
op. cit. p. 101). 

45 Joël Augros parle de « graves crises cycliques de l'industrie du film » qui voient succéder à la télévision nombre de
nouveaux appareils. Joël Augros, Économie du cinéma américain, Paris, Médiathèque Ediling, 1985, p. 59.

46 L'arrivée d'un nouveau média au potentiel économique colossal qu'est le jeu vidéo pourrait aussi nous servir
d'exemple et aurait mérité que l'on s'y arrête. Nous nous contenterons de signaler ici que les majors se sont très tôt
emparées de ce nouveau média pour l'intégrer à leurs conglomérats, en faisant une industrie de masse de la même
manière que pouvait l'être le cinéma (dans un lien de réciprocité qui fait aussi du cinéma un média capable d'adapter
certains jeux vidéo en films). La Paramount et la Walt Disney Company possèdent ou ont été en lien avec au moins
cinq entreprises liées au domaine vidéoludique, depuis les années 60 mais surtout à partir des années 80-90. Voir
Alexis Blanchet, Des Pixels à Hollywood : cinéma et jeu vidéo, une histoire économique et culturelle, Châtillon,
Pix'n love, 2010, en particulier p. 88-91.

47 « It's not like anything has changed. They came, they took, they created a crappy romcom, just like they've been
doing since the 40s. » Passage à 0'21'17.
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renvoie directement à cette capacité de faire toujours la même chose, en s'adaptant sans cesse aux

nouveaux moyens à disposition. Mais plus évidemment, toute l'idéologie hollywoodienne s'incarne

à l'écran dans le personnage de Jeff, le seul producteur à apparaître dans le film. Celui-ci correspond

parfaitement à l'archétype qu'il représente : le choix d'un acteur bien en chair, aux cheveux gominés

et trônant dans son fauteuil annonce déjà la couleur. Prompt à rire, il semble s'amuser de ses propres

tournures de phrases et accompagne son offre contractuelle d'un large sourire à la fois confiant et

carnassier, faussement bienveillant. Parler chiffres semble être le seul moyen de l'énerver : évoquer

les millions perdus à cause du comportement de Robin le met hors de lui ; penser au prix qu'aurait

valu son contrat si elle avait accepté de jouer dans un film de science-fiction, où à ce livre si

ennuyeux qu'un pourcentage insignifiant des spectateurs du film l'ont lu, lui font hausser le ton ;

tout comme quand, à un degré un peu moindre, il s'insurge contre les négociations « avides » de

l'avocat (concernant l'âge de Robin, le nombre d'années du contrat – cette discussion entre les deux

hommes illustre d'ailleurs à merveille l'implacabilité dont peuvent faire preuve les producteurs

concernant le moindre détail sur un contrat, et la nécessité pour les acteurs de faire valoir leurs

droits par un juriste spécialisé48). De l'apparence au caractère, Jeff est un personnage construit de

manière à correspondre au producteur cupide et calculateur tel qu'on peut se l'imaginer. Et il est bâti

à l'image d'Hollywood : rendu souple par l'appât du gain, ayant une formidable intuition de ce qu'est

son époque et une compréhension assez fine des attentes de son public. De ce fait, les décisions qu'il

prend dans le film sont cohérentes et permettent à Ari Folman de rendre compte d'une mentalité

bien actuelle, même si elle s'exprime face à une nouveauté imaginaire. C'est à travers ce personnage

que le réalisateur parvient à « montrer » la structure hollywoodienne et à décrire son

fonctionnement, sa mentalité générale. 

L'ambiguïté qui place le contexte narratif du Congrès dans un réel proche mais distinct du

nôtre par l'association du genre métafilmique et de la fiction permet donc à Ari Folman de rendre

compte, par la création d'un nom de société (la Miramount) mais surtout d'un personnage, d'une

logique hollywoodienne selon laquelle l'efficacité et le profit prédominent et relèguent la question

de l'artisticité du produit au rang d'argument de vente parmi d'autres49, et capable de tout récupérer

en sa faveur par adaptation, y compris les nouvelles technologies. C'est suivant ce schéma que la

Miramount s'allie plus tard dans le film avec un laboratoire pharmaceutique pour devenir la

48 Au cours de son analyse du « phénomène » Tom Cruise, Joël Augros décrit en effet la fonction de ces spécialistes
incontournables que les acteurs sollicitent notamment lors de la signature de leur contrat. Joël Augros, « La star
comme entreprise », in Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier et Christian Viviani, L’acteur de
cinéma : approches plurielles, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 133-157.

49 Ce paradoxe fondamental entre art et industrie, qui est aussi celui du cinéma, est relevé par tous ceux qui se sont
penchés sur la question hollywoodienne. Charlotte Garson s'interroge par exemple sur les conditions de possibilité
de ce « miracle » qui parvient à faire de l'art avant tout une industrie très rentable depuis près d'un siècle. Charlotte
Garson, Le cinéma hollywoodien, op. cit. p. 3.
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Miramount-Nagasaki, travaillant à une nouvelle forme de cinéma qui prolonge cette vision

naissante du divertissement (en témoigne notamment l'aspect de parc d'attraction que revêt l'hôtel

Abrahama). La liberté que s'octroie le réalisateur par la fiction lui permet de décrire le système et

son attitude face aux nouvelles technologies comme le ferait un métafilm hollywoodien classique,

tout en inventant une situation de l'ordre de la science-fiction puisque cette description est

indépendante de l'existence effective des technologies dont il est question dans le film (qui lui

servent d'exemple, d'illustration). Nous verrons au cours du chapitre suivant que ces bases posées

par un contexte de science-fiction ouvrent le chemin qu'emprunte le film vers un autre genre, celui

de l'utopie, qui constitue une autre manière d'évoquer le présent par la fiction.

Si l'idéologie hollywoodienne se fait discours au sein de la narration en étant portée par un

corps à l'image, elle fait également l'objet du discours du Congrès. En prenant le personnage de

Robin pour protagoniste principale, le réalisateur montre que la capacité d'adaptation d'Hollywood

et de ses producteurs face aux mutations que vit la société à l'heure du numérique n'est pas aussi

évidente pour les professionnels du cinéma ; la situation de crise qu'elle traverse dans le récit en tant

qu'actrice le démontre. La narration fait coïncider la signature de son premier, puis de son second

contrat avec ces moments clés où le système hollywoodien prend un tournant décisif et souligne en

cela les conséquences directes qu'une restructuration implique dans les différents corps de métiers

du cinéma. Elle est ponctuée par la récurrence d'un dialogue entre Jeff et Robin, d'une époque à

l'autre : le producteur explique que « Bientôt, toute cette structure à laquelle nous sommes tant

attachés... disparaîtra.50 », ce à quoi Robin demande immanquablement : « Tu parles de

Miramount ?51 », la question faisant rire Jeff : la structure-mère n'est pas en danger, elle n'effectue

que des remaniements internes ; c'est le système construit autour des acteurs52 puis, vingt ans plus

tard, celui des pré-producteurs et animateurs53 qui sont en cause. La protagoniste semble faire

l'erreur de confondre la Miramount (comme système capitaliste, comme fin) et la machine

hollywoodienne qui fonctionne à son compte (en tant que moyen plus ou moins pertinent et

modulable). Le point de vue choisi pour aborder la question de l'adaptabilité d'Hollywood face au
50 « Very soon, this whole structure we all love so much... will be gone ». Passage à 00'08'42 dans le film. Le second

dialogue réemploie peu ou prou les mêmes termes : « Essaie de comprendre Robin. Bientôt toute cette structure
n'existera plus [You see, Robin, that pretty soon this whole structure will stop existing]. » Passage à 00'58'13. 

51 « What's that ? Miramount ? » Passage à 00'08'47. Ou alors : « De quoi est-ce que tu parles ? De l'hôtel Miramount,
ou du Miramount Classic ? [Structure? What do you mean, Jeff ? This, the Maramount Classic, the Maramount
Hotel ?] » Passage à 00'58'18.

52 « Je parle de tout ce qui entoure les acteurs : les agents, les managers et tout ce qui s'ensuit... [I mean the structure
around the actor : the agents, the managers, all that trappings of the trailer...] » etc. Passage à 00'08'52.

53 « Non, non, je te parle pas de ça, je te parle de la structure tout entière. Le scénariste qui a besoin de ses
antidépresseurs, le storyboarder russe qui n'a pas résolu son problème d'alcool, les animateurs constamment en
retard sur les délais, les idiots qui trouvent le moyen de tomber amoureux de leur personnage numérique. [No, no,
no. Not Miramount Hotel. I mean, this whole structure won't exist. The script writer, who needs his antidepressants,
the ex-Russian story-board artist with the drinking problem, animators always behind deadline, and those idiots
who fall in love with their computer characters]. » Passage à 00'58'22 dans le film.
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numérique nous incite donc à penser que si les majors parviennent toujours à leurs fins (le profit),

cela se fait sans tenir compte des conséquences que peuvent avoir leurs remodelages du système sur

le monde du cinéma ou sur ses professionnels, dont elles génèrent ou réforment les emplois selon

leur besoin sans s'en préoccuper outre mesure – puisqu'elles ne les envisagent que comme des

moyens. Avec l'arrivée de la scanning room, c'est la manière de réaliser un film qui se voit

transfigurée ; que les métiers qui y sont liés disparaissent (plus d'acteurs une fois les contrats signés)

et que les compétences artistiques s'en voient rabaissées (Chris, ancien chef opérateur, se console de

la tâche de simple exécutant qu'on lui a offerte dans la salle de scanning en se disant que les autres

sont chez eux, sans travail), ce n'est pas le problème de Jeff dans la mesure où l'industrie du cinéma

s'en portera « mieux », justifiant cette désolidarisation que chaque nouvelle technologie semble

venir accentuer de façon cyclique. Le personnage de Jeff méprise ceux qui ne parviennent pas à

s'adapter aux nouvelles technologies (il se moque d'Al en le rattachant à l'époque des caméras au

fuel54). Ainsi y a-t-il portée discursive de la narration sur ce fonctionnement décrit v i a sa

personnification, puisqu'elle permet à Ari Folman de mettre l'accent sur ceux qui, au sein d'une

structure presque inatteignable, subissent les conséquences de l'arrivée du numérique au cinéma. 

Offrir à Robin Wright un rôle qui fait de sa personne une protagoniste en difficultés

concernant sa carrière est déjà, de la part du réalisateur, une manière d'exprimer la complexité que

revêt à notre époque la gestion d'un statut de star au vu de son propre parcours 55. Le scénario en

rend principalement compte à travers les insinuations permanentes de ses collègues, qui lui

renvoient sans cesse la responsabilité de sa situation puisqu'elle a fait « de mauvais choix ». Nous

ne pouvons comprendre toute l'importance de cette question de la responsabilité qu'en nous

interrogeant sur les conséquences de la désolidarisation des studios d'avec leurs travailleurs, car le

remaniement d'Hollywood a contraint les stars à repenser à sa suite leur propre organisation dès les

années 1970, fragilisant ainsi leur position. Ce qui a changé ne se situe pas dans l'existence même

de la star : dans Le Congrès, le personnage de Jeff indique bien que même si la carrière de Robin en

est à son point mort, elle fut la grande star d'une époque et en conséquence son image représente

encore un potentiel de rentabilité très intéressant pour lui. Le film confirme en cela que l'intérêt

d'une star repose, aujourd'hui comme auparavant, sur une construction habile de son image qui lui

permet d'obtenir les faveurs du public, faisant d'elle une star-marchandise56 prisée par les majors

pour son intérêt lucratif57. Mais alors qu'auparavant le studio system gérait la production

54 Passage à 00'11'10 dans le film.
55 La carrière de l'actrice (dans la réalité comme dans le film), démontre en effet qu'il est possible de commencer une

carrière avec grand fracas, puis de ne plus se faire remarquer pendant des années avant de revenir sur le devant de la
scène.

56 Edgar Morin, Les stars, Bourges, Tardy, 1957, p. 134-139.
57 La présence de Tom Cruise au casting peut par exemple permettre à un « mauvais » film d'assurer un nombre
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cinématographique des majors de A à Z, façonnant avec soin l'image de ses stars entre ses murs et

prenant intégralement en charge leur carrière58, aujourd'hui il n'endosse plus ce rôle59. C'est le

processus de fabrication de la star qui a changé, les studios hollywoodiens s'en sont délestés : c'est

maintenant à la future star de créer sa propre image60, à l'aide d'un certain nombre de

professionnels61. La logique intermédiatique propose un système poreux dont elle devra se servir

pour assurer son ascension62. Cette porosité est également le signe, pour Jean-Pierre Esquenazi, que

le star system s'est muté en autre chose, élaborant un principe de star (qu'il nomme plutôt people)

qui désormais n'est plus le privilège d'Hollywood63. Celles qui parviennent à se fabriquer un statut

apte à déplacer les foules jusqu'à la salle de cinéma peuvent en conséquence négocier fermement

avec les studios hollywoodiens comme avec n'importe quelle autre industrie qui saura tirer avantage

d'elles64. En contrepartie, ce n'est plus le problème d'Hollywood lorsqu'une carrière sombre et cela

signifie pour les acteurs une plus grande instabilité, qui implique de rester compétitif65.

Pour analyser le phénomène qu'est la star aujourd'hui, il faut donc la considérer comme une

personne dont le talent réside à la fois dans des qualités artistiques et dans un travail permanent de

minimum de spectateurs à sa sortie en salles. Joël Augros, « La star comme entreprise », op. cit. p. 142-143.
58 Le système hollywoodien dit « classique » a fait dès les années 1950 l'objet d'investigations sociologiques. Hortense

Powdermaker figure parmi les premiers auteurs et met en évidence dès 1950, les différents éléments qui fondent la
stratégie économique hollywoodienne en comparant la star à un produit construit de toutes pièces dans une logique
de rentabilité. Hortense Powdermaker, Hollywood, the Dream Factory - An Anthropologist Looks at the Movie-
Makers, Boston, Little, Brown, 1950. A sa suite, Edgar Morin avance l'idée d'une star « manufacturée », une
« marchandise totale » dont absolument tous les aspects sont exploitables. Edgar Morin, Les stars, op. cit. p. 134-
135. Ces travaux serviront de base pour de nombreux autres.

59 À partir des années 1960 et 1970 les mécanismes du star system ne sont plus institutionnalisés sous forme de
système, au sein d'un studio qui servirait de « pôle » pour les gérer. Bärbel Sill, Le star system, op. cit. p. 105 et 133.

60 Joël Augros montre d'ailleurs très bien la manière dont Tom Cruise, immense star des années 1990 et 2000 (peut-
être la plus grande, au vu des éléments que l'auteur relève), parvient à forger son image en se faisant son propre
entrepreneur, dont le capital résiderait dans sa propre personne. « La star comme entreprise », op. cit. p. 142-143. La
carrière de l'homme est très particulière en ce qu'elle est hautement problématique et invoque à la fois les rapports
qu'il entretient à la réalité, et au numérique, voir Louis Blanchot, Les vies de Tom Cruise, Nantes/Bordeaux,
Capricci, coll. « Actualité critique », 2016. L'acteur est d'ailleurs invoqué dans Le Congrès, où il est joué par sa
doublure officielle, Evan Ferrante, le procédé de dédoublement étant accentué par l'incapacité des autres
personnages à se souvenir de son nom.

61 Bärbel Sill, op. cit. p. 133-134 ; Joël Augros, « La star comme entreprise », op. cit. p. 146-152.
62 Au lieu de s'en tenir tout au long de sa carrière à un rôle précis, une alternance des rôles est possible en fonction de

sa popularité (Bärbel Sill, Le star system, op. cit. p. 133). Il existe désormais des cross-over stars, qui passent d'un
média à l'autre pour acquérir un nouveau statut de star ou renforcer celui qui était déjà conquis (ibid. p. 108-109).
Internet est par ailleurs l'outil par excellence pour accéder à la célébrité en partant de peu – en témoignent les
exemples des YouTubers les plus populaires, dont nombre d'attributs en font de véritables stars. Wilma Westenberg,
The influence of YouTubers on teenagers : a descriptive research about the rôle YouTubers play in the life of their
teenage viewers, University of Twente, mémoire soutenu en 2016 ; Greg Singh, « YouTubers, online selves and the
performance principle : Notes from a post-Jungian perspective », CM : Communication and Media, vol. 11, n° 38,
2016, p. 167-194.

63 Jean-Pierre Esquenazi, « Du star system au people », Communication. Information médias théories pratiques, Vol.
27/1, 2009, p. 37-53, en ligne : http://communication.revues.org/1247, consulté le 11 mars 2017.

64 Ainsi Tom Cruise est-il présenté comme étant le seul à pouvoir se permettre non seulement de négocier les cachets
les plus élevés d'Hollywood, mais aussi à l'accès direct à un pourcentage très élevé sur les recettes de ses films.
L'auteur le décrit également comme un négociateur hors pair. Joël Augros, « La star comme entreprise », op. cit.

65 Bärbel Sill, Le star system, op. cit. p. 137.
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construction de soi (de son image)66. En découle pour les stars un double principe de liberté (qui se

fait plutôt individualité : s'il existe tout de même des « contrats privilégiés » qui les lient à un

studio, celui-ci a dorénavant besoin de leur consentement et n'impose plus rien d'autorité) et de

responsabilité (faire carrière ne dépend que d'elles). On comprend donc pourquoi la question

revient sans cesse dans la première partie du film d'Ari Folman. Pourtant entourée d'un agent qui

semble avoir façonné son image avec attention (en refusant toujours un certain type de films, par

exemple la science-fiction), Robin est un personnage qui manifestement ne parvient pas à devenir à

elle-même son propre produit marketing et elle a petit à petit perdu l'aura qui faisait d'elle une star

en même temps que la confiance que lui accordaient les studios.

Ce retour incessant à la notion de choix dans le film nous invite à relativiser ce gain de

liberté que l'on prête au star system contemporain : a-t-on vraiment le choix quand les studios se

montrent si sévères avec l'âge que l'on doit paraître avoir ? C'est le sens de la tirade d'Al lorsqu'il

s'exclame : « Et quand tu as eu 35 ans, ils t'ont dit comment rester jeune, parce que si tu avais refusé

leurs conditions en supprimant de ton beau visage les marques laissées par le temps, pour eux, tu

aurais tout bonnement cessé d'exister.67 » Si les studios ne dictent plus leur conduite en tout point

aux acteurs, ils continuent cependant d'imposer diverses conditions qui ne font pas des stars, des

êtres totalement libres. Le film nous montre que cette désolidarisation implique également une

séparation assez nette entre la star et son image : si on peut se passer de la star ou la remplacer, son

image revêt une importance puisqu'elle représente un argument de vente. Toute la logique du star

system repose de fait sur cette idée que l'image prime sur la personne ; l'invention de la scanning

room permet à Ari Folman de montrer comment, de fait, cette logique des les studios les incite à

utiliser la technologie de manière à s'approprier cette image pour l'utiliser en l'absence de son corps

d'origine. Il témoigne d'un déplacement de concept : ce qui fait la star réside avant tout dans

l'image, et non dans le corps dont elle est issue, rendant plausible l'existence d'une star dont le corps

n'existerait pas ou plus. Et à nouveau Robin Wright est un choix d'actrice intéressant de ce point de

vue, puisque son retour sur le devant de la scène dans les années 2000 est ponctué de deux films de
66 Profitant de la réédition de son livre en 2015, Richard Dyer signale que depuis sa première parution, d'autres

chercheurs ont repris sa pensée en nuançant cette passivité professionnelle que l'on a pu attribuer aux acteurs dans
les analyses du star system. Ces nouvelles études se proposent d'envisager toute la part de travail et d'intelligence
que le fait de devenir star demande à l'acteur, celui-ci participant activement à la construction de son image et
l'investissant également dans ses personnages. Nous pouvons lire dans cette rectification plus tardive (les études sur
lesquelles se base Dyer datent des années 2000), l'indice que l'« autonomisation » du star system après les années
1960-1970 a incité les théoriciens à prendre en compte, rétrospectivement, des éléments qui leur avaient échappé
jusqu'ici. Richard Dyer, Le star-système hollywoodien suivi de Marilyn Monroe et la sexualité , Paris, L’Harmattan,
2015 [1979], p. 11-13, à partir de Danae Clark, Negociation Hollywood : The Cultural Politics of Actor's Labour,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1995 et Adrienne McLean, Being Rita Hayworth : Labor, Identity, and
Hollywood Stardom, New Brunswick, N.J., Rutgers University Press, 2004.

67 « And when you hit 35, they told you how to look young. Because if you didn't do what they wanted you to do, shave
off a couple of years for that beautiful face of yours, you would... cease to exist, for Christ's sake !  ». Passage à
00'22'00 dans le film.



25

Robert Zemeckis (La légende de Beowulf (Beowulf, 2007) et Le Drôle de Noël de Scrooge (A

Christmas Carol, 2009)) qui travaillent cette question de la star en la masquant sous un

« déguisement » numérique la rendant méconnaissable68. La carrière de l'actrice est marquée d'une

part par l'instabilité d'un star system devenu autonome depuis l'arrivée des nouvelles technologies,

mais aussi par la situation étrange qui a refait de sa personne une star sans que son corps n'ait été à

proprement parler « filmé », rendu en quelque sorte absent de l'écran.

Le scénario du film ancre donc son personnage principal dans le contexte précis du star

system hollywoodien contemporain, au sein duquel la star est rendue fragile car responsable de sa

propre carrière, contrainte de s'adapter à des choix stratégiques qui ne sont pas les siens, et dont la

définition même se voit un peu modifiée ; l'aspect métafilmique qui fait de Robin Wright l'interprète

de son propre personnage au sein de la diégèse accentue la pertinence de sa description – et ce,

même s'il extrapole ce fonctionnement à partir d'une nouvelle technologie imaginaire qui ne fait

somme toute qu'insister sur la possibilité de se servir de l'image d'une star tout en se passant de sa

présence. Cette technologie permet d'ailleurs à Ari Folman de montrer que les bouleversements qui

fragilisent les professionnels du cinéma ne sont pas sans lien avec l'arrivée des nouvelles

technologies dans la mesure où celles-ci incitent les majors à moduler sans cesse leur

fonctionnement sans avoir besoin de tenir compte des conséquences que cela implique pour autrui.

L'alliance des genres de la science-fiction et du métafilm hollywoodien font de la scanning room

l'exemple à la fois canonique et conjecturel d'une technologie qui enclenche tout ce processus dans

une logique de continuité avec notre monde contemporain, permettant de le donner à voir tout en en

proposant le prolongement supposé. C'est en ce sens que l'on peut lire une dimension discursive

dans l'œuvre d'Ari Folman : elle est à la fois descriptive et prospective, et son analyse des

conséquences possibles à une situation actuelle nous incite à la réflexion.

La scanning room n'est donc pas un exemple choisi au hasard dans la mesure où elle remet

en question par le numérique les modalités de présence de l'acteur à l'image.

1.2. La   scanning room   et   le corps problématique de l'acteur 

L'invention de la scanning room, bien que relevant du domaine de la science-fiction, alloue

au Congrès la possibilité de conserver une dimension métafilmique en prenant pour décor un lieu de

tournage cinématographique réel et usité (celui de la Light Stage 5) tout en lui inventant des

conséquences sur le corps de l'acteur qu'elle partage en fait avec les technologies actuelles,

produisant de nouveau un effet discursif que nous allons pouvoir analyser.

68 Il s'agit des techniques de capture de mouvement, nous reviendrons sur ce point au cours du Chapitre 4.
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Telle que présentée sur le site de l'Université de Sud-Californie, la Light Stage 5 a pour but

d'enregistrer numériquement la performance d'un acteur en collectant les données nécessaires à une

retouche complète de cette performance en post-production à l'échelle de l'éclairage (il est possible

d'insérer de façon réaliste l'acteur dans n'importe quel lieu donné) et de la texture du corps (il peut

changer de matérialité et conserver ses traits)69. Si la présence de l'acteur est nécessaire au

processus, l'idée est tout de même de « scanner » son corps et ses émotions, d'enregistrer son aspect

physique sous tous les angles afin de pouvoir ensuite le retranscrire par ordinateur. Il est question

ici d'extraire de l'acteur une image de lui par la machine, sous forme de « base corporelle » que

quelques modifications permettront ensuite d'insérer dans un lieu ou une matérialité autres.

Bien qu'elle repose sur une logique assez différente, on trouve avec la capture de

mouvement cette même idée d'extraction par le numérique d'un élément d'ordre corporel. Le

principe, qui regroupe la motion capture et sa version plus précise (prenant également en compte le

visage), la performance capture, consiste à numériser la performance de l'acteur en n'en conservant

non plus l'apparence (comme le fait la Light Stage), mais le mouvement :

Le corps en mouvement prend alors la forme d’un nuage de points lumineux de synthèse,

d’un squelette virtuel consultable directement sur ordinateur. Les animateurs peuvent par

la suite greffer à ce mouvement virtualisé, capté en trois dimensions, un avatar numérique

à l’apparence de leur choix, quels que soient les traits, la corpulence ou encore la taille du

sujet d’origine. Il est à souligner que s’ajoute à ces caractéristiques techniques, dans le

cadre de la capture de performance ou performance capture, une petite caméra numérique

fixée au niveau du visage du comédien, analysant les mouvements les plus infimes de ses

expressions pour les traduire en données informatiques mises à jour d’une image à

l’autre. En somme, la motion capture et la performance capture se fixent pour objectif la

captation du jeu d’acteur dans ce que nous choisissons d’appeler sa « totalité

tridimensionnelle ».70

La capture permet de se passer tout bonnement de l'apparence – ou plutôt de doter n'importe quel

corps modélisé ou scanné, d'un jeu d'acteur prélevé indépendamment.

Nous voyons bien ici que, à partir de l'analyse conjointe de ce dont sont capables la Light

Stage et la capture de mouvement, il n'y a qu'un pas à franchir pour arriver au concept de scanning

room : l'une numérise l'apparence et la texture de l'acteur, l'autre en extrait ses mouvements sous

69 Andreas Wenger, Andrew Gardner, Chris Tchou, Jonas Unger, Tim Hawkins et Paul Debevec, Performance
Relighting and Reflectance Transformation with Time-Multiplexed Illumination, University of Southern California
Institute for Creative Technologies, SIGGRAPH, 2005, en ligne : http://gl.ict.usc.edu/Research/ls5/lightstage5
_s2005.pdf, consulté le 14 mars 2017.

70 Marco Grosoli et Jean-Baptiste Massuet (dir.), « Introduction », in La capture de mouvement ou le modelage de
l’invisible, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014, p. 8.
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forme de données abstraites. Elles chamboulent totalement la logique du tournage et de divers

métiers liés. Ce pas consisterait en un stockage progressif et exhaustif de ces deux aspects en même

temps, aboutissant à une véritable banque de données sur chaque acteur et permettant de se passer

tout bonnement du tournage. Il n'est donc pas étonnant que la question de la possible disparition à

venir des acteurs soit dans l'air du temps, et associée à la technologie exposée dans Le Congrès71 :

des techniques basées sur le principe de numérisation du corps existent déjà et sont présentes dans

des films d'envergure (on cite souvent Avatar (James Cameron, 2009)), et la scanning room opère

une sorte de fusion améliorée à partir d'elles72. Il est donc bien question avec ces techniques d'une

atteinte que porte la technologie à la présence de l'acteur, dont le numérique ne nous restitue pas

tout. Dès lors, le film avance l'idée que le spectateur ne peut plus discerner si ce qui lui est montré

est un corps humain, ou un hybride, ou un être recréé de toutes pièces : un dialogue laisse entendre

que Robin ne s'était même pas aperçue que le cinéma avait peu à peu remplacé les scans des acteurs

de l'époque par des personnages créés de toutes pièces73.

Comprendre comment la scanning room travaille cette présence dans la lignée des autres

technologies du numérique n'est pas évident, et ce parce que cette notion pose déjà problème dans le

cadre de la technique cinématographique en elle-même. Les mots qu'emploie le personnage de Jeff

pour parler de la machine trahissent cette difficulté :

Nous à la Miramount, nous souhaitons... nous voulons scanner ton corps. Tout ce qui fait

ta personnalité. Ton visage. Tes émotions. Tes larmes, ton rire. Tes orgasmes et tes

grands bonheurs. Tes pressions, tes frayeurs. Tes désirs... Nous voulons t'échantillonner.

Nous voulons te conserver et posséder cette chose que l'on nomme « Robin Wright ».74

Une incertitude plane autour de ce que la Miramount semble vouloir posséder. Dans le syntagme

final, « que l'on nomme [called] Robin Wright », la forme passive du verbe et son association au

nom de l'actrice semble renvoyer directement à cette idée d'image de star évoquée plus haut. Ce que

Jeff veut, c'est l'image-star Robin Wright, celle que le public reconnaîtra, celle qui a le potentiel de

71 En témoignent, par exemple, ces articles : Gustave Shaïmi, « Le Congrès  : vers la fin des acteurs ? », Vodkaster,
juillet 2013, en ligne : http://www.vodkaster.com/actu-cine/le-congres-fin-des-acteurs-futur-cinema/1023838,
consulté le 16 novembre 2016 ; « Le cinéma du futur sera sans acteur » , Ours Rouge, juillet 2014, en ligne :
http://oursrouge.fr/2014/07/numerique-tuera-lacteur-cinema/, consulté le 17 novembre 2016 (auteur non spécifié).

72 Ari Folman signale d'ailleurs la délicatesse de son processus d'invention, qui doit la faire ressembler assez aux
technologies actuelles pour paraître crédible tout en gardant avec elles une certaine distance, afin de ne pas rendre le
film trop vite dépassé (le tournage en animation pouvant durer des années). Ari Folman, commentaires audio du
film, Le Congrès, DVD (2013, Paris, ARP, 2014), passage à 00'18'45-00'19'31. Les citations provenant des
commentaires audio du film proviendront systématiquement de ce DVD, et les traductions sont celles des sous-titres
fournis par celui-ci.

73 Passage à 00'57'03 dans le film.
74 « We, at Miramount, want to... want to scan you. All of you - your body, your face, your... emotion, your laughter

your tears, your climaxing, your happiness, your depressions, your... fears, longings. We want to sample you, we
want to preserve you, we want all this thing, this thing called "Robin Wright". » passage à 00'09'24 dans le film.
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retrouver son aura d'antan. Mais de quoi cette image-star est-elle constituée ? La présence du terme

« chose » témoigne d'une difficulté propre à la figure actorale dans le cadre spécifique du cinéma,

un paradoxe que Jacqueline Nacache travaille tout au long de son ouvrage à ce sujet : l'acteur de

cinéma n'existerait que dans le but de disparaître.

L'auteure part en effet d'une différence fondamentale entre théâtre et cinéma : alors que le

théâtre voit sa raison d'être dans la présence du corps de l'acteur dans un ici et maintenant qu'il

partage avec le spectateur, le cinéma fascine par sa capacité à nous montrer le monde en plein

mouvement75. Dès lors, le corps de l'acteur y est secondaire, en « déficit de présence » par rapport

au monde qui y tient désormais le premier rôle. De cela découle un élément décisif qui renforce

encore l'écart entre théâtre et cinéma : le « bon » acteur sera celui qui se fera oublier en tant

qu'acteur pour parvenir à n'être « que » lui76, objet qui n'est pas plus signifiant au moment de son

apparition à l'écran que n'importe quel autre objet du monde77. Jacqueline Nacache souligne

d'ailleurs l'usage de diverses techniques proprement cinématographiques et allant dans ce sens : la

substitution, la surimpression, et le thème récurrent du fantomatique qu'elles impliquent lui

permettent d'affirmer que l'« on pourrait n'écrire l'histoire des acteurs que de ce point de vue :

l'épopée d'une lutte contre l'opacité des corps78 » (de la part des cinéastes et théoriciens qui

cherchent à les rendre transparents, ou à entrer dedans). 

Cette conception de l'acteur comme « objet parmi d'autres objets79 » nous ramène

directement à Hollywood, où le star system fait de lui un produit, un « masque » qui se donne

comme tel et qui ne vaut que pour la stéréotypie de son visage, semant le doute quant à la nécessité

pour la star d'« être actrice » – a-t-elle besoin de talent finalement, si être elle-même devant la

caméra suffit80 ? Si nous ajoutons à cela le constat que l'histoire du cinéma hollywoodien s'est bâtie

sur la recherche d'un « naturalisme » qui a plus tard viré au « réalisme81 » et dans la visée duquel les

75 Jacqueline Nacache, L’acteur de cinéma, Paris, Nathan, 2003, p. 20-21. L'auteure n'utilise pas le terme « monde ».
76 Partant du constat que l'Actors studio n'a jamais fait ses preuves mais que pourtant son rayonnement fut immense, la

chercheuse en déduit que ce que la Méthode propose – la recherche d'honnêteté, faire du monde une scène – répond
en fait à un principe fondamental du jeu d'acteur au cinéma : « Devenir soi-même, ne jouer que soi-même, étaient
depuis les débuts, à tort ou à raison, les objectifs de tout acteur de cinéma. » Ibid. p. 118.

77 C'est l'idée que le cinéma peut faire de toute chose, en la mettant en mouvement, un acteur. Ibid. p. 19-20. On la
trouve déjà chez Jean Epstein, pour qui les objets sont des personnages dramatiques à part entière à qui le cinéma
offre une personnalité (une âme), notamment par l'usage du gros plan. Jean Epstein, « De quelques conditions de la
photogénie », in Ecrits sur le cinéma, Tome 1, Paris, Seghers, 1974, p. 140-141. 

78 Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 65.
79 Elle sera reprise plusieurs fois au cours de notre travail.
80 C'est notamment ce qu'avance Edgar Morin, pour qui au cinéma la simple présence de l'acteur suffit à déclencher le

processus d'identification et à faire exister le personnage : « Le jeu de l'acteur peut, dès lors, être atrophié ou nul : le
personnage ne cessera pas de vivre et d'exprimer. » Edgar Morin, Les stars, op. cit. p. 145. La star ne fait que jouer
son propre personnage, qui était déjà inscrit dans son type, ibid. p. 157. Elle n'est donc que masque : « Toujours
selon Delluc, le visage d'acteur (masque) se crée comme un décor. L'acteur tend donc à être un automate, masque,
marionnette, ou encore, comme l'annonçait Moussorgsky "statue qui parle". », ibid p. 151.

81 A l'envie de naturalisme qui avait poussé les studios à s'installer sur la côte Est pour profiter de ses paysages et qui
avait en fait abouti à un réalisme artificiel jusqu'aux années 60, un nouveau désir de réalisme succède (inspiré
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comédiens hollywoodiens cherchent à atténuer leur jeu au maximum82, cela fait d'Hollywood le lieu

par excellence où l'acteur est pris dans ce paradoxe que porte avec lui l'art cinématographique. Jeff

parle donc de la « chose » qu'il souhaite extraire de Robin : à mi-chemin entre ce qui fait d'elle une

personne ou une actrice se situe son corps, ce sont donc bien ses émotions, son visage que l'on veut

échantillonner, mais ni son talent, ni même sa personnalité n'importent (contrairement à ce qu'il

affirme dans la version française, il n'est pas question de « personnalité » [All of you] dans le

dialogue original). L'imprécision du mot « chose » semble renvoyer exactement à l'incertitude qui

fait de l'acteur à la fois une image, une personne et un corps humain, sans que l'on ne puisse

vraiment dire ce que le cinéma garde de tout cela lorsqu'il fabrique le personnage. Ce dont le

producteur est certain dans Le Congrès, c'est que cet échantillonnage remplacera bel et bien la

Robin Wright en chair et en os pour en faire un pantin malléable à souhait. La narration construite

par Ari Folman nous permet de supposer que l'arrivée de ces technologies numériques qui s'en

prennent directement à un corps trop « opaque » ne consiste qu'en une suite logique qui éloigne un

peu plus un élément dont la présence posait déjà problème, et permettent aux firmes

hollywoodiennes d'atteindre un objectif qui semblait être le leur depuis le début : ne conserver de la

personne peu rentable en elle-même, que l'image qui en fait une star et représente un aspect lucratif.

Les possibilités de l'image numérique sont telles qu'elle semble parfois capable de se faire plus

réelle que la réalité83, plus humaine que le corps humain84, lui permettant alors de concurrencer

l'acteur sur son propre terrain. Dans la lignée de la Light Stage qui numérise l'enveloppe corporelle

de l'acteur, ou de la capture de mouvement qui en fait un nuage de points tridimensionnel, la

scanning room semble réaliser le fantasme technique qui déleste de l'image la présence de l'acteur

pour n'en garder que la « chose », l'objet cinématographique dont elle a besoin.

1.3. Les stars et leur performance     : un «     bras de fer     » corps/machine     ?

C'est en nous demandant ce qui distingue l'invention d'Ari Folman de celles que l'on utilise

également du souffle néoréaliste européen) dans les années 70. Se met en place à Hollywood une « dialectique
réaliste » : « Le monde réel est nécessaire au film. Puis il est trahi, déformé pour être retrouvé. » Pierre Berthomieu,
Le cinéma hollywoodien. Le temps du renouveau, Paris, Nathan-Université, coll. « 128 », 2003, p. 41-42. L'auteur
conclut son livre par l'idée que le Nouvel Hollywood entretient avec le réalisme des rapports « complexes et
variés », ibid. p. 121. Jacqueline Nacache parle plutôt d'un goût pour l'authenticité, ou de recherche d'effets de réel
dans L'acteur de cinéma, op. cit. p. 123-124.

82 Le procédé permettant d'accéder à une certaine universalité. L'underplay est également une technique de jeu
hollywoodienne. Ibid. p. 108-110.

83 Le numérique a en effet la capacité de se rendre invisible, provoquant ainsi des « effets de réel ». Pierre Berthomieu,
Le cinéma hollywoodien, op. cit. p. 42.

84 Jean-Marc Lalanne lit par exemple dans la recherche extrême et absolue de détail du corps pour les personnages de
Final Fantasy : Les Créatures de l'esprit (Final Fantasy : The Spirits Within, Hironobu Sakaguchi, Motonori
Sakakibara, 2001), une ode à l'humain par le numérique que n'aurait permis aucune technique classique. Jean-Marc
Lalanne, « Virtuel Virtuose », Libération, 15 août 2001, en ligne : http://next.liberation.fr/culture/2001/08/15virtuel-
virtuose_374280, consulté le 2 juin 2017.
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aujourd'hui à Hollywood que nous pouvons trouver l'élément qui, actuellement, préserve les acteurs

de l'éviction définitive qui les attend dans Le Congrès : la performance, qui rend leur présence

attractive et en fait des individus irremplaçables. Ce que le réalisateur ajoute à la technologie dans

son film en attirant notre attention sur la distinction entre corps et objet va donc nous permettre, par

comparaison, de porter un regard différent sur la situation actuelle en partant du principe que la

technologie cinématographique ne cesse de mettre la présence des corps filmiques en difficulté, et

en envisageant la performance comme une manière pour eux d'y résister à l'heure du numérique.

Les deux extraits de blockbusters qu'Ari Folman a inclus dans son film et qui mettent au sein

du récit la Robin numérique en vedette sont truffés de combats, d'explosions, de fouets

luminescents, de robots, etc. Ils mettent en avant un élément caractéristique de notre époque où les

effets spéciaux éclipsent en partie l'attrait que pouvait représenter la star à l'écran quelques

décennies plus tôt. On trouve en effet nombre de théoriciens qui mettent l'accent sur la

spectacularité des images cinématographiques actuelles : l'image-excès85 (ou le « cinéma-excès »)

se veut être une expérience sensorielle pour son spectateur et cherche à l'affecter physiquement86,

recréant par la technique une « énergie brute du monde87 ». Sans doute faudrait-il interroger cette

soudaine nécessité de faire du cinéma un média physiquement « prenant » à l'aune de l'arrivée d'un

concurrent, basé sur le numérique et dont l'interactivité avec le corps se trouve au coeur du

processus : le jeu vidéo88. Toujours est-il que l'arrivée de ce cinéma pour lequel l'innovation

technique se donne en spectacle est souvent lue comme un « retour » au cinéma-attraction89 des

premiers temps ; un cinéma dont la technique seule parvenait à fasciner les foules, et que

l'avènement du numérique semble aujourd'hui réitérer en partie, au détriment de la narration90 et

donc, fatalement, des stars qui se voient reléguées au rang d'attraction parmi d'autres attractions91.

85 Le terme est utilisé notamment dans l'ouvrage de Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L’écran global, op. cit., p. 77-78.
86 Karl Sierek, « Animisme de l’image. Pour une histoire de la théorie d’un concept mouvant », Intermédialités, nᵒ 22,

op. cit., en ligne: http://id.erudit.org/iderudit/1024114ar, consulté le 3 avril 2017. Voir également Roger Odin, qui
évoque quant à lui une « spectacularisation du dispositif » cinématographique, dans « La question du public.
Approche sémio-pragmatique », Réseaux, vol. 18, n° 99, 2000, p. 67, en ligne : http://www.persee.fr/doc/reso_0751-
7971_2000_num_18_99_2195, consulté le 6 juin 2017.

87 Pierre Berthomieu, Le cinéma hollywoodien, op. cit. p. 121.
88 On ne peut espérer comprendre les tenants et aboutissants du cinéma à une époque donnée qu'en le replaçant dans

son contexte intermédiatique. Nous retrouverons la question du jeu vidéo un peu plus tard.
89 La notion est empruntée à Tom Gunning, « The Cinema of Attractions : Early Film, Its Spectator and the Avant-

Garde », in Thomas Elaesser (dir.), Early Cinema : Space Frame Narrative, London, British Film Institute, 1990.
Elle fait l'objet d'une relecture dans Wanda Strauven (dir.), The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam,
Amsterdam University Press, 2006, notamment parce qu'elle permet d'effectuer un lien entre le pré-cinéma et le
post-cinéma contemporain, bien que les raisons de son retour diffèrent d'une époque à l'autre.

90 André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ?, op. cit. p. 159.
91 Bärbel Sill remarque en effet que si les stars occupent toujours une place centrale à l'époque du Nouvel Hollywood,

leur attractivité s'est un peu amoindrie « dans la mesure où il existe également d'autres facteurs qui attirent l'intérêt
du spectateur, comme la renommée du réalisateur » , Le star system, op. cit. p. 135. Cette résurgence notable du
cinéma-attraction nous permet de compléter l'idée en ajoutant à la renommée du réalisateur, la spectacularité
permise par les effets spéciaux. 
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Dans ce contexte, nous pourrions considérer que la performance de l'acteur constitue un

moyen pour lui de faire de son corps une attraction. Ce terme connaît en effet un essor tout

particulier ces dernières années. Jacqueline Nacache nous rappelle que le latin actor faisait déjà

référence au faire, à l'agir92. La performance vient renforcer cet aspect en insistant « sur l'action

accomplie par l'acteur, par opposition à la représentation mimétique d'un rôle93 ». Pour les

anglophones, l'auteure souligne d'ailleurs que la différence entre l'acting (du côté du rôle, car sert la

fiction et son monde) et le performing (qui invite à reconnaître et à admirer la performance), est du

même ordre94. Il y a donc bien quelque chose dans l'idée de performance qui lie le corps au

spectaculaire et à l'attraction en-dehors de tout aspect narratif. En art contemporain, la performance

en vient à faire œuvre : Gina Pane effectue par exemple des « actions » qui mettent directement son

corps en cause et exigent d'elle un degré élevé de maîtrise de soi et de ses gestes. Il n'est pas

question de faire semblant ni de mettre en scène, l'artiste est dans l'exécution, dans la vie même95.

Ces préoccupations rejoignent celles des acteurs de notre époque, qui peuvent de moins en moins se

permettre de « faire semblant » devant l'œil averti de leurs spectateurs et qui, toujours dans l'optique

d'une recherche de réalisme caractérisant Hollywood, se retrouvent à vivre leur rôle au lieu de le

jouer : c'est Angelina Jolie s'entraînant pour être Lara Croft96, ou Tom Cruise travaillant avec

acharnement à l'appropriation des gestes que nécessitent ses rôles97. 

On comprend ici que la notion de performance implique un investissement qui, parce qu'il

est corporel, ne peut pas mentir et relève donc de la vie plus que du jeu, de l'être plutôt que du

paraître : c'est ce qui constitue sa dimension attractionnelle. Cette intervention de l'artiste sur son

propre corps ne vaut que si l'image atteste de sa présence originelle, l'empêchant de se délester de

l'acteur qui l'effectue pour ne pas en annuler la spectacularité. Fort paradoxalement, la performance

implique pour cela une attention portée à la technique du corps, son geste, ses capacités et ses

efforts ; en somme, à la manière dont il se fait l'instrument qui repousse ses propres limites, ce qui

le rapproche de l'idée de machine. Cela ne nous semble pas être un hasard si en art contemporain,

cette mise en avant de la vie dans son geste et dans son éphémérité s'est nommée

« dématérialisation98 » : le prix à payer pour affirmer cette vie semble, paradoxalement, résider dans

92 Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 13.
93 Patrice Pavis, L'analyse des spectacles, Paris, Nathan-Université, 1996, p. 55.
94 Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, idem. L'auteure part également de Jerome Delamater, « Ritual, Realism

and Abstraction : Performance in the Musical », in Carole Zucker (dir.), Making visible the invisible : an anthology
of original essays on film acting, Metuchen, N. J., Scarecrow Press, 1990.

95 Fanny Dargent, « Performance corporelle. De l’art à la mort. Body Art et psychopathologie adolescente », Champ
psychosomatique, n° 51, 3/2008, §9, en ligne : https://www.cairn.info/revue-champ-psychosomatique-2008-3-page-
57.htm, consulté le 13 mars 2017.

96 Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 127-128. L'exemple est intéressant car le corps humain
d'Angelina Jolie entre alors en concurrence avec un corps virtuel d'ordre vidéoludique.

97 Joël Augros, « La star comme entreprise », op. cit. p. 137. Il existe de nombreux autres exemples.
98 Voir Lucy R. Lippard, Six years : the dematerialization of the art object from 1966 to 1972, Berkeley, University of
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la capacité du performeur à faire de son corps un objet, et même de se servir de la technologie pour

dépasser sa propre condition biologique et pousser toujours plus loin ses capacités corporelles99. Au

cinéma, le symbole de cette problématique que nous voyons se dessiner entre le corps-attraction

performeur et vivant de l'acteur et son inéluctable identification avec un corps mécanique toujours

en passe d'être dépassé par la machine réside en la personne d'Arnold Schwarzenegger interprétant

le T-800 (Terminator 2 : Le Jugement dernier, James Cameron, 1991)100. Nous retrouvons ici l'idée

déjà évoquée que l'arrivée du numérique peut être plus ou moins directement liée à la nécessité pour

l'acteur de se considérer comme son propre outil, son propre objet, sa propre machine-attraction,

compétitive en termes d'importance à l'image face aux effets spéciaux en tous genres.

Qu'en est-il face aux techniques plus spécifiques qui vident le corps de sa physicalité ? Dans

un dossier qui s'évertue à défendre les bienfaits de la performance capture, Guillaume Lasvigne ne

cesse de mettre en avant les bénéfices que celle-ci apporte au jeu d'acteur. On y trouve l'idée

prégnante que l'acteur est au cœur de ce processus et s'y voit accorder une plus grande liberté  : celle

d'improviser et même d'expérimenter (puisque sa performance est capturée sous tous les angles,

plus rien ne bloque son imaginaire), de travailler son jeu en profondeur (une scène entière peut être

capturée d'un seul trait, et le tournage se faire dans l'ordre chronologique ; comme le réalisateur n'a

besoin de se préoccuper de rien d'autre, il est plus à même de diriger son acteur ; etc...)101. L'auteur

cherche à démontrer comment une technique qui paraît effacer l'acteur, lui permet en fait de mieux

s'exprimer. La notion de performance donne une plus haute valeur au jeu. Et on retrouve ce discours

chez les premiers concernés : les acteurs s'étant prêtés à la technique dans Avatar insistent

lourdement, au cours du making of qui leur est consacré, sur leur présence telle que retranscrite par

la technique et vont même jusqu'à parler d'un transfert de leur « âme »102. On pourrait y lire une

manière de se rassurer face à l'éviscération du corps cinématographique : l'acteur se raccroche au

peu qu'on lui laisse, ses mouvements.

Mais effectuer des mouvements est à la portée de tous et ne justifie pas le choix d'une star ou

d'une autre derrière le pantin numérique qu'on lui affuble. La performance que saisit la capture de

mouvement avec une fidélité croissante n'a d'intérêt que si elle peut être attribuée à un corps

California Press, 1997 [1973].
99 La performance (ainsi que le body art) perdent en effet cette distance conceptuelle qui existe entre corps du sujet et

corps de l'objet. Parce que les nouvelles découvertes scientifiques rendent négociables la réalité biologique du corps,
une concurrence-identification se crée entre lui et la machine. Fanny Dargent, « Performance corporelle », op. cit.

100 Il nous faudrait étayer plus en détails cette problématique par le biais de l'exemple du Terminator, mais ce n'est ici
pas le lieu pour une telle réflexion.

101 Guillaume Lasvigne, « Performance Capture et Cinéma Virtuel » , Courte-Focale, octobre 2011, en ligne :
http://www.courte-focale.fr/cinema/dossiers/performance-capture-et-cinema-virtuel/, consulté le 10 mars 2017.

102 Twentieth Century Fox Film Corporation, « Making of: Avatar (The Art of Performance Capture) », publiée en
janvier 2010, en ligne : http://www.dailymotion.com/video/xbtdi2_making-of-avatar-the-art-of-perform_shortfilms,
consulté le 15 mars 2017.
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originel dont la particularité est reconnaissable. En somme, transférer des mouvements ne vaut la

peine que dans le cas où ces mouvements sont l'expression d'une personnalité (d'une âme)

extraordinaire. Une partie de l'analyse qu'effectue Bärbel Sill dans son ouvrage sur les stars

hollywoodiennes conforte d'ailleurs cette hypothèse. L'auteur précise qu'à notre époque, la

personnalité des stars revêt une importance capitale103. L'importance du style d'une star en est

emblématique : il lui faut constituer sa garde-robe à partir de vêtements accessibles à la masse de

son public, tout en en faisant un usage créatif en choisissant des combinaisons qui laissent

transparaître sa personnalité hors normes104. Avec les mêmes moyens de départ que tout le monde,

la star est capable de se démarquer par la spécificité de sa personne105. Cette idée présente un double

intérêt : la star continue de fasciner son public qui l'admire et l'envie106, laissant à chacun la

possibilité de s'imaginer que l'expression de sa propre personnalité lui permettrait de s'ériger,

comme elle, au-dessus des autres107 :

les stars s'éloignent de leur tâche de « star-modèle idéalisé » pour refléter une image de

star plus « réaliste ». De même que leurs personnages, elles semblent alors être comme

tout un chacun : courageux, faible, amusant, sérieux ou autre. [...] Il en résulte que le star

system post-renaissance vise lui aussi à influencer le public, en stimulant la motivation du

public à s'identifier à la star.108

Mais en plus, il nous semble que cette nouvelle importance que revêt la personnalité de la star lui

garantit l'intérêt de sa présence au-delà de sa simple apparence physique : si la capture de

mouvement n'en conserve que sa manière de bouger, c'est tout de même la sienne, et elle est

irremplaçable. Si ce mouvement est anodin, si aucune personnalité ne s'en dégage, alors n'importe

qui peut se cacher derrière et cette potentielle interchangeabilité signe la mort de l'acteur. Tout

l'enjeu tourne donc autour de la question de la valorisation du jeu de l'acteur, et de la possibilité de

restituer avec fidélité ses gestes et expressions afin qu'ils puissent témoigner d'une spécificité, que le

103 « Le cinéma post-classique veut des stars avec une personnalité que celles-ci expriment en public, en privé ou bien à
l'écran. » Bärbel Sill, Le star system, op. cit. p. 135.

104 Ibid. p. 199-200.
105 On retrouve également cette tension dans l'analyse que fait Joël Augros de Tom Cruise : sa capacité à se fondre dans

la masse comme un anonyme s'il le souhaite, mais aussi son image de bourreau de travail et de ferme négociateur
nous semblent relayer cette idée selon laquelle c'est avant tout sa personnalité qui en fait une star. Joël Augros, «  La
star comme entreprise », op. cit.

106 Le star system s'est généralisé de telle manière que chacun peut en effet rêver d'accéder à ce statut en se faisant son
propre producteur, et « la téléréalité a même permis au quidam de se réclamer de sa propre trivialité pour pour entrer
dans le jeu ». Jean-Pierre Esquenazi, « Du star system au people », op. cit. §12.

107 Les images qui les présentent sans maquillage ou en survêtements, dans un quotidien banal (elles font leurs courses),
sont symptomatiques de ce basculement dans la définition d'une star. Au lieu d'apparaître comme un être presque
divin, elle redevient « comme tout le monde » mais, si elle a ce « plus » en elle qui réside justement dans une
personnalité hors normes, le cinéma (et plus généralement l'industrie de l'image) aura les capacités de l'apprêter en
star par l'artifice – de déployer ce potentiel contenu en elle. 

108 Bärbel Sill, Le star system, op. cit. p. 132.
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public reconnaîtra comme étant celle de la star. 

La scanning room qu'Ari Folman invente dans Le Congrès vient donc de nous servir d'outil

d'analyse théorique et a permis de mettre en lumière la performance actorielle comme stratégie de

résistance contemporaine face à la remise en question de la présence de la star par les nouvelles

technologies de l'image. Puisque celles-ci ont tendance à faire de l'acteur un objet filmique parmi

d'autres, et que les majors voient en son image plus qu'en sa personne leur intérêt, le corps devient

secondaire ; il est considéré comme simple outil, un support qui se trouve objectalisé par l'artiste

lui-même s'il veut reconquérir son statut, afin de témoigner de quelque chose de plus grand et

d'unique qu'aucune machine ne possède a priori : sa vitalité, sa personnalité, ses mouvements, son

âme. Nous avons ainsi pu rendre compte d'une renégociation des relations de pouvoir liant corps et

technique au cinéma en en passant par une dichotomie entre sujet et objet, prêtant de nouveaux

attributs à ce qui fait la star hollywoodienne aujourd'hui et cette réflexion s'avérera féconde pour la

suite dans notre travail. La pertinence de cet outil ne s'arrête cependant pas là. En balayant l'acteur

et sa performance du paysage cinématographique, le film permet d'inclure dans sa réflexion une

technique que nous avions jusqu'ici laissée de côté : l'animation. Puisque la star et sa personnalité

sont avant tout transmises au public par voie médiatique109, et que dans le film la Miramount

contrôle ces médias, alors il lui est facile d'utiliser la version scannée de Robin pour la doter d'une

image, d'une personnalité ou d'une performance factices et c'est à une équipe d'animateurs de s'en

charger. Nous allons, pour conclure ce premier chapitre, tenter d'analyser comment un usage de la

technique apporte une nouvelle dimension métafilmique qui nous permet derechef d'y entrevoir une

forme de discursivité concernant l'arrivée du numérique au cinéma, et son impact sur les corps.

1.4. Une technique d'animation qui travaille la présence des corps

Par définition, la scanning room implique la présence de ces corps d'animateurs, extérieurs à

l'image et qui en sont pourtant la condition de possibilité. En les en destituant vingt ans plus tard,

lorsqu'une nouvelle technologie cette fois-ci biochimique permet de les évincer à leur tour, Ari

Folman inclut ces corps dans sa réflexion et c'est ainsi que Dylan, le chef animateur de la section

« Robin Wright », fait son entrée dans la diégèse. De la même manière que Jeff représentait le

producteur ou Al l'agent, Dylan incarne l'animateur et son métier s'ajoute en cela aux autres

concernant la dimension métafilmique du Congrès. Un très bref instant nous permet même de jeter

un œil dans ce qui semble être la caricature d'un studio de dessin animé, au sein duquel le corps

109 Le film ne constitue qu'un aspect de la relation qu'entretient la star avec son public, celui-ci devant être soutenu par
l'image qu'elle renvoie de sa vie « privée » (Hortense Powdermaker, Hollywood, the dream factory, op. cit. et Edgar
Morin, Les stars, op. cit.). Pour Richard Dyer, la star est une image spécifique que le spectateur reconstruit à partir
des indices qu'elle laisse d'elle à différentes échelles médiatiques (Le star système hollywoodien, op. cit. p. 62-67).
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démultiplié de Milt Kahl dessine (voir Fig. 1). Le fait que cet homme représente l'un des neuf

principaux piliers du studio Disney, ou que la figure emblématique de Mickey surplombe le studio

ne laisse pas de doute : c'est encore de l'industrie hollywoodienne dont il est question. Les

animateurs font donc eux aussi partie des laissés-pour-compte que le cycle de rentabilité des majors

a utilisés puis jetés.

La logique métafilmique se complexifie au moment où le film bascule lui-même dans le

régime graphique de l'animation et nous allons voir que ce choix a beaucoup de sens dans la mesure

où d'une part l'animation subit elle aussi, depuis l'arrivée du numérique, diverses remodulations

conceptuelles ; mais aussi parce que, d'autre part, elle est intrinsèquement porteuse d'un degré

métafilmique qui lui confère une dimension signifiante de par son utilisation.

Alors que le principe du cinéma d'animation semble être au moins aussi vieux110 que celui du

cinéma en prises de vues réelles, sa marginalisation sur le grand écran semble avoir rendu sa

dénomination très délicate. C'est par exemple ce que remarquent Hervé Joubert-Laurencin, qui parle

de dé-finition de l'animation111, ou encore Jean-Baptiste Massuet, qui part d'un même constat pour

montrer comment l'arrivée du numérique aggrave une situation déjà confuse112. L'animation, à

l'inverse de son pendant en prises de vues réelles, ne va pas de soi et reconstruit artificiellement un

mouvement qui n'a pas eu lieu par lui-même dans le monde113. Ce principe large en fait un régime

110 Émile Cohl affirme en effet que le dessin animé est le père du cinématographe. Émile Cohl, «  Les dessins animés et
à trucs » , Le Journal du ciné-club, n° 25, 1920, en ligne : https://www.la-belle-equipe.fr/2015/07/12/conference-
demile-cohl-le-journal-du-cineclub-1920, consulté le 2 juin 2017.

111 L'idée est de rendre compte d'une impossibilité d'en finir avec la question. Hervé Joubert-Laurencin, La lettre
volante : Quatre essais sur le cinéma d’animation, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, coll. « L’oeil vivant »,
1997, p. 35-87.

112 Jean-Baptiste Massuet, Quand le dessin animé rencontre le cinéma en prises de vues réelles : Modalités historiques,
théoriques et esthétiques d’une scission-assimilation entre deux régimes de représentation, Rennes, Université de
Rennes 2, thèse soutenue en 2013, p. 9-18.

113 Marcel Jean, Le Langage des lignes et autres essais sur l’animation, Laval (Québec), Les 400 coups, 1995, p. 14-15.

Fig. 1: Le studio d'animation hollywoodien. Passage à 00'58'33.
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cinématographique qui peut se manifester sous des formes très différentes, réinventant presque pour

chaque film une nouvelle technique spécifique ; cela la rend d'entrée de jeu opaque pour son

spectateur, créant inévitablement une tension entre la curiosité de celui-ci envers le dispositif et le

secret de l'artiste qui l'a mis en place114. Persistait tout de même la certitude, avec le cinéma

argentique, de la recréation d'un mouvement en image par image – ce que le numérique vient mettre

en doute aussi bien pour les prises de vues réelles que pour l'animation. L'intervention numérique

est aussi « opaque » que l'est l'animation pour le spectateur dans la mesure où les procédés qui ont

permis d'élaborer l'image et son mouvement ne se dévoilent pas d'eux-mêmes. Mais cette opacité de

la fabrication s'accompagne d'une transparence technique : alors que l'animation s'affirme

animation, le numérique est capable de se dissimuler sous des aspects photoréalistes. Il peut donc y

avoir retouches numériques115 sur l'image en prises de vues réelles comme sur l'image animée sans

que l'on ne s'en aperçoive. Cet aspect du numérique installe un doute continu sur la teneur de

n'importe quelle image qui se présente au spectateur116, et cette indétermination d'ordre spectatoriel

rend confuse la différence entre les techniques d'animation et celles du numérique, les deux s'alliant

d'ailleurs régulièrement117. Cela explique en partie que la frontière entre elles soit brouillée118. Le

numérique pourrait donc être une technique opérant la jonction entre animation et prises de vues

réelles119.

L'arrivée du numérique au cinéma ne chamboule donc pas que les catégories inhérentes à la

prise de vues réelles, et concerne également le cinéma d'animation. L'inclure dans sa réflexion

permet à Ari Folman d'aborder très globalement la manière dont les nouvelles technologies

changent le rapport du cinéma au corps de l'actrice mais aussi à celui de l'animateur (nous

114 Ibid. p. 17-18.
115 C'est la dimension « ontologisée » du trucage : puisque l'enregistrement numérique procède par codage, il est aisé de

le transformer par intervention sur ce codage. Le trucage fait donc partie du principe même de l'image numérique.
André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ?, op. cit. p. 82-83.

116 Douter des images, dans un contexte où elles ont tendance à se confondre avec la réalité elle-même, n'est pas sans
conséquences et nous y reviendrons plus loin au cours de cette première partie.

117 Il est aujourd'hui aussi impensable de produire un film d'animation sans faire usage d'un certain nombre d'outils
numériques, et ce au même titre que pour la captation en prises de vues réelles. D'un autre côté, on trouve souvent
l'idée que la notion de retouche apportée par le numérique a rendu l'image cinématographique plus «  picturale », a
rapproché le cinéma de son « anima graphique » comme le relèvent André Gaudreault et Philippe Marion ibid. p.
224-225, notamment à partir de Dominique Willoughby, Le cinéma graphique. Une histoire des dessins animés :
des jouets d'optique au cinéma numérique, Paris, Textuel, 2009 et François Albera et Maria Tortajada (dir.), Ciné-
dispositifs : spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L'Âge d'Homme, 2011, p. 65.

118 Comme nous l'avons déjà relevé, il ne faut pas oublier que les différentes techniques propres uniquement au
domaine de l'animation revêtaient déjà ce caractère mystérieux. Le numérique en fait également les frais, comme en
témoigne par exemple le fait qu'aux yeux de Guillaume Lasvigne, il est primordial de rappeler la distinction entre le
cinéma virtuel (qui modélise ses éléments), performance capture (qui est hybride, partant d'un corps réel pour
former un corps numérique), et rotoscopie (qui est dessinée image par image). « Performance capture et cinéma
virtuel », op. cit.

119 Jean-Baptiste Massuet, Quand le dessin animé rencontre le cinéma en prises de vues réelles, op. cit. p. 479. Nous
grossissons ici les traits d'une réflexion plus profonde sur les modalités des différentes techniques et la manière dont
elles communiquent entre elles, rendant leur dénomination ardue.
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l'analyserons plus en détails au cours du Chapitre 5). Il faut ajouter qu'utiliser l'animation en plus

des prises de vues réelles pour témoigner à l'image d'un changement narratif de paradigme (tant que

la protagoniste est sous l'emprise de la substance hallucinogène, l'image est dessinée) confère au

Congrès une autre dimension discursive : le réalisateur se sert de propriétés intrinsèques aux

différentes techniques pour produire du sens et nous allons maintenant le démontrer.

La technologie qui révoque Dylan au cœur du récit se trouve être représentée dans le film

par une technique d'animation bien spécifique, dont le principe ressemble étonnamment à celui de la

rotoscopie. Or, parce que la rotoscopie consiste à décalquer le mouvement d'un corps réel

préalablement filmé pour en doter ses personnages dessinés120, elle se rapproche en cela fortement

de la capture de mouvements et il arrive même que l'on considère la performance capture comme sa

« descendante », bien qu'étant une technique avant tout numérique. Et ce parce qu'elles sont deux

versants, l'un numérique et l'autre animé, d'une même pratique partant du corps de l'acteur pour

extraire le mouvement de sa réalité plastique et la transmettre à un corps d'un autre type (virtuel ou

dessiné), évoluant au sein d'un autre espace. Ari Folman nous apprend en effet que le choix a été

fait de tourner toutes les scènes animées en studio, avec les acteurs afin d'assurer une certaine

continuité au moment du passage de la prise de vues réelles à l'animation. Le réalisateur explique

que le but était d'aider les animateurs à « reproduire leurs expressions et leur gestuelle pour les

personnages animés121 » ; il s'agit bien de rendre compte d'une performance puisque le spectateur

doit pouvoir reconnaître les acteurs derrière leur apparence dessinée. La présence d'un corps

originel se fait sentir tout en n'étant ni confirmée, ni totale122. On peut donc aussi parler de

retranscription d'une performance dans le cas de la rotoscopie, dans la mesure où le mouvement

renvoie à un corps reconnaissable. À un niveau intradiégétique, l'animation sert à signifier un

120 Pour une définition précise et contextualisée du procédé au moment de son invention, voir Donald Crafton, « The
Animation Shops », in Before Mickey – The Animated Film, 1898-1928, Chicago & London, The University of
Chicago Press, 1993 [1982], p. 169-216.

121 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 01'00'16.
122 Certains lisent même dans la rotoscopie un transfert de la réalité et de la matérialité du corps, provoquant une

présence ontologique et phénoménologique dont la physicalité de ce corps originel a imprégné la version animée.
Joanna Bouldin, « Cadaver of the real : Animation, rotoscoping and the politics of the body », Animation Journal,
vol. 12, 2004, p. 7-31, citée dans Russell B. Clayton et Glenn Leshner, « The Uncanny Valley  : The Effects of
Rotoscope Animation on Motivational Processinf of Depression Drug Message » , Journal of Broadcasting &
Electronic Media, vol. 59, n° 1, p. 57-75. Bien que cette question de matérialité du corps soit assez discutable
(comment le cinéma, en tant qu'art de la lumière, rendrait-il possible une quelconque matérialité ?), elle présente
l'avantage de différencier le rotoscope de l'immatérialité qui caractérise la capture de mouvements en permettant tout
de même d'expliquer le caractère étrange que revêt alors l'expérience spectatorielle, en constante négociation entre la
« présence spectrale du corps physique et le statut ontologique du produit final », Russell B. Clayton et Glenn
Leshner, op. cit, à partir de Annabelle Honess Roe, « Uncanny indexes : Rotoshopped interviews as documentary »,
Animation, n°7, 2012, p. 25-37. André Gaudreault et Philippe Marion parlent quant à eux d'« effet photoréaliste »
que la rotoscopie permet d'apporter au dessin et, à l'inverse, c'est l'image photoréaliste qui accède à la souplesse du
dessin grâce à la motion capture – on voit ici que le numérique établit le pont entre images en prises de vues réelles
et animation. La fin du cinéma ?, op. cit. p. 228, à partir de Dominique Willoughby, Le cinéma graphique, op. cit.
p. 197.



38

changement de monde qui porte atteinte directement à l'aspect plastique du corps des protagonistes

(l'entrée de Robin dans la « zone d'animation ») ; à échelle filmique, c'est la présence originelle des

corps des acteurs qui est remise en cause tout en étant conservée. Nous nous trouvons exactement

ici au point de concordance entre la rotoscopie et la capture de mouvements dans la mesure où elles

interrogent, l'une comme l'autre, la présence des corps. Ainsi, bien que la nouveauté biochimique

dont il est question dans le film n'aie rien à voir avec les nouvelles techniques numériques usitées

dans le cinéma, le fait qu'elle soit représentée dans Le Congrès par l'usage d'une technique

semblable à celle de la rotoscopie123 semble placer le propos dans un contexte bien actuel : celui qui

met en vis-à-vis les techniques de l'animation et celles du numérique, ayant même tendance à les

confondre. Le réalisateur semble se servir de ce brouillage conceptuel pour utiliser l'animation de

manière à faire référence au numérique : puisque leurs effets sur les corps sont similaires, ce qui

sera montré par l'animation sera en fait aussi valable pour le numérique et c'est en cela que nous

pouvons affirmer que l'usage que fait Ari Folman de la technique dans son film porte une dimension

discursive : par l'image animée, il est question de porter la réflexion sur l'image numérique.

Nous pourrions nous interroger sur la nécessité d'en passer par l'une pour évoquer l'autre,

plutôt que d'utiliser directement les techniques numériques dont il est question. Mais choisir de

passer par l'animation, c'est aussi affirmer les différences entre les deux. Et en effet de nombreux

éléments tendent à prouver que ces dispositifs s'éloignent en fait beaucoup l'un de l'autre. Dans

l'optique de les distinguer, Jean-Baptiste Massuet montre par exemple qu'elles ne reposent pas sur le

même principe : si la rotoscopie peut retranscrire une performance, son but consiste au départ à

rendre réaliste le mouvement de ses personnages dessinés et relève donc plutôt du principe de

ressemblance124 ; tandis que la capture de mouvements ne s'attache qu'à la performance de l'acteur,

dont elle rend compte avec une exactitude scientifique au moment de l'incarner dans son

personnage numérique, se basant alors sur le principe d'identité125. Il semblerait donc que la

différence réside dans la valeur qu'elles accordent au mouvement du corps de l'acteur. Comme nous

l'avons déjà relevé, la fidélité de la transcription sur laquelle repose la capture de mouvement est

primordiale à la notion de performance et le gain de précision entre motion capture et performance

capture le démontre. L'acteur affirme sa présence dans la matière numérique par le geste. En

123 Nous reviendrons au cours du Chapitre 5 sur ses différences avec la rotoscopie.
124 Pierre Hébert remarque quant à lui que les usages de la rotoscopie ont varié au cours du temps et que, si au moment

de son invention l'objectif était de « naturaliser » les mouvements animés, la donne change dans la période d'après-
guerre puis à l'arrivée du numérique. Pierre Hébert, « Les trois âges de la rotoscopie », in Quand le cinéma
d’animation rencontre le vivant, dossier réuni par Marcel Jean, Montréal, Les 400 coups, 2006, en ligne :
http://pierrehebert.com/fr/publications-fr/textes/les-trois-ages-de-la-rotoscopie, consulté le 2 juin 2017.

125 Jean-Baptiste Massuet, « Rotoscopie et performance capture : pour une réévaluation de l’histoire technologique de la
capture de mouvement », in Marco Grosoli et Jean-Baptiste Massuet (dir.), La capture de mouvement, op. cit.,
p. 35-50.
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revanche, dans le cadre de la rotoscopie cette performance n'est qu'un outil au service du

mouvement que l'animateur recrée avec ses dessins. Dans cet ordre d'idées, Donald Crafton émet la

supposition suivante : « l'animation, telle qu'elle existe dans sa version commerciale depuis un

siècle, a été expressément conçue pour exploiter la capacité du cinéma à fabriquer du vivant126 », ce

qui implique que cette notion de performance, que nous avions jusqu'ici réservée aux acteurs, peut

aussi s'appliquer aux êtres animés.

Prendre en considération le caractère performatif de l'animation127, c'est faire de l'animateur

un corps impliqué dans l'image mais c'est aussi, une fois reprise la mise en regard de la rotoscopie

avec la performance capture, faire de ce corps le concurrent direct de celui de l'acteur dans le

champ performatif. C'est une idée qui est présente dans Le Congrès : l'éviction de Robin sur les

plateaux ne peut avoir lieu que si Dylan et son équipe prennent le relais pour assurer l'animation de

son clone virtuel – de manière temporaire, puisque l'avancée des technologies parvient quelques

années plus tard à se délester du corps de ses animateurs128 –, et que l'on retrouve dans les discours

actuels (« Ce procédé enlève le crayon de la main de l'animateur pour le mettre dans celles de

grands acteurs129 »). Mais de manière plus évidente, ce qui distingue les techniques de l'animation et

du numérique réside plutôt dans leur affirmation respective en tant que procédé artificiel. L'opacité

qui affirme l'image comme étant autre dans le cadre de l'animation permet une évocation, un recul

nécessaire à l'élaboration d'une réflexion métafilmique ; un discours que la transparence du

dispositif numérique, par sa dissimulation dans l'image, ne permet pas.

Nous pouvons donc constater ici que le choix technique du réalisateur fait usage d'une

spécificité de l'image animée qui non seulement en réfère directement à une technique numérique

bien précise en opérant de la même manière qu'elle sur la présence des corps filmés, mettant en jeu

le corps de l'animateur face à celui de l'acteur à travers le mouvement des êtres animés, mais qui en

plus de par sa nature même permet la production d'un discours à son égard.

Ce premier chapitre aura permis de comprendre la manière dont Ari Folman, en travaillant

de diverses manières la question du métafilm, construit une réflexion par et sur le cinéma à l'heure

du numérique en mettant en avant ses effets sur le corps, dotant en cela son film d'une dimension

discursive. Un certain nombre de choix esthétiques et narratifs permettent d'allier le genre du

126 Donald Crafton, « Acme  ! Performance et technologie de l’animation », in André Gaudreault et Martin Lefebvre
(dir.), Techniques et technologies du cinéma, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2015, p. 243.

127 Ibid. p. 248-249.
128 Il est à noter que la déstabilisation de l'animation par le numérique est parfois aussi perçue comme l'effacement de la

performance de l'animateur (l'aspect artisanal du film) ou de l'artiste (son aspect narratif), pour laisser place à la
dimension attractionnelle de la performance numérique (une simple démonstration de ses capacités). Marcel Jean,
Le langage des lignes, op. cit. p. 173-179.

129 Steve Starkey (producteur du Pôle Express (The Polar Express, Robert Zemeckis, 2004)), cité par Guillaume
Lasvigne, « Performance capture et cinéma virtuel », op. cit. en tant qu'argument pour démontrer la survivance de
l'acteur à l'arrivée de la capture de mouvements.
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métafilm hollywoodien à celui de la science-fiction pour mettre en évidence la manière dont

l'arrivée du numérique bouscule les rapports de force préexistants entre l'acteur et son studio, entre

la star et son image, en s'attaquant directement à sa présence et en l'obligeant ainsi à changer son

rapport au corps qui doit se faire dorénavant attraction par la pratique de la performance, avec le

paradoxe que cela entraîne en l'identifiant à la machine. Ces choix esthétiques et narratifs se voient

prolongés par un choix technique qui permet à Ari Folman de profiter de la dimension

intrinsèquement métafilmique offerte par l'animation, et qui a l'avantage d'inclure dans sa réflexion

le corps de l'animateur et sa propre performance à l'heure où le numérique les remet aussi en cause,

pour faire de ses points de ressemblance et de dissemblance avec la capture de mouvement, une

force signifiante. En analysant tout au long de ce mémoire les procédés narratifs, techniques et

esthétiques mis en place dans Le Congrès, il nous sera donc possible de rendre compte de ce qu'il

nous dit du numérique et de ses effets sur le corps à notre époque.
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CHAPITRE 2 : VERS UNE DÉ-LOCALISATION DES CORPS

Puisqu'il a été montré au cours du premier chapitre que c'était par la collision de deux genres

a priori incompatibles, le métafilm et la science-fiction, qu'Ari Folman parvenait à rendre compte

des déplacements conceptuels à l'œuvre depuis l'arrivée du numérique au cinéma dans la première

partie du Congrès, nous nous proposons d'interroger le film par le même biais dans le présent

chapitre en nous demandant de quelle façon le travail du genre se prolonge au cours de sa seconde

partie. Nous verrons comment le film, dans sa construction d'un nouveau concept de cinéma qui

serait celui du futur, continue d'effectuer ce travail de conjecture par reconfiguration créative d'un

autre genre, celui de l'utopie, en inventant un dispositif tout à fait en lien avec les avancées actuelles

et met en évidence l'importance d'une notion précise en rapport avec la présence-absence du corps

de l'acteur à l'image : la dé-localisation.

Si la première partie du film ne relève de la science-fiction que par petites touches, l'alliant

ainsi au genre métafilmique hollywoodien, la seconde moitié délaisse en effet totalement cette

logique pour plonger plus ouvertement dans la science-fiction. Le nouveau cinéma est contenu dans

une petite ampoule et se « respire » ; il implique donc le corps du personnage filmique, mais il

emporte aussi avec lui l'image du film en lui faisant changer de régime graphique – ce qui impacte à

nouveau le corps en retour, comme nous l'avons vu. Il est d'abord question de la découverte de cette

étrange invention biochimique et de sa « zone de test », l'hôtel Abrahama où a lieu le congrès qui

donne son nom à l'œuvre130 : elle s'ouvre sur la séquence d'entrée de Robin dans l'animation, qui

nous permet de voir la fiole et d'apprécier son fonctionnement ; par la suite, l'alternance entre des

explications données dans les dialogues (par le Room service, par Jeff, puis par Reeve Bobs et enfin

130 Nous avons choisi d'axer notre analyse exclusivement sur le film, en laissant de côté le roman de Stanislas Lem dont
il est inspiré, dans la mesure où Ari Folman s'est permis d'importantes libertés par rapport à la narration originale,
opérant presque plus une recréation inspirée qu'une adaptation. Bien que certaines scènes reprennent avec précision
quelques passages du livre, l'importance des divergences, doublée d'une véritable pensée du réalisateur qui met sans
cesse en question le cinéma par l'image, nous a laissé supposer que l'œuvre s'avérerait bien assez riche en elle-
même. Nous considérons ainsi que les éléments conservés l'ont été dans le but de servir le propos du film, et non
dans celui de maintenir quelque chose du livre. Il aurait certes pu être utile de replacer certains éléments dans le
contexte d'écriture du livre, ou en l'inscrivant dans la continuité d'un genre (l'utopie, comme nous allons le voir au
cours de ce chapitre), de divers discours (comme nous le verrons tout au long de notre travail, la période de parution
du livre (dans les années 1970) n'est pas anodine et marque le principal tournant de notre société contemporaine ;
nous avons déjà pu le constater en ce qui concerne Hollywood). Mais ici encore, nous pensons que le film se suffit à
lui-même pour évoquer ces sujets. D'autant plus qu'Ari Folman lui-même semble présupposer que le spectateur n'a
pas connaissance du Congrès de futurologie ; comme il le fait dire à son personnage de producteur, Jeff, un livre de
science-fiction n'est pas une sinécure à lire et « c'est pour ça qu'on fait des films [That's why we do movies] »,
passage à 00'31'06 dans le film. Le réalisateur confesse dans les commentaires audio du film (passage à 00'30'17)
que c'est sa propre pensée qu'il a ici placée dans la bouche du protagoniste. Nous sommes donc partis du principe
que l'œuvre avait été pensée pour elle-même, et qu'il était suffisant de l'analyser indépendamment de ses racines,
bien que nous ne niions pas qu'il s'avérerait utile d'opérer une lecture comparative si nous cherchions à reconstruire
les procédés d'écriture et de transcription qui furent à l'œuvre au moment de la création du film, ou la manière dont
Ari Folman travaille la question de l'adaptation cinématographique.
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par Dylan) et ce qui est montré à l'image permet de comprendre, progressivement, que ces

nouveautés s'inscrivent dans la logique de continuité du cinéma. Celui-ci fait du corps de Robin une

« substance », et rend confuse la distinction entre rêve et réalité. Toute la partie centrale du film qui

se déroule au congrès peut donc être lue comme une vaste présentation de la nouvelle invention de

la Miramount-Nagasaki, ce qu'en disent ses créateurs, comment la perçoivent ses usagers. Cela

rapproche beaucoup le genre de cette partie, du registre de la science-fiction.

Une fois cette présentation faite, l'ellipse qui effectue un nouveau bond de vingt ans dans la

narration fait basculer le film auprès d'un autre genre : celui de l'utopie, et de son pendant négatif,

l'« anti-utopie » ou dystopie131. L'accent y est mis cette fois sur l'aspect de cette nouvelle société que

la substance hallucinogène a transformée, et sur sa découverte par le personnage. On ne peut

cependant pas dire qu'il soit aisé de décider si la société future qui est alors présentée au spectateur

est idéale ou néfaste : du côté de la « fête hormonale » le bonheur semble régner, assurant à chacun

la paix et la sécurité, mais l'aspect terne et sale qu'elle renvoie depuis l'autre côté laisse supposer

que ce bien-être implique la résignation à une grande misère. Et pourtant, Le Congrès se clôt par un

retour aux images animées pour sa protagoniste, qui pourrait laisser penser que ce nouveau mode de

consommation des images s'avère finalement positif. Nous allons voir que cette réflexion sur la

manière dont le film se fait à la fois utopie et anti-utopie dans cette seconde partie, ne se présentant

finalement ni comme l'une ni comme l'autre et travaillant par là la question du genre, nous amène à

reconsidérer la notion de lieu et à préciser notre pensée concernant la présence et absence des corps,

au sein du film comme au cinéma à l'arrivée du numérique.

2.1. L'utopie comme principe de dé-localisation totale

Pour bien comprendre la manière dont Ari Folman travaille la question de l'utopie, il nous

faut d'abord opérer un détour sur les réflexions concernant ce genre spécifique. Au cours de

l'introduction à son ouvrage, Jean Servier rappelle que le mot « utopie » est hérité de l'Utopia de

Thomas More132 dans lequel il désigne un « pays de Nulle Part133 », société parfaite et bienheureuse

qui vit en autarcie sur son île134. La définition du terme n'est pas sans poser problème, dans la

mesure où deux pôles d'interprétation en découlent. D'une part, son aspect irréalisable qui n'en fait

131 « Sans sacrifier aux nuances, on peut convenir que la dystopie, en son principe même, associe l'anticipation
rationnelle à un traitement déceptif ou critique, et que c'est précisément l'interaction de ces deux caractéristiques qui
fait sa spécificité : projection vraisemblable et vision négative. » Clément Dessy et Valérie Stiénon, (Bé)vures du
futur : les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d'Ascq, Presses Universitaires du Septentrion,
coll. « Littératures », 2015, p. 14. 

132 Thomas More, Utopia, Louvain, Thierry Martin, 1516.
133 Jean Servier, L’utopie, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Que sais-je ? », 1979, p. 3.
134 Nous verrons plus loin que ce motif de l'île est assez important dans le film, comme modèle de pensée qui voit naître

le nouveau cinéma-substance.
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qu'un rêve et auquel sa racine renvoie (U-topia, le pays de nulle part, et non eu-topos, le pays

heureux135). D'autre part, il a souvent servi à qualifier des faits sociaux ou des mouvements

politiques bien réels visant à la modification, voire à l'amélioration de la société136. L'auteur lit dans

la pensée de Karl Marx137 la source de cette erreur qui fait « de l'utopie un idéal social rédigé, mis

en forme, pour être propagé dans le peuple par une intelligentsia138 ». Cette tension entre deux pôles

de la compréhension du terme amène donc certains auteurs à une distinction entre « utopie écrite et

utopie pratique139 », l'une ne laissant en général à son auteur aucune illusion sur les chances de son

application future, l'autre renvoyant au contraire à des éléments divers et bien réels (ou à vocation

réaliste) qui rendent le terme plus confus.

Il semblerait que, face à cette différence de points de vue, Le Congrès invite à poursuivre la

réflexion, voire même à la préciser. L'alliance entre utopie et science-fiction semble aller de soi

(l'analyse de Jean Servier est en accord sur un point avec celle d'Alain Boillat : pour le premier,

elles sont toutes deux des illusions ; pour le second le cinéma de science-fiction « narrativise des

utopies technoscientifiques140 », le genre de l'utopie étant habituellement plus propice à la

description qu'à la narration). C'est cependant le rapport qu'y entretiennent le rêve avec la réalité qui

est moins évident. C'est ce que l'on peut lire dans la distinction opérée par l'auteur : soit l'utopie est

« une forme de rêve éveillé141 », qui permet à celui qui la dépose sur le papier d'échapper aux

réalités politiques de son temps et de s'imaginer comme le nouveau guide des hommes vers leur

bonheur142 ; soit elle est comprise comme pouvant potentiellement advenir, ayant par le rêve une

prise effective sur la réalité qui l'a vue naître – ce que Jean Servier dénonce comme étant une erreur

de la part de ceux qui voient dans l'utopie, comme « dans la "science-fiction", une ébauche du

futur143 ». Nous avons vu cependant (dans le Chapitre 1) que pour Alain Boillat, la science-fiction

procède en lien avec la réalité et inspire même par le rêve la recherche scientifique.

Il est possible d'accorder ces deux auteurs, pourtant à première vue contradictoires, à partir

135 Idem.
136 Ibid. p. 4. L'auteur donne notamment comme exemple la pensée de Karl Mannheim dans Idéologie et utopie, Paris,

Marcel Rivière, 1956.
137 Karl Marx, Misère de la philosophie, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1966. C'est une

édition de 1910 qui est citée par Jean-Yves Lacroix, L'Utopie, op. cit. p. 6-7.
138 Ibid. p. 6.
139 Cité dans ibid. p. 9.
140 Alain Boillat, Cinéma, machine à mondes, op. cit. p. 47.
141 Ibid. p. 14.
142 L'auteur lit en effet dans la création des utopies une volonté de révolution, « c'est-à-dire, au sens étymologique du

terme, des tentatives de retour à un passé » (ibid. p. 10) ; ainsi Plotin souhaite-t-il construire la République telle que
conçue par Platon près de sept siècles plus tard (ibid. p. 10-11), et Thomas More trouver auprès dès utopiens
imaginés « un apaisement à la grande déchirure spirituelle de l'Occident » qui était aussi la sienne au moment de la
découverte du Nouveau Monde (ibid. p. 11). L'utopie présenterait une vision rassurante pour ces penseurs pour qui
le monde s'avère douloureux. Nous reviendrons à ce point un peu plus tard au cours de notre travail.

143 Ibid. p. 10.
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de la pratique d'Ari Folman dans la mesure où son film, bien qu'il soit fortement en lien avec notre

présent (nous nous efforçons de démontrer au cours de ce travail que ce qu'il donne à voir est en

étroite relation avec notre société actuelle face au numérique), n'a pas pour but d'orienter la

recherche vers ce qu'il présente. Il n'y est pas question de proposer ou de faire état d'un nouveau

fonctionnement qui serait enviable, parce qu'il n'est pas certain que cette nouvelle société qu'il nous

décrit présente de véritables améliorations. Il opère plutôt une critique de notre société par le biais

d'une autre, qui pourrait être l'ébauche d'un futur, mais celui-ci étant pensé comme pratiquement

présent, un futur envisageable à partir de notre présent. Il est donc un constat à la fois présent et

futur, à la fois rêve et réalité, mêlant entre elles ces catégories.

Et cela est rendu possible par l'ambigüité de son aspect utopique : il n'est pas tant question

de ce mode que de son envers, que Jean-Yves Lacroix nomme l'« anti-utopie144 ». Dans le rapide

chapitre qu'il leur consacre se décèle une certaine tension entre utopie et anti-utopie : « Il est vrai

que de nombreuses utopies, et non des moindres, donnent plus que prise aux critiques anti-

utopistes145 ». Il semblerait que la manière dont les utopies soient construites relève d'un principe de

« système et schématisme mathématique146 » dans lequel les anti-utopies lisent « l'exclusion

nécessaire du sentiment147 », qui serait la condition pour l'obtention d'une société raisonnable. Les

utopies portent donc en elles le germe des anti-utopies. Cette remarque de Jean-Yves Lacroix nous

permet de penser l'utopie comme concept bilatéral, que le rêve érige en système idéal mais

totalitarisant, laissant un espace en son sein même à l'anti-utopie – qui se distingue en cela de la

dystopie148. L'originalité du Congrès semble résider dans le fait que le film donne à penser cette

pluralité de compréhension du concept d'utopie, posant par là-même la question des différences de

point de vue qui en font soit une utopie, soit une anti-utopie.

Car le nouveau cinéma permet à ses usagers de vivre leurs rêves éveillés, accédant au

bonheur pour l'éternité ; c'est bien la définition que nous donne Jean Servier de l'utopie. Le rêve

reste du rêve et n'a aucune vocation à être généralisé pour la société entière, mais propose à son

usager de s'y lover en la prenant pour réalité. Le film nous montre une société qui transforme

chacun en utopiste, en nous permettant de penser avec plus de précision le lien qui était bâti par le

théoricien entre rêve et réalité ; il s'agit d'une sorte de mise en abyme du genre, puisque la société

présentée par Le Congrès est utopique car permettant à chacun de vivre au sein de sa propre utopie.

Mais en basant sa narration sur un personnage bien spécifique, le film en vient à

144 Jean-Yves Lacroix, « Totalitarisme et anti-utopies », L'Utopie, Bordas, 1994, p. 149-153.
145 Ibid. p. 151.
146 Ibid. p. 152.
147 Idem.
148 Pour évoquer l'envers négatif de la société que Le Congrès nous décrit, nous utiliserons donc préférablement le

terme d'anti-utopie dans la mesure où il est plus évidemment en lien avec l'utopie, que celui de dystopie.
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contrebalancer l'utopie par l'anti-utopie, qui constitue l'« envers du décors » – ou plus exactement

dans son cas, l'« envers des images » (tandis que les images animées sont utopiques, le retour aux

prises de vues réelles constitue leur pendant anti-utopique). Il est ici question d'une autre relation

entre rêve et réalité, où le rêve utopiste transforme effectivement la société mais de manière à la

faire plutôt virer au cauchemar, ou du moins à nuancer son aspect idéal. En se servant d'une

contradiction interne à la notion même d'utopie, Ari Folman nous permet d'y mieux réfléchir en

nous incitant à inclure la définition qu'en donne Jean Servier d'un rêve sans prises sur la réalité dans

un processus de transformation vers une nouvelle société par le rêve et la science-fiction dont parle

plutôt Alain Boillat, le tout permettant à la fois de reconsidérer la réalité du rêve et de rendre

compte du désenchantement fatal que comporte l'actualisation d'un rêve (utopique) dans la réalité

d'une société (qui devient alors anti-utopie). Cette démarche n'est rendue possible que grâce à la

distinction faite à l'image par l'usage de deux techniques cinématographiques différentes, qui

permettent à Ari Folman de construire son film non sous la forme d'une proposition de société

idéale (qui le rattacherait au genre utopique), mais plutôt dans une vision à la fois critique et

supposément prospective de notre société actuelle. Le réalisateur conserve une ambiguïté quant au

statut de son œuvre qui laisse au spectateur le choix de décider lui-même si une telle société serait

ou non désirable149 en mettant en abyme la notion même d'utopie dans la description qu'il donne

d'un futur imaginaire. La construction du film nous renseigne en cela sur la démarche de son auteur,

pour qui il paraît important de laisser chaque spectateur y lire une signification qui lui soit

personnelle. L'intériorité du spectateur prime sur une prise de position matérialisée par l'image.

C'est donc le dialogue entre prises de vues réelles et animation qui permet la description de

ces deux notions antagonistes dans une même société et dans une même narration. Le film opère par

déplacement du point de vue qui alterne entre société idéale et société effroyable en passant d'un

régime graphique à l'autre. Ce dialogue entre les techniques s'avère être l'outil idéal pour présenter

une abstraction théorique par l'image : il permet de superposer utopie et anti-utopie en un seul et

même espace diégétique où évoluent les personnages. On voit ici comment, par son travail de la

notion, le film d'Ari Folman fait naître une problématique concernant le lieu puisque cet espace

unique se voit dédoublé par les images, impliquant une interprétation de la société montrée fort

divergente, voire opposée. Un procédé de mise en scène récurrent vient aggraver cette conception

contradictoire de lieu en accompagnant l'alternance des points de vue d'une logique effective de

déplacement du personnage. Robin est en effet systématiquement en mouvement, que ce soit

lorsqu'il est question de passer d'un futur semblable à notre monde à la science-fiction (elle conduit

149 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 1'45'50-1'46'54. Le réalisateur insiste bien sur la possibilité, au
cinéma, de laisser à chacun comprendre dans le dénouement quelque chose qui lui soit personnel.
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sa voiture au moment d'entrer dans Abrahama), de la science-fiction à l'utopie (elle traverse en

glissant aux côtés de son fils le désert glacé de sa cryogénisation), ou de l'utopie à son envers (cette

fois à pieds et à contre-courant des autres corps, dans un piteux état). Pourtant, ce déplacement ne

constitue pas la condition, en soi, de l'entrée dans l'un ou l'autre : c'est parce qu'elle a respiré une

substance qu'elle entre dans l'animation, et non parce qu'elle roule (et il en va de même pour les

autres « déplacements »). Cette logique de déplacement est propre au récit utopique, qui en général

met en scène un explorateur découvrant une terre nouvelle et lointaine150. Le Congrès donne donc à

son personnage le statut de cet observateur propre au genre151. Sa mise en mouvement peut en ce cas

être comprise comme une métaphore pour exprimer un changement de lieu. Et cependant, parler de

lieu pose doublement problème puisque cela suppose d'une part que Robin change de lieu (elle était

dans un restaurant et arrive dans une rue en ruines), sans pour autant changer de lieu (elle était, tout

ce temps, dans des rues en ruine), ce qui est fondamentalement contradictoire ; et d'autre part, que

chacun des régimes graphiques, bien que se superposant l'un à l'autre de manière abstraite, soit

conçu comme un lieu – alors que l'utopie telle que présentée dans le film correspond à la définition

qu'en donne Jean Servier, à savoir un « Nulle Part » rêvé par l'usager du nouveau cinéma.

La distinction qu'opère Michel Foucault entre lieux et emplacements152 pourrait s'avérer utile

pour tenter de résoudre cette aberration. Celui-ci avance en effet l'hypothèse que l'espace

contemporain se pense d'une manière nouvelle et selon un principe d'hétérogénéité qui en fait un

« ensemble de relations qui définissent des emplacements153 ». Il est donc possible d'imaginer un

emplacement qui existerait sans pour autant appartenir à aucun lieu : c'est justement le cas de

l'utopie, qui est un emplacement dans la mesure où elle entretient un rapport d'analogie avec la

société (elle en est une sorte d'extension), sans toutefois constituer un espace physique au sein

duquel il serait possible d'évoluer. La définition semble en fait très bien convenir au média cinéma :

celui-ci présente par l'image un emplacement fictif que le spectateur saisit comme tel, mais il lui est

cependant impossible d'y entrer comme dans un lieu car l'écran y résiste. Cette conception de

l'utopie nous permet de compléter notre réflexion précédente en précisant les liens qu'elle entretient

avec la réalité : en faire un emplacement sans lieu, c'est lui donner une existence qui prend en

150 Dans l'ouvrage de Thomas More, Raphaël Hythlodée en est la figure. C'est également un marin qui aurait découvert
la Cité du Soleil dont l'expérience est contée par le dialogue dans l'ouvrage de Tommaso Campanella, La Cité du
Soleil, Villiers-Cotterêts, Ressouvenances, 1998 [1623]. Il serait possible de donner de nombreux autres exemples.
Jean-Yves Lacroix souligne que de manière générale, cette idée de « paradis terrestre » est associée à celle d'un
cheminement qui peut s'avérer dangereux. L'utopie, op. cit. p. 72.

151 Nous prendrons toute la mesure de ce nouveau rôle que la narration offre à Robin à la fin du Chapitre 8, où nous
montrerons que ce statut d'observatrice (de spectatrice) s'accompagne d'une mise en difficulté d'action.

152 Michel Foucault, « Des espaces autres », in Dits et écrits II, 1976-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 1571-1581.
Conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 1967, publiée dans Architecture, Mouvement, Continuité,
n° 5, octobre 1984, p. 46-49.

153 Ibid. p. 1574.
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considération sa dimension spatiale (il s'agit bien de décrire un nouveau système par l'élaboration

d'un film, et de donner à voir son fonctionnement dans un monde qui pourrait être le nôtre mais ne

l'est pas) tout en niant son actualité dans notre espace physique. Il est donc très pertinent de la part

d'Ari Folman de faire de la technologie cinématographique et de sa transformation en substance, le

vecteur de mutation de ses spectateurs en utopistes dans la société que nous décrit Le Congrès.

Mais le constat ne s'arrête pas là car si le cinéma a ce pouvoir de créer pour le spectateur des

emplacements au sein desquels il n'a aucune emprise physique, le choix de figurer l'utopie par

l'usage du « dessin animé154 » est encore plus approprié. Car si les lieux de tournage en prises de

vues réelles deviennent, par leur mise en image pour former un film, des emplacements sans lieux,

ils entretiennent cependant toujours l'idée qu'il serait possible de retrouver le lieu originel de leur

enregistrement. Ce dialogue entre lieux réels et lieux diégétiques n'exprime pas parfaitement cette

idée du « Nulle Part » de l'utopie. En revanche, le dessin animé permet de reconstituer un

emplacement qui n'existe pas à proprement parler dans notre monde puisqu'il a lui-même été

fabriqué à partir d'un dessin ; il est donc plus à même de rendre compte de ce « Nulle Part ». Il

faudra remarquer qu'en cela le dessin animé trouve un point de concordance avec les images

virtuelles ou simulées, qui le rapproche de celles-ci autant qu'il l'éloigne par exemple de l'animation

en volume155. Séparer les notions de lieu et d'emplacement comme nous invite à le faire le film d'Ari

Folman par sa mise en question de l'utopie pourrait ici nous mener à penser d'une autre façon les

séparations conceptuelles entre cinéma, animation et numérique. En choisissant d'utiliser le dessin

animé pour rendre compte de l'aspect utopique de la société présentée dans Le Congrès, Ari Folman

place ses personnages dans un non-lieu absolu qui est celui des images dessinées et qui peut

renvoyer directement, par analogie, aux images numériques. Si les corps des protagonistes sont

animés à partir d'un enregistrement du corps réel des acteurs, ces emplacements au sein desquels ils

154 Nous l'employons au sens traditionnel du terme mais comprenant aussi tous les outils numériques permettant
d'animer un dessin, cette conception incluant également la technique employée dans Le Congrès.

155 Cette question de la distinction entre lieu et emplacement peut en effet mener à un autre principe de
continuité/discontinuité entre les différentes techniques de l'image animée. Jean-Samuel Kriegk et Jean-Jacques
Launier proposent par exemple un angle d'approche unificateur tout à fait original pour le survol de ce qu'ils
nomment « art ludique » (la discutabilité du terme choisi étant assez évidente), et qui donne son titre à leur ouvrage,
en réunissant divers artistes de cinéma, de bande dessinée ou de jeu vidéo par une même pratique : le dessin. Il
s'avère en effet être un outil de travail indispensable à ces divers médias (on pourrait y ajouter la production
d'images en prises de vues réelles, qui passent également par le storyboard). Jean-Samuel Kriegk et Jean-Jacques
Launier, Art Ludique, Paris, Sonatine éditions, 2011, p. 5-9. Mais au-delà de cette question, le dessin n'est qu'une
image, un non-lieu (qui prend certes place sur un support matériel) sorti de « nulle part », comme peut l'être toute
production graphique par ordinateur (qui prend place au contraire sur un support immatériel) – ce rapprochement
étant parfois effectué dans le sens inverse, pour signaler la manière dont le numérique fait ressurgir la possibilité de
peindre dans l'image réelle. À l'inverse, il est question en stop motion de construire un lieu miniature à partir des
croquis dessinés ; ainsi pouvait-on, lors de la dernière exposition sur le studio Aardman au Musée d'Art Ludique de
Paris, admirer les décors construits pour tous leurs films. De manière encore plus évidente la pixillation anime des
corps humains dans un décor à taille réelle. La question du lieu et de l'emplacement nous incite donc à envisager un
classement qui sépare l'animation selon un autre principe que celui de la fabrication en image par image, mettant
plutôt en avant leur déploiement spatial.
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circulent sont par contre créés de toutes pièces (ce qui permet par exemple au réalisateur de les faire

évoluer dans des bâtiments qui n'ont jamais existé156). Nous pouvons trouver ici un premier aspect

de ce phénomène de « dé-localisation » des corps qu'opère la substance-cinéma dans le film : alors

qu'au moment du tournage les corps des acteurs se trouvaient dans un lieu donné (le corps physique

ne peut que se situer dans un lieu), l'image animée les en soustrait pour les inscrire dans un

emplacement totalement autre. Le nouveau cinéma, représenté dans le film par le dessin animé pour

produire en fait un discours sur les images numériques, a donc le pouvoir d'inscrire les corps dans

un emplacement qui n'a rien à voir avec le lieu où ils se trouvent ; c'est ce paradoxe qu'évoque Ari

Folman avec la substance biochimique. Et il est particulièrement question ici des effets de la capture

de mouvements, qui permet non seulement, comme nous l'avons déjà vu, de travailler la présence

de l'acteur en recouvrant son corps d'une nouvelle texture par le numérique, mais en plus d'inscrire

cet hybride au sein de n'importe quel environnement sans que l'acteur n'ait eu besoin de s'y trouver ;

d'ailleurs le principe de la Light Stage est exactement le même, puisqu'elle permet d'adapter la

réflectance du corps en fonction de n'importe quel espace au sein duquel il évoluerait. La manière

dont le réalisateur travaille la question du lieu et de la présence d'un corps en ce lieu grâce à des

spécificités cinématographiques (et particulièrement à l'animation), lui permet donc de produire un

discours sur l'effet dé-localisant des technologies numériques au cinéma.

2.2. L'hétérotopie. Le corps comme lieu, permanence du doute

Nous pouvons mener notre réflexion sur la délocalisation et son discours sur le numérique

encore plus loin. Car ce qui semble poser véritablement problème dans Le Congrès ne réside pas

tant dans la radicalité d'une dé-localisation des corps au sein d'un non-lieu totalement coupé du

reste, mais bien plutôt dans le degré de confusion qu'il apporte concernant le rapport entre lieu et

emplacement. Si à un niveau extradiégétique l'animation crée des espaces fictifs et totalement

autres, le nouveau monde d'images au sein duquel la narration fait plonger Robin reste en fait en

rapport avec le lieu existant qu'habite toujours son corps à titre diégétique.

La délocalisation est donc partielle et instaure en cela un doute permanent qui concerne

l'origine de la totalité de l'environnement de Robin : quels éléments présents dans l'emplacement

proviennent du lieu, et lesquels sont rêvés ? Ce doute peut être lu en relation avec celui qu'instaure

le numérique envers les images en faisant de la retouche leur principe fondamental157. Il en est

156 La grande salle où se déroule le discours de Reeve Bobs, cœur du congrès qui donne son titre au film, a ainsi été
reconstruite selon les plans de l'architecte d'Hitler, Albert Speer (Ari Folman, Yoni Goodman et David Polonsky,
commentaires audio du film, passage à 01'05'31) et il en va de même pour le bâtiment devant lequel se «  pose »
Robin avec Dylan sous l'emprise du syndrome (ibid., passage à 01'33'03).

157 Comme nous l'avions évoqué au cours du Chapitre 1.
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question par exemple dans Le Congrès au moment où les lumières s'éteignent dans la chambre

d'hôtel de la protagoniste. Celle-ci étant incapable de distinguer la source du phénomène, la

situation devient pour elle insupportable et la rend véritablement paranoïaque : elle suppose que

quelqu'un d'autre est à l'origine de ses troubles, en ayant empoisonné l'eau. C'est en fait la

thématique d'une intrusion dans son propre corps qui est évoquée à cet instant, et qui renvoie

directement au procédé de la substance biotechnologique qui fait entrer le dispositif

cinématographique dans le corps. Le film d'Ari Folman nous incite en ce sens à considérer non plus

le corps comme un point de repère dans l'espace, mais plutôt comme un nouveau point d'espace :

celui de l'intérieur, et que l'on reconstitue mentalement. Faire du corps un lieu au sein duquel le

cinéma peut s'infiltrer sous forme de substance, c'est ainsi opérer une mise en abyme puisque Le

Congrès est déjà du cinéma : au moment où Robin respire la technologie biochimique, elle est

enfermée en elle-même et le film rentre lui-aussi à l'intérieur de son corps en montrant à l'image

l'emplacement animé qu'elle a recréé mentalement. On retrouve cette idée d'entrée dans le corps

dans les différents rêves qui nous sont montrés par la suite, et au sein desquels les thématiques de

l'intrusion et de l'emprisonnement sont récurrentes. L'ancien producteur de Robin y est confondu

avec un chef de police, qui ne cesse de faire irruption dans son environnement (en fracassant la

porte, en émergeant de l'eau ou en descendant du ciel par hélicoptère) pour lui retirer ses libertés ou

l'inculper. Ces séquences rêvées nous semblent parfaitement illustrer la manière dont le corps de la

protagoniste est envisagé comme un espace dans lequel le cinéma, sous sa nouvelle forme

symbolisée par l'apparence de Jeff, s'est immiscé en même temps qu'il l'y a enfermée. Nous sommes

ici dans un registre proche de la pathologie, et qui sera réabordé au cours du Chapitre 9.

Ainsi la dé-localisation que la narration fait vivre à son personnage principal dans le film

nous incite-t-elle à considérer le corps comme un espace où le cinéma, mais aussi la conscience du

détenteur de ce corps pourraient entrer. Il est alors compris comme une enveloppe qui fournit des

percepts extraits de son lieu physique, et à partir desquels le cinéma-substance recrée un

emplacement où le « soi » pourrait inventer son utopie. Paradoxalement, il faut donc considérer que

dans Le Congrès, l'usager plonge dans son propre corps lorsqu'il entre dans l'emplacement des

images animées ; ses perceptions extérieures à partir d'un lieu réel servant de base à la recréation

imaginaire en interne. Cette gymnastique conceptuelle est en fait en lien direct avec un certain

nombre de réflexions concernant l'image numérique et menées autour de l'avatar. C'est en effet en

partie parce que les images numériques dotent l'usager de ce corps virtuel qu'est l'avatar, que celui-

ci peut avoir la sensation d'habiter cet autre monde qu'elles lui présentent158 en l'explorant ou en le

158 Voir par exemple Fanny Georges, « L'avatar comme opérateur du sentiment d'immersion : figures et métaphores »,
in Renée Bourrassa et Louise Poissant (dir.), Avatars, personnages et acteurs virtuels, Québec, Presses
Universitaires de Québec, coll. « Esthétique », 2013, p. 273-292.



50

manipulant, lui donnant en cela une forte impression d'immersion159 au sein d'un emplacement

pourtant sans lieu. Le numérique met donc en jeu le corps physique de l'usager160, celui-ci pouvant

recomposer ensuite à partir de sa pratique une notion d'espace161. Bob Rehak parle ainsi du corps

virtuel comme d'un espace sans cesse contesté entre le joueur et l'avatar162. Les effets de la

substance-cinéma telle que présentée dans Le Congrès renvoient à une conceptualisation du corps

comme espace possible au sein duquel se tenir, et comme outil permettant d'expérimenter un

emplacement vécu et reconstitué mentalement comme un lieu. Si Robin est en proie au doute

concernant la nature de ce qui l'entoure (cette confusion entraînant aussi celle du spectateur), c'est

parce qu'entre son corps et elle se dresse une médiation supplémentaire qui recrée complètement

son environnement en y ajoutant potentiellement des éléments, ou en en supprimant d'autres.

Ces espaces correspondent bien plus au concept d'hétérotopie qu'à celui d'utopie dans le

texte de Michel Foucault. Les hétérotopies seraient des utopies que l'on a dotées d'un lieu réel 163 ;

elles permettraient d'opérer une rupture avec les lieux habituels, de « sortir » du quotidien tout en

étant en liaison avec lui. Or le monde halluciné du Congrès, tout comme les mondes virtuels, n'ont

pas de « lieu » privilégié et sont donc en cela en lien avec tous les autres : l'hallucination peut avoir

lieu n'importe où puisqu'elle se superpose simplement à la perception, et il est également possible

de jouer n'importe où pourvu que la console soit à portée de mains. Il est bien question d'une

évasion qui, paradoxalement, reste sur place164. Le concept d'hétérotopie emprunté à Michel

Foucault nous permet de rendre compte de la manière dont, alors que les images (animées dans le

film, virtuelles dans notre société) ne constituent pas un lieu au sein duquel le corps peut se tenir,

elle ouvrent tout de même vers une nouvelle manière de penser la présence de l'usager dans un

corps envisagé comme espace de restitution d'un emplacement mentalement reconstruit comme

lieu. La dé-localisation n'est donc pas totale à ce niveau là, un lien existe toujours entre

159 Pour Janet Murray, l'aspect encyclopédique des environnements ludiques participe de leur immersivité, Janet
Murray, Hamlet on the Holodeck. The Future of Narrative in Cyberspace, Cambridge, MA: MIT Press, 1997, p. 71. 

160 Philippe Quéau, Le Virtuel : Vertus et Vertiges, Bry-sur-Marne, Champ Vallon, Institut national de l’audiovisuel,
1993, p. 15-16.

161 Ibid. p. 84.
162 Bob Rehak, « Playing at Being », in Bernard Perron et Mark J. P. Wolf, The Video Game Theory Reader, New

York, Routeledge, 2003, p. 122-123.
163 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit. p. 1574.
164 Michel Foucault ajoute plusieurs autres caractéristiques concernant l'hétérotopie (ibid. p. 1575-1580) et chacune

d'entre elle correspond de la sorte à la fois aux mondes virtuels et aux effets de la substance biochimique telle que
présentée dans le film ; nous ne rentrerons pas ici dans les détails de cette concordance car il nous semble avoir
assez démontré qu'elle fonctionnait, et les divers éléments relevés ne nous paraissent pas autrement pertinents pour
notre propos. Nous pouvons tout de même souligner que pour l'auteur, le bateau est l'exemple par excellence de
l'hétérotopie. Or, si c'est l'élément que nous retrouvons dès l'entrée de Robin au sein des images animées, nous
montrerons aussi plus tard que cette thématique est en lien avec le personnage d'Aaron (voir Chapitre 6 de ce
travail). Aaron, en tant que modèle de la société à venir, peut aussi être considéré comme un utopiste, dans la mesure
où il échappe à la réalité par le rêve tout en étant confrontée à elle. Mais le garçon est bien loin des préoccupations
politiques qui caractérisent le genre.
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l'emplacement des images et leur lieu de déroulement ; mais il est difficile de situer l'endroit exact

où se trouve l'usager, à mi-chemin entre les deux. Alors que le personnage de Robin vit cette

situation dans la confusion la plus totale, ne sachant plus non plus où se situer, les usagers des

mondes numériques de notre société, eux, contrôlent très bien leur immersion165. La différence entre

les deux situations consiste sans doute dans le fait que, dans la situation telle que nous présente le

film, il ne soit pas vraiment question d'immersion de l'usager dans les images par voie médiatique,

mais plutôt d'une immersion du média dans son corps. Celui-ci ne peut donc plus en sortir, d'où

l'aspect piégeant que nous évoquions plus tôt166.

Pour résumer, la question de la dé-localisation que soulève l'arrivée du numérique et que

l'emploi de la technique d'animation dans Le Congrès retranscrit vient renforcer toutes les

incertitudes concernant la présence/absence des corps à l'image que nous avions déjà soulevées au

cours du Chapitre 1. En transformant le cinéma en substance, Ari Folman invente un dispositif qui

met directement en cause la notion de corps puisqu'une certaine distance est instaurée entre

l'organisme et celui qui l'habite. Il ne sert plus à se repérer dans l'espace, mais devient au contraire

l'emplacement (que la plasticité de la substance relativise en un emplacement vécu comme possible,

parmi d'autres) au sein duquel la conscience de la protagoniste se trouve à la fois envahie et piégée

dans un premier temps ; emplacement qui, de ce fait, ne peut être pensé comme un lieu bien qu'y

ressemblant fortement, et conservant un lien constant avec celui-ci.

Cela explique peut-être pourquoi Ari Folman et ses collaborateurs s'efforcent de retranscrire

avec méticulosité une idée d'espace cohérent au moment d'entrer dans le monde des images. On

remarque en effet que la séquence de découverte du hall de l'hôtel Abrahama par Robin est

travaillée par des choix d'enchaînement des différents plans qui permettent de reconstituer la

logique de construction du lieu ainsi que les déplacements de Robin en s'aidant des éléments de

décors mais aussi des personnages ; tandis que les espaces au sein desquels la protagoniste avait

évolué auparavant dans la partie en prises de vues réelles n'avaient pas bénéficié d'un tel effort. Le

très bref enchaînement présenté en Fig. 2 permet de le montrer : le découpage est pensé de façon à

ce qu'on puisse suivre toute la logique de mouvement de chaque personnage et comprendre sa

position par rapport aux autres. On suit ainsi au départ l'homme en bleu, dont l'aboutissement du

geste fait apparaître à la place du corps de sa collègue, l'Agent Robin ; dans le plan suivant elle est

165 Torben Grodal, « Video Games and the Pleasures of Control », in Peter Vorderer et Dolf Zillmann, Media
Entertainment  : the Psychology of Its Appeals, Mahwah, N.J., Laurence Elbaum Associates, 2000, p. 197-213, en
ligne : http://www.academia.edu/22428094/Video_games_and_the_pleasure_of_control, consulté le 6 juin 2017.

166 Il est en fait question ici de la disparition du seuil, élément indispensable à la prise de distance entre l'usager et
l'œuvre au sein duquel il est immergé mentalement. Dans un nombre très élevé de textes traitant de la question de
l'immersion, les auteurs mettent tous l'accent sur l'importance de cette distance avec médias numériques. Celle-ci
garantit un forme de sécurité, mais aussi de contrôle pour l'usager. S'il ne bénéficie plus de cette possibilité de sortir
quand il veut du monde des images, comme c'est le cas dans Le Congrès, alors il est en danger.
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toujours présente et le mouvement de caméra fait la transition de son corps à ceux des robots en

premier plan qui, quelques instants plus tard, passent à l'arrière plan pour signifier que Robin a

avancé. Ce sont bien des corps et de leurs positionnements les uns par rapport aux autres qu'Ari

Folman se sert ici pour rendre compte d'une avancée dans l'espace. 

À partir de cette remarque, nous pourrions élaborer un nouveau parallèle entre les

emplacements que sont capables de créer les dessins animés, et ceux des techniques numériques – et

en particulier de la capture de mouvement. Nous avons déjà évoqué le fait que le dessin n'est jamais

un lieu. Comme l'image numérique, il est possible de l'envisager comme emplacement lorsqu'il est

animé dans la mesure où, par exemple, si un personnage s'y déplace le spectateur de l'image pourra

comprendre ce mouvement comme étant localisé et recréer mentalement l'idée d'espace en volume

auquel il renvoie. Arrêtons-nous maintenant sur un autre aspect du dessin animé, très justement

relevé par Thomas Lamarre. Celui-ci remarque que, lorsqu'il est question d'analyser le mouvement

des dessins animés, une tendance irait à ne prendre en considération que les mouvements

« localisés » en ne tenant pas compte de leur « environnement (milieu extérieur) », et donc leur

« écologie (milieu associé)167 ». Pour pallier à ce manque, l'auteur en vient donc à envisager

167 Thomas Lamarre, « Du mode d’existence des objets animés. Vers une écologie des dessins animés »,
Intermédialités, nᵒ 22, op. cit., §25. En ligne : https://www.erudi.org/fr/revues/im/2013-n22-im01309/1024120ar,
consulté le 6 juin 2017.

Fig. 2: De haut en bas et de gauche à droite, manière dont on se sert aussi des corps pour

retranscrire la notion d'espace. Passage de 00'47'27 à 00'48'21.



Fig. 3: Comparaison entre corps physique localisé, et corps animé superposé à un décor par

compositing. Ari Folman, Making of, Le Congrès, 2013, DVD (op. cit.).
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l'expérience du mouvement permise par les images animées comme processus global obtenu par

association des mouvements localisés et non-localisés. C'est par le compositing168 que l'idée d'un

déplacement au sein d'un emplacement est possible, et la remarque s'applique très bien dans Le

Congrès : si l'on peut parler de « travelling latéral » qui suit les protagonistes qui « évalent » les

escaliers souterrains d'Abrahama, c'est parce que les animateurs en charge des personnages les ont

dessinés en mouvement (en train d'avancer) ; mais c'est aussi grâce au fait qu'un long décor ait été

parallèlement et que l'action « glisse » au travers, créant l'impression qu'une caméra s'y déplace.

Ensuite, la superposition de ces deux « couches » d'animation différentes les met en rapport en une

seule image pour recréer l'impression que le mouvement de Robin est localisé, et qu'au sein de ce

lieu le point de vue d'une caméra avance avec elle (voir Fig. 3).

Nous comprenons ainsi que, pour que les corps des protagonistes puissent être réellement

dé-localisés au sein des images dans le film d'Ari Folman (c'est-à-dire projetés au sein d'un

emplacement hétérotopique en rapport constant avec le lieu), il faut qu'ils y soient mis en lien avec

d'autres éléments, par superposition de calques. L'animation ne crée pas de lieu ; par contre, elle

permet d'établir des relations entre les différentes « couches » qui construisent l'idée d'un

emplacement ; cela permet de faire des corps, des « points de repère » non plus comme ils le sont au

sein du monde matériel (c'est à partir de mes perceptions corporelles que je sais où je me situe dans

l'espace), mais dans la mesure où l'endroit de leur présence est un indice spatial de la même manière

que le reste des éléments du décor (on comprend que Robin avance toujours tout droit parce qu'au

départ les trois robots étaient devant elle, puis à côté d'elle, puis derrière elle) ; ainsi, s'il n'y a pas de

« sortie » dans le monde des images (le procédé étant intra-corporel, on ne peut pas s'en extraire),

c'est le corps d'un agent de la Miramount qui la représente (c'était le « gardien » symbolique de la
168 Ibid. §26-27.
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zone d'animation, et il réapparaît quelques secondes à l'image avant que Robin n'en sorte). 

C'est de cet autre principe de lieu qu'il est question dans la définition de la capture de

mouvement : les corps, les décors et les objets sont reconstitués à partir de relations établies entre

des points abstraits placés dans un volume tridimentionnel qui permet leur géolocalisation spatiale.

Il est bien question de la fabrication artificielle d'une idée d'emplacement par mise en lien de

différents éléments hétéroclites paraissant se côtoyer et évoluer au sein d'un même environnement

grâce au compositing qui les rassemble à l'image. Par la manière dont il crée les images, le

numérique interroge donc drastiquement la question du lieu et de la présence des corps en son sein.

La capture de mouvement est ainsi facteur de confusion en termes de spatialisation puisqu'elle

paraît inscrire des corps et des objets co-présents au sein d'un lieu, alors qu'en réalité les techniques

de compositing ne font que recréer de toutes pièces une idée de présence et d'emplacement. Cette

remarque corrobore tout à fait l'espace tel que le décrivait Michel Foucault plus haut, uniquement

en termes de « relations ». Le spectateur des images numériques peut donc se trouver en proie à la

même erreur relevée plus haut par Thomas Lamarre, en croyant que seule la présence des corps à

l'écran est remise en question ; au contraire, avec le corps c'est l'ensemble du milieu au sein duquel

il circule dont on peut douter de l'origine localisée et des rapports. Si le lieu présenté par les images

n'existe pas, on pourrait s'interroger sur la pertinence de l'usage même du terme de « présence ».

Le discours que semble porter le film concerne en cela une remise en question, par l'image,

des concepts de corps et de lieu. Petit à petit, la narration fait vivre à Robin une véritable remise en

cause de ces notions fondamentales pour la faire sombrer dans le doute ; un cheminement qui

renvoie à celui de René Descartes dans ses Méditations Métaphysiques169. Dans le but de séparer le

vrai du faux, le philosophe fait du doute un outil méthodologique : tout ce dont il aura une raison de

douter sera considéré comme trompeur et écarté systématiquement170. Comme c'est le cas dans Le

Congrès, les premières suspicions se portent sur les sens car ceux-ci transmettent parfois des

données erronées171. La caméra est elle aussi capable de se laisser berner : l'ouverture de la seconde

partie retranscrit ainsi à son spectateur l'illusion bien connue de la flaque d'eau produite par la

chaleur dans le désert. Ce n'est peut-être pas un hasard si, à son entrée dans la zone d'animation, ce

même désert est représenté par une immense surface aqueuse ; la substance-cinéma généralise

l'illusion. L'animation semble en fait radicaliser la méthode cartésienne à l'image, en partant d'un

petit exemple d'illusion (on peut douter parfois de ce qu'on voit) pour l'étendre au tout-illusion (on

peut dorénavant douter de tout ce qui est perçu) là où le philosophe rejette systématiquement tout

élément dont la fiabilité aura été mise en cause. Par la suite, l'image animée représente le rêve sous

169 René Descartes, Méditations métaphysiques, Paris, Garnier-Flammarion, coll. « G.F. », 1979 [1641].
170 Ibid. p. 68, AT, IX, 13-14.
171 Ibid. p. 69, AT, IX, 14.
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un régime exactement similaire à la réalité, soulevant, comme nous venons de le montrer, des

interrogations radicales concernant la présence du corps et sa localisation ; ce qui correspond dans

la démarche de René Descartes au doute envers l'aspect du corps et de son lieu172, et ce parce que la

possibilité d'être en train de rêver rend la réalité indistincte. Il est cependant intéressant de noter que

si, dans Le Congrès, les modalités de présence et de localisation des corps sont malmenées, la

technique ne permet cependant pas de douter de leur existence, qui est chez le philosophe

finalement le seul élément indubitable qui puisse être affirmé : « je suis, j'existe173 ». Arrivé à la fin

de sa deuxième méditation, René Descartes n'est plus qu'une « chose qui pense174 » et à y regarder

de plus près, c'est en fait ce en quoi le nouveau cinéma présenté dans le film d'Ari Folman

transforme les corps : en substances pensantes, que nous appellerons dorénavant « corps-

substance ».

L'entrée dans le monde des images incite donc l'usager de la technologie biochimique, mais

aussi le spectateur du Congrès, de la même manière que l'auteur des Méditations métaphysiques en

son temps, à prendre pour douteux tout ce qui peut l'être afin de se réaxer sur l'essentiel  : l'existence

d'une « chose » dont on a cependant de la peine à définir l'essence, et qui ne serait que pensée,

indépendamment d'un corps175. On en revient en fait à un élément qui ne cesse de se dégager de nos

réflexions depuis le premier chapitre et qui consiste à hiérarchiser l'esprit, le mouvement, la

personnalité au-dessus de qualités corporelles auxquelles on ne peut se fier. Ce passage par la

méditation d'un auteur du XVIIe siècle nous aura permis de nous rendre compte que ce propos

découlant du film d'Ari Folman prend racine dans une tradition philosophique établie de longue

date, qui valorise le sujet au détriment de l'objet selon une dichotomie âme/corps, et que l'arrivée du

numérique pourrait accentuer de manière percutante. Mais aussi réinterroger : car si les prémisses

coïncident, l'entière démarche qui est à l'œuvre dans Le Congrès diverge de cette position de René

Descartes dans la mesure où celui-ci cherche à rejeter le faux pour ne conserver qu'une vérité pure,

« nettoyée » des opinions. À l'inverse, en montrant à l'extrême par l'image animée tout ce que le

penseur rejette comme faux et en en faisant la part utopique du monde, le réalisateur remet en cause

cette quête du vrai : est-elle souhaitable si elle conduit à l'anti-utopie ? Ne vaut-il pas mieux rester

dans l'illusion ?

Les fondateurs de la pensée phénoménologique prennent également cette découverte de

l'être par René Descartes pour point de départ d'une remise en question fondamentale des principes

philosophiques. Plutôt que de chercher à reconstruire le monde à partir de la satisfaction d'y avoir
172 Ibid. p. 69-71, AT, IX, 15.
173 Ibid. p. 79, AT, IX, 19.
174 Ibid. p. 85, AT, IX, 22. « Car jusques ici je n'admets en moi autre chose qu'un esprit », ibid. p. 87, AT, IX, 25.
175 Nous ne sélectionnons dans la pensée de René Descartes qu'une petite partie des méditations, qui en constituent

cependant une part importante, ne mettant l'accent que sur ses éléments de concordance avec le film.
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trouvé un point d'appui solide et certain, la phénoménologie se propose d'aborder le monde sous

l'angle de cette certitude. Ainsi le philosophe Edmund Husserl fait-il du vécu de conscience le

phénomène par excellence, construisant une égologie qui place le « je » à l'origine de tout sens176.

Ce glissement du cartésianisme à la phénoménologie177 semble être l'approche que l'on retrouve

avec la substance-cinéma dans le film d'Ari Folman : après la mise en doute par les images qui

aboutit sur la découverte des corps-substance, il n'est pas vraiment question de repartir à la conquête

d'une vérité meilleure que l'illusion mais plutôt de renverser les conceptions habituelles de ce qui

importe et fonde la réalité : la dé-localisation outrepasse la question du lieu et du monde pour

focaliser son usager sur lui-même, l'incitant à créer sa propre vérité au sein d'une utopie personnelle.

2.3. Le point de rencontre entre utopie et hétérotopie     : le miroir

Nous avons donc pu, grâce à un certain nombre d'outils théoriques, comprendre mieux la

manière dont Ari Folman présente une société que les images rendent bicéphale, superposant des

emplacements différents aux lieux matériels que les corps habitent, la rendant à la fois enviable et

repoussante selon le point de vue adopté. La troisième partie du Congrès s'apparente au genre

utopique par sa description d'une société, que le choix d'une technique d'animation renforce (le

dessin étant lui-même un « nulle part ») tandis qu'au sein de la narration et dès la seconde partie, le

nouveau cinéma, de par le lien constant qu'il établit entre lieu et emplacement, se rapproche plutôt

de l'hétérotopie selon la description qu'en fait Michel Foucault. Ces deux manières de comprendre

le cinéma-substance tel que nous le montre Le Congrès, en considérant le film avec recul ou en

entrant dans sa diégèse, peuvent se voir réunis en un seul et même point : le miroir, et le reflet qu'il

renvoie. 

C'est en effet par le biais d'un miroir, objet de l'apparence par excellence, qu'Ari Folman

nous fait entrer dans le monde du simulacre. Les touts premiers effets de la substance mêlent

l'espace d'un instant images réelles et animation (ce sera la seule du exception dans le film où

l'animation fait intrusion dans l'univers réel) tandis que la caméra se tient à côté de Robin dans la

176 Voir Edmund Husserl, Méditations cartésiennes, §13, Paris, Presses Universitaires de France, 1994 [1931], p. 73-75.
177 Nous résumons ici un courant de pensée d'une richesse et d'une complexité bien plus étendue que le peu qui est

explicité ici. Nous sommes bien conscients que le propos tenu par le film d'Ari Folman mériterait d'être mis bien
mieux en rapport avec la phénoménologie d'Edmund Husserl, et avec la construction en opposition de celle de
Martin Heidegger. Mais une telle démarche aurait mérité à elle seule un travail d'analyse lourd que nous ne nous
permettrons pas ici. De la même manière, nous aurions aussi pu relier des penseurs plus contemporains à ce courant
dont ils héritent pour penser l'image, en particulier l'image cinématographique, un discours aussi riche que complexe
(nous pensons ici à Gilles Deleuze dans L'image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1985 et
L'image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1983). Cependant, nous avons estimé
qu'invoquer ces travaux impliquait un travail conséquent de recontextualisation et de comparaison, tandis que Le
Congrès nous semble ouvrir vers une réflexion un peu différente de celle de Gilles Deleuze. Peut-être est-ce plutôt
par la démarche que nous nous rapprochons de la pensée du philosophe, puisque comme lui nous cherchons à partir
de l'image telle qu'Ari Folman l'utilise et la décrit pour en comprendre les impacts conceptuels.
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voiture. C'est d'abord son reflet dans le rétroviseur qui est animé. Au moment où elle s'aperçoit de

cette transformation, Robin est surprise et l'observe quelques secondes avant que la totalité de

l'image ne soit recouverte de dessin. C'est donc à travers un rétroviseur que l'on découvre la

nouvelle apparence de Robin, et que l'on perd par la même occasion son visage (voir Fig. 4). Cet

élément de surcadrage agit comme une fenêtre ouverte sur un autre monde qui serait celui de

l'image animée, c'est-à-dire du non-lieu.

Michel Foucault signale d'ailleurs à cet égard que le miroir, puisqu'il n'est qu'un reflet sur une

surface, est déjà ce lieu sans lieu178. Le miroir est donc utopique, et faire surgir l'image animée à

partir de celui-ci est très évocateur. La plongée ne se fait pas au sein de n'importe quelle image,

cependant : c'est une image mentale qui nous projette dans la vision hallucinatoire subjective de

Robin. Car le miroir est autant utopie que hétérotopie, dans la mesure où il est en lien constant avec

ce dont il renvoie le reflet – il permet la réflexivité. Contrairement à la fenêtre, il n'ouvre pas sur un

autre monde mais présente le monde tel qu'il est ; il est donc lié au lieu et à l'espace concret de celui

qui regarde179, tout en en faisant un « Nulle part ». À partir du moment où le regard de Robin plonge

dans son reflet coloré et que le reste du monde matériel disparaît de son champ de vision, les images

animées envahissent l'écran depuis l'intérieur ; elles viennent directement de Robin et elles

s'étendent, depuis l'endroit où elle se trouve jusqu'à recouvrir la totalité de ce qui l'entoure. En ne

transformant d'abord que son visage dans une très petite partie de l'écran, c'est comme si le

réalisateur nous indiquait que l'univers personnel de Robin s'apprêtait à déborder de son esprit pour

venir recouvrir la réalité. On passe ainsi du petit cadre animé dans l'image réelle au tout animé ; du

petit miroir au tout illusion ; du subjectif intériorisé au tout subjectif. La substance fait donc entrer

178 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit. p. 1575.
179 Svetlana Alpers, « Introduction », The Art of Describing. Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago, The

University of Chicago Press, 1983, p. xvii-xxvii.

Fig. 4: L'entrée dans les images par le miroir
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la conscience à l'intérieur de lui-même, dans ce non-lieu de la réflexivité totalement axé sur le

« soi180 ». Le miroir en est bien la clé car il permet de comprendre les enjeux précis qu'elle soulève :

il a besoin du monde matériel pour pouvoir produire des images (il ne peut donc que se superposer

au lieu, et non le remplacer ; et c'est ce que Le Congrès retranscrit), mais ce double qu'il crée de la

réalité, bien qu'existant, ne se trouve en fait nulle part. C'est en ce sens que nous pouvons affirmer

que la substance dé-localise les corps. Elle les déplace dans un non-lieu utopique qui n'est que pure

image, et cependant à penser en lien avec leur lieu originel. Il y a en fait eu absorption 181 du corps

de l'actrice aussi bien que du personnage, par la substance-cinéma.

Faire du miroir le point de référence pour penser les nouvelles images que crée le numérique

en leur prêtant l'emplacement d'un non-lieu qui cependant reste en lien constant avec le lieu réel,

permettant d'y faire « entrer » les corps d'une manière paradoxale, permet donc à Ari Folman de

rendre compte par un usage spécifique de la technique, de l'esthétique et de la narration, la manière

dont les nouvelles technologies mettent à mal la notion de « présence » en créant des lieux d'un

nouveau type, tout en insistant sur l'aspect égocentré du procédé. L'image cinématographique telle

que la pense le réalisateur peut donc montrer un déplacement conceptuel dont elle est par ailleurs

aussi l'outil. Il n'est dès lors pas surprenant que celui-ci s'accompagne d'un travail permanent du

genre chez l'artiste israélien : il semblerait qu'il se serve des contradictions qui à première vue

opposent deux approches pour donner à ses œuvres une dimension réflexive en les articulant. Nous

l'avons montré au cours de ces deux premiers chapitres de notre travail et c'est maintenant forts de

toutes ces remarques que nous allons revenir à son long-métrage précédant, Valse avec Bachir

(Vals Im Bashir, 2008), pour comprendre que la logique de dé-localisation y était déjà présente et

mettait à mal le genre documentaire par l'emploi de l'image animée. Nous verrons donc au cours du

Chapitre 3 que la démarche d'Ari Folman semble de manière récurrente témoigner d'une remise en

cause d'un certain concept de réalité par l'usage de la technique d'animation. Le propos du Congrès

nous laisse quant à lui penser que les technologies numériques renforcent cette mise en crise du

réel.

180 Cet égocentrisme qu'implique la substance-cinéma sera réabordé à la fin de ce travail, au cours du Chapitre 8.
181 Le miroir renvoie également à l'image cinématographique, qui est un reflet du monde sans que le corps du spectateur

ne s'y trouve cependant (voir Christian Metz, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris, C. Bourgeois,
coll. « Choix essais », 1993, p. 64-65) et qui « vampirise » les acteurs en se nourrissant de leur « substance vivante »
(voir Jacques Aumont, Du visage au cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1992, p. 132).
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CHAPITRE 3 : LA DÉ-LOCALISATION, UNE NOTION QUI PEUT PERMETTRE UNE

AUTRE APPROCHE DES TRAVAUX D'ARI FOLMAN

Ayant remporté de prestigieux prix l'année de sa sortie (Golden Globe et César du meilleur

film étranger, nomination à l'Oscar dans la même catégorie), Valse avec Bachir attire l'attention

dans la mesure où il semble lancer un nouveau genre : le documentaire d'animation. Aujourd'hui

encore, il est considéré comme une œuvre majeure de cette lignée atypique.

Comme nous l'avancions en fin de Chapitre 2, réaliser un « documentaire animé » permet à

Ari Folman d'agencer deux notions a priori antinomiques. Traditionnellement, le cinéma

documentaire place en effet la question de l'indicialité au cœur de sa définition : par un procédé

avant tout mécanique, la caméra enregistrerait « passivement » et donc « objectivement » le monde

tel qu'il advient devant son objectif182. S'il est admis dorénavant que cette objectivité est un peu

illusoire et qu'un « point de vue » ne peut qu'être subjectif183, persiste encore aujourd'hui l'idée de la

prise de vue comme gage d'authenticité de ce qui est montré (quelque chose est advenu dans le

monde, un appareil filmique était là pour l'enregistrer et l'image documentaire nous le restitue) ;

seulement, elle nécessite en plus de cela un certain type de démarche de la part de son auteur, par

opposition à la démarche de création fictionnelle184. A l'inverse, le cinéma d'animation se caractérise

par la fabrication « à la main185 » de la totalité des images filmées. La maîtrise de ce qui est montré

à l'image par le créateur est totale. Tant que la technique de prise de vues était analogique, le lieu de

projection de l'animation était le seul lieu de déroulement de l'action « filmée » ; aujourd'hui le

numérique permet d'avoir un rendu quasiment en temps réel, mais cela ne change pas le fait que la

création de l'image précède le mouvement que sa mise en série permet de recréer. On ne peut

imaginer de procédé plus artificiel ni plus opaque186, bien loin de la recherche du « réel brut » qui

est au centre des préoccupations documentaires.

182 C'est ce qu'André Bazin nomme le « réalisme ontologique ». Voir André Bazin, « Ontologie de l’image
photographique », in Qu’est-ce que le Cinéma ?, Paris, Cerf, 1985, p. 9-17.

183 L'objectivité supposée de la caméra demande tout de même de prendre en considération les choix de découpe de son
opérateur, qui ne peuvent être que subjectifs. De très nombreux auteurs ont adressé cette critique à la conception
« réaliste » de Bazin. Voir par exemple François Niney, L’épreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de réalité
documentaire, Bruxelles, De Boek Université, 2000, p. 13-15 ou encore Jal, « [Cours en ligne] André Bazin  :
cinéma et peinture », La lettre à Jal, mai 2007, en ligne : http://www.justaletter.com/coursenligneandre
bazincinemaetpeinture, consulté le 4 juillet 2016.

184 Le fait que les deux termes soient utilisés par la presse, les auteurs et le public pour distinguer deux «  genres » de
films différents est en soi très parlant. Ces deux notions sont sans cesse mises en vis-à-vis lorsqu'il s'agit d'analyser
un film documentaire.

185 Si aujourd'hui le numérique permet d'automatiser nombre d'opérations autrefois manuelles, nous nous permettons
cependant de reprendre l'expression car elle garde cette idée d'intervention nécessaire à la création d'absolument
toutes les images produites.

186 Comme nous l'avions déjà remarqué au cours du Chapitre 1.
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Et pourtant, force est de constater que si cette notion de documentaire animé fait couler

aujourd'hui beaucoup d'encre, ses débuts remontent aux premières décennies du cinéma187 – bien

que le terme en lui-même soit plus récent188. Avec la sortie mondiale de Valse avec Bachir, Ari

Folman réalise ce qui sera reconnu comme étant le premier long métrage du genre189, et son succès

critique semble relancer à la fois la production et la réflexion. A partir des diverses  analyses dont il

a fait l'objet, nous pouvons mieux comprendre de quelle manière la pratique d'Ari Folman s'est

inscrite dans une notion préexistante de « documentaire animé », et a éventuellement pu l'enrichir.

La démarche du réalisateur le place ici à nouveau dans une posture que la question de la

reconfiguration créative du genre par éloignement d'avec une supposée réalité dont il devrait

relever, vient éclairer de manière rétrospective à partir du travail que nous venons d'effectuer par

l'analyse du Congrès.

3.1. Evacuation du corps et autre «     réalité     » de l'apparence

Parmi les multiples formes de documentaire qui se côtoient sur nos écrans, le documentaire

autobiographique constitue un sous-genre assez précis. Sa particularité réside dans le fait que le

réalisateur soit identifié au sein même de l'œuvre, dont il est le sujet et le narrateur190. Il est ici

directement question de la manière dont le cinéma permet à un individu d'entrer en réflexion sur lui-

même, rejoignant en cela à nouveau la thématique de l'écran comme miroir. S'y côtoient également

plusieurs temporalités différentes, celle du présent dans lequel le personnage fait un effort de

remémoration et celle du passé qui l'habite et dont il tente une restitution191. Bien que la catégorie

reste poreuse, et donc sujette à controverse, il n'est pas difficile d'affirmer que le film d'Ari Folman

de 2008 y corresponde. C'est lui que l'on suivra tout au long de l'histoire, dans sa quête vers des

souvenirs enfouis. L'origine du film correspond à un événement particulier dans son parcours :

J’ai été trois ans dans l’armée israélienne et ensuite j’ai été réserviste jusqu’à mes 45 ans.

J’écrivais des scénarios pour l’armée et quand j’ai décidé d’arrêter, on m’a envoyé

consulter un thérapeute, j’y allais chaque semaine. Après huit séances, je me suis rendu

187 Assih Menguizani, La technique d’animation dans le documentaire, Montréal, Université du Québec à Montréal,
mémoire soutenu en 2014, p. 8-11.

188 Dans son article sur le documentaire animé, Rokhsâreh Ghâem-Maghâmi situe l'apparition de ce terme au début des
années 1990. La réalisatrice considère que l'essor de cette notion à notre époque trouve son point de départ dans le
court métrage L'avis des Animaux (Creature Comforts, Nick Park, 1989), ce qui constitue un jalon récurrent chez les
autres théoriciens du genre. Rokhsâreh Ghâem-Maghâmi, « Le documentaire animé, un nouveau regard sur le
monde », La Revue de Téhéran, nᵒ 31, juin 2008. En ligne : www.teheran.ir/spip.php?article720, consulté le 4 mars
2017.

189 Il est même fréquent de le voir qualifié de « premier documentaire d'animation » dans des écrits plus généraux ou
moins scrupuleux, preuve que le film a souvent été perçu comme étant très original et novateur.

190 Jean-Luc Lacuve, « Les documentaires autobiographiques », Ciné Club de Caen, juin 2005, en ligne: 
http://www.cineclubdecaen.com/analyse/documentairesautobiographiques.htm, consulté le 5 mars 2017.

191 Idem.
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compte que c’était la première fois que je parlais de ce qui m’était arrivé, j’en rêvais à

peine. J’ai compris que tout avait disparu de ma mémoire. C’est à ce moment là que j’ai

voulu en faire un film.192

Ce film n'est pas que le récit d'une enquête sur soi-même, il est véritablement perçu par le

réalisateur comme un élément thérapeutique à titre personnel :

La quête de souvenirs traumatiques enfouis dans la mémoire est une forme de thérapie.

Une thérapie qui a duré aussi longtemps que la production du film : 4 ans. Au cours de

cette période, j’oscillais entre la dépression la plus noire, engendrée par les souvenirs

retrouvés, et l’euphorie du projet de film193

Il n'est pas anodin que cette explication de l'implication personnelle du réalisateur dans son œuvre

soit citée dans le dossier de presse du film. Nous disions plus haut que le genre documentaire exige

de ses réalisateurs qu'une certaine démarche accompagne la production de ses images ; la présence

de ce témoignage intime peut laisser entrevoir dans quel ordre d'idée l'animation se fait

documentaire. Dans son étude sur le documentaire d'animation, Assih Menguizani constate la

récurrence de procédés autobiographiques dans ces films et avance l'hypothèse que la présence d'un

narrateur-auteur s'exprimant à la première personne joue le rôle de « garantie » concernant

l'authenticité des faits qui sont montrés194. Pour que cela fonctionne, le public doit aussi être informé

de cette démarche, soit directement au sein du film195, soit grâce à une communication médiatique

efficace196 – ce qui s'avère être le cas dans Valse avec Bachir.

Il est aussi intéressant de noter que dans l'analyse qu'elle fait de Valse avec Bachir197, la

chercheuse Fanny Lautissier commence d'abord par collecter les codes du film qui correspondent au

genre documentaire. Certains relèvent de la démarche suivie par le réalisateur : il a d'abord réalisé

des entretiens, qu'il restitue pour la plupart tels quels198 , et il a également fait appel à des

spécialistes ; les toutes dernières images du film sont extraites d'archives télévisuelles. Le processus

d'enquête typique du genre documentaire peut donc être retrouvé dans le film. Au-delà de celui-ci,

192 Mathieu Payan, « Interview – Valse avec Bachir » , Abus de Ciné, 2009, en ligne : http://www.abusdecine.com/
interview/valse-avec-bachir, consulté le 05 mars 2017.

193 Dossier de presse de Valse avec Bachir, Le Pacte, juin 2008, en ligne : à télécharger sur http://www.le-
pacte.com/france/catalogue/detail/valse-avec-bachir, consulté le 5 mars 2017.

194 Assih Menguizani, La technique d’animation dans le documentaire, op. cit. p. 75-77.
195 L'étudiante relève deux stratégies différentes employées par les auteurs pour faire comprendre à leur public le lien

existant entre les images animées qui lui sont montrées, et la réalité dont elles proviennent : la délégation du pouvoir
de représentation par des explications en voix off ou des choix de mise en scène, et l'authentification de la réalité par
juxtaposition d'images réelles et animées en travaillant le passage des unes aux autres. Ibid. p. 82-86.

196 Ibid. p. 71 et 87-88.
197 Fanny Lautissier, « Valse avec Bachir, récit d’une mémoire effacée » , Conserveries mémorielles, nᵒ 6, 2009, en

ligne : http://cm.revues.org/370, consulté le 4 mars 2017.
198 Les seules exceptions faites concernent des personnages interviewés qui n'ont pas souhaité apparaître dans le film.

Pour ces personnages, l'entretien a été réenregistré avec des comédiens.
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Fanny Lautissier note également la présence de codes plus formels dans la mise en scène : le lieu

contextuel dans lequel sont placés les personnages qui parlent, les insertions textuelles indiquant qui

ils sont, ainsi que la recherche d'un effet « caméra à l'épaule » dans certaines scènes.

On comprend alors que Valse avec Bachir peut être considéré comme un documentaire

parce que la démarche de l'auteur relève d'une démarche habituellement qualifiée de documentaire,

présentée comme telle au public et assumée au sein de la mise en scène pour faire appel aux

habitudes esthétiques du spectateur ; mais aussi parce qu'il a été envisagé par son réalisateur comme

faisant partie d'une démarche réflexive, presque thérapeutique à son propre sujet. Parler de

documentaire animé, c'est qualifier d'une part le contenu et la démarche d'écriture (relevant du

documentaire), pour l'associer d'autre part à une technique esthétique de restitution particulière

(relevant de l'animation)199. Cela implique de moins penser le documentaire comme un genre

normé, mais plutôt d'envisager un film comme pouvant relever d'une démarche documentaire selon

les dispositifs mis en place au cours de sa création. Nous comprenons pourquoi Assih Menguizani

emprunte dans son mémoire le terme de lecture documentarisante à Roger Odin200 dans la mesure

où ce concept lui permet de penser les films comme étant plus o u moins documentaires, de les

replacer dans un contexte prenant en considération les paramètres institutionnels pour rendre

compte « des consignes et contraintes dont l'influence conjointe conduisent le spectateur à percevoir

la réalité dans ces types de films malgré la présence des images dessinées.201 ». Ainsi, pour

« déclencher » une lecture documentarisante du film chez le spectateur, les documentaires animés

sont capables de faire appel à divers stratagèmes observables et souvent récurrents202.

La question revient fréquemment dans les interviews : pourquoi choisir l'animation pour un

documentaire, et pas la prise de vues réelles (puisque celle-ci semble plus intuitive) ? Le reproche a

aussi été adressé dans un autre contexte par Marcel Jean aux réalisateurs de L'avis des Animaux

(Creature comforts, Nick Park, 1989), celui-ci considérant que le choix technique n'apporte rien aux

interviews qu'il remet en image203.

En ce qui concerne Valse avec Bachir, ce choix semble au contraire correspondre

parfaitement à la logique du film : car si le réalisateur cherche à effectuer ce travail sur son propre

passé ou celui de ses anciens compagnons d'armes, il s'interroge aussi sans cesse sur la manière dont

199 Gunnar Strøm, « The Animated Documentary », Animation Journal, n° 11, 2003, p. 46-63.
200 Roger Odin (dir.), « Film documentaire. Lecture documentarisante », in Cinémas et réalités, Saint-Étienne,

CIEREC, 1983, p. 263-278.
201 Assih Menguizani, La technique d’animation dans le documentaire, op. cit. p. 109.
202 On retrouve également cette volonté de stratification précise des « couches » du film qui relèvent plutôt du

documentaire ou plutôt de la fiction, dans le refus de certains d'employer le terme de documentaire animé (conçu
comme argument de promotion des films) au profit de termes diversifiés plus juste (« documentation »,
« autobiographie à tendance documentaire », etc.). Voir Pascal Vimenet, « Notes sur le documentaire d’animation »,
Positif, nᵒ 628, 2013, p. 106-108.

203 Marcel Jean, Le Langage des lignes, op. cit. p. 161-168.



63

sa mémoire a pu lui faire défaut concernant un sujet aussi grave ; l'aspect psychanalytique est très

présent, et l'une des thématiques principales n'est autre que le rêve, manière dont la mémoire

restitue petit à petit au personnage ce qu'elle lui avait volé. Etant donné qu'il est question dans le

film du rapport du réalisateur, autant avec un événement traumatique de son histoire personnelle

(assister à un massacre) et de l'histoire de son pays (le désastre commis par les phalangistes à Sabra

et Chatila), qu'avec le rapport mental qu'il entretient avec ses souvenirs et ses rêves, l'animation

semblait être la technique de prédilection le concernant. Comme l'explique Yoni Goodman

(directeur de l'animation pour Ari Folman sur un très grand nombre de ses projets, y compris Valse

avec Bachir et Le Congrès) :

Avec l'animation, vous pouvez faire tellement plus [l'artiste est en train de comparer les

possibilités d'un documentaire se basant sur des témoignages, avec ce que peut être la

cueillette de témoignage en animation]. Vous pouvez explorer les émotions. Si quelqu'un

a peur, vous pouvez montrer cette peur. Si quelqu'un hallucine, vous pouvez le montrer.204

Il aurait été possible de s'en tenir à des personnages qui racontent, mais les illustrer rend ce passé

plus vivant, plus prenant et donne une dimension palpable aux images mentales du réalisateur. Nous

voyons déjà se dessiner ici une conception qui ferait de l'animation une technique capable de

sublimer les corps en les montrant d'une autre manière, en en faisant sortir l'intériorité.

Si Valse avec Bachir n'est de loin pas le premier documentaire animé, il semble par contre

que ses prédécesseurs se soient moins permis de mêler à ce point l'univers du rêve au propos

documentaire. La logique de construction d'Ari Folman pour ce film semble faire du rêve et de la

reconstruction mémorielle des éléments de la démarche documentaire : ils sont tout aussi « vrais »

ou « honnêtes » que le sont les moments d'interview, car tentent de restituer les visions personnelles

du réalisateur. Documentariser une (ou plusieurs) intériorité(s) devient donc envisageable et pour

cela, la technique d'animation pourrait être la plus propice. Nous pourrions alors nous demander

pourquoi Valse avec Bachir ne mêle pas, comme Le Congrès ou divers autres documentaires,

images réelles et images animées. Cette interrogation est d'autant plus pertinente lorsqu'on sait

qu'Ari Folman a filmé à l'avance tous les entretiens pour s'en servir comme base de son animation :

Nous avons commencé à interviewer les gens. Puis j'ai écrit le scénario en me basant sur

ces recherches. On a ensuite coupé le scénario en séquences sonores en studio, avant de

travailler sur les images. On a fait une vidéo, puis un storyboard, tiré de cette vidéo. Puis

nous avons ajouté des mouvements en animatic. Et après ça, nous avons fait quelque

204 « With animation, you can do so much more. You can explore the emotions. If someone is afraid, you can show this
feeling. If someone is hallucinating, you can show it. » Judith Kriger, Animated Realism : A Behind the scenes look
at the animated documentary genre, Oxford, Taylor & Francis, 2012, p. 11.
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chose comme 2.000 plans clés pour ensuite les transformer en animation.205

Il est difficile de se représenter à quoi pouvait ressembler le premier montage vidéo du réalisateur

en ne se basant que sur ce que lui et ses collaborateurs décrivent aux journalistes. Cependant, on

peut supposer que si la vidéo montée durait au départ plus de 90 minutes206, c'est qu'au moins toute

cette partie était exploitable en termes d'image207. Alterner l'image réelle des entretiens avec les

images animées du passé et des rêves aurait été un choix compréhensible.

Pourtant, Valse avec Bachir « évacue » ses corps pour nous en fournir d'autres, irréels,

appartenant au monde plastique particulier de l'animation. Le seul élément corporel qui s'y trouve

est aussi celui qui atteste de la présence d'un témoignage : les mots que l'on entend proviennent de

ces corps invisibles. On leur a prêté de nouvelles silhouettes, souvent inspirées de la leur, mais les

voix sont bien celles d'origine208. Dans Ryan (Chris Landreth, 2004), autre film documentaire

d'animation ayant eu un succès retentissant à sa sortie, le principe est très similaire : le réalisateur a

interviewé Ryan Larkin, célèbre animateur canadien, ainsi que quelques personnes de son

entourage. Ce matériel lui a ensuite servi de base pour recréer l'interview en animation 3D. Au lieu

d'arborer un faciès classique, le personnage de Ryan est déformé par l'image. Ce portrait troublant

relève du principe de « réalisme émotionnel » : l'idée est de faire porter physiquement au

personnage ses fragilités psychologiques. Étant donné que l'apparence du corps est saccagée à

l'image, le passage vers l'animation est rendu très compréhensible et pertinent. Mais dans Valse

avec Bachir, les corps des personnages ne subissent pas de telles modifications.

Nous pourrions de cette manière relever encore beaucoup d'autres éléments pour démontrer

l'incohérence apparente de ce choix du « tout animé ». À la fin du film, la présence d'images

télévisuelles réelles a suscité de nombreux débats209 et Ari Folman déclare les avoir insérées pour

éviter au public de déconsidérer ce qui a été montré en animation210 ; même si le réalisateur semble

tenir à ce que ce brut rappel à la réalité ne soit que le point final de son propos, garder les images de
205 Marion Haudebourg, « Interview d’Ari Folman - Devoir de mémoire » , Le Figaroscope, mai 2008, en ligne:

http://evene.lefigaro.fr/cinema/ actualite/interview-ari-folman-valse-avec-bachir-waltz-basheer-1390.php, consulté
le 4 mars 2017.

206 Aaron Simpson, « An Interview with Waltz With Bashir Animation Director Yoni Goodman », Cold Hard Flash,
2009, en ligne : http://www.coldhardflash.com/2009/03/an-interview-with-waltz-with-bashir-animation-director-
yoni-goodman.html, consulté le 4 mars 2017.

207 Il n'est pas exclu que la qualité de l'image ait pu être mauvaise, par manque de moyens financiers – bien que nous
doutions fortement du fait que le coût du matériel nécessaire à filmer des entretiens dépasse celui d'animer
entièrement toutes ces scènes.

208 Sauf dans le cas où les personnes n'ont pas souhaité qu'on puisse reconnaître leur voix. Les corps des interviewés ont
alors été remplacés par ceux d'acteurs.

209 Sur lesquels revient Fanny Lautissier dans son article, « Valse avec Bachir, récit d’une mémoire effacée », op. cit.
210 « C’est pour ça qu’on a des images d’archives à la fin. Le réel arrive à la fin, pour tout remettre dans le bon ordre.

Quand on sort du cinéma, on ne peut pas se dire que c’est juste un petit film d’animation anti-guerre. Ces choses
sont arrivées, des milliers de personnes sont mortes et d’autres ont été tuées. ». Mathilde Grosjean, « Valse avec
Bachir : interview d’Ari Folman » , Comme au Cinéma, juin 2008, en ligne : http://www.commeaucinema.com/
interview/valse-avec-bachir-interview-d-ari-folman,122874, consulté le 6 mars 2017.
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personnes réelles durant l'entretien n'aurait-il pas été plus efficace ? Il semblerait que ce choix

esthétique fort trouve sa source dans quelque chose de plus fondamental aux yeux d'Ari Folman,

sans qu'il ne cherche particulièrement à l'expliquer lui-même211.

Nous devons donc tenter d'aller plus loin pour comprendre ce choix de dé-localisation des

corps dans Valse avec Bachir. Car c'est bien une lecture possible du film : les corps sont placés dans

un espace contextualisant, auquel ne correspondait peut-être pas l'image de départ (Ari Folman

précise que les entretiens ont été réalisés dans un studio, dans le souci d'obtenir une bonne qualité

sonore212). Et ce n'est que le premier pas vers une délocalisation qui devient ensuite métaphorique :

comme le relève Fanny Lautissier213 dans son analyse, les moments d'interview (ou de manière plus

générale, les moments relevant plutôt du documentaire, du réel) se voient petit à petit

« contaminés », aussi bien à l'image qu'au son. La théoricienne y discerne une manière pour le

réalisateur de fusionner documentaire et fiction, afin de créer une certaine continuité au service de

la restitution expressionniste de l'expérience et de la perception du personnage. De ce point de vue,

il est donc préférable que les images « réelles » soient déjà animées pour ne pas rendre la transition

brutale, et ainsi ne pas séparer les différents éléments du film. Pour avancer cette hypothèse, Fanny

Lautissier est partie d'une séparation somme toute classique entre parties documentaires et parties

fictives du film, en se basant sur les codes filmiques relevés dans ces différentes séquences du film.

En reprenant notre notion de dé-localisation, nous nous proposons d'envisager toutes ces images

comme relevant d'un type différent de démarche documentaire : les tonalités grises pour des lieux

actuels au sein desquels les corps évoluent, dans un environnement matériel et quotidien, et que la

violence des souvenirs ou des rêves viennent déplacer dans le temps et l'espace (symbolisés par

d'autres coloris) pour leur permettre de revenir habiter un court instant des lieux qui n'existent plus,

dans un corps plus jeune qui fut le leur. Nous retrouvons alors la voix des personnages comme fil

211 Il affirme d'ailleurs : « Dès le début je savais que le film serait soit un film d’animation, soit n’existerait jamais. Il
n’y avait pas d’autre projet possible pour moi. » Idem. Lors d'une autre interview, son propos se fait plus tranché :
« C'est compliqué pour moi d'expliquer "pourquoi l'animation", même maintenant. C'est la question la plus
fréquente depuis Cannes, et je n'arrive toujours pas à la comprendre. Bien sûr que c'est de l'animation ! Qu'est-ce
que ça aurait pu être d'autre ? C'est absurde pour moi. » (« It is weird for me to explain, "why animation", even now.
It’s the most frequently asked question since Cannes, and it’s still the one question I can’t understand. I mean, of
course it’s an animation ? how else could it have been done? It’s absurd to me. »). Jason Guerrasio, « Drawing
From Memory », Filmmaker Magazine, janvier 2009, en ligne : http://filmmakermagazine.com/4751-4751, consulté
le 6 mars 2017.

212 « Nous avons ensuite tout tourné en studio, parce que je me disais que l'oreille humaine ne tolère pas les éléments
[sonores] localisés en animation. […] J'ai rencontré tous ces gens, puis pendant le tournage en studio on a essayé de
remettre les choses en contexte ; par exemple si j'étais en train d'interviewer quelqu'un dans une voiture, on
s'asseyait côte à côte avec des plaques de plastiques en se disant que c'était une voiture ». Nous traduisons. (« Then
we shot everything on a sound studio, because I thought that the human ear is totally non-tolerant to location
[sound] in terms of animation. […] I met all those people, and then at the studio we tried to dramatize everything,
like if I was interviewing someone in a car we would sit one beside each other with plastic wheels and pretend it
was a car. »). Idem.

213 Fanny Lautissier, « Valse avec Bachir, récit d’une mémoire effacée », op. cit.
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rouge : elle reste bien ancrée dans le présent et témoigne de l'existence inaltérable du corps dont elle

émane, mais elle est l'outil de transmission des souvenirs et des rêves qui appartiennent à cet autre

registre de réalité. Car c'est bien de deux réalités différentes dont il est question : celle qui habite les

esprits et renvoie au passé, et celle qui voit les corps évoluer dans sa matérialité présente. Plutôt que

de séparer images documentaires et images fictives dans le film, le régime animé choisi verse la

totalité des images dans un intermédiaire indéfini. Parce que les corps « matériellement réels » et les

souvenirs « psychologiquement réels » se situent dans ce lieu autre propre à l'animation, nous

voyons que la dé-localisation des corps met à mal la notion habituelle de documentaire et permet

dans un même mouvement de repenser avec plus de largesse ce qui fait la réalité.

Nous notons qu'il est également important pour Ari Folman de rappeler régulièrement que la

captation vidéo qui a servi de support au film n'a pas été retranscrite à la lettre, mais qu'au contraire

l'animation a fait le fruit d'un travail de création de la part de l'équipe214. Sans entrer pour l'instant

dans les détails de cette réflexion, que nous aborderons au Chapitre 5, nous pouvons tout de même

nous questionner sur cette insistance dans son discours. La démarche d'Ari Folman permet à ses

collaborateurs de s'« approprier » le corps et l'apparence des personnes filmées au sein du film.

Cette appropriation est rendue visible par l'emploi même de la technique à l'écran car, comme nous

l'avons déjà évoqué, l'animation est par essence opaque (on ne sait pas comment a été réalisée

l'image en la voyant), mais elle s'affirme en tant que telle (le fait que ce soit de l'animation et non

des images réelles est quant à lui indubitable). Cela crée immanquablement une distance avec

l'image qui est montrée, puisque celle-ci se donne comme déformée par la subjectivité de l'artiste

qui en est l'auteur. Or, comme le remarque Assih Menguizani et dans le prolongement de ce que

nous avions déjà pu abancer, l'arrivée du numérique et de la retouche implique une méfiance

constante (le doute) du public envers ce qui lui est montré215. Par l'utilisation d'une image qui se

dénonce elle-même comme étant opaque et investie d'une présence artistique, on peut considérer

qu'Ari Folman assume la part inévitable de subjectivité qui pose problème au genre documentaire

lorsqu'il fait de l'indicialité son élément définitionnel principal. Au regard de ce que nous avions

avancé durant le Chapitre 2, nous voyons qu'ici le réalisateur fait de l'animation un outil de

déplacement conceptuel, en affirmant et en tirant parti du doute des spectateurs envers la véracité

des images pour rendre compte d'une autre définition de la « réalité », basée sur l'intériorité.

Le choix de dé-localisation des corps dans Valse avec Bachir permet donc à Ari Folman de

mettre sur pied d'égalité la totalité de ce qui nous est montré dans le film, en faisant fi de la distance

qui sépare présent et passé, lieux actuels et lieux perdus, extériorité et intériorité, emportant avec lui

214 C'est le cas notamment dans l'interview qu'il donne à Jason Guerrasio, « Drawing From Memory », op. cit., ou
encore à Ariel Schweitzer, Le nouveau cinéma israélien, op. cit., p. 139-141.

215 Assih Menguizani, La technique d’animation dans le documentaire, op. cit. p. 97-98.
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les catégories trop rigides à son goût de « documentaire » et de « fiction ».

En effet, le réalisateur ne cesse de se voir interrogé sur la dénomination de son film, preuve

que celui-ci vient remettre fondamentalement en question nos définitions habituelles. Ce qui nous

intéresse est de constater qu'en ce qui le concerne, la question est très secondaire dans sa démarche

artistique. Lorsque nous nous penchons attentivement sur ses propos, nous remarquons qu'il peine à

expliquer précisément pourquoi il a fait ce choix original, mettant plutôt en avant sa volonté de

suivre une démarche à la fois personnelle (c'est l'aspect thérapeutique du film), esthétique (son

amour de l'animation et de la liberté formelle que permet la technique, sa volonté de ne pas trop

choquer le public), économique (le tout animé revient moins cher que de se perdre en

reconstitutions), théorique (un travail sur la mémoire mais aussi sur l'absurdité de la guerre).

L'agacement provoqué par l'éternel retour aux carcans définitionnels nous a semblé très bien résumé

dans ces quelques mots de Yoni Goodman :

Vous savez... Il y a eu de grands débats pour déterminer si Bashir était un documentaire

ou non. A un moment, Ari donnait chaque jour plusieurs interviews, et ils continuaient de

lui demander, « est-ce que c'est un documentaire ? » Il a fini par en avoir marre et leur a

dit : « vous savez quoi ? C'est ce que vous avez envie que ce soit. »216

On pourrait supposer que c'est par fatigue que le réalisateur fait cette déclaration, mais les divers

éléments collectés précédemment nous permettent aussi d'avancer l'hypothèse que le réalisateur ne

souhaite pas vraiment catégoriser son film217. S'il a été question de « documentaire d'animation »,

pour Pascal Vimenet le terme relève surtout d'un argument commercial, tandis que les réalisateurs

de ces films emploient des termes plus parcimonieux218. Le critique relève ainsi qu'Ari Folman parle

plutôt d'un film autobiographique, de fiction et de guerre à tendance documentaire.

Nous nous proposons de nous demander si le réalisateur n'aurait pas lui-même une

conception très libre de ce que peut être un film dans son rapport à la réalité, en dehors de toute

considération définitionnelle. Nous pourrions pour cela le replacer dans le contexte très particulier

de la tradition documentaire israélienne, dont il est issu (il commence en effet sa carrière en tant que

reporter pour la télévision israélienne, après avoir été remarqué pour sa réalisation d'un

216 « You know... there was a big discussion about whether or not Bashir was a documentary. At one point, Ari was
giving numerous interviews each day, and they kept asking him, "Is it a documentary?" By the end he got fed up and
he said, "You know what? It’s whatever you want it to be." ». Judith Kriger, « Finding Pleasure in the Imperfection:
Yoni Goodman », in Animated Realism, op. cit., p. 7.

217 Ari Folman l'affirme d'ailleurs très clairement à Ariel Schweitzer : « Ce n'est pas à moi de le définir. À Cannes, on
en a parlé comme d'un documentaire d'animation. En Israël, j'ai inscrit le film à la compétition de l'académie du
cinéma israélien dans la catégorie "fiction". J'espère du moins qu'il contribuera à une plus grande souplesse dans la
définition des genres et à l'élargissement de leurs frontières. » Ariel Schweitzer, Le nouveau cinéma israélien, op.
cit. p. 142.

218 Pascal Vimenet, « Notes sur le documentaire d’animation », op. cit.
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documentaire de fin d'études219). Ce travail nécessiterait cependant un détour considérable vers les

grands réalisateurs qui ont été ses précurseurs et ont marqué leur époque, comme a pu l'être par

exemple Avi Mograbi220. Ce n'est pas ici le lieu pour mener une telle analyse, et nous nous

contenterons d'une intuition basée sur les propos tenus par Ariel Schweitzer, tout en étant bien

conscients que celui-ci s'avère superficiel concernant le sujet : il y parle d'une « école documentaire

israélienne » au sein de laquelle un nombre important de films sont basés sur le principe de mêler

des éléments documentaires à la fiction221. Avoir grandi selon une tradition qui mêle les genres peut

favoriser une pratique de création libérée de ces catégories auxquelles nous paraissons plus attachés

en occident. Plutôt que de tenter de replacer Valse avec Bachir dans le contexte d'une tradition

israélienne, nous nous proposons de partir du constat que nous venons de faire tout au long de cette

première partie : que ce soit dans Le Congrès ou dans son film antérieur, Ari Folman semble placer

au cœur de son travail cette dé-localisation des corps dont nous nous sommes efforcés de soulever

l'existence. Et, nous l'avons vu, cette pratique à la fois esthétique et technique nous ramène sans

cesse à une réflexion théorique très importante : le déplacement du concept de « réalité ».

En effet, bien que Le Congrès soit un film extrêmement différent de son prédécesseur, nous

remarquons que cette articulation entre l'utilisation de l'animation pour nous porter vers un au-delà

du réel en rapport avec les rêves et l'intériorité d'un personnage et une certaine forme d'évacuation

des corps coïncide fortement de l'un à l'autre, le média cinéma s'envisageant dans les deux cas

comme étant un miroir aux propriétés particulières. Car l'animation y est utilisée exactement de la

même manière : c'est elle qui a été choisie pour représenter un monde où chacun peut arborer

l'apparence de qui il est « vraiment », appuyant l'idée selon laquelle le corps physique est impropre

à cela. Le cinéma serait donc plus propice à déployer la vérité personnelle et subjective de chacun,

en se délestant de l'apparence corporelle qui n'est qu'une contingence facile à détourner. En un sens,

le monde animé du Congrès suit la même logique que ces réalisateurs dont la démarche consiste à

travailler plastiquement le corps de leur sujet pour en faire apparaître la réalité intérieure. La

différence réside dans le fait qu'il n'existe plus à proprement parler de réalisateur dans la société

future qu'il nous décrit : chacun choisit lui-même à quoi il ressemble. Nous pourrions d'ailleurs voir

la perte d'une valeur dans cette auto-construction de soi, car l'absence d'un artiste entre les

personnages et leur représentation fait paradoxalement de ce monde halluciné, un lieu d'où la

création originale a disparu : les figures qui entourent Robin sont très majoritairement issues

219 Ariel Schweitzer, Le Nouveau Cinéma Israélien, op. cit. p. 138.
220 Réalisateur qui, dans Z32 (2008), n'hésite pas à faire usage de visage-masques numériques pour protéger l'anonymat

des personnes qui s'y expriment, permettant tout de même de laisser passer les émotions. Avi Mussel, « Dissimuler
pour révéler ou l’effet du documentaire » , Trafic, nᵒ 72, 2009, p. 56-63. On lit ici la liberté de tordre le réel par
l'usage d'une technique s'affirmant comme telle que se permet le réalisateur au sein même de l'acte documentaire.

221 Ariel Schweitzer, Le nouveau cinéma israélien, op. cit. p. 28.



69

d'œuvres antérieures (tableaux, films...). L'absence d'un intermédiaire plonge les usagers dans une

boucle auto-référencée dans laquelle l'intervention artistique se fait rare, contrairement à cette plus-

value expressive que l'on trouve dans les documentaires animés cités plus haut. Il est d'ailleurs

intéressant de noter que, bien que Robin désapprouve fortement l'apparence qui lui a été imposée,

elle la conserve fidèlement jusqu'au moment de sortir de l'hallucination ; tout comme Dylan, ou

l'acteur rencontré dans le couloir de Jeff. On peut supposer que ces personnages décalés, trop ancrés

dans le réel ou déjà fortement affirmés auparavant, ne considèrent pas pouvoir se définir plus

fidèlement que par leur apparence dans le monde matériel222. Le tour de force du film réside dans le

fait que, bien que nous décrivant cette société devenue pauvrement inventive, il parvienne à

l'inverse à conserver sa force créative : le style d'animation est certes emprunté à celui des années

30 – dans ce qui se veut être un hommage aux frères Fleischer –, mais le film n'en permet pas moins

à ses créateurs graphiques de construire une esthétique très originale, mêlant dessin, caricature et

couleurs vives qui rappellent quant à elles les visions causées par certaines drogues dures.

En replaçant le film dans la logique de création de son auteur, nous parvenons ainsi à

dégager des similarités concernant la manière dont Ari Folman envisage la technique d'animation.

Nous voyons bien que sa démarche est en lien avec une réflexion entre le corporel et son apparence,

qui peut le transcender mais aussi le ruiner (cette dernière étant associée à l'arrivée du numérique,

non à la technique d'animation en tant que telle) ; et nous y retrouvons ce lien privilégié d'ouverture

vers le monde intérieur par le cinéma, qui fait basculer la notion matérialiste de « réel » vers une

autre, plus proche de la vision phénoménologique husserlienne.

3.2. L'animation comme outil de métamorphose conceptuelle du cinéma

et des corps

La notion de dé-localisation que l'analyse du cinéma-substance a permise de mettre à jour au

cours du Chapitre 2 s'est avérée, dans ce troisième chapitre, très utile pour établir un lien de

continuité entre Le Congrès e t Valse avec Bachir, nous permettant d'aller au-delà de ce qui les

opposait à de nombreux autres égards. Cette persistance d'une œuvre à l'autre ne concerne ni le

genre ni la narration, mais se décèle plutôt dans le choix d'usage d'une technique d'animation très

spécifique. Ce que nous pourrions appeler la « rotoscopie-like223 » ne vaut pas que pour elle-même

en tant qu'animation au sein de ces films, mais nous a au contraire semblé savamment façonnée de

manière à travailler avec e t envers les autres techniques dont elle se rapproche tout en s'en

222 Ce phénomène étant peut-être lié à leur position d'artiste, comme nous le verrons au Chapitre 8.
223 Un terme que nous avons parfois trouvé employé à propos de Valse avec Bachir, mais qui nous semble également

convenir pour Le Congrès. Il possède l'intérêt d'indiquer sa ressemblance avec la rotoscopie tout en s'en distinguant.
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distinguant : de la prises de vues réelles, elle garde quelque chose qui affirme au spectateur qu'il y a

e u substance corporelle originelle sans pour autant l'en assurer ; des techniques numériques, elle

utilise les moyens et en provoque les effets sans s'effacer dans l'image. Et il nous a semblé que le

point essentiel qui fait de cette technique un véritable outil de réflexion p a r e t s u r l'image

cinématographique réside dans l'atteinte qu'elle fait au corps : elle agit sur lui, elle le transforme en

une substance spécifique, elle lui donne la possibilité unique de devenir contradictoire

(présent/absent, présent/passé, matériel/immatériel, intérieur/extérieur ; nous pourrions ajouter

vivant/mort). De ce fait, elle permet à Ari Folman d'exprimer un autre type de réalité, qui lui aussi

peut paraître contradictoire, le faisant aborder la question du genre cinématographique sous un

nouveau jour (le métafilm hollywoodien en accord avec la science-fiction – ou la science-fiction

comme recherche d'authenticité, l'utopie et l'anti-utopie se superposant pour former les deux

versants d'une seule société, le documentaire en accord avec l'artificiel de l'animation – ou

l'animation comme outil de production du « vrai »). Dans le cas du Congrès, nous pourrions même

avancer que la rotoscopie-like s'allie à cette liberté prise par Ari Folman avec les genres pour

produire un effet de « médiagénie224 ». Ce terme est élaboré par Philippe Marion pour rendre

compte, dans le cas d'une adaptation cinématographique par exemple, d'un choix particulièrement

pertinent et qui relève de la spécificité médiatique du cinéma, celui-ci se substituant à sa manière à

celles du média dont la narration est adaptée. D'une œuvre de science-fiction qui datait des années

1970, le réalisateur parvient à faire un métafilm hollywoodien qui met de surcroît en abîme l'image

cinématographique par l'usage de ses techniques.

Cette manière de placer l'animation au carrefour des techniques cinématographiques pourrait

aussi être mise en lien avec une tendance théorique qui se fait de plus en plus insistante : celle de

réenvisager le cinéma non plus au détriment de ce principe, mais comme en étant issu.

La « mise en crise » du cinéma par le numérique nous forcerait, d'une certaine façon, à

reconsidérer non pas les définitions complexes de l'animation ou du numérique, mais plutôt à

revenir à ce qui constitue « le cinéma ». Pour Alan Cholodenko, le cinéma en prises de vues réelles

n'est qu'une forme de l'animation225 et cette idée bien qu'assez radicale, prend forme petit à petit

dans le paysage théorique : « nous militions en faveur d'un retour de la série culturelle de

224 Philippe Marion, « Emprise graphique et jeu de l'oie. Fragments d'une poétique de la bande dessinée », in Éric
Maigret et Matteo Stefanelli (dir.), La bande dessinée : une médiaculture, Paris, Armand Colin, 2012, p. 180. Le
terme est réutilisé dans le cadre spécifique de l'usage technique de l'animation ou du numérique, dans André
Gaudreault, Philippe Marion La fin du cinéma ?, op. cit. p. 243-247.

225 « L'animation comprend tous les films, tout le cinéma, constituait (et constitue toujours) leur condition de possibilité
[...]. Dans ce sens, l'animation ne serait plus une forme de film ou de cinéma. Le film et le cinéma seraient des
formes d'animation. » Alan Cholodenko, introduction à Alan Cholodenko (dir.), The Illusion of Life – Essays on
Animation, Sydney, Powers Publications, 1991, cité et traduit par Jean-Baptiste Massuet, Quand le dessin animé
rencontre le cinéma en prises de vues réelles, op. cit. p. 14.
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l'animation comme cadre de référence essentiel, tout en essayant de comprendre pourquoi celle-ci a

été poussée à la périphérie de l'institution226 », avancent André Gaudreault et Philippe Marion, qui

en appellent quant à eux à l'utilisation d'un nouveau terme, l'animage227, pour aborder les

transformations de l'image en rendant compte d'une certaine privation dont elle fait preuve dans la

perte de son statut d'« empreinte » du monde, tout en restant principe de mouvement.

Les auteurs rejoignent d'ailleurs l'idée développée au Chapitre 1 à partir de l'analyse de

l'acteur de cinéma par Jacqueline Nacache. Selon eux, la performance capture permet à l'image de

se délester d'une certaine « lourdeur » qu'implique ce corps tout en en préservant l'« anima

cinétique », c'est-à-dire ses mouvements, prolongeant par là-même une mécanisation du corps

inhérente au cinéma228. L'élément qui nous intéresse dans leur texte consiste à remarquer que la

théorie de l'animation, et en particulier une analyse de la rotoscopie, est utilisée pour mieux

comprendre cette technique numérique, aboutissant à un constat concernant directement le corps de

l'acteur et ses relations à l'image ; les auteurs semblent en fait effectuer par la pensée et les mots, ce

que le réalisateur du Congrès opère par médiagénie lorsqu'il fait usage de rotoscopie-like. Il faudrait

ajouter à cela une idée que nous avons déjà entr'aperçue et qui consiste à faire du corps animé une

vision idéale de l'acteur : si son obéissance aux désirs du réalisateur en fait pour certains un

« matériau souple, modelable à merci, marqué d'impuissance et de passivité229 », le modèle en est

l'être de dessin animé, qui n'existe pas ailleurs que dans les images et dont le corps peut être

malmené à souhait230. C'est aussi l'idée sous-jacente d'Edgar Morin lorsqu'il fait de l'acteur une

marionnette dont le talent n'a pas à exister, objet parmi les objets : « Effectivement les marionnettes

de Trnka, les Mickey et les Donald de Walt Disney sont aussi vivants, et plus peut-être que bien des

acteurs...231 ». C'est également cet angle d'approche qui oriente les écrits dans le numéro 22 de la

revue Intermédialités232 : il y est proposé de replacer l'anima dans un contexte bien plus large, qui

pourrait inscrire l'art cinématographique dans une historicité différente de celle qui l'a défini jusqu'à

présent. Concevoir l'image en partant de son aspect animé mais aussi animique, c'est impliquer le

corps du spectateur, qui se trouve face à une substance agissante, construisant de nouveaux mondes,

de nouveaux espaces que l'homme a créés et s'est approprié. Le cinéma dans cette optique re-crée le

monde, lui donne une autre réalité en tant qu'expérience233. L'animation donne à voir un monde

226 André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ?, op. cit. p. 221.
227 Ibid. p. 223-241.
228 Idem.
229 Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 72.
230 Ibid. p. 72-73. C'est d'ailleurs de l'analyse d'un film que part l'auteure pour le constater (Le Sang d'un Poète, Jean

Cocteau, 1930).
231 Edgar Morin, Les Stars, op. cit. p. 151.
232 Sébastien Denis et Jérémy Stolow (dir.), op. cit.
233 Karl Sierek, « Animisme de l’image. Pour une histoire de la théorie d’un concept mouvant », Intermédialités , nᵒ 22,

op. cit.
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reconstruit de toutes pièces au sein duquel le corps est strictement l'égal de son environnement,

fabriqué ou dessiné. On pourrait selon le même principe envisager l'entrée du numérique dans le

champ des images en prises de vues réelles comme une manière de rattraper le corps humain pour y

entériner son statut d'être auto-proclamé (et indépendant), le ramenant à un être-objet sur la

plasticité duquel l'image a autant d'impact que sur son environnement. La technologie numérique

permet à celui (le réalisateur ou l'animateur) qui la maîtrise d'avoir le dernier mot sur le monde

comme sur le corps de l'acteur qui l'habite, de se l'approprier à l'instar de cette « prise en main » de

son propre passé ou de ses souvenirs que l'image animée permet à Ari Folman par l'usage de la

rotoscopie-like dans Valse avec Bachir, et que l'on retrouve également avec ce que la substance-

cinéma permet à ses usagers dans Le Congrès. En venir à s'inspirer des concepts d'animation pour

envisager le médium cinématographique c'est donc faire de cette appropriation qu'induit la place de

l'animateur, l'un de ses aspects centraux et c'est, comme nous aurons l'occasion de le montrer au

cours du Chapitre 5, impliquer un corps paradoxalement tout-puissant et invisible dans l'image. À

l'arrivée du numérique, le cinéma aurait trouvé une nouvelle manière de réinventer ce corps tout-

puissant et c'est cette idée de corps-cinéma qui guidera par la suite le Chapitre 6.

Cela explique peut-être que Pierre Berthomieu trouve dans la cinématographie

hollywoodienne actuelle qui s'est établie sur la base de grands noms (Scorsese, Spielberg), une

« immatérialité du dessin animé »234. Mais parmi les réalisateurs hollywoodiens, Robert Zemeckis

semble être celui qui a poussé le plus loin cette idée en créant divers corps proprement

cinématographiques issus des diverses techniques et en permettant, par leur confrontation à

l'intérieur de ses films tout comme dans la comparaison des uns avec les autres, d'élaborer une sorte

d'ontologie de chacun de ces types de corps. C'est ce qui fait dire à Anouchka Walewyk qu'on

assiste à la création d'un corps nouveau par le numérique dans La mort vous va si bien (Death

becomes Her, 1992)235, ou encore voir à Olivier Legrain l'essence d'un personnage toonesque dans

un personnage pourtant de chair et d'os, Forrest Gump236 (Forrest Gump, 1994). La technique

cinématographique alloue au réalisateur la capacité de forger de nouveaux corps, qui sont propres à

elle. Il n'est d'ailleurs pas anodin que parmi les thèmes récurrents dans la totalité de son œuvre, on

retrouve une forme de réflexivité d'ordre métafilmique, accompagnée d'une réflexion sur la réalité

que produisent les images et la fiction au-delà du vrai et du faux237. Ces différents aspects font de

234 Pierre Berthomieu, Le Cinéma Hollywoodien, op. cit. p. 42.
235 Anouchka Walewyk, « Marylin becomes Madeline – La Mort vous va si bien, une satire hollywoodienne » , in

Vincent Baticle et Danilo Zecevic (dir.), « Dossier Robert Zemeckis – Contes, croyances et technologies », Acme,
n° 1, octobre 2008, p. 36.

236 Olivier Legrain, « Qui veut la peau du soldat Gump ? Sur la nature cartoonesque de Forrest Gump » , Acme, n°1,
ibid. p. 38-43.

237 Vincent Baticle, « Fausses machines, vrais effets », Acme, n° 1, ibid. p. 8-15.
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Robert Zemeckis un réalisateur dont le traitement des corps par l'image via la technique induit une

certaine conception de la réalité, la totalité de cette démarche le rapprochant assez fortement de

celle d'Ari Folman en dehors de toute considération narrative ou esthétique. Un travail approfondi

mettant en regard les deux artistes mériterait d'étayer cette hypothèse ; nous tenions ici seulement à

signaler cette corroboration afin d'inscrire le réalisateur israélien dans une continuité de fabrication

de nouveaux corps par la technique, qui le rattache à une école hollywoodienne dont son film

semblait jusqu'à présent uniquement décrire les aspects négatifs. Cela appuie par ailleurs notre idée

selon laquelle Le Congrès opère une reconfiguration créative du genre métafilmique hollywoodien,

en reprenant à son compte une approche qui est aussi celle de Robert Zemeckis238. Le point tangible

de rencontre entre les deux réalisateurs prend d'ailleurs corps dans le personnage de Robin Wright,

sur lequel nous allons nous attarder au cours du Chapitre 4.

Au cours de cette première partie de notre travail, nous avons vu qu'Ari Folman parvient à

évoquer une situation présente et à engager une réflexion à son encontre par un travail des genres.

Inventer des éléments fictifs ou de science-fiction lui permet de mettre en avant certains aspects

actuels à Hollywood, et construire ensuite un futur « double » par opposition de techniques rend

compte des conséquences positives et négatives qu'impliquent les nouvelles technologies,

l'animation rendant elle-même compte d'un glissement théorique vers une conception plus

phénoménologique de la réalité. Dans un contexte où l'image rend le monde matériel (et en

particulier le corps) de plus en plus douteux et malléable, cette technique redirige l'intérêt du

spectateur vers les phénomènes internes et de conscience par une pratique de la dé-localisation

qu'elle partage avec les procédés numériques, une telle similarité permettant de les évoquer

directement. Ainsi Ari Folman dénonce-t-il un désintérêt progressif pour les corps, secondaires, à

l'apparence adaptable par l'image, au profit du « soi » intérieur, du mouvement, de l'âme à l'heure

des nouvelles technologies, et ce en les appliquant tout autant par sa pratique de l'animation ; nous

permettant de supposer que peut-être si l'animation revient sur le devant de la scène pour penser le

cinéma, c'est parce que le numérique en prolonge avec force les présupposés. La différence entre les

deux réside essentiellement dans la texture animée, qui s'annonce opaque d'elle-même sans se

camoufler dans le photoréalisme et donne à voir une permanence du doute que les images

numériques apportent avec elles, tout en affichant expressément une intervention artistique que la

prise de vues réelles semble elle aussi parfois gommer. Cette présence de l'artiste, c'est-à-dire du

corps d e cinéma qui est à l'origine des images et y affirme sa puissance, permet au réalisateur

d'affirmer la présence des corps dans Le Congrès, de les recréer par l'image cinématographique.

238 La notion d'héritage fait en effet partie des éléments qui déterminent le degré d'intelligence d'une translatio selon
Marc Cerisuelo, même si elle ne s'affirme pas ici comme telle. Hollywood à l'écran, op. cit. p. 321-322.
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II. UN PARADOXAL RETOUR AU CORPS ?

Ce discours sur le cinéma qui nous donne à voir un délaissement progressif du corps à

l'image, s'opère paradoxalement dans le film pa r l'usage de procédés cinématographiques qui

semblent célébrer la persistance des corps et témoigner de leur puissance à l'écran.

Faire du corps de Robin l'élément porteur de la totalité du propos sans jamais le perdre

totalement est déjà une manière d'affirmer la force de sa présence malgré sa supposée absence,

comme nous le verrons au cours du Chapitre 4 ; puis le choix de s'en tenir à de l'animation même

pour évoquer le numérique implique l'intervention d'un corps d'animateur qui, mis au chômage dans

la diégèse, se voit offrir la possibilité unique d'entrer dans les images auprès de sa «  créature »

(comme nous le montre l'image choisie pour introduire cette seconde partie), ce sera le sujet du

Chapitre 5. Nous verrons comment les choix techniques du réalisateur appuient divers éléments

narratifs et esthétiques pour mettre en avant ces corps de cinéma. Enfin, nous montrerons durant le

Chapitre 6 qu'au travers du personnage d'Aaron le film invente de nouveaux types de corps, les

corps-cinéma, dont le garçon est le pionnier et véritable représentant dans la mesure où il bénéficie

de capacités, dans une certaine mesure plus cinématographiques que celles que possèdent les corps

de cinéma.
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CHAPITRE 4 : LE CORPS DE ROBIN ET LES CORPS POUR ROBIN

La totalité du film s'articule autour des problématiques d'un seul et unique personnage, celui

de Robin Wright. Dès les premiers cartons et alors que le film n'a pas encore commencé, on peut

lire ceci tout juste à la suite des noms et logos des principaux producteurs, coproducteurs et

distributeurs du Congrès239 : « Robin Wright dans / Le Congrès / Un Film de Ari Folman ». Ainsi,

le nom de Robin Wright apparaît avant le titre du film, et avant même le nom du réalisateur. À la

toute fin du film, on retrouve en partie cette logique pour l'ouverture du générique : « Le Congrès /

D'après "The Futurological Congress" de Stanislaw Lem / Robin Wright », suivie du nom des sept

autres principaux acteurs avant que celui d'Ari Folman n'apparaisse. Au-delà de la matière filmique

en elle-même, le nom de Robin Wright tient une place d'honneur et s'érige quasiment au même

niveau que le titre du film. On pourrait se demander si cette place n'a pas été accordée pour

répondre à une exigence de l'actrice, qui est aussi productrice du film240. C'est d'ailleurs son nom à

elle, en tant que productrice, qui ferme le dernier carton du pré-générique avant que le générique

déroulant ne le réinscrive à nouveau, en tête de toute la liste : « Distribution / Robin Wright

ROBIN WRIGHT ». À sa place de productrice semble répondre directement sa place d'actrice à

l'écran. Un rapide survol du film repousse cette hypothèse de la faveur faite à l'actrice-productrice,

derrière une autre : dans le film Robin Wright n'est pas seulement un personnage principal – elle est

le personnage, presque le sujet du film à elle seule241 et c'est probablement pour cette raison qu'elle

a en partie produit le film.

4.1. Robin Wright, centre de l'attention

C'est par un gros plan sur son visage que s'ouvre la première séquence et à partir de ce

moment, on ne suivra qu'elle. Tout ce qui arrive, arrive en sa présence et la connaissance du

spectateur dépasse rarement la sienne242 ; l'inverse est plus fréquent, établissant d'entrée de jeu une

239 ARP selection (coproducteurs et distributeurs français), The Match Factory (copoducteurs et distributeurs allemands
qui avaient déjà travaillé avec Ari Folman sur Valse avec Bachir), Bridgit Folman Film Gang (la société de
production israélienne créée par Ari Folman pour superviser ses propres films, et bénéficier d'une certaine liberté de
création) et Pandora Film (coproducteurs allemands).

240 Aux côtés d'Ari Folman et Reinhard Brundig (Pandora Film).
241 Jacques Aumont décrit le nouveau cinéma né après la seconde guerre mondiale comme étant guidé par un idéal de

vérité qui trouve son accès par le visage filmé ; on entre ainsi dans le genre du portrait, qui brouille la séparation
entre acteur et personnage en faisant de l'acteur non plus un modèle (corps posé devant la caméra), mais un sujet (il
entre lui-même dans la diégèse). Bien que l'auteur n'interroge pas la nature profonde du terme de «  sujet » dans ce
passage, il l'associe néanmoins à une diversité de significations qui est également présente dans Le Congrès. Jacques
Aumont, Du visage au cinéma, op. cit. p. 127-131.

242 Nous avons relevé un seul passage significatif au cours duquel un montage alterné entre Robin s'exprimant sur scène
et un tueur qui s'apprête à abattre quelqu'un sur cette même scène fait monter le suspense pour le spectateur, alors
que Robin – si elle sait que le personnage est là et lève la tête dans sa direction – n'a a priori pas conscience de ce



76

relation de curiosité envers le personnage qui donne lieu à quelques moments de suspense (sur

lesquels nous reviendrons plus loin). Et, comme nous avons déjà pu le montrer, le procédé

d'animation choisi permet de rendre compte d'une persistance de la présence de ce corps malgré son

entrée dans la « zone d'animation ».

À échelle scénaristique, le film fait de son personnage le sujet principal, c'est-à-dire son

propos : si rien n'advient sans qu'elle ne soit présente, c'est parce que l'histoire est celle de sa vie,

dont on a choisi de porter à l'écran les moments clés. La condition de monstration d'une séquence

nous semble bien souvent résider dans l'intérêt qu'elle lui apporte, de telle manière que l'on pourrait

toutes les résumer en ne se focalisant que sur ce que l'on y apprend d'elle ou de ses péripéties. Dans

la première partie du film, il est question d'une décision importante qu'elle prend et qui chamboule

sa vie personnelle, ainsi que la contextualisation de cette décision (par la découverte de son lieu de

vie, de sa situation professionnelle, son entourage et sa famille). Puis, après vingt ans de sérénité

retrouvée, on la retrouve pour assister au congrès qui impacte le reste de sa vie à jamais. Quant à la

troisième partie qui la voit s'éveiller dans un nouveau monde, elle se clôt sur un point d'orgue qui

n'appelle plus aucune modification à venir de la situation. La narration nous donne donc le

sentiment d'avoir été construite autour des grands moments de la vie de son personnage principal,

faisant d'elle son principe de structure et sa condition.

Nous pouvons également affirmer que Robin est le sujet principal du film dans la mesure où

il s'attache à nous faire entrer dans l'intimité de son personnage presque à la première personne.

L'entrée dans le monde de l'animation est en effet caractérisée par la question du point de vue,

renforçant cette fois par des choix techniques la compréhension du personnage par le spectateur. La

drogue hallucinogène qu'elle respire transforme son environnement en fonction de ses propres états

d'âme : à partir de maintenant, les perceptions du spectateur seront égales aux siennes, lui

permettant aisément d'entrer dans ses rêves243, de voir ses peurs et ses fantasmes et provoquant,

comme nous l'avons déjà évoqué, une paranoïa constante chez le personnage qui se sent surveillé.

C e sujet du film nous est d'emblée donné à penser comme étant puissant ; de nombreux

éléments concernant les choix de mise en scène donnent en effet l'impression de « suivre » Robin

plutôt que de l'accompagner. Si nous avions jusqu'ici choisi une tripartition du film par époques (la

nôtre, celle du congrès vingt ans plus tard, et celle de la nouvelle société à nouveau séparée de vingt

ans), il est plus commun de ne le diviser qu'en deux parties (opposant présent et futur, prises de

vues réelles et animation (cette opposition est un peu grossière dans la mesure où des instants en

qu'il s'apprête à faire. Il arrive, le reste du temps, que quelques plans montrent au spectateur un bref élément qui
échappe à Robin mais celui-ci n'a en général que peu d'importance.

243 La seule exception à cela que nous ayons relevée consiste dans le passage durant lequel Dylan nous est montré en
train de « tester » un bout de mythologie grecque. Robin n'a pas vu ces images, mais elles illustrent cependant ce
que le personnage est en train de lui raconter.
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prises de vues réelles persistent dans la seconde partie), avant scan et après scan, les deux étant

séparées par un carton qui n'est pas réutilisé par la suite)244. Cette seconde option a l'avantage de

rendre mieux compte de la perception temporelle de Robin, pour qui les deux époques sont

continues. Alors qu'une rupture nette de la diégèse par l'emploi du carton signifiait une longue

ellipse au spectateur, suggérant que la vie de Robin avait continué son cours pendant cette période,

l'absence d'un tel procédé entre la deuxième et la troisième partie du film annule l'effet elliptique

qu'un cut au noir aurait pu apporter. Au lieu de cela, vingt années de coma nous sont résumées par

une séquence d'errance sur la glace, suggérant l'inactivité de la protagoniste aussi bien que la

rétractation du temps par la pensée caractérisant l'idée que l'on peut se faire d'une cryogénisation.

Cette différence dans la mise en scène du temps qui passe montre ici que c'est la temporalité telle

que vécue par Robin qui est retranscrite, également en fonction de l'activité de son corps.

La logique d'enchaînement d'un assez grand nombre de séquences est construite sur un

principe qui fait d'elle l'élément moteur des changements de lieux. Régulièrement, la caméra assiste

à la sortie de champ de Robin avant de la rejoindre à l'endroit suivant : interpelée par Sarah, elle

sort avec précipitation, laissant Al seul à table – délaissé un instant au même titre que le spectateur,

juste assez pour lui laisser le temps de voir sa lassitude ; agacée par Jeff, elle quitte la pièce sans

plus de cérémonie et c'est à nouveau Al qui reste derrière pour saluer le producteur ; quand la

sonnerie retentit dans sa maison, elle passe le relais à Sarah que l'on regarde se réinstaller avant de

la retrouver à la porte d'entrée... À l'échelle de la première partie, nous pouvons affirmer que la fin

de toutes les séquences consiste soit en un plan sur son visage (ou sur son corps en ce qui concerne

la séquence finale), parfois accompagné d'un zoom avant, soit en un plan « vide » après que Robin

ait quitté le champ. Les deux seules exceptions marquent la transition par une image sur le cerf-

volant rouge d'Aaron245. Cette systématicité dans le fait de laisser d'abord Robin effectuer son

déplacement pour la rejoindre avec un léger temps de latence, ou de s'arrêter longuement sur son

visage avant de changer de lieu, contribue à créer le sentiment que c'est elle qui impose à la caméra

de la suivre à travers ces lieux : elle décide de ses déplacements, et c'est comme si le cadreur

pouvait s'en laisser surprendre. On retrouve cette idée d'une caméra qui n'avance qu'à sa suite dans

les plans de traversée du couloir menant au bureau de Jeff. Si elle s'arrête, on s'arrête avec elle et on

suit son regard. Cette puissance de déplacement doit cependant être nuancée par deux remarques :

elle peut aussi être lue comme une fuite (c'est toujours face à une situation professionnelle

problématique qu'elle sort), symbole d'une impulsivité que les autres personnages lui reprochent, et

elle ne se vérifie plus dans une grande partie de la zone d'animation, qui repose sur l'idée de dé-

244 Cette séparation en deux moitiés est en effet celle que l'on trouve le plus régulièrement utilisée chez les critiques qui
parlent du film.

245 Nous évoquerons au cours du Chapitre 6 la signification de cet objet précis.
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localisation, et que nous évoquerons durant le Chapitre 7. Cependant, à partir du moment où Robin

respire la substance du syndrome Usher un peu plus loin dans le film, cette logique qui lui donne la

puissance de décider de ses déplacements lui est rendue et c'est sur cette récupération de ses

capacités que se clôt Le Congrès.

La puissance de la protagoniste dans le film s'exprime donc par le pouvoir de déplacement et

de temporalité qu'elle exerce sur l'image. Nous pourrions également relever une certaine volonté de

contrôle qu'elle parvient à exercer sur son entourage, et en particulier sur les autres corps. L'univers

au sein duquel elle évolue est très systématiquement balisé par un procédé de reconnaissance :

chaque nouveau corps est rapidement identifié, à moins que son importance s'avère moindre à

l'échelle scénaristique. Les personnages sans nom sont ceux qui n'interagissent qu'une fois avec elle

(c'est le cas de la standardiste de l'hôtel, ou de la femme qui se tient au chevet de Robin lorsqu'elle

s'éveille de sa cryogénisation), et parfois jamais (ils font partie de la foule de l'hôtel par exemple).

Par contre, la très grande majorité des autres protagonistes est désignée et reconnaissable : Robin

était nommée presque aussitôt son visage apparu à l'écran ; la première phrase qu'elle prononce

nous donne le prénom d'Al. Dans la séquence de découverte d'Aaron, sa mère l'appelle trois fois et

ce sont les seules paroles qui sont prononcées avant qu'elle ne le rejoigne pour ensuite s'adresser au

gardien (le personnage du gardien, également récurrent au sein du film, ne porte pas de nom mais

un signe vestimentaire distinctif qui lui assigne sa fonction, la casquette). Les autres personnages

que l'on rencontre sont aussi rapidement identifiés : dans le bureau de Jeff, elle l'interroge en le

nommant au passage dès son monologue achevé ; la réponse d'Aaron à une question lui permet de

l'appeler « Dr Barker »  ; Steve est présenté dès son apparition à l'écran par Al ; Robin reconnaît

Chris au moment où il vient la chercher pour l'amener dans la salle de scan... Même Ralph, le robot

qui s'occupe de Robin à son arrivée à l'hôtel Abrahama, est désigné par la standardiste et porte un

prénom. Dans la grande majorité des cas, les prénoms sont rapidement dévoilés par le dialogue

(parfois par une pancarte) et souvent assénés pour une bonne mémorisation par le spectateur. Ce

balisage quasi systématique permet à Ari Folman de rendre compte de l'univers contrôlé et fermé au

sein duquel son héroïne semble s'être cloîtrée. Il est en effet rassurant de pouvoir nommer, classer

tous ceux qui nous entourent ; par ailleurs, Sylvie Jouanny note qu'il est fréquent de constater une

telle importance du nom chez les actrices, puisque leur propre renommée en dépend également246.

246 « Le monde dans lequel évolue l'actrice semble n'être qu'un monde de noms, de gens connus, emblématiques par
leur seul état-civil. On imagine que cette fascination des noms s'inscrit dans la fascination qu'exerce l'aristocratie, où
l'essence prime sur l'existence. L'actrice rêve de "se faire un nom", d'ailleurs elle s'ennoblit facilement ; elle rêve de
faire partie du "monde". » Sylvie Jouanny, L’actrice et ses doubles - Figures et représentations de la femme de
spectacle à la fin du XIXe siècle, Genève, Droz, coll. « Histoire des idées et critique littéraire », 2002, p. 57 (nous
soulignons). La remarque de l'auteure s'avère d'autant plus juste dans le contexte du film d'Ari Folman, que la
logique métafilmique qui est la sienne associe systématiquement le nom à un corps qui est aussi fonction (Robin est
Robin Wright, l'actrice ; Al est l'agent, Jeff le producteur, etc.).
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Ainsi la logique de dénomination peut-elle être mise en rapport avec le renfermement de Robin,

ainsi qu'un certain contrôle sur son entourage.

Robin est donc un personnage puissant, qui exerce son pouvoir sur l'image et qui contrôle

son milieu, que ce soit par le choix du lieu ou par balisage systématique de ceux qui s'y trouvent.

4.2. Le corps signifiant à l'image

Comme nous venons de le relever, la présence du corps de Robin à l'image tout au long du

film en fait le véritable sujet d u Congrès, en tant que propos puisque c'est de sa vie dont il est

question mais également en tant que personne, « je » agissant dont le portrait nous est peint et au

sein duquel l'image nous permet d'entrer ; et la narration, la technique comme les choix de montage

et de découpage l'affirment.

L'analyse de la manière dont les séquences se clôturent a permis d'aller un peu plus loin dans

la réflexion, en faisant ressortir une constance de construction qui se détériore pour être finalement

ré-adoptée. Et cela est bien évidemment en lien avec la puissance dont le personnage est doté à un

moment où à un autre du film : une fois fragilisée par son entrée dans un monde animé qu'elle ne

maîtrise pas, elle perd cette capacité de libre mouvement qu'elle récupèrera plus tard, lorsqu'elle en

sera redevenue capable. L'idée qui nous intéresse ici fait de la manière de filmer le corps un élément

signifiant : la place du corps à l'image, ainsi que ses mouvements, font sens. 

L'opposition entre le plan serré sur son visage savamment éclairé pour ouvrir le film et le

plan moyen de son corps prisonnier de la scanning room, dénaturé par les flashs (voir Fig. 5),

pourrait en ce sens résumer à elle seule toute la problématique qui lie la personne de Robin à la

machine, elle en tant qu'être complexe, vivant et contradictoire se voyant dénaturé par l'unilatéralité

mécanique du procédé. Cette logique d'éloignement du corps de l'actrice que relève une

comparaison entre la première et la dernière image de cette première partie du film est déjà lisible

au cours de la séquence d'ouverture247 dans le choix d'opérer un travelling arrière partant de ses

yeux et la faisant rétrécir petit à petit à l'image sous le poids des remontrances (les reproches lui

font perdre de sa puissance à l'écran, et attaquent peut-être symboliquement son âme par les yeux).

Ari Folman déclare y avoir pensé très tôt pour ouvrir le film248. Sans aller jusqu'à en analyser la

raison, cette simple affirmation nous conforte dans notre pensée : au-delà de ce que signifie la mise

en scène du corps, le fait de remarquer qu'elle produit effectivement du sens revient pour le

réalisateur à démontrer par la technique cinématographique, toute l'importance de ce corps qui est

filmé.

247 Passage à 00'00'36-00'02'07 dans le film.
248 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 00'01'30.



Fig. 5: La première partie du film part du visage de Robin pour enfermer son corps.
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D'ailleurs, un autre moment très intéressant dans les commentaires audio du film laisse

entendre qu'au moins une partie de cette démarche est consciente. Il y est question d'Al et de sa

place lors de la première discussion face à Jeff. Alors que certaines lignes de dialogue avaient été

écrites pour Al, Ari Folman raconte qu'Harvey Keitel a refusé de les dire, préférant rester le plus

silencieux possible. Le réalisateur interprète ce choix en termes de présence/absence : il parle de

« ce vieux type qui n'était pas vraiment là, qui entrait et sortait de la scène, parce qu'il était un peu

dépassé par toute cette technologie249 ». Selon sa vision des choses, la présence à l'image d'un corps

peut donc servir à signifier sa puissance et, réciproquement, son absence a elle aussi un sens.

Cette manière de concevoir la signification de la présence ou de l'absence d'un acteur à

l'image, et de faire usage de son corps dans la mise en scène pour exprimer son degré de puissance

ou de faiblesse, nous permettrait presque d'avancer qu'Ari Folman nous donne à voir, par le plan et

le montage, les relations de pouvoir qu'entretiennent les corps les uns avec les autres, mais aussi

avec l'image. Un exemple est en cela frappant : la manière dont ils sont placés tous les trois lors de

la discussion actrice/producteur/agent (voir Fig. 6). Tandis que Jeff trône dans le tiers central (aussi

bien horizontal que vertical) du cadre, Al et Robin y sont repoussés à la périphérie, chacun d'un

côté. Ils forment ainsi une figure triangulaire que l'éclairage modèle de manière inégale : Al est

totalement dans l'ombre, ce qui rend compte aussi bien de sa place d'agent (homme inconnu et

pourtant pilier central pour gérer la carrière des acteurs) que de son rapport à la situation dans le

récit (il est dépassé) ; Robin, à l'inverse, a le visage éclairé par la lumière extérieure comme une

actrice par un projecteur. Si le corps de Jeff n'est presque pas éclairé, et en tout cas moins que celui

de l'actrice (ce qui rend bien compte de la visibilité dont bénéficient les acteurs dans un film tandis

qu'un producteur, s'il est connu du public, n'y est cependant pas visible), il est tout de même placé

dans la zone claire du décor (dos aux fenêtres et surplombant une table qui réfléchit la lumière, alors

que les deux autres personnages sont dans des fauteuils et sur fond de murs sombres). Il est par

249 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 00'08'52.
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ailleurs encadré de lampes sculptées dont le pied représente une femme nue à genoux brandissant le

globe lumineux loin au-dessus d'elle, de manière à ce qu'il soit placé à l'image un peu plus haut que

la tête de Jeff. C'est ainsi l'alliance du décor et de la lumière qui font de Jeff un personnage central

et puissant (mettant à genoux les autres), qui possède au sein de l'image un capital lumineux que les

deux autres ne possèdent pas (bien que Robin soit plus éclairée que lui, elle se tient de dos face à la

caméra et au sein d'une zone d'ombre). L'image rend donc compte par les corps (leur placement

dans l'espace, la manière dont ils sont éclairés, leur rapport au décor) des relations de pouvoir qui se

jouent entre eux, aussi bien au sein de la diégèse (c'est Jeff qui ignore Al pour profiter de l'image de

Robin) que de par leurs fonctions respectives dans le métier (le producteur maître du jeu face à son

actrice-marchandise qui tente de résister, l'agent n'ayant aucun poids face à cet utilitarisme).

Le corps de Robin peut donc être envisagé comme puissant et en recherche de puissance, par

rapport aux autres corps mais surtout au sein même de l'image ; cette place se voyant remise en

cause puis restituée au cours de la narration. À l'inverse, le corps de son fils est un corps malade,

diminué et c'est ce qu'elle n'a de cesse d'invoquer tout au long du film : Aaron a besoin d'elle, elle

doit donc le rejoindre pour se tenir auprès de lui.

Pour cela, elle emploiera deux stratégies différentes tout au long du film. Nous pourrions

dire que Robin négocie avec l'image cinématographique les conditions de sa réunion avec Aaron.

En effet, tant que le régime graphique reste celui de la prises de vues réelles, il semblerait que son

but consiste à se tenir dans le même cadre que lui. C'est ce que nous donne en tout cas à penser la

seconde séquence du Congrès250 : Robin s'élance de l'intérieur de la maison vers l'extérieur où se

trouve son fils. Sa course est rallongée par un montage alterné avec des plans sur lui, qui

250 Passage à 00'03'21-00'04'35 dans le film.

Fig. 6: Le triangle des trois protagonistes. Passage à 00'08'12.
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contrairement à elle se tient statique sous son cerf-volant. L'essentiel de la séquence est basé sur

cette opposition entre les deux personnages, Aaron se trouvant au-devant d'un danger qu'il ignore,

absorbé par son propre univers ; Robin courant vers lui pour le protéger et criant son prénom.

L'inquiétude et la précipitation de la mère font monter la tension que le montage alterné contribue à

créer en n'en dévoilant que petit à petit la raison : lorsque Aaron est seul à l'image, la texture sonore

donne au plan un aspect féérique (on entend le chuintement du vent, la respiration forte du jeune

homme, et de légers tintements qui semblent accompagner les éblouissements provoqués par le

soleil) mais quand on revient à Robin, ces éléments sont tout autres et permettent au spectateur de

comprendre que quelque chose lui a échappé. Petit à petit, l'aboiement des chiens se fait entendre,

puis leur silhouette auprès du garçon nous est brièvement montrée avant qu'un dernier plan nous

confirme qu'ils sont tout juste à ses pieds. C'est l'entrée dans le champ d'un avion aux côtés du cerf-

volant qui va mettre un terme à cette double situation d'ignorance et d'inquiétude : le bruit perçant

est venu rompre la douceur des perceptions sonores d'Aaron, et c'est à ce moment que Robin

parvient enfin à ses côtés. On part donc du monde innocent d'Aaron, focalisé sur le vent et sur son

cerf-volant, pour découvrir au compte-goutte aux côtés de la protagoniste la teneur anxiogène des

faits. Cette dissémination des éléments de compréhension permet de faire monter le suspense

pendant la course de Robin. Ainsi, en même temps que le spectateur décèle cette particularité qui

caractérise Aaron, il comprend aussi la situation délicate dans laquelle se trouve sa mère : elle doit

le rejoindre, être auprès de lui pour lui faire reprendre pied avec la réalité qui le menace sans qu'il

en ait vraiment conscience. Elle rentre dans le plan, et on n'entendra plus que des sons

correspondant à ses perceptions à elle durant les dernières minutes de la séquence. Toute la

problématique qui lie de manière fusionnelle la mère à l'enfant à titre corporel semble nous être

décrite ici : ce qui fait la faiblesse d'Aaron, le syndrome qui réduit progressivement à néant ses sens

principaux (la vue et l'ouïe) et le transforme peu à peu en corps d'infirme, amène Robin à rechercher

sa co-présence dans le cadre pour compenser cette lacune par son propre corps. C'est comme si la

puissance que l'image confère à Robin était partageable avec son fils à la seule condition que celui-

ci se tienne à ses côtés.

Durant le reste de la première partie, on peut d'ailleurs relever un subtil jeu de placement des

corps de la mère et du fils dans le plan. La troisième séquence s'ouvre sur un plan suivant Aaron

depuis l'extérieur (lieu de ses rêveries personnelles) jusqu'au moment où il s'assoit à table, ce qui le

place directement auprès de sa mère. Cette logique est encore présente un peu plus loin quand

Robin rentre de sa première rencontre avec Jeff et qu'elle retrouve son fils endormi sur des sièges de

voiture dans le jardin. Elle traverse en quelques pas la distance dont la faible profondeur de champ
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les sépare pour venir s'assoir à côté de lui. Le dialogue entre eux va durer près d'une minute

trente251, ce qui peut s'avérer difficile à tourner d'un seul bloc (et d'autant plus avec un acteur très

jeune) ; et pourtant le choix a été fait de n'opérer aucun cut et de les garder assis côte à côte à

l'écran. On peut supposer que c'est par volonté de les filmer ensemble au sein du plan. Encore plus

loin, lors de la discussion autour de l'extrait qu'Al est venu leur montrer dans le salon, Aaron est

systématiquement inclus dans les plans où Robin apparaît. Cette présence auprès d'elle est coupée

lorsque l'agent se lève et commence à s'échauffer contre son actrice ; elle est alors filmée de

manière plus serrée, seule. Si Robin assure une forme de sécurité pour Aaron, ces divers éléments

nous laissent penser que la réciproque est aussi vraie : la présence de son fils assure à l'actrice une

forme de protection, ou d'excuse (comme l'en accuse d'ailleurs Al252).

Penser la logique de construction des plans de cette première partie selon un processus

d'exclusion/inclusion des corps peut s'avérer assez riche de ce point de vue. Il semblerait que, assez

naturellement, Robin cherche à prendre place aux côtés de son fils et que la caméra leur permette de

se côtoyer au sein du plan. À partir de cela, deux types de séparations peuvent avoir lieu : si c'est

pour le travail, Robin est souvent amenée à quitter l'espace qu'elle partage avec Aaron (ce sont les

changements de séquence, mais aussi, plus insidieusement, les irruptions d'Al) ; il arrive aussi que,

tout en partageant le même lieu que son fils, les choix de cadrage les séparent l'un de l'autre parce

que leurs préoccupations, à ce moment-là, divergent – ou alors parce qu'on rentre dans des

sentiments plus intimes (dans la séquence de repas de la famille Wright, le garçon se trouve ainsi

coupé des deux femmes à partir du moment où il commence à parler de son monde imaginaire253).

Ainsi, s'il est important pour Robin de partager le même lieu que son fils, les choix de

cadrage peuvent être interprétés comme des éléments signalant le degré de proximité effectif entre

eux. Car Aaron peut s'oublier « ailleurs », dans son univers interne, et c'est pour cela que Robin se

doit d'être près de lui. L'annonce de l'accroissement du syndrome semble d'ailleurs être le véritable

déclic dans son acceptation du scanning : sa présence auprès de lui sera de plus en plus nécessaire,

et la seule solution qu'il lui reste consiste en ce contrat qui la « libèrerait » de ses obligations envers

la Miramount. Robin se voit donc contrainte de délaisser son corps d'actrice pour privilégier un

corps de mère dont son fils aura besoin254.

De ce point de vue, on suppose que tout se déroule extrêmement bien pendant les vingt

années passées sous silence par une ellipse entre la salle de scanning et l'arrivée de la protagoniste

au congrès. Celle-ci a pu veiller comme elle le souhaitait à la santé de son fils. Mais le départ pour

251 Le plan commence à 00'13'42 et se termine à 00'15'30 sans opérer de cut.
252 « Mais Aaron est juste une excuse [But Aaron is just an excuse] », passage à 00'01'32 dans le film.
253 Passage à 00'05'30-00'06'10 dans le film.
254 La dualité et la multiplicité du corps de la protagoniste seront analysées plus en détails au cours du Chapitre 7.
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l'hôtel Abrahama chamboule ce qui avait été gagné dans la douleur : c'est la première fois qu'Aaron

est laissé seul aussi longtemps, apprend-on par sa bouche lorsque Dylan l'allonge après sa grave

intoxication sur le pont. Laisser derrière elle un fils devenu dépendant de son assistance pour

retourner une dernière fois sur les lieux de la Miramount s'avère fatal. Mais, une fois le nouveau

régime de l'animation à peu près maîtrisé, Robin trouvera une nouvelle stratégie de réunion avec

son fils : celle-ci se fera par l'opération d'une sorte de re-naissance de soi qui est en fait sa re-

naissance dans le corps d'Aaron. Robin utilise alors à son propre compte le procédé de la substance

cinématographique pour atteindre, d'une manière nouvelle, son fils. On trouve dans cet acte

d'incarnation de sa propre descendance, un lien direct avec d'autres préoccupations qui sont

spécifiques à Robin : c'est une manière de s'offrir une nouvelle jeunesse, d'accéder à la vie éternelle

grâce au corps qui perdure génération après génération. La narration semble alors célébrer l'idée,

envers les nouvelles technologies qui cherchent à faire de l'individu un immortel en manipulant le

corps, que le corps a déjà naturellement la possibilité de se rendre immortel par la filiation255.

Quel que soit le régime graphique au sein duquel elle évolue, Robin trouve toujours un

moyen de rejoindre Aaron dans l'image et cette importance primordiale de la réunion avec son fils

pourrait faire du film une ode à la corporalité malgré les entraves de l'image et des nouvelles

technologies.

4.3. Présence/absence du corps comme centre de la tension

Si nous sortons maintenant de la narration, le personnage de Robin tel que construit par Ari

Folman nous permet d'avancer un dernier argument pour étayer notre hypothèse. Il nous faut pour

cela revenir à un élément que nous avions déjà relevé plusieurs fois : l'étroite proximité entre la

protagoniste du film, et l'actrice qui la joue. Reconstruire un personnage « Robin » au sein d'une

narration implique un choix de casting tourné vers l'actrice « Robin Wright » dès l'écriture du

scénario, qui rend incontournable son corps et clame la non-interchangeabilité du premier rôle

choisi pour le film. L'aspect métafilmique que construit Le Congrès met en avant cette idée qu'il

n'aurait pas pu se passer de sa présence sans en être dénaturé.

Or, comme l'indique Marc Cerisuelo dans son étude sur le métafilm hollywoodien, le choix

d'un acteur en particulier n'est jamais anodin dans la mesure où celui-ci est déjà porteur de sens :

un personnage de film est, pour le spectateur, à la fois lui-même et l'acteur qu'il interprète,

255 Une autre ligne de dialogue nous apprend d'ailleurs que sa fille Sarah fait partie des rares personnes à mettre encore
des enfants au monde dans cette nouvelle société d'images. Cette rapide remarque, qui semble ne rien apporter à la
narration (si ce n'est, peut-être, en sous-entendant que la population ne se reproduit plus et sera donc vouée à
disparaître), prend sens dans cette réflexion sur la filiation comme moyen d'immortalité. À sa manière, la fille de
Robin célèbre elle aussi les puissances naturelles du corps, bien qu'elle ait choisi le régime hallucinatoire.
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cet acteur s'il est connu, introduisant précisément un horizon de l'attente et enrichissant de

tout son passé cinématographique ou de son passé irréel la fiction où il évolue256.

Ari Folman ne l'ignore pas, faisant précisément dire à son personnage de producteur que s'il

souhaite scanner Robin, c'est pour s'approprier son « CV257 » ; évidemment faire jouer à Robin

Wright son propre personnage au sein de la fiction accentue encore cette idée et nous pourrions

supposer que si le réalisateur l'a choisie, c'est également en ayant conscience du passé

cinématographique de l'actrice. Les deux principales œuvres qui sont citées dans Le Congrès son

Princess Bride et Forrest Gump. Dans le premier, Robin Wright joue le rôle de Bouton d'Or, une

belle jeune femme convoitée par les hommes et tombant sans cesse entre les mains des uns ou des

autres (jurant fidélité pour ensuite se fiancer à un autre, enlevée, de nouveau sur le point de se

marier...). Cette inconstance face à la gente masculine, doublée d'une attirance pour la mort (elle

songe à se suicider), se retrouve également dans le film de Robert Zemeckis, dont le succès fut

retentissant au moment de sa sortie et ces thématiques ne sont pas étrangères au personnage que

construit Ari Folman dans son propre film. On remarque en effet que ce sont pour l'essentiel des

hommes qui y gravitent autour de Robin, et dont la relation avec la star s'articule sur une logique

désirant/désiré : si le fils est celui vers qui tend Robin (impliquant la présence du médecin, le seul

qui traite Robin en amie), les autres sont quant à eux très majoritairement attirés par elle, que ce soit

affectivement ou financièrement (dans le cas de Jeff). Par ailleurs, la question du suicide, si elle

n'est jamais clairement évoquée, court tout au long du film à travers l'idée que Robin porte en elle

les germes de sa propre perte : il est souvent question au cours des dialogues de ses choix

désastreux qui l'auraient conduite à la catastrophe, et de l'arrivée du numérique comme une

possibilité inespérée d'être « sauvée258 » d'elle-même. Plus loin, elle hallucine sa propre mort et le

médecin en charge de sa cryogénisation nous apprend qu'elle aurait réclamé à ses sauveteurs une

balle en pleine tête259 ; nous pourrions également lire son désir de respirer le syndrome Usher260

comme une volonté de quitter le monde, la mort étant alors une étape nécessaire à sa « renaissance »

finale. Nous constatons que les films qui ont lancé la carrière de l'actrice et sont cités explicitement

dans Le Congrès, associent à Robin Wright des thèmes récurrents que le scénario d'Ari Folman

réutilise dans la construction de son personnage principal.

Partant de cette idée selon laquelle la narration a été écrite pour un corps d'actrice porteur

d'une signification construite bien antérieurement au Congrès, il nous paraît donc pertinent de nous

256 Marc Cerisuelo, Hollywood à l'écran, op. cit. p. 13.
257 « History », dans le texte original, passage à 00'11'02 dans le film.
258 « I can save you. […] From yourself. From yourself ! », passage à 00'11'15.
259 Passage à 01'21'06 dans le film.
260 Passage à 01'29'53 dans le film.
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interroger sur la manière dont Robin Wright était déjà porteuse d'une tension entre présence et

absence qui la rendait idéale pour exprimer le propos d'Ari Folman. L'élaboration d'une telle

approche nécessiterait cependant un détour considérable par la filmographie de l'actrice (voire

même par sa biographie), ainsi qu'une comparaison minutieuse des divers éléments narratifs et

esthétiques qui la composent, avec l'œuvre que nous analysons. Il n'est pas ici possible de rendre

compte d'un tel travail, aussi avons-nous choisi de ne nous concentrer principalement que sur

quelques éléments, à eux-seuls déjà très significatifs. Nous avions déjà évoqué la singularité du

parcours artistique de Robin Wright, dont la prodigieuse carrière lancée par ces deux films cités

plus haut est rapidement retombée ; nous avions également relevé que l'actrice pouvait être

considérée comme le véritable point de contact entre les films de Robert Zemeckis et Le Congrès.

La carrière en dents de scie de la star pourrait d'une part être lue comme une alternance entre

présence et absence sur les écrans de cinéma. D'autre part, les périodes les plus fructueuses de sa

carrière coïncident avec ses apparitions dans les films de Robert Zemeckis qui y travaille la

question de la présence de son corps à l'écran puisque La légende de Beowulf et Le Drôle de Noël

de Scrooge sont entièrement tournés en capture de mouvement, une technique qui, nous l'avons vu,

ne va pas sans poser problème. Pour la suite de notre travail, nous avons choisi de nous concentrer

sur un seul exemple, parce qu'il constitue le point de rencontre de tous ces aspects : il s'agit de

Forrest Gump, qui est aujourd'hui encore considéré comme l'un des films emblématiques de la

carrière de l'actrice et de l'œuvre de Robert Zemeckis, et qui est plusieurs fois cité dans Le Congrès.

Jenny, le personnage qu'y joue Robin Wright, est l'unique femme désirée par le protagoniste

principal du film et dont le film suit la vie – de la même manière que, dans Le Congrès, c'est cette

fois celle de Robin que l'on suit. Si le film ne travaille pas la question de sa présence par la

technique, il le fait avant tout par la narration : Jenny est un personnage qui ne cesse d'apparaître et

de disparaître de la vie de Forrest Gump, mais dont celui-ci se sent tout de même proche par la

pensée. En témoigne ce dialogue échangé par les deux protagonistes, quand, à la fin du film, Forrest

évoque les somptueux paysages que sa vie en solitaire lui a faits traverser :

Jenny : « J'aurais tant aimé être avec toi. »

Forrest : « Tu l'étais.261 »

Comme Aaron dans Le Congrès, Forrest Gump peut convoquer les paysages à l'image en y pensant

ou en les évoquant ; il peut donc aussi convoquer les corps. Forrest Gump interroge donc déjà la

question de la présence au-delà de celle du seul corps de la jeune femme. Celle-ci est, dans la

261 Jenny : « I wish I could've been there with you. », Forrest : « You were. ». Passage à 02'03'58 dans Forrest Gump.
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narration, sans cesse ailleurs auprès d'autres hommes et elle n'accepte de vivre avec le héros de

l'histoire que pour mieux y disparaître par la maladie. Deux grandes thématiques se dégagent donc

du personnage de Jenny dans le film de Zemeckis : une relation dans l'absence, qui se caractérise

par une logique d'effacement constante que la maladie rendra définitive, et une tension permanente

vers un ailleurs (qui peut également être atteint par la mort) et que le film retranscrit par la

thématique de l'envol ou de la plume. Ces deux différents aspects qui s'articulent en un seul et

même personnage dans Forrest Gump peuvent être retrouvés dans Le Congrès. Le personnage de

Robin tel que construit par Ari Folman hérite, comme nous l'avons déjà montré, de cette tension du

désir masculin qu'elle cristallise autour d'elle comme d'une certaine attirance pour l'autodestruction.

Nous pourrions ajouter à cela le balisage de tous les personnages du film par leurs noms que nous

avions déjà relevé plus haut, et qui serait aussi une résurgence de l'œuvre de Zemeckis dans la

mesure où, comme le remarque Eric Nuevo, Forrest ponctue chaque nouvelle rencontre du

martèlement de son propre nom, le procédé semblant lui permettre de se raccrocher à une identité262.

Or, c'est aussi la sécurité d'une logique identitaire (qui fait de Robin une actrice circulant au sein du

monde du cinéma) qu'assure le procédé de balisage par les noms dans Le Congrès.

Nous évoquions cependant quelques pages plus tôt l'idée d'une célébration du corps par la

filiation dans le film. En nous arrêtant sur les deux corps dont la narration fait de la protagoniste la

génitrice, il est possible de noter que chacun d'eux est construit selon un principe qui rappelle un

aspect de la Jenny de Forrest Gump. L'effacement progressif d'Aaron en est un aspect, dans la

mesure où sa maladie le coupe progressivement de ses principaux outils d'interaction avec le monde

extérieur en attaquant sa perception. La manière dont est filmée la séquence chez le Dr Barker est

intéressante de ce point de vue, car elle donne à voir cet effacement du personnage en ne lui

permettant pas vraiment de partager le plan avec les deux adultes pour illustrer les effets du

syndrome dont il est atteint. Une vitre coupe en effet le lieu en deux, forçant la caméra à se trouver

d'un côté ou de l'autre. Si la plupart des plans du reste de la séquence nous montrent frontalement,

soit les deux adultes, soit l'enfant seul, marquant par là la nette différence d'espace qu'ils occupent,

quelques uns permettent d'englober, non pas tous les corps ensemble (c'est le cas dans un unique

plan précédant l'annonce de la détérioration de la situation), mais uniquement le reflet de ceux qui

se tiennent de l'autre côté (voir Fig. 7). Cette idée de se tenir proche non pas du corps mais de son

ersatz, transparent et inaccessible, illustre bien la manière dont la maladie d'Aaron fait de son corps

une présence (il partage le lieu avec les autres) qui peut être absence (retiré en son monde intérieur).

Et la remarque est valable dans les deux sens : depuis le monde d'Aaron également, autrui peut être

262 Eric Nuevo, « N'être Personne ou devenir Quelqu'un : Zemeckis et les mythes modernes », in Acme, n° 1 , op. cit.
p. 48-53.



Fig. 7: à gauche, le reflet de l'enfant qui disparaît et pour qui autrui s'efface aussi (passage à

00'26'13-00'27'10) et à droite, Robin revit la situation en partageant cette fois le corps de son fils

(passage à 01'50'43-01'51'50)

88

un reflet qui s'estompera progressivement – comme l'est, peut-être, son propre corps pour lui. Dans

la séquence finale du film, cette scène est d'ailleurs inscrite parmi de nombreuses autres jalonnant la

vie d'Aaron : du bambin à l'adulte, le corps du garçon sera montré au spectateur par le biais d'un

écran ou d'une vitre (voir Fig. 7), plus rarement d'un miroir. Cela permet d'une part au réalisateur de

bien signifier à son spectateur que Robin s'est glissée dans la peau de son fils, et d'autre part de

prolonger cette construction du personnage par son reflet, qui témoigne d'une présence incomplète.

Lier de telle manière maladie et effacement crée une similarité avec le personnage de Jenny dans

Forrest Gump et crée l'idée d'un prolongement du corps de Robin dans celui d'Aaron, aussi bien

lorsqu'on la replace dans le contexte de la filmographie de l'actrice Robin Wright, que si on la

considère uniquement comme ce personnage attiré par sa propre perte que construit le récit du

Congrès – ces deux aspects étant déjà mis en rapport par Ari Folman.

Cette coïncidence est encore plus visible concernant la fille aînée de Robin dans la narration,

Sarah. Tandis qu'Aaron est plutôt facteur d'évasion par rapport au monde du cinéma, prolongeant le

corps maternel de Robin, Sarah s'adresse à l'actrice qui est en elle. La protagoniste joue en ce sens

un rôle assez trouble au sein de la narration : elle se mêle beaucoup des affaires professionnelles de
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sa mère, à la manière d'un agent dont on ne devine pas aisément le but263 ; contrairement à Aaron,

elle est assez critique envers elle et est d'ailleurs soupçonnée de « collaboration » avec l'ennemi

lorsqu'il est question d'aborder le sujet des nouvelles technologies264. Le personnage de Sarah est

donc lui construit sur une logique du soupçon : elle est celle qui pourrait trahir la cellule familiale,

la détruire depuis l'intérieur – on retrouve encore une fois la thématique de l'autodestruction, même

si celle-ci n'est plus à l'échelle du corps seulement. Sarah fait d'ailleurs partie des rebelles qui

attaquent l'hôtel, ces « terroristes » qui surgissent des entrailles du système pour le renverser265.

Contrairement à son frère qui a besoin de rester auprès d'une mère qui l'assiste, Sarah a soif d'envol,

comme le symbolisent peut-être les plumes qu'elle arbore en permanence aux oreilles (y compris

dans sa version animée) en réponse aux menottes qui lui enserrent le cou dans la première partie du

film ; la plume étant, dans Forrest Gump, attribuable au personnage de Jenny (elle se pose aux

pieds du personnage au début du film pour s'en envoler à la fin, créant la parenthèse de son histoire

d'amour avec cette femme). Elle constitue en cela l'exact opposé d'Aaron puisqu'elle est dans

l'action et le départ, alors que lui est inactif et introverti. Cet appel de l'envol pour le personnage

explique peut-être pourquoi, alors qu'elle tient une place importante en faisant partie de la famille

de Robin, on ne nous dévoile son prénom qu'au début de la troisième séquence dans laquelle elle

apparaît266.

Aaron et Sarah sont tous deux construits selon une logique différente, parfois aux antipodes

l'un de l'autre. La fille s'envole et le fils s'efface. Il est cependant possible de les envisager comme

les symboles d'une ambivalence qui était déjà celle de Robin (le personnage d'Ari Folman) et de

Robin Wright (l'actrice qui fut aussi la Jenny de Forrest Gump). Ils prolongent d'une certaine

manière les différents aspects d'elle-même, ce qui nous permet de lire dans le principe de

descendance tel qu'analysé à partir du Congrès, une célébration du corps et de son immortalité

naturelle.

263 Au cours d'un dialogue avec Robin, elle analyse en effet les capacités d'actrice de celle-ci, en évoquant par exemple
le fait que qu'elle serait l'une des rares à pouvoir jouer les « deux côtés » dans un film d'holocauste, à sa voir,
victime et nazie – collabo, en somme. Et cette analyse s'avérera plus tard dans le film assez juste, puisqu'au cours
d'un autre dialogue Jeff semble déçu que Robin refuse ce genre de films qui rapportent des récompenses. Sarah
semble donc connaître assez le fonctionnement de l'industrie hollywoodienne pour pouvoir se permettre de la
tourner en dérision face à sa mère. Elle est donc capable de prévoir les choses dans une certaine mesure, étant plus
au courant qu'Al par exemple en ce qui concerne les nouvelles technologies ; c'est elle qui réoriente les
conversations vers le travail (interrogeant Robin ou l'avocat Steve par exemple). Elle joue donc les agents, et ses
conseils sont parfois suivis.

264 « Aaron : Tu as changé de bord alors ? [So you're with them now, huh ?] Robin : Mmh mmh, t'es de leur côté ? [You
switched sides ?] », passage à 00'21'23 dans le film.

265 Nous reviendrons sur la question du terrorisme au cours du Chapitre 9.
266 Il serait également possible de lire cet élément dans la continuité d'un autre que nous avons relevé plus tôt, et qui fait

de Robin le seul corps féminin à l'honneur dans Le Congrès ; le fait que Sarah reste un personnage secondaire
permet de ne pas faire d'ombre à la star. Sarah est celle à qui l'on s'intéresse dans un second temps.
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CHAPITRE 5 : LE CORPS DE L'ANIMATEUR

Le chapitre précédant nous aura permis d'analyser les divers indices laissés par le film nous

laissant penser que la présence du corps de Robin y est d'une importance capitale malgré l'arrivée

du numérique dont il rend compte, non seulement en tant que sujet irremplaçable autour duquel

toute la narration a été construire, intégrant le passé filmographique de l'actrice, mais aussi dans la

mesure où son rapport avec l'image (donc avec la caméra) est utilisé comme outil d'expression pour

rendre compte de la puissance de ce corps ; puissance qui s'exprime au plus haut niveau dans la

possibilité de se prolonger dans la vie, génération après génération, par la mise au monde. Le corps

de Robin est donc, dans Le Congrès, un corps de cinéma qui règne sur l'image en prises de vues

réelles, et que l'arrivée de la nouvelle technologie destitue un temps de ses capacités en basculant

dans les images animées. Mais c'est aussi un corps dont la présence résiste pour finalement parvenir

à reconquérir sa puissance.

Le corps d'actrice suppose cependant la présence d'un autre : celui qui lui dédie cet espace à

l'écran, qui a choisi de poser son regard sur elle et d'en faire le sujet de son film – c'est le réalisateur

lui-même. Nous pouvons constater que si le film met en scène un assez grand nombre de

représentants des métiers du cinéma (actrice, producteur, agent, chef opérateur, animateur), le

réalisateur n'en fait pas partie. Peut-être pourrait-on y lire la volonté d'Ari Folman de s'octroyer

cette place unique. La question de la puissance du corps de l'actrice dans les images se voit

immédiatement relativisée, car la condition de sa démonstration réside dans un autre corps, qui est

cette fois un corps d'homme. C'est parce que les hommes sont séduits par ses atours qu'elle peut

devenir et rester le centre du film ; cette affirmation peut être idéologiquement scandaleuse, mais

cela n'empêche pas que Le Congrès semble la mettre en avant. La démarche peut déjà être lue dans

les raisons invoquées par le réalisateur, qui confie l'avoir choisie parce qu'il la trouve très belle,

qu'« on veut l'embrasser [you just want to embrace her]267 » – ainsi que pour sa grande sensibilité.

Au sein de la narration, c'est le personnage d'Al qui semble prendre le relais et donner à penser cette

relation particulière qui glorifie la femme tout en en faisant un objet. Les deux personnages

entretiennent un rapport ambigu : une certaine infantilisation, une connaissance intime de l'autre, et

un amour avoué par deux fois – qui ne semblent pas être réciproques. Aucun élément narratif ne

laisse en effet supposer que l'actrice connaît son agent autant qu'il la connaît et il en va de même

pour son affection pour l'homme, qui n'est jamais exprimée. Cette asymétrie que construisent les

dialogues et l'action entre les deux personnages instaure une relation de type paternaliste268 entre

267 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 00'01'47.
268 Le patriarcat étant défini dans le Grand Larousse de la langue française comme « comportement d'une personne ou
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eux : Al est celui qui se permet de dicter à Robin sa conduite et de la manipuler à cette fin, sous

couvert d'amour et de bienveillance ; elle se laisse parfois faire lorsque c'est à son avantage,

profitant de l'attrait de l'homme envers elle.

Cette question rejoint en fait celle de la marionnette et de son corps-objet contrôlé par un

autre corps plus puissant. Elle ne disparaît pas en même temps que la présence de l'agent au sein de

la narration. Au contraire, la démultiplication du corps de l'actrice la redouble : à l'échelle

extradiégétique, le basculement du film dans un régime graphique animé suppose la présence d'un

animateur servant d'intermédiaire entre elle et son double dessiné ; mais au sein de la narration,

quelqu'un s'est aussi chargé de prendre le relais d'Al pour faire vivre le véritable pantin qu'est

devenu le clone virtuel de Robin. Dylan est le nouvel homme qui contrôle dans l'ombre le corps de

l'actrice ; c'est du moins ainsi que l'on peut reconstituer la chronologie a posteriori, car la longue

ellipse de vingt ans fait en fait coïncider dans le film l'entrée dans la zone d'animation (et donc,

l'idée extradiégétique du corps des animateurs en charge des séquences du Congrès), la découverte

du personnage numérique de Robin (impliquant quant à lui le corps d'animateurs intradiégétiques,

dont on apprendra que Dylan est le principal représentant), et l'apparition du corps de l'animateur à

l'écran. L'homme fait alors partie de ceux qui, comme Robin vingt ans plus tôt, sont mis à la porte

de la Miramount car remplacés par l'invention du cinéma-substance ; il apparaît au moment où se

joue pour lui une situation similaire à celle qu'avait vécue la protagoniste principale du film. À

l'entrée du film dans un régime animé au sein duquel le corps de l'animateur accède à la visibilité à

la fois théorique et effective, parce que défait de ses fonctions par l'arrivée d'une nouvelle

technologie, Ari Folman entame un discours sur les images animées face au numérique comme il

l'avait précédemment fait concernant les images en prises de vues réelles.

Nous verrons au cours de ce chapitre comment le réalisateur distingue le corps de Dylan des

autres par des choix de narration et de mise en scène, lui donnant en cela un statut bien particulier

qui n'accède à sa pleine signification qu'une fois pris en compte son statut d'Animateur, au sens

large269. Même si la narration place de but en blanc son personnage dans une situation d'échec (son

éviction du monde du cinéma par l'arrivée d'une nouvelle technologie, la substance-cinéma), le

choix de montrer la nouvelle biotechnologie par l'animation constitue en fait pour l'Animateur une

victoire et lui confère une puissance dont Robin se voit justement destituer à ce moment précis.

d'une collectivité qui, sous couvert d'accorder une aide ou une protection désintéressée, exerce en réalité une tutelle
ou une domination » , Grand Larousse de la langue française en sept volumes. Tome cinquième, Paris, Larousse,
1976, p. 4078. Al traite Robin comme une enfant incapable de faire les bons choix, ayant donc besoin de lui pour lui
dicter sa conduite.

269 Nous emploierons, pour plus de clarté, le terme en minuscule pour parler de Dylan en tant qu'animateur au sein du
film, tandis que l'usage d'une majuscule sera exclusivement réservé à la dénomination de l'Animateur en tant que
figure générale du cinéma d'animation, et dont Dylan se fait le représentant pour servir le discours du film.
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Tous ces éléments nous permettrons alors d'analyser comment sa rencontre avec Dylan réitère la

relation homme/femme asymétrique qui est celle que l'actrice entretient avec son réalisateur, et qui

lie également dans la première partie du film Robin et Al – faisant de ce corps particulier qui est

celui de l'Animateur, un incontournable pour la restauration de sa puissance face aux images.

5.1. Dylan, un corps en lien étroit avec les images animées

Nous allons, dans un premier temps, analyser la manière dont la construction du personnage

de Dylan s'opère à rebours de celle de la plupart des autres personnages du film, ces choix

permettant à Ari Folman de le distinguer des autres de manière à rendre compte de l'ambiguïté

corporelle qui est celle de tout Animateur.

Le premier élément que nous puissions relever est de l'ordre de l'identité du personnage. Si,

comme nous l'avons vu au cours du précédent chapitre, une très grande majorité des protagonistes

mis en scène dans Le Congrès sont présentés selon une logique de balisage principalement

déterminée par des procédés d'écriture dans le dialogue et parfois par quelques signes distinctifs, la

situation de Dylan est très différente. Celui-ci est en effet le seul à entrer dans le récit sans y avoir

été présenté en bonne et due forme, dans la mesure où ce n'est qu'après un long épisode de course à

travers l'hôtel au beau milieu de la panique causée par la révolte qu'il dévoile enfin qui il est. La

narration tarde donc à révéler sa nature, Ari Folman préférant vraisemblablement laisser planer un

certain suspense autour de lui. Il semblerait que le réalisateur ait été particulièrement attentif à ce

positionnement du personnage, en ne le faisant entrer dans la narration que petit à petit  : il se

camoufle d'abord dans l'image, y est ensuite mis en valeur plus explicitement pour enfin entrer dans

le récit, s'y rendant de plus en plus intriguant avant que la révélation de son identité ne vienne

éclairer son rôle. Nous allons tout de suite revenir plus en détails sur cette progression. Cette non-

évidence qui plane autour de sa personne correspond en fait au statut de l'Animateur au cinéma.

Comme nous l'avions déjà rapidement évoqué, le processus d'animation suppose de façon implicite

un corps particulier qui serait la condition de possibilité des images (c'est lui qui les crée et les fait

vivre) tout en laissant planer autour de lui le secret de son art (nous avions déjà abordé l'aspect

mystérieux de la technique d'animation, dont l'artificialité se donne comme telle tout en comportant

une certaine opacité concernant sa mise en pratique). Le corps de l'Animateur est un corps de

cinéma déjà problématique par essence, posant d'entrée de jeu le problème d'une présence dans

l'image qui y est pourtant souvent absence. 

La toute première apparition de Dylan à l'écran se fait dès le sixième plan de la séquence de

découverte du hall de l'hôtel Abrahama, mais toute la construction de l'image vise à l'y camoufler.
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La texture uniformément animée, sur-colorée et très mouvante de l'image noie Dylan parmi tous les

autres personnages qui circulent dans le hall de l'hôtel, et dont il ne se démarque pas

spécialement270. S'y trouvent au contraire de nombreux autres éléments à découvrir : les effets de la

substance, les robots... Le travelling latéral qui débouche sur sa première apparition fait par exemple

se succéder trois robots alignés au groupe de personnes qui viennent de se transformer. Il n'y a pas

le temps de remarquer que, très à droite de l'écran, Dylan est adossé à un cocotier et en train

d'allumer une cigarette. Ari Folman semble profiter de la nouveauté de l'ensemble de ce qui se passe

à l'image pour y faire errer son personnage en toute discrétion. S'ajoutent à cela plusieurs

stratagèmes de mise en scène. Les plans au sein desquels Dylan apparaît s'enchaînent rarement,

rendant sa présence sporadique à l'image. Et il se trouve souvent relégué en arrière plan,

n'apparaissant que quelques secondes avant qu'un cut ne le fasse à nouveau disparaître. Si ce n'est

pas le cas, par exemple lors d'un travelling arrière qui suit l'avancée de Robin tandis qu'elle discute

avec son fils (Dylan est alors à l'avant plan et durant un temps un peu plus important), ce sont alors

les lignes verticales des palmiers dans le décor qui coupent l'image en tiers, de façon assez

symétrique, permettant de valoriser bien plus son centre où se tient Robin devant une grande fenêtre

surplombée d'un point lumineux alors que le reste est plus sombre (voir Fig. 8). 

L'ensemble de cette séquence semble avoir fait l'objet d'une attention bien particulière, de manière à

rendre le corps de Dylan à la fois présent et absent à l'image par l'usage combiné de plusieurs

stratégies tenant autant de la mise en scène que de la technique d'animation. Cette présence presque

subliminale de l'homme dès l'arrivée de Robin donne l'impression que, contrairement à elle, il ne

dépend pas du déroulement de la narration pour exister. Nous avions évoqué au cours du Chapitre 2

270 Nous verrons au cours de la troisième partie qu'il n'est d'ailleurs pas le seul à se dissimuler dans cette séquence.

Fig. 8: L'image construite de manière à « cacher » son

personnage, passage à 00'48'21.
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la manière dont le hall de l'hôtel est construit sur une logique topographique, construisant l'idée d'un

lieu par les images de façon bien plus précise que ceux en prises de vues réelles filmés auparavant.

Nous pourrions maintenant supposer que cette volonté de retranscription d'un espace cohérent

appuie en fait l'idée d'un lieu de l'animation comme formant le domaine du personnage de Dylan,

celui-ci y circulant indépendamment par rapport à l'actrice. Robin entre dans un espace hanté par le

personnage. Et il est le seul à ne pas avoir l'air réjoui, mais plutôt lassé : comme si ce monde

l'ennuyait déjà au lieu de l'intriguer. Autrement dit, comme si ce monde ne le surprenait pas – il le

connaît assez.

Ainsi né discrètement de l'image, l'apparition progressive de Dylan continue de se faire à

rebours par rapport aux autres personnages du film. Au cours du discours de Reeve Bobs, deux

plans en demi-ensemble nous montrent une poignée de personnages éructant de joie, parmi lesquels

son immobilité et son air triste attirent l'œil. Cette fois, le montage insiste sur la présence du

personnage en montrant à plusieurs reprises ces plans de foule au sein desquels il est toujours placé

à peu près au même endroit (dans le tiers droit de l'image), et en resserrant parfois le plan sur son

visage. Ainsi, l'attention du spectateur est portée sur Dylan un peu avant qu'il ne vienne se poster

aux côtés de Robin. Sans qu'il ne joue aucun rôle à ce moment, sa présence est ouvertement

dévoilée au spectateur. Ici encore, cette lecture le rapproche du statut de l'Animateur, dans la

mesure où la technique d'animation implique son corps de façon indirecte, présence que le

spectateur garde à l'esprit sans pour autant qu'il trouble la diégèse (à moins que cette présence soit

mise en scène, comme c'est parfois le cas). 

Lorsqu'enfin l'homme prend place aux côtés de Robin, il semble surgir de nulle part (elle ne

fait d'ailleurs pas vraiment attention à lui, plus préoccupée par les événements qui se déroulent sous

ses yeux, le regard porté au loin vers le hors champ) ; et pourtant, les images animées avaient peu à

peu préparé sa venue, lui permettant de se rapprocher progressivement de Robin et rendant compte

discrètement mais avec précision de ses déplacements. Les conditions exceptionnelles de leur

rencontre, dans un contexte d'attaque et de confusion, masquent un peu le caractère inédit de cette

intrusion dans le récit et permettent de repousser scénaristiquement les présentations. Il conserve

donc son aura mystérieuse longtemps après être entré dans le récit auprès de l'ancienne actrice.

Alors qu'il avait été ignoré dans un premier temps, le personnage prend rapidement la

situation en mains et se met à guider Robin dans le dédale de l'hôtel, s'orientant parfaitement,

parvenant à ouvrir des combinaisons invisibles pour la protéger. Ici encore, il n'est possible de

comprendre ces étranges capacités qu'il est le seul à posséder qu'en prenant en considération sa

stature d'Animateur : à l'origine des images, il est logique qu'il les connaisse mieux que personne.

La découverte progressive du personnage ne s'arrête cependant pas là car il s'avère qu'il connaît
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mieux Robin que ce qu'il ne devrait. Après avoir ouvert la protection respiratoire de Robin et l'avoir

guidée dans le dédale de l'hôtel en pleine attaque, Dylan l'entraîne le long d'un couloir où ils

croisent les terroristes suivant la direction inverse. Parmi eux, Robin reconnaît Sarah qui se retourne

un instant pour observer sa mère avant de continuer son chemin.

Robin : Je crois que j'ai vu Sarah.

Dylan : Oui, probablement. Ça lui ressemble bien d'être une rebelle. Vous pouvez être

fière d'elle !

Robin : Comment savez-vous qui est Sarah ? Comment le savez-vous ?

Dylan : J'en sais beaucoup plus que vous ne croyez.271

Dylan se révèle donc, en pleine action, n'être ni un simple visiteur, ni tombé sur Robin par hasard

(un peu plus loin, une autre ligne de dialogue lui permet de sous-entendre qu'il connaît Aaron). Son

statut d'animateur explique qu'il en connaisse tant à propos de l'ancienne actrice, ayant effectué un

certain nombre de recherches à son sujet dans le cadre de son travail. Mais, pour ce qui est de

comprendre comment il est parvenu à la guider dans ces images au sein desquelles elle peine, nous

sommes obligés de passer par une comparaison avec la posture de l'Animateur qui, puisqu'il est à

l'origine des images, en connaît tous les secrets.

La découverte de Dylan se fait donc d'abord par le corps, rendu invisible par des choix

stratégiques de mise en scène, comme s'il « hantait » les images. Il est l'un des seuls personnages

tenant un rôle important dans Le Congrès et qui se glisse à l'écran sans que quiconque ne sache qui

il est, ni quel est son but. À ce premier élément qui le singularise par la découverte de son identité,

et qui renvoie directement aux problématiques liant le corps de l'Animateur aux images, s'ajoute un

second qui concerne plutôt la nature de son corps.

En effet sa disparition sera, comme son apparition, conditionnée par l'immersion dans le

monde des images. Il n'apparaît qu'une fois que Robin est bien entrée dans la « zone d'animation » ;

il disparaît quand elle décide de quitter ce monde halluciné. Ici encore, nous pourrions remarquer

que cette séquence présentant leur séparation a fait l'objet d'une attention toute particulière dans la

construction de l'espace au sein duquel les protagonistes évoluent. Ce sont aussi bien les décors que

la représentation des corps des autres personnages qui permettent de s'y repérer. Elle débute dans

l'aquarium dont un homard est prélevé et suit toute sa trajectoire jusque dans l'assiette des deux

271 Robin : « I think I saw Sarah. » Dylan : « You probably did. It's just like her to be one of the rebels, you should be
very proud. » Robin : « How do you know who Sarah is ? How do you know ?!  » Dylan : « I know a lot more than
you can imagine, Robin. », passage à 01'11'31 dans le film.
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protagonistes, l'image profitant d'une large profondeur de champ pour rendre compte du décor de

restaurant qui s'offre entièrement au regard derrière le crustacé. Ce plan rapide nous permet de

situer à peu près les personnages dans le lieu : le homard vient du bout de la pièce, les musiciens se

tiennent au centre et tout autour d'eaux sont disposées des tables. Durant la conversation des deux

amants, les plans s'enchaînent rapidement. Certains les cadrent de manière serrée mais assez vite,

les autres personnages qui les entourent y sont aussi inclus. On peut supposer que cette inclusion

permet de laisser des indices au spectateur afin qu'il soit à peu près capable se repérer dans l'espace

virtuel créé grâce à la position de la scène et aux nombreux personnages historiques très

reconnaissables qui jalonnent la pièce.

Aussi, lorsqu'à la fin de la discussion Robin se lève et qu'il lui fait promettre qu'elle ne

regardera pas son « vrai » corps, le spectateur parvient à peu près à comprendre qu'elle sort par le

couloir placé dans le dos de Dylan. Lorsqu'elle se retourne, Dylan n'est déjà plus dans le plan (on

peut supposer qu'il s'est fait tout juste couper, pour signifier que l'ancienne actrice respectera sa

promesse et ne le regardera pas), mais on parvient encore néanmoins à comprendre comment se

situe Robin dans cet espace halluciné grâce à ces divers personnages de second ordre, et à leurs

placements respectifs. Robin se remet alors à avancer le long du couloir, accompagnée de

travellings soit latéraux (l'image avançant à même allure qu'elle et nous la montrant de profil), soit

vers l'avant – adoptant par là un point de vue interne. Cette logique reste la même de l'autre côté des

images. La séquence d'adieu à Dylan est donc laissée sans équivoque : le fait qu'elle soit construite

sur une idée d'avancée qui semble porter Robin dans la direction opposée de celle de Dylan ne

laisse aucun doute sur leur séparation définitive. Sortir du monde des images est donc synonyme de

la disparition du corps de l'homme à l'écran. Cela fait de Dylan un personnage n'appartenant

exclusivement qu'au domaine de l'animation dans Le Congrès. Si Robin entrait dans le lieu où

rôdait déjà Dylan lorsqu'elle passait les portes du hall de l'hôtel Abrahama, elle sort aussi du lieu où

Dylan se verra condamné à la solitude lorsqu'elle décide d'avaler la pilule annulant tous les effets

hormonaux des drogues.

Ari Folman dote son personnage d'animateur de particularités corporelles qui le lient aux

images de manière singulière, et qui lui donnent une signification qui ne peut être pleinement

comprise qu'en passant par une compréhension des spécificités du corps de l'Animateur, au sens

large. C'est principalement en passant par des procédés de narration et de mise en scène que ce

corps de cinéma entre dans les images, puis dans la diégèse. Nous allons maintenant voir comment

la présence de ce corps, qui réactualise une pensée mêlant présence et absence à l'image, permet au

réalisateur de constituer un discours sur l'animation à l'arrivée du numérique en affirmant sa

victoire.
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5.2. La victoire du corps de l'Animateur dans   Le Congrès

Comme nous l'avions souligné au cours du Chapitre 1, la performance capture n'est pas

invoquée de manière frontale dans le film, mais bien plutôt évoquée par l'usage d'une technique

animée qui emploie des procédés similaires à celle de la rotoscopie, affectant les corps et leur

présence à l'image de manière à provoquer chez le spectateur une ambivalence comparable à celle

que provoque la capture de mouvement tout en profitant des spécificités du dessin animé pour se

faire discours. La technique permet également au réalisateur de rendre hommage à ses créateurs, les

frères Fleischer, dont les personnages animés ont figuré parmi les premières « stars » du cinéma

d'animation272.

Si ces spécificités clarifient le choix d'usage du dessin animé plutôt que du numérique pour

évoquer ce dernier, nous ne nous étions cependant pas demandé, à ce moment de la réflexion,

pourquoi préférer à la rotoscopie une technique qui y ressemble sans pour autant y correspondre.

Car non seulement Ari Folman, mais également ses collaborateurs les plus proches (Yoni Goodman

et David Polonsky) insistent lourdement sur l'importance de se distinguer d'elle : sur le site officiel

du Congrès, une assez large section est réservée à l'explication du processus et il est explicitement

rappelé qu'il n'est pas rotoscopique273 ; dans les commentaires audio du film, les trois artistes

évoquent le sujet et Yoni Goodman désespère de voir le terme constamment employé à son

propos274. Au point que l'on en vienne à se demander si les descendants des frères Fleischer ne

réclameraient pas des droits d'auteurs pour leur invention. On peut cependant trouver dans l'échange

qui précède tout juste cette remarque, un premier indice. Le directeur de l'animation y explique :

J'aime que l'animation ne soit pas parfaite. On sent la main de l'homme, c'est un hommage

aux débuts de l'animation, qui était imparfaite et qu'on savait réalisée de main d'homme.

[…] une animation peut être sans défauts et être bonne, mais ici, celle-ci convenait

mieux.275

Au cœur même du choix de l'animation pour son film, le réalisateur fait de l'intervention humaine

un élément fondamental. On retrouve dans cette déclaration l'importance de rendre hommage aux

272 Si Félix le chat (Feline Follies, Pat Sullivan et Otto Messmer, 1919) est considéré comme « la première superstar de
l'histoire du cartoon », Mickey Mouse (Steamboat Willie, Walt Disney, 1928) le détrône une dizaine d'années plus
tard. Durant les années 1930-1940, avec Betty Boop (leur « star maison », première apparition dans Dizzy Dishes
(1930), Sébastien Denis, Le Cinéma d'animation, Paris, Armand Colin, coll. « Cinéma/arts visuels », 2011, p. 140)
et Popeye (Popeye the Sailor, 1933), les frères Fleischer en sont les concurrents directs. Bernard Génin, Le Cinéma
d'animation : dessin animé, marionnettes, images de synthèse, Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Les Petits cahiers »,
2003, p. 10-12. 

273 « The Congress - An Ari Folman Film », site officiel du Congrès, op. cit.
274 Yoni Goodman, commentaires audio du film, passage à 01'38'38. 
275 Yoni Goodman, commentaires audio du film, passage à 01'01'19. Étant donné que les sous-titres ne précisent pas qui

parle, il n'est pas toujours facile d'attribuer le propos à l'un des trois collaborateurs et une marge d'erreur existe.
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pionniers de l'animation parce qu'elle était marquée de cette médiation humaine – il est ici

directement question de l'Animateur et de la manière dont l'image peut témoigner de sa présence

corporelle par ses défauts. Cette conception de ce que l'on pourrait appeler le « charme » de

l'imperfection, qui est ici associée à l'artisanat et au fait main, prend une consonance particulière à

une époque où les machines concurrencent l'homme dans le domaine de la production. À la fragilité

qui caractérise la vie des êtres (imparfaits physiquement mais aussi psychologiquement) s'oppose

l'idée de performance qui exige d'eux une comparaison à la machine, réputée « froide », efficace –

capable d'une reproduction égale, infinie et sans failles de tout objet. La vision d'Ari Folman (dont

on peut supposer qu'elle rejoint son directeur de l'animation) nous semble en cela s'opposer

drastiquement à celle qu'il prête aux majors hollywoodiennes dans son film : la beauté de l'art

résiderait aussi dans une sensibilité tout humaine de l'artiste, qui s'accompagne fatalement de

complications et que la logique industrielle considère d'un mauvais œil, lui préférant une

technologie moins péremptoire. Il est en fait question d'une lutte idéologique sur ce qui fait la

beauté du cinéma dans le choix de la technique du Congrès (et nous retrouverons cela avec le

personnage de Robin au cours du chapitre 7). Judith Kriger a interrogé plusieurs fois Yoni

Goodman sur sa démarche et sa pratique et met l'accent sur l'intérêt que porte l'artiste à

l'imperfection des traits276. Pour elle, la très grande sensibilité que dégage Valse avec Bachir

provient aussi du choix de la technique, qui reproduit la fragilité du « fait main » et laisse entrevoir

la présence du dessinateur derrière les images277. Les propos de l'artiste démontrent que, même

avant Le Congrès, il est important pour lui d'affirmer cette présence créatrice de l'animateur au sein

même de la technique – cela n'étant d'ailleurs pas incompatible avec l'utilisation de nouvelles

technologies278.

La volonté absolue des créateurs du Congrès de se démarquer de la technique rotoscopique

aurait donc pour enjeu d'affirmer la liberté ouvertement accordée aux animateurs lors de la

réalisation du film, par opposition à un respect fidèle et « mécanique » de la performance des

acteurs qui la rapprocherait plutôt de la performance capture. C'est une façon pour le film de

s'ériger en tant qu'œuvre contre les pratiques hollywoodiennes qu'il dénonce : non seulement le

276 Judith Kriger, « Finding Pleasure in the Imperfection: Yoni Goodman », in Animated Realism, op. cit. p. 1-15.
277 Judith Kriger, « Interview with Yoni Goodman », Pencils, Pixels and the pursuit of Awesomeness, 2012, en ligne :

http://bestanimationbooks.com/general/interview-with-yoni-goodman, consulté le 7 mars 2017.
278 S'il est question d'une utilisation originale du logiciel Flash pour Valse avec Bachir, la remarque reste valable

concernant Le Congrès, pour lequel une autre interview nous apprend que Yoni Goodman a utilisé le logiciel Toon
Boom ; parmi les avantages qu'il énumère dans l'utilisation de celui-ci, on trouve notamment le fait qu'il est
compatible avec le dessin à la main et la configuration en image par image. Il précise égalament que la vidéo de
référence tournée en studio servait avant tout à rendre les personnages animés crédibles, dans une démarche de
continuité mais qu'aucune technique de rotoscopie ni de motion capture n'avait été utilisée, plaçant sa démarche
dans une optique de recherche sur les personnages plutôt que de « traçage [tracing over] ». « The Making of The
Congress Using Toon Boom Harmony » , Toon Boom, en ligne : https://www.toonboom.com/community/success-
stories/ari-folman-yoni-goodman, consulté le 15 décembre 2016.
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travail de l'actrice y a été respecté, mais en plus il a servi de base à celui de l'Animateur, affirmant

leurs puissances d'expressivité quand bien même le futur du cinéma se verrait, comme c'est le cas

dans la narration, apte à se passer de leurs services. Le Congrès fait donc des corps les vainqueurs

par son usage de la technique. Et cependant, cette volonté de démarcation témoigne en quelque

sorte d'une perte pour la rotoscopie de cette valeur qu'Ari Folman lui dédaigne.

Car si l'on remonte aux origines de ce dispositif, nous nous rendons compte que celui-ci est

loin de représenter la forme rigide que le réalisateur et ses collaborateurs semblent lui attribuer.

C'est d'ailleurs à partir de l'analyse d'une séquence rotoscopée de Betty Boop par les frères Fleischer

que Donald Crafton le démontre : reprenant image par image la danse de Miri dont elle est inspirée

et la comparant à celle de l'héroïne de dessins, celui-ci s'aperçoit qu'elles sont loin de se

correspondre, concernant l'enchaînement (deux extraits de danses différentes s'y rencontrent) ou la

gestuelle même (il est possible que seules les positions-clé aient été décalquées, et que les

intervalles aient ensuite été réalisées selon les techniques habituelles)279. C'est ici l'exemple du

rotoscope qui permet à l'auteur d'appuyer une idée de performance d e l'animation, rejetant son

caractère mimétique – en contradiction totale avec la vision que semble bâtir de lui Ari Folman.

Cela nous oblige à reconsidérer la notion même de rotoscopie : Donald Crafton ne fait rien d'autre

que mettre en évidence la nécessité d'une distinction entre l'objet-rotoscope inventé par les frères

Fleischer, et l'animation-rotoscopée qui a résulté de son usage. De la même manière que Yoni

Goodman ne considère pas qu'il fasse de l'animation numérique en utilisant pourtant un logiciel

d'animation par ordinateur, le rotoscope semble devoir être remis dans un contexte de production

qui n'implique pas que toute image soit rotoscopée pour qu'il y ait rotoscopie. Nous rejoignons ici

une idée avancée par Pierre Hébert lorsqu'il distingue trois âges différents de la rotoscopie : alors

que le premier consistait à donner un caractère « naturaliste » au mouvement, l'auteur note qu'après

la guerre le rapport s'inverse et il en vient plutôt à recouvrir le mouvement ; avant d'ajouter que le

numérique vient mettre en crise les mouvements animés et réels280. Quoi qu'il en soit, nous pouvons

constater que les discours actuels (en tout cas ceux tenus par Ari Folman, Yoni Goodman, David

Polonsky) semblent envisager cette technique d'abord comme signe d'appauvrissement pour l'artiste

qui se verrait dans l'obligation de restituer la performance corporelle d'origine au détriment de sa

propre expressivité ; en somme, ces discours prêtent à la rotoscopie les défauts de présence du corps

de l'Animateur à l'image qui fait de la capture de mouvement une non-animation à leurs yeux,

mettant le personnage de Dylan au chômage dans le film. Nous pourrions alors nous interroger sur

l'impact hypothétique de l'arrivée du numérique sur notre concept de rotoscopie, car son

279 Donald Crafton, « Acme ! Performance et technologie de l'animation », op. cit. p. 253-254.
280 Pierre Hébert, « Les trois âges de la rotoscopie », op. cit.
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rapprochement avec la capture de mouvement a peut-être pu lui prêter un sens qu'elle n'avait pas

auparavant281. Ainsi, si l'usage d'une technique très semblable à la rotoscopie affirme la victoire des

performances actorielle et animatique sur la performance numérique par le charme de

l'imperfection, c'est tout de même au prix d'une artisticité dont le numérique semble avoir privé la

rotoscopie par sa volonté de s'y rattacher.

Il y a donc bien victoire de l'Animateur dans Le Congrès par le biais du régime graphique

choisi pour rendre compte du cinéma futur, mais celle-ci n'est qu'en demi-teinte dans la mesure où

elle se fait au détriment d'un concept d'animation (et ce en lien avec l'arrivée du numérique) : la

rotoscopie. Or, nous l'avons montré un peu avant, le personnage de Dylan est doté de ce corps

d'Animateur tout-puissant, que lui confère son statut au sein de la narration. Nous allons maintenant

analyser, pour clore ce chapitre, la manière dont ce corps spécifique qu'il possède, ainsi que les

pouvoirs qu'il lui procure dans et par l'image animée, jouent avec cette idée de réussite de

l'animateur malgré un échec de l'animation.

5.3. Dylan, celui qui contrôle les images

Si la technique employée par Ari Folman clame la persistance de l'animation et même sa

résurgence (en évoquant les tous débuts historiques du cinéma d'animation, corroborant comme

nous l'avions vu en première partie les théories actuelles qui reviennent à l'animation pour penser le

cinéma), il est bien question, au sein de la diégèse, de la mort de celle-ci autant que du cinéma en

prises de vues réelles, puisqu'étant tous deux balayés par le nouveau cinéma-substance. C'est ainsi

un véritable paradoxe qui construit le personnage de Dylan : alors que ce nouveau cinéma le déchoit

de son statut d'animateur au sein de la narration (il arbore un air triste et résigné sur la plupart des

images qui précèdent le moment où il entre en contact avec Robin), le régime graphique choisi par

le réalisateur lui confère pourtant au sein de ces images supposément inédites, une puissance

d'Animateur. La substance remet tous les corps à égalité à l'image en s'insinuant en eux, ce qui

permet à l'homme d'apparaître tandis que le corps de Robin disparaît. Chacun des deux

protagonistes est ainsi transformé de manière à ce qu'un point de rencontre soit rendu possible, tout

en conservant tout de même leurs attributs principaux (Dylan reste l'Animateur, et Robin la

281 Ari Folman semble d'ailleurs prendre pour référent, lorsqu'il parle de rotoscopie, les films de Richard Linklater
(Waking Life, 2001 et A Scanner Darkly, 2006). Il pourrait s'avérer très intéressant de s'en référer à la manière dont
ces films ont pu contribuer au déplacement de la notion. Il faudrait pour cela comparer la vision qu'en ont les
concepteurs avec celle des créateurs du Congrès, et analyser précisément la technique qu'ils emploient eux-même
pour vérifier s'il n'y a pas eu, ici encore, mésinterprétation. Nous nous rendons compte que l'une des difficultés
majeures posées par l'animation concerne l'opacité de la technique, et qu'elle est aussi difficile à contourner pour les
théoriciens du genre que pour les praticiens eux-mêmes : en inventant sans cesse de nouvelles pratiques, peut-être à
l'encontre d'autres mais selon une opposition bien plus basée sur des a priori que sur une connaissance précise, c'est
tout un discours qui est créé petit à petit et qui risque de déformer les concepts.
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protagoniste principale). Si l'ancien animateur a perdu le corps virtuel de l'actrice auquel il avait

donné vie pendant vingt ans, c'est la possibilité d'une relation avec son corps réel devenu animé que

cette situation permet. Nous voyons donc ici se redessiner un rapport entre homme et femme qui se

laisse penser sur le modèle asymétrique relevé plut haut. Car faire de Robin un corps animé qui se

laisse guider au sein des images par un Animateur tout puissant, c'est la subordonner de nouveau

par la narration à un homme désirant qui est la condition de sa reconstruction et lui permet de

retrouver sa puissance perdue au sein des images, par amour pour elle.

La puissance du corps de Robin à l'image est fortement remise en cause par les diverses

techniques cinématographiques présentées dans le film. Dylan est en fait celui qui l'a prise en

charge à chaque fois que la Miramount a été la cause d'une perte de son corps. À la suite d'Al,

l'animateur profite des faiblesses de Robin pour trouver sa place à titre professionnel, et a acquis un

pouvoir presque total sur l'« autre » corps de Robin, la « chose » qu'avait extraite d'elle la scanning

room : c'est lui qui se chargeait pour elle de remplir les contrats avec la Miramount, il est celui qui a

redonné à la Robin virtuelle une « âme » pendant toutes ces années, recréant ses personnages, ses

mouvements, son jeu. À ce corps inerte car dédoublé, il a donc redonné la possibilité d'agir dont

celui-ci avait été privé au moment d'en être réduit à une puce dans un ordinateur. En entrant dans le

monde des images Robin vit une seconde fois le dédoublement de son corps et sa perte, cela la

privant presque définitivement de toute possibilité d'action282. C'est justement au moment où elle est

mise à la porte suite à son dernier coup d'éclat public que Dylan intervient. Avec cette femme

perdue dans un monde d'images qu'elle ne maîtrise pas, l'ancien animateur va agir de manière

comparable à ce qu'il avait déjà fait auparavant : il va mettre toute son ingéniosité au service de ses

failles dans le but de la guider, ou plutôt de la diriger et cela lui permettra de rester auprès d'elle.

Dès son entrée dans la narration, il domine le lieu, l'actrice, le fonctionnement de la technologie.

C'est grâce à lui que Robin redevient, petit à petit, maîtresse de ses choix : il lui explique comment

ce nouveau monde fonctionne à la sortie de son coma, lui permettant de découvrir la possibilité

unique que lui offre la substance hallucinée – à savoir celle de vivre le monde selon le même mode

que son fils en inspirant son syndrome. Plus tard, grâce à la capsule unique qu'il détient, il lui

permet même de sortir du monde des images. Cette sortie correspond au moment où Robin semble

avoir, dans le film, récupéré toutes ses capacités d'action et elle reprend son destin en mains. La

narration offre donc à son personnage une place d'amant qui se fait également guide pour l'ancienne

actrice. On peut alors lire l'intervention de Dylan dans le film comme une reconstruction

progressive du personnage diminué qu'était devenu Robin. En la dirigeant et en lui montrant

comment dominer les images hallucinées, il lui donne la clé vers son choix ultime. Mais le bonheur

282 Nous y reviendrons plus précisément au cours du Chapitre 7.
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de la femme aimée et contrôlée a un prix car ce choix l'emporte vers Aaron, et il n'est plus possible

pour Dylan (comme pour Al à la fin de la première partie) de rester à ses côtés quand ses faiblesses

disparaissent.

La place du personnage dans le récit répond en quelque sorte à cette victoire de l'Animateur

clamée par le film et pourtant non totale que nous avions relevée, en faisant du nouveau cinéma-

substance le lieu de rencontre possible avec sa « marionnette », celle-ci bénéficiant de la puissance

que lui confère son statut pour regagner ses capacités perdues avant de reprendre sa liberté. Tout

comme Robin l'actrice en prises de vues réelles était représentative de la place de l'acteur au

cinéma, et face au numérique, nous voyons maintenant de quelle manière Dylan peut aussi être

envisagé comme représentatif de la place de l'Animateur, qu'on ne trouve que dans le monde des

dessins animés, qui connaissait parfaitement les manipulations liées au numérique mais qu'une

nouvelle technologie vient tout de même mettre sur le banc de touche. Par le personnage de Dylan,

on peut voir se dessiner un discours par et sur l'animation.

Si Robin est le corps-sujet de la totalité du film et se sert de l'image pour exprimer sa

puissance, cette place lui est cependant accordée par des corps d'hommes qui, eux, sont les maîtres

de l'image cinématographique (ou leur représentant dans le cas d'Al) – la seule chose leur échappant

n'étant pas l'image en elle-même mais le corps qu'ils y convoitent : celui de Robin. Ces deux

chapitres ont permis de mettre en avant l'importance que revêtent les corps dans le film d'Ari

Folman en réfléchissant à leurs relations spécifiques aux images en tant que corps de cinéma. Nous

pourrions échapper à cette logique qui subordonne finalement Robin aux hommes qui l'entourent en

considérant qu'elle finit toujours par s'en détacher pour rester fidèle à ses objectifs, si ceux-ci ne

consistaient pas justement en un déni final de son propre corps en faveur de celui de son fils. Celui-

ci est en effet le corps recherché par Robin tout au long du récit ; nous allons voir qu'il entretient lui

aussi avec les images un lien très spécifique.
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CHAPITRE 6 : AARON, LE CORPS LE PLUS CINÉMATOGRAPHIQUE

Robin est un corps de cinéma dans la mesure où, en tant qu'actrice, elle est placée au centre

des images et les utilise pour rendre compte de sa puissance ; Dylan est également un corps de

cinéma, capable en tant qu'Animateur d'en comprendre le fonctionnement et de s'y mouvoir à

souhait. Aaron, lui, n'est qu'un jeune homme auquel la narration n'a offert aucune fonction dans le

milieu professionnel cinématographique. Et pourtant, comme nous le verrons au cours de ce

chapitre, la maladie qui l'atteint est retranscrite dans Le Congrès par l'usage de procédés propres au

média, faisant de lui le corps le plus cinématographique de tous, non pas un corps de cinéma mais

un corps-cinéma, précurseur de la société à venir qui fonctionnera selon cette même immédiateté.

Nous allons d'abord essayer d'analyser la manière dont Ari Folman parvient à construire ce

corps malade différemment de ceux des autres, affirmant par cette diversité de modalités corporelles

développées au sein du film pour trois personnages différents l'intensité de la réflexion qui y est

menée concernant le corps. Nous verrons ensuite que cette construction particulière lui procure un

autre type de puissance par rapport aux images que celles possédées par Robin et Dylan, très en

rapport avec des questions actuelles dans notre société à l'arrivée du numérique, et qui seront

d'ailleurs prolongées par l'image animée qui représente le cinéma-substance du futur dans Le

Congrès – faisant du corps-cinéma un modèle, au détriment du corps de cinéma.

6.1. Construction d'un univers précis

Lorsqu'il est question de filmer le personnage d'Aaron durant toute la première partie en

prises de vues réelles, un changement notable s'opère dans les procédés cinématographiques mis en

place : au lieu de s'effacer, l'artificialité de la création des images semble s'y affirmer.

Par opposition à la toute première séquence du film plutôt axée sur l'aspect professionnel de

la vie de Robin, la suivante présente le garçon et est bien représentative de ce phénomène. Tant que

l'action se déroulait à l'intérieur de la maison (dans un milieu fermé) entre l'actrice au visage en

pleurs et son agent, le film ne donnait à voir qu'une discussion assez statique (le travelling arrière

est lent et fluide). Si la caméra n'est pas totalement stable, ses mouvements restent très discrets,

presque indiscernables. Les personnages sont assis, les plans utilisés pour filmer le dialogue

redondants (on alterne entre les plans sur les deux visages des protagonistes avant que celui d'Al ne

soit modifié par l'entrée de Sarah dans le champ), l'image est exposée de façon classique et les sons

feutrés. Le changement est impulsé par l'appel de l'aéroport, qui concerne indirectement Aaron

(dont la présence est suggérée par le cerf-volant rouge dans le décor, au-dessus de Sarah) : Robin se
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met en mouvement. À partir de la scène d'après, toute cette logique posée et contrôlée est remise en

question. Celle-ci s'ouvre sur un jeune homme « rayonnant », dos au soleil contre un grillage, le

visage tourné vers l'ouverture du ciel et tenant en mains un anneau de cerf-volant (voir Fig. 9). La

caméra est visiblement portée à l'épaule, ses déplacements jouent avec l'apparition du soleil derrière

la tête de l'enfant, qui l'éblouit en créant du flair. Cette fois, l'image est texturée par de nombreux

éléments sonores très audibles : le chuintement du vent, la respiration forte du jeune homme, et de

légers tintements (qui semblent accompagner les éblouissements provoqués par le soleil) donnent au

plan un aspect féérique. C'est par des procédés de mise en scène qui dénotent d'avec une restitution

fidèle à la « réalité » que ce début de séquence nous plonge dans un univers de sensations qui nous

fait découvrir Aaron depuis un point de vue « interne », associant cette image à un bien-être et à une

liberté qui s'oppose radicalement à l'environnement fermé et contrôlé qui était celui de la séquence

précédente. Si nous nous permettons d'affirmer que cette manière de mettre en scène le personnage

en fait un corps plus cinématographique que les autres, c'est dans la mesure où la présence d'une

caméra (par les mouvements d'épaule, le flair) ou d'un travail de mixage offrant une bande son très

riche (pour ne citer que ces exemples) sont rendus plus évidents par ces choix et affirment une

artificialité des images, dévoilant la technique qui en est à l'origine alors que, juste avant, ces

éléments s'y faisaient plus discrets. En s'affichant en permanence comme technique, la substance

biochimique qui fait par la suite de tout corps, un corps-cinéma prolonge et généralise cette idée.

S'il n'est pas évident d'étendre une assertion à l'échelle du film, nous pouvons tout de même

essayer de dégager une logique « grammaticale » pour cette première partie en prises de vues

réelles. L'image est très fixe lors des discussions autour du métier de Robin : avec Al dans la

première séquence, puis dans le bureau de Jeff par deux fois, mais aussi dans la salle de scanning ou

dans le salon lors de la première rencontre avec le juriste Steve. Cette fixité est souvent

accompagnée de travellings contrôlés, latéraux ou circulaires. Il faut aussi remarquer que la

Fig. 9 : Aaron dans son univers personnel
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séquence où Aaron est emmené par sa mère chez le Dr Barker est filmée de façon statique, tout

comme le bref passage où Sarah et Robin s'occupent de l'oreille du garçon avant l'arrivée d'Al et

Steve. Tout ce qui est lié à la maladie du jeune homme est donc également sujet à immobilité dans

le plan. Parmi ces scènes, certaines nous font plus ressentir le fait que la caméra soit portée à

l'épaule que d'autres. Cependant, rien n'égale la manière de filmer qui est utilisée lorsque Aaron ou

Robin manipule le cerf-volant rouge et qui sont des purs moments de liberté où le procédé s'affirme.

L'élément qui est peut-être le plus marquant concernant Aaron réside dans les originalités

sonores qui accompagnent son personnage. Alors que quelques rares thèmes musicaux très

similaires les uns aux autres accompagnent Robin à la Miramount (lorsqu'elle traverse par deux fois

le couloir menant à Jeff, puis dans la salle de scanning), l'univers du garçon est plutôt constitué de

textures sonores, de bruitages.

Comme nous avions pu le relever à propos de la seconde séquence du film au cours du

Chapitre 4, Aaron apporte avec lui des sons extradiégétiques qui sont les premiers du film, et ce dès

son entrée dans le plan. L'atmosphère feutrée et minimaliste est avec lui remplacée par ce qu'on

pourrait qualifier de véritable couche de sonorités, très présente et presque aussi riche que l'image

elle-même. Le garçon est le seul personnage, tout au long de la première partie, dont les

interventions puissent être accompagnées de la sorte. Que la source soit extradiégétique (le

tintement ne correspond, d'un point de vue réaliste, à rien dans le plan) ou intradiégétique (Al

chantonne lorsqu'il se dirige vers lui, ou il réclame à Barker de remettre le son du « volcan »),

l'entrée dans le monde du garçon implique l'existence d'une bande sonore travaillée. Dans ses

commentaires audio sur le film, Ari Folman nous raconte d'ailleurs l'anecdote suivante pour illustrer

la brio de son acteur :

Il a inventé beaucoup de choses que je n'avais pas remarquées avant la fin du tournage. Il

avait un écouteur en permanence sur le plateau, avec des bruits dérangeants qui lui étaient

transmis par l'ingénieur du son, qui travaillait avec lui à mon insu pour qu'il puisse mieux

interpréter Aaron, et ce n'est qu'un exemple.283

Dans l'élaboration même du personnage au moment du tournage, l'idée est donc déjà de s'immerger

dans une logique du bruitage non naturel. Ainsi, Ari Folman filme un corps que la maladie prive

petit à petit de la vue et de l'ouïe, par la prise d'image et de sons qui laissent apparaître le dispositif

cinématographique et en l'associant à une idée d'imagination libérée. C'est en ce sens qu'Aaron se

constitue dans Le Congrès comme un corps-cinéma.

Nous pourrions même avancer que ces choix, aussi bien à la mise en scène, dans la bande-

283 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 00'04'52.
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son ou le scénario, définissent un univers précis qui se résumerait à l'expérience originelle du bord

de mer. Cette expérience originelle nous est dévoilée à la toute fin du film, lorsque Robin renaît

dans les pas de son fils : le plan débute en plongée totale sur le sable, où le très jeune Aaron baisse

quelques instants les yeux sur son reflet dans une flaque d'eau. Sans cesser de monter en un lent

panoramique vertical, l'image nous montre un petit cerf-volant tombé à l'eau. D'un seul geste il l'en

retire et le renvoie dans le ciel, où il prend son envol pour de bon après s'être muté en oiseau dans le

scintillement du soleil. Les motifs présents dans ce plan seront déclinés dans la première partie du

film autour de lui.

Le cerf-volant en est l'élément le plus évident. S'il est l'objet qu'Aaron maîtrise le mieux

dans le film, il est aussi le signe reconnaissable de sa présence. À celui-ci s'ajoute ensuite le second

objet de fascination de l'enfant, l'avion. Le rapport entre les deux n'est pas précis, mais il est tout de

même certain puisque l'attrait du garçon semble résider dans le fait de voir ses cerf-volants égaler

les avions, fusionner avec eux. À ces motifs visuels ou thématiques correspondent un certain

nombre de textures sonores : le chuintement du vent, les drapeaux et le papier qui claquent dans les

rafales, les moteurs d'objets volants.

Nous pouvons cependant remarquer que d'autres éléments s'y rajoutent : les sons aquatiques.

Ils sont particulièrement identifiables pendant le premier plan de la séquence chez le Dr Barker, et

d'autant plus parce qu'Aaron a à ce moment-là la tête littéralement plantée au beau milieu d'un

aquarium. Symboliquement, cette thématique de l'aquarium paraît très appropriée pour définir le

personnage : les poissons y sont prisonniers, inaccessibles et contraints à tourner en rond dans un

espace trop étroit pour eux. Le parallèle avec la maladie du garçon est assez évident : de plus en

plus privé de ses sens, il se verra tourner en rond, coincé dans son propre corps rendu incapable

d'interactions avec le monde extérieur. La présence de poissons encadrés dans le bureau de Barker

près de 40 ans plus tard appuiera cette logique du personnage qui s'occupe des poissons sans pour

autant pouvoir interagir avec.

Le film ne nous donne pas de preuves solides permettant d'affirmer que le lien entre ces

deux univers de l'air et de l'eau doit être fait, si ce n'est dans ce plan de l'expérience originelle où ils

se trouvent alliés. Cependant, ils semblent tout de même fonctionner de pair pour Ari Folman qui

nous explique, dans les commentaires audio du film, qu'il était « obsédé » par le son d'extérieur

dans la scène où Robin s'assoit aux côtés de son fils, endormi au soleil :

Le son ici – c'était mon obsession – est celui d'une marina, quand tous les bateaux sont à

quai par un jour de très grand vent. Quand tous les mâts des bateaux sont frappés par les

câbles des voiles. Aviv Aldema, notre concepteur sonore, a dû enregistrer ça par grand
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vent et risquer sa vie pour qu'on puisse l'avoir ici, dans le désert de Mojave.284

Il était ainsi indispensable au réalisateur que le son du vent que l'on entend soit le son d'un bord de

mer. Sans que le spectateur ne s'en aperçoive, le réalisateur a opéré des liens très obscurs entre

Aaron et cette thématique du bateau285.

L'univers qui caractérise le personnage du jeune homme est donc marqué d'une singularité

spécifique, aussi bien en ce qui concerne le cadrage (plus confus, mais aussi plus libre) ou

l'irruption de textures sonores. Il apporte avec lui à l'écran une thématique bien spécifique qui

représente à la fois son enfermement (l'aquarium) et son imagination (la liberté du vol), et qui se

réfère à deux moyens d'évasion : l'avion ou le bateau. Alors que tous les autres personnages sont

filmés de manière sobre, simple et minimale, Aaron bénéficie d'outils d'expression qui lui sont

spécifiques et qui dévoilent le procédé cinématographique qui permet de rendre compte de son

univers. Ce corps-cinéma original est, comme ceux de Robin ou Dylan, un corps puissant en lien

avec les images mais ses capacités sont un peu différentes de celles des autres, dans la mesure où sa

simple présence lui permet d'invoquer à l'image ses éléments thématiques.

6.2. La possibilité de modeler le monde à son image

La définition de cet univers personnel n'est pas simplement un mécanisme d'identification du

personnage dans le film : Aaron est en fait un personnage capable de « plier » la matière filmique

par son imagination.

Nous remarquons en effet que les moments sonores les plus intenses, qui sont aussi les

passages où Aaron est en contact avec les éléments qui le fascinent (cerf-volant, aquarium), sont en

fait ceux qui permettent à son imaginaire de s'exprimer. Pendant le repas que les trois membres de

la famille Wright partagent, son univers prend consistance sous nos yeux grâce à la question que lui

a posée Sarah, lui demandant de partager son ressenti. C'est le son qui monte en premier : tandis

qu'Aaron parle des couleurs qu'il a pu observer plus tôt, un chuintement commence à s'élever avant

de retomber. Le dialogue reprend mais le chuintement revient alors que la voix de Sarah est

reléguée plus loin de notre point d'écoute ; puis l'image d'un avion en train d'atterrir surgit à l'écran,

le bruit se faisant de plus en plus intense. Image et son disparaissent en même temps et notre intérêt

se reporte sur la conversation. Durant ce bref passage, la pensée d'Aaron s'est exprimée par le biais

de l'image filmique. La vision de l'avion se posant est la seule de ce type à être accordée à un

284 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 00'14'10.
285 Il raconte d'ailleurs que la « bougie » avec laquelle Robin et sa fille soignent l'oreille d'Aaron dans leur salon, est un

objet qui lui avait été prescrit pour lutter contre les problèmes d'oreille interne liés à une trop longue période passée
dans le roulis d'un bateau. Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 00'16'06.
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personnage durant la première partie du film.

Le garçon va même encore plus loin que cela. Si nous revenons sur la constitution de la

bande sonore dans les deux passages les plus significatifs, nous nous apercevons que les éléments

que nous entendons alors sont, en grande partie, extraits des sons que tout un chacun pourrait

entendre en se tenant à côté de lui. La spécificité provient en fait d'un travail de modulation :

certains bruits, ceux qui intéressant l'enfant, sont gardés et amplifiés tandis que ceux dont il ne veut

pas sont relégués à un second plan. Aaron est donc à l'origine des univers sonores que l'on entend :

c'est sa propre créativité qui s'exprime à travers eux, par un travail de mixage qu'il pourrait avoir fait

en lui-même. C'est en ce sens qu'il « plie » l'image dans le film pour la faire ressembler à ce qu'il

souhaite. Il s'avère être le seul personnage qui a la capacité d'intervenir sur l'image qui nous est

montrée, comme un réalisateur, pour actualiser sa vision personnelle des choses. Cette possibilité

qui lui est laissée semble être due au fait qu'il est le seul qui envisage le monde comme si c'était un

film, faisant de ses perceptions les « fragments objectifs » à partir desquels il construit sa vision du

monde à partir de sa subjectivité286.

Or, depuis les années qui ont vu naître le numérique jusqu'à aujourd'hui, les théories se

multiplient à ce sujet, nous laissant penser que le corps-cinéma d'Aaron que construit Ari Folman

serait en fait un concept bien actuel présenté en chair et en images. Car l'arrivée des technologies

numériques permet de démultiplier les écrans dans le monde environnant287, faisant de lui un

véritable mixte d'image et de réel dont les images cinématographiques rendent elles-même

compte288 ; au point de nous forcer à remettre en cause notre conception de la réalité289. Ce constat

donne lieu à un  impressionnant fourmillement d'idées. Car d'une part, une telle confusion invite à

reconsidérer les théories du cinéma : celui-ci étant conçu par son spectateur comme « vivant »290, il

peut donc influencer la réalité291. Et réciproquement, cette démarche intellectuelle permet de

considérer le réel lui-même comme le matériau premier de la fiction : « regarder le monde comme

si c'était du cinéma292 », réinventer le réel comme fiction293, transformer le réel en fiction par les

286 Nous reviendrons sur ces aspects au cours du Chapitre 8.
287 Nous faisons en effet face à un « tourbillon d'images animées », André Gaudreault, Philippe Marion, La fin du

cinéma ?, op. cit. p. 27, dans une époque qui serait celle de « l'écran global », Gilles Lipovetsky et Jean Serroy,
L'écran global, op. cit. p. 10. 

288 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, ibid. p. 337.
289 La profusion d'images embrouille en effet cette notion de réalité, au point que l'on pourrait radicaliser cette idée en

affirmant que le réel n'existe plus. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit. p. 10-12.
290 Sébastien Denis et Jeremy Stolow (dir.), « Introduction » , Intermédialités, n° 2 2 , op. cit. §8-9, en ligne :

https://www.erudi.org/fr/revues/im/2013-n22-im01309/102411ar, consulté le 6 juin 2017 ; Thomas Elsaesser et
Malte Hagener, Le cinéma et les sens : théorie du film, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le
Spectaculaire. Série Cinéma », 2011, p. 22.

291 Thomas Elsaesser et Malte Hagener, idem ; Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, L'écran global, op. cit. p. 337. Selon
ces derniers, il n'est plus possible de penser les temps hypermodernes en se passant du prisme du cinéma, ibid. p. 29.

292 Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, idem.
293 James Graham Ballard, A user's Guide to the Millenium : Essays and Reviews, London, HarperCollins, 1996, p. 91-
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images294. C'est justement ce que semble représenter le personnage construit dans Le Congrès. Le

réalisateur semble en effet y doter le média d'un corps : Aaron le rend vivant de la même manière

qu'un peu plus tard, la substance-cinéma sera biochimique et pourra s'allier aux organismes. À cela

s'ajoute le fait que le garçon opère un déplacement dans sa conception de la réalité en envisageant

ses percepts comme de la matière filmique. Il explique lui-même ce processus :

C'qui compte, c'est que le vent venait de l'Ouest. Que ma princesse volait fièrement au-

dessus des pistes, et que l'alliance était parfaite. Je croyais vraiment qu'ils allaient

fusionner... Toutes ces couleurs ! Le rouge, le blanc, et la masse noire des nuages ! C'était

tellement puissant.295

L'intérêt que trouve Aaron dans le fait de faire voler un cerf-volant va plus loin que la simple

distraction. Le but est de créer pour lui-même une vision qui lui permet, un instant, de croire que

son imaginaire va avoir lieu. Dans le monde réel, le cerf-volant est bien plus petit qu'un avion et se

trouve très loin de lui mais en adoptant un point de vue précis, par effet de perspective les deux

objets pourraient voir leurs trajectoires se croiser, et leurs tailles sont équivalentes. Lorsqu'il fait

voler l'engin rouge dans les airs, Aaron n'appréhende donc pas le monde comme un espace en trois

dimensions, mais plutôt comme une image pouvant actualiser son imaginaire. Il semble opérer de la

même façon que le cinéma virtuel qui, à partir d'un environnement en volume, produit des images

en offrant la possibilité de choisir exactement l'angle de vue désiré. 

Le corps-cinéma d'Aaron possède donc la capacité de transformer le monde en image (ce qui

explique que les procédés cinématographiques soient rendus plus prégnants à son contact), son

corps compris comme point de perception comme l'est la caméra dans le monde ou le point virtuel

d'ancrage de la caméra dans un espace de synthèse. En faisant ainsi de son organisme un média, Ari

Folman dote les images d'une vie, d'une volonté ou d'une action et illustre ainsi une certaine

conception véhiculée par les nouvelles théories du cinéma. C'est comme si le média lui-même

pouvait créer des perceptions audiovisuelles qui lui conviennent. Envisager le réel comme un

matériau de base à partir duquel un tri va être possible nous ramène à considérer le corps comme un

98.
294 C'est ce que fait par exemple le documentaire, lorsque, par la popularité qu'apporte un film, les lieux et personnages

réels deviennent respectivement touristiques et célébrités (Guy Gauthier, Le documentaire un autre cinéma, 4e

édition, Paris, Armand Colin, 2011, p. 221) ; mais c'est aussi la résultante d'une filtration permanente de notre
connaissance du réel par l'image, la fiction ou le virtuel : on fait l'expérience de l'image avant (ou à la place de) celle
de l'événement, Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme, par Jean Baudrillard », Le Monde, mars 2007, en ligne :
http://www.lemonde.fr/disparitions/article/2007/03/06/l-esprit-du-terrorisme-par-jean-
baudrillard_879920_3382.html, consulté le 23 mars 2017.

295 Aaron « That's not what matters. » Sarah : « What matters then ? » Aaron : « That the wind was blowing from the
west, there my lady feel like a Queen over the runways... and that it looked like a match made in Heaven. I thought
that any minute they were gonna unite. Those colors! That red, that white and the black clouds. So really
powerful. », passage à 00'05'17 dans le film.
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outil, une « interface entre le matériel et le mental296 » ce qui, pour Thomas Elsaesser et Malte

Hagener, devrait être pris en compte pour une ontologie du cinéma. Cependant, il nous faut signaler

ici que, si de nombreux théoriciens font de l'image le nouveau référent pour penser le monde, peut-

être que généraliser l'assertion uniquement du point de vue des images cinématographiques s'avère

un peu rapide. Car en effet, prendre l'interface pour modèle de pensée du corps rapproche plutôt la

réflexion des études vidéoludiques en lien avec l'interactivité. Plusieurs théoriciens ont d'ailleurs

avancé l'idée que la notion de jeu est elle aussi pertinente pour repenser la réalité297, tissant un lien

avec une comparaison plus ancienne qui faisait du monde une vaste scène de théâtre. La démarche

d'Aaron ne semble d'ailleurs pas étrangère au jeu, puisqu'il reste durant tout le film un « fils », un

enfant inconscient des dangers qui le guettent, un adulte ayant grandi en conservant ses rêves

d'enfant (un dialogue nous apprend que vingt ans plus tard il s'ienvisage toujours en inventeur). La

substance-cinéma, qui n'est qu'un prolongement de ce corps, est également conçue dans la lignée du

divertissement. Puisqu'il n'est ouvertement question dans Le Congrès que de cinéma, nous

continuerons à utiliser le terme de corps-cinéma pour évoquer ces nouveaux corps dont Aaron est le

précurseur ; nous resterons cependant vigilants à la remarque selon laquelle les images interactives

correspondent aussi au propos tenu par le film.

Le jeune homme possède donc une puissance d'une nature différente, qui lui permet de

fabriquer mentalement des images à partir du réel, pour plier celui-ci à sa volonté. Si nous

constations un peu plus avant qu'il n'existe pas de représentant du « réalisateur » à proprement

parler dans le film d'Ari Folman, le corps-cinéma se révèle en avoir les capacités. En ce sens, Aaron

est un personnage plus cinématographique que sa mère dans la mesure où il vit en lui une

transformation des sensations en sons et en images que la matière filmique du Congrès est capable

de restituer au public. Nous pourrions lire dans cette puissance inédite, une forme de liberté que

Robin ne possède pas ; et c'est peut-être là que réside son intérêt pour ce fils si particulier. Alors que

le milieu hollywoodien ne propose plus à l'actrice en déclin que des films calibrés et de seconde

zone, comme peuvent le laisser entendre les choix de cadre fixes et un peu rébarbatifs dans ces

parties précises du film d'Ari Folman, Aaron, lui, semble être purement cinématographique,

cherchant à créer des vues imaginaires à partir de ce qu'il perçoit.

Le terme de « don » [gift] employé par le personnage du Dr. Barker lorsqu'il décrit ces

capacités peut en ce sens être lu comme faisant directement référence au choix laissé aux acteurs de

décider quels contrats ils accepteront ou non, et que la protagoniste principale employait à peine

296 Thomas Elsaesser et Malte Hagener, Le cinéma et les sens, op. cit. p. 21-22.
297 Le jeu ne résultant pas d'un degré de culture (puisque les animaux aussi jouent), il lui est donc antérieur et la marque

chez Johan Huizinga, Homo Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris, Gallimard, 1988 [1938], p. 19-20.
Voir aussi Jacques Henriot, Sous couleur de jouer : la métaphore ludique, Paris, José Corti, 1989.
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cinq minutes plus tôt dans le film. Ce sont ses deux seules occurrences dans Le Congrès, et peut-

être ce terme n'est-il pas anodin. Car il est aussi question de choix dans l'acte d'Aaron : celui de faire

l'effort de vivre dans la réalité du monde matériel, et d'envisager son organisation telle quelle, ou

bien celui de transformer ses perceptions pour se faire spectateur de ses propres rêves. Aaron est

attentif à ce qu'il fait dans la mesure où il détient la possibilité de choisir à chaque instant, dans quel

type de réalité il se situe (choix qui lui est ôté par la maladie avec le temps, et que la substance-

cinéma ne laisse pas à ses usagers). Peut-être cette liberté attirerait-elle le personnage de Robin, que

la question du choix tiraille également.

Certains moments privilégiés d'échange entre la mère et son fils peuvent d'ailleurs laisser

penser que Robin, en sa présence, accède à un degré « plus intense » de cinématographie.

Lorsqu'elle revient de sa première rencontre éprouvante avec Jeff, le garçon remarque que quelque

chose l'attriste ; il lui propose aussitôt d'essayer de faire voler son cerf-volant rouge, seule, pour

« voi[r] ce que ça fait298 ». C'est une véritable invitation à entrer dans son monde personnel, un

appel à se glisser dans les sensations qui le réjouissent pour les lui partager. Le passage, comme

nous l'avons déjà remarqué, est filmé en caméra à l'épaule de façon similaire aux plans qui

caractérisaient plus tôt Aaron. Les éléments sonores symptômatiques de l'univers du garçon sont

bien présents, mais durant tout ce passage où l'actrice joue avec l'invention des Cody, c'est une

Nocturne de Chopin qui nous est jouée au piano. Dans les commentaires audio du film, Ari Folman

explique qu'il aime ce compositeur et qu'il tient à placer un de ses morceaux dans toutes ses

réalisations299. Cette remarque peut impliquer deux choses différentes : on peut supposer que ce

passage a donc été envisagé comme un point important du film est que c'est pour cela que le

réalisateur a choisi d'insérer le morceau ici. Ce moment de partage entre les deux univers des

protagonistes apparaît comme étant privilégié dans le film : Robin entre dans l'univers ouvert,

imaginatif, cinématographique de son fils. De leur proximité naît une mélopée inédite dans cette

partie du film, composée par un très grand musicien auquel le réalisateur tient lui-même

énormément.

Ce partage de liberté peut cependant s'avérer être un partage d'enfermement. Il existe en

effet un second moment durant lequel les deux bandes son de la mère et du fils se mêlent, et c'est

celui où le visage d'Aaron est aperçu depuis l'autre côté de l'aquarium. La musique qui y est jouée

est celle que l'on entend ensuite lorsque Robin se tient dans la salle de scanning ; elle est déjà

présente parmi les bruitages aquatiques qui renvoient à Aaron. Le fait que cette musique soit

associée à l'image du fils condamné à voir le syndrome progresser en lui renforce le lien de cause à

298 « Gotta see what it feels like. », passage à 00'15'15 dans le film.
299 Ari Folman, commentaires audio du film, passage à 00'15'15.
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effets narratif entre le diagnostic que fera Barker, et sa décision d'accepter le scan. Parce que son

fils disparaît progressivement du monde, pour s'enfoncer toujours plus dans cet état de vie comprise

comme cinématographique, Robin est contrainte de faire le choix d'abandonner son corps d'actrice.

Nous pourrions aussi y lire la manière dont un certain enfermement du corps du fils se fait

prolongement de celui de sa mère, poursuivant la logique de filiation évoquée plus tôt.

Le corps-cinéma que construit Le Congrès au-travers du personnage d'Aaron possède donc

une puissance singulière d'action sur l'image, que celui-ci peut partager avec sa mère lorsqu'elle a

besoin d'évasion, tout comme Robin lui fait bénéficier d'un ancrage protecteur dans la réalité en se

tenant auprès de lui, comme nous l'avions montré au Chapitre 4. Une fois encore, il est possible de

comprendre les relations qui nouent les personnages principaux de l'intrigue en se focalisant

uniquement sur le sens que le film d'Ari Folman donne à leur corps et leur rapport à l'image.

6.3. L'image animée, prolongement de cette vision

La présence de ce fils atteint du syndrome Usher dans l'entourage de Robin et les choix de

mise en scène particuliers dont il est sujet dans les quelques passage en rapport avec son imaginaire

créent un fil directeur tout au long du Congrès, puisque le garçon à qui la maladie permet de

plonger dans un univers d'images cinématographiques est le précurseur de la société à venir. Il y est

en effet question de ce que le cerveau de chacun décide de faire avec les informations qui lui sont

transmises depuis le monde extérieur, pour modeler en temps réel un tout autre rendu qui

correspondrait mieux à son intériorité propre. Envisager le corps de cette manière, c'est le reléguer

au statut de simple relais : il transmet ce qui entoure l'usager de la substance-cinéma, mais cette

matière première n'est que le point de départ pour la constitution du monde perceptif de chacun.

La mise en scène de la partie animée qui constitue toute la seconde moitié du film appuie

elle aussi cette idée que l'on est rentré dans un monde plus proche de celui d'Aaron. Juste après le

carton signalant une ellipse de 20 ans, la deuxième partie s'ouvre sur la voiture de Robin filant en

plein désert. Cette ouverture est accompagnée d'une nouvelle musique, dont les sonorités diffèrent

de celles que l'on avait pu entendre auparavant. Le fait que sa composition ait été confiée au

musicien Haggai Fershtman plutôt qu'à Max Richter, qui a composé le reste de la bande originale,

laisse penser que la musique choisie pour ce passage a été l'objet d'une intention spécifique de la

part du réalisateur300. Lorsqu'on retrouve Robin, le rythme se fait plus intense et le tout s'arrête en

même temps que la voiture, devant l'entrée du cabanon délimitant la zone d'animation. Les

300 Une comparaison plus détaillée de ces deux styles musicaux aurait sans doute permis de mettre à jour des éléments
analytiques intéressants. Notre faible expertise dans le domaine nous permet uniquement de remarquer que les
compositions d'Haggai Fershtman incluent des sons plus corporels, qui correspondent donc bien à cette idée de faire
entrer le cinéma dans le corps.
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percussions reviennent au moment où la caméra rattrape la voiture qui est repartie. Mais, en plus de

cette musique étrange qui ne s'arrêtera que pour laisser place à la bande-annonce de Triple R

projetée sur zeppelin, une très grande quantité de bruitages viennent s'ajouter au moment où la

totalité de l'image se voit transformée. Durant toute cette seconde partie du film, la musique qui

s'était faite rare au départ est quasi-omniprésente. Et il semble que cette intention ait été celle du

réalisateur, qui explique dans les commentaires audio du film qu'au moment du mixage, cela lui a

pris du temps de se rendre compte que ce qu'il voulait faire musicalement était trop chargé, pour

ensuite décider de faire passer certains passages musicaux à un plan sonore moindre. La musique

n'est pas la seule à surgir avec les images animées. Un puissant bruit de ressac donne de la texture

aux monts désertiques devenus aqueux, et à chaque élément nouveau perçu autour de son bateau

correspondra un cri ou un grincement.

Toutes ces références renvoient à l'univers d'Aaron : bruits aquatiques, univers maritime et

engin volant. On pourrait en conclure que Robin vient d'entrer dans l'aquarium de son fils, à une

échelle tout autre. Auparavant, seule l'imagination d'Aaron était capable de tordre ainsi le réel, que

ce soit par les images ou par le son. Maintenant, ce phénomène se trouve aussi accessible à sa mère

grâce à la substance-cinéma. Il faut donc attendre ce moment crucial du congrès qui fait respirer le

nouveau cinéma-substance à Robin, pour qu'elle devienne au sein même du film un personnage

« cinématographique » au même titre que son fil.

Pour appuyer cette idée, nous remarquons par exemple que jusque là, tout au long de la

première partie, aucun extrait de film dans lequel Robin aurait joué n'a été montré. La seule

occurrence visuelle faite à son passé réside dans le face à face qu'elle tient avec son visage dessiné

sur l'affiche, dans le couloir menant au bureau de Jeff. Son style dessiné laisse déjà présager que la

jeunesse de Robin n'appartient plus qu'à un autre type de réalité, la réalité fantasmée qui verra le

jour plus tard dans le film (voir Fig. 10). Mais, dès l'entrée dans le monde du cinéma-substance,

Robin se retrouve face à son corps en jeu dans un film de SF. Un autre extrait sera montré beaucoup

plus loin, lors de la longue discussion avec Dylan dans les sous-sols d'Abrahama. Une fois entrée

dans le monde des corps-cinéma, et bien que privée de son statut d'actrice, Le Congrès nous montre

paradoxalement son corps de cinéma intradiégétique. De plus, par deux fois l'ancienne actrice se

verra à l'origine de la bande-son : la première lors de son rêve qui vire au cauchemar quand la police

de la Miramount, sous les traits de Jeff, vient interrompre son concert ; la deuxième lorsqu'elle

s'envole avec Dylan, les deux amants étant sous l'emprise de la substance Usher. C'est alors la voix

de Robin que l'on entend interpréter une chanson de Bob Dylan, « Forever young ». Ce transfert

dans un autre monde permet donc à Robin, une fois l'aide de Dylan accordée, de participer à la

musique (même si dans un premier temps, cet acte d'expression est soumis à répression) aussi bien



Fig. 10: Le face à face entre les deux régimes graphiques, passage à 00'07'00.
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que de moduler l'image qui l'entoure (là encore, le processus est d'abord source d'angoisse avant que

Robin ne trouve le moyen de percevoir le monde exactement comme elle le souhaite). La substance-

cinéma donne finalement la possibilité à son personnage principal d'être l'auteur de ses propres

perceptions, de la même manière qu'Aaron l'était déjà de par sa maladie. C'est en ce sens que nous

pouvons affirmer que la séquence finale comble Robin à la hauteur de tout ce qu'elle recherchait

durant le reste du film : elle retrouve son fils, mais elle le rejoint dans un univers avant tout

cinématographique, même s'il l'est d'une autre manière (n'exigeant plus d'elle aucune forme de

travail qui la contraindrait à s'éloigner d'Aaron).
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III. DES NOUVELLES TECHNOLOGIES QUI ENGAGENT À TRANSCENDER LA

QUESTION DE CORPS

Cette seconde partie de notre travail nous aura permis de constater qu'Ari Folman construit

son film selon une logique qui rend les corps non seulement importants dans son film, mais

également signifiants et puissants. Loin de les évacuer des images, il les met en scène et les

construit avec attention, leur prêtant des caractéristiques en lien direct avec elles. Le corps « le plus

cinématographique » du personnage d'Aaron, tel qu'il est donné à voir, nous incite à réfléchir sur

ces nouveaux corps-cinéma dont il constitue à la fois le précurseur et le modèle. En nous montrant

que la substance dote les corps de ses usagers des mêmes capacités que le jeune homme, Ari

Folman semble vouloir dire que les nouvelles technologies qui transforment le cinéma ont la

capacité de faire muter les corps d'une nouvelle manière.

Nous verrons au cours du Chapitre 7 que prendre pour personnage principal une actrice

implique d'entrée de jeu d'aborder cette question du point de vue de la perte : à l'inverse de tous les

individus qui se voient accorder la possibilité de faire de leur corps une substance cinémato-

graphique, cette nouvelle nature qu'on lui impose n'est pas à l'avantage de Robin. Le Chapitre 8

nous permettra, en partant du fait que l'actrice se voit dégradée en spectatrice, de constater que les

mutations qu'elle subit sont en lien avec ce que vivent actuellement les usagers des nouvelles

technologies : dans un univers ou le virtuel redéfinit non seulement le corps, mais aussi l'identité,

Le Congrès produit un discours qui s'inscrit dans son époque. L'analyse nous mènera alors à une

réflexion qui déborde le cinéma pour en arriver à un propos plus général concernant la société et

nous en viendrons enfin, avec le Chapitre 9, à la perte la plus regrettable que le film nous donne à

voir pour sa protagoniste à titre individuel – mais sans doute aussi pour toute la société des

nouveaux corps-cinéma : l'abandon définitif de toute forme de conscience politique.
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CHAPITRE 7 : MULTIPLICITÉ ET MULTIPLICATION DE L'ACTRICE

La bipartition du Congrès (plutôt que sa tripartition), en plus de rendre compte d'une

transformation progressive du cinéma ou de permettre de partager au spectateur le ressenti temporel

de Robin, présente l'avantage d'opposer sous nos yeux le corps d'actrice de Robin avec son nouveau

corps cinématographique. Nous allons ainsi au cours de ce chapitre, pouvoir tenter de comprendre

ce que le film nous dit de son personnage dans la mesure où son corps de cinéma revêt des qualités

particulières qui impliquent une construction identitaire spécifique ; cette analyse nous permettra de

cerner en quoi au moment où son corps devenu corps-cinéma à l'arrivée d'une nouvelle technologie,

se voit fondamentalement bouleversé, c'est l'identité de Robin qui est elle aussi remise en cause.

7.1. Un personnage double d'entrée de jeu

Les choix de narration font de Robin un personnage double qui, dès l'entrée en matière du

film, interrompt sa discussion avec son agent pour régler la situation de son fils. L'enchaînement des

deux premières séquences indique déjà que la « Robin » de la vie quotidienne interfère avec la

« Robin » actrice. Cette idée de double face peut d'ailleurs être retrouvée dans les choix de mise en

lumière de son visage, dès les toutes premières images du film (voir Fig. 5, p. 35 du présent travail).

Celui-ci est creusé par deux sources lumineuses différentes, donnant le sentiment que le côté gauche

est celui de l'actrice (bien dessinée, lisse, éclairé de façon douce et plane par une lumière d'intérieur

chaude) alors que sa face droite appartiendrait à la femme et mère (creusée par l'alliance des ombres

et d'une lumière blanche plus crue, qui font ressortir tous ses défauts et qui renvoient plutôt à la

lumière extérieure du jour)301.

Le personnage de Robin dans Le Congrès est donc caractérisé par une dualité entre son rôle

quotidien de mère et son travail. Si le premier choix d'éclairage de son visage semble appuyer cette

idée, il nous est aussi apparu que cette dualité se prolonge tout au long de la première partie du film

par le biais d'un montage alternant assez précisément des lieux correspondant à l'un et à l'autre. Pour

le montrer, nous avons choisi de construire un tableau découpant les 45 premières minutes du film

en s'attardant sur les lieux de l'action (voir Fig. 11). Nous remarquons que l'action voit se succéder

de manière régulière des lieux de vie quotidienne et des lieux de travail. Si le nombre de séquences

passées dans l'un ou l'autre varie, l'équilibre est particulièrement flagrant en termes de temporalité.

Les sept premières minutes du film se passent chez la famille Wright, et les sept suivantes se

301 Dans les commentaires audio du film, Ari Folman nous apprend que la totalité de cette scène a été tournée en studio
et que le fond a été rajouté ensuite. Ce n'est donc pas par hasard que deux lumières si différentes modèlent ainsi un
visage en double face à Robin.
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déroulent à la Miramount dans le bureau du producteur. On retrouve ensuite Robin chez elle puis

dans le cabinet du médecin qui s'occupe d'Aaron pour les 15 minutes suivantes, avant que la

première partie ne se conclue à la Miramount pour les 15 dernières minutes, dans la salle de

scanning après un rapide détour par le bureau de Jeff. 

Ce tableau met en évidence une certaine symétrie qui nous laisse penser que la vie de Robin est

véritablement scindée entre les deux. D'ailleurs, elle modifie son apparence selon l'occasion et nous

laisse entendre, par le biais d'une posture corporelle, qu'elle est consciente de la différence entre ces

deux facettes d'elle-même : Robin l'actrice s'apprête extrêmement élégamment lorsqu'elle se rend à

la Miramount (avant que sa dernière robe ne soit remplacée par la combinaison blanche de

scanning, réduisant l'actrice séduisante et apprêtée à un corps schématique), et sait rester simple

dans les lieux plus courants. La première partie du film construit donc sous nos yeux un être duel,

que la narration partage entre des problèmes professionnels et des problèmes personnels, et que des

choix d'ordre cinématographique appuient : éclairage, puis topographie, montage, costumes.

Nous nous apercevons cependant que la distinction entre ces deux faces est loin d'être nette.

Alors que la répartition entre lieux de travail et de vie familiale suit une logique de temporalité

précise, nous pouvons remarquer que la teneur de ce qui advient dans ces lieux est loin d'y

correspondre : les séquences 1, 3 et 6 se passent chez Robin, mais il y est tout de même question de

son travail quand ses collègues ne s'invitent pas directement dans son espace privé (Al dans la

séquence 1, Al et Steve dans la séquence 6) ; les séquences 4 et 8 se passent à la Miramount mais il

y est notamment question de l'âge de Robin ou de son aspect physique, de son caractère et de ses

choix. Cela nous incite à reprendre notre tableau pour le réévaluer (voir Fig. 12). 

Fig. 11: Tableau concernant la teneur des lieux de la première partie du film

Lieu

1 (3mn) Salon de Robin
2 (1mn) Jardin de Robin

3 (3mn20)

4 (7mn)

5 (3mn) Jardin de Robin
6 (7mn30) Salon de Robin
7 (5mn) Cabinet médical

8 (4mn)

9 (10mn30)

Séquence et durée
(approximative)

Jardin puis surtout salle à
manger de Robin
Locaux de la Miramount
(Bureau de Jeff)

Vie professionnelle (Total lieu : 21mn30)
Vie personnelle (Total lieu : 22mn50)

Locaux de la Miramount
(Bureau de Jeff)
Locaux de la Miramount
(salle d'attente puis salle
de scanning)



118

Fig. 12 : Tableau des lieux revisité en fonction de la teneur de l'action.

Lieu Action

1 (3mn)

Salon

Sarah entre et demande l'intervention de Robin auprès de l'aéroport

2 (1mn) Jardin Robin vient chercher Aaron
3 (3mn20) Jardin Aaron rentre

Salle à manger Discussion autour de ce qui intéresse Aaron (avions, cerf-volants)

Rêve d'Aaron

4 (7mn)

5 (3mn) Jardin Robin rejoint Aaron. Elle essaie son cerf-volant.
6 (7mn30) Salon Sarah et Robin s'occupent d'Aaron

Sarah interroge l'identité de Steve
La conversation dévie sur le lieu dans lequel ils se trouvent

Salon

7 (5mn) Aaron regarde l'aquarium, rencontre avec le docteur Barker

Barker fait passer des tests à Aaron et discute de son cas avec Robin

8 (4mn) Al et Steve mènent Robin jusqu'au bureau de Jeff

Bureau de Jeff Jeff lit les termes du contrat proposé par Steve. Négociations.

9 (10mn30) Salle d'attente

Indéterminé/mêlé

Séquence et durée
(approximative)

Indéfini. Bureau ?
Al résume durement sa carrière. Il est question notamment de son
comportement néfaste et de ses mauvais choix, y compris dans sa vie
personnelle.
Il revient plus précisément sur sa carrière, puis lui parle d'une dernière
proposition de contrat

Sarah interroge sa mère sur la proposition précédente d'Al, et lui parle
de ses capacités en tant qu'actrice

L o c a u x d e l a
Miramount

Jeff commence par raconter la carrière flamboyante de Robin à ses
débuts, puis renchérit sur le contrat présent qu'il lui propose. Il lui
explique que la structure actuelle du cinéma est sur le point de
disparaître.
Robin est directement mise en cause, ses mauvais choix, son
caractère, son vieillissement.
Jeff tente de la convaincre une dernière fois en faisant état de sa
carrière désastreuse ces dernières années. Robin refuse.

Sarah refuse d'aller ouvrir la porte, c'est donc Robin qui ouvre à Al.
Celui-ci lui présente Steve, qui est là pour déterminer les termes du
contrat.
Al force l'ouverture de la porte par la présence d'un cadeau et par
l'appel qu'il fait aux enfants.
Les deux hommes rentrent, Robin leur sert un verre, Al parle avions
avec Aaron.

Sarah relance la discussion autour de Steve et des contrats de
scanning. La discussion reste générale.

Ext rai t d 'un f i lm
réalisé avec des
acteurs scannés

Discussion autour de cette technnique de scanning, et de ses petits
défauts. 

Cabinet médical –
salle d'attente
Cabinet médical –
intérieur

La conversation dévie autour du futur du cinéma, et des futurs rôles de
Robin

Entrée des locaux
de la Miramount

Une négociation se fait autour de l'âge qu'elle aura à l'écran, par
rapport à son âge actuel.
Robin demande à effectuer le scanning immédiatement.

Robin retrouve un ancien collègue, Chris, qui s'occupera du scanning.

Salle de scanning Robin commence le scanning, abandonne.

Al intervient pour permettre au scanning d'aller jusqu'au bout. Il lui
raconte ses propres débuts, puis il repasse sa carrière avec elle.

Vie personnelle (Total lieu : 22mn50)

Vie professionnelle (Total lieu : 21mn30)
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Il apparaît alors que la dualité mal gérée par le personnage brouille les frontières du « privé » ou du

« professionnel » et que cela a des conséquences directes sur les lieux qu'elle occupe, qui

deviennent des lieux plus indistincts. L'exemple le plus significatif que nous ayons relevé pour

témoigner de cette confusion topologique se trouve dans les premières minutes du film. Puisque le

visage de Robin y est filmé en plan serré, avec une assez faible profondeur de champ, la question du

lieu reste un instant secondaire du fait de ce flou qui ne laisse deviner que le ciel derrière de grandes

fenêtres, et des drapeaux volant au vent. Tandis que la caméra entame un long travelling arrière, la

teneur des propos tenus par Al, ainsi que la longue table qui sépare Robin de son interlocuteur

peuvent laisser entendre au spectateur que l'on se trouve dans un bureau où l'actrice se fait

réprimander. Mais, arrivé à la fin de ce long plan, le contre-champ effectué sur Al sème le doute : la

table n'est en fait pas aussi longue qu'on le croyait. Derrière lui on distingue des lampes, des

tableaux ainsi que des meubles divers et surtout, une sortie ouverte – tous ces éléments divergent de

l'idée que l'on peut se faire d'un bureau et correspondent plutôt à un salon. A la fin de la séquence,

l'interruption de Sarah dans le dialogue met la question au clair : c'est bien dans la maison de Robin

que se déroulait l'action. Dans cette scène inaugurale, la mise en scène et le découpage des plans

profitent de l'ignorance du spectateur pour provoquer chez lui une incertitude concernant le lieu

dans lequel il se trouve. Il est ainsi placé dans la même posture de confusion que l'actrice et peut-

être cela l'aide-t-il à appréhender de manière souterraine, l'une des grandes problématiques de la

protagoniste dont il s'apprête à suivre le récit de vie.

Robin est donc une femme qui peine à séparer clairement ces deux facettes de sa

personnalité que sont la famille et le travail, faisant de lieux habituellement dédiés à l'un ou à

l'autre, des lieux ou les questions des deux types peuvent soudain surgir et prendre de l'importance.

Cela n'est pas sans lien avec sa situation de femme seule ayant deux enfants à charge et les théories

psychologiques ont également analysé la manière dont tout un chacun se constitue une multitude de

masques en fonction des lieux ou des groupes sociaux au sein desquels ils évoluent302. Nous avons

choisi de laisser ces questions somme toute intéressantes de côté dans le présent travail, pour nous

attarder non pas sur ce qui rapproche Robin d'une femme seule peinant à séparer les divers aspects

de sa vie, mais plutôt sur la manière dont son métier d'actrice accentue cette dualité que nous avons

relevée pour en faire un véritable problème de multiplicité.

302 Chez le psychanalyste Carl G. Jung, la persona désigne ce masque que l'individu se crée à partir de la « psyché
collective », et n'est pas réelle mais n'est « qu'une formation de compromis entre l'individu et la société, en réponse à
la question de savoir sous quel jour le premier doit apparaître au sein de la seconde », retranscrivant bien cette idée
d'adaptation au milieu. Carl G. Jung, Dialectique du moi et de l'Inconscient, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1973,
p. 82. 
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7.2. Robin l'actrice     : penser la multiplicité dans l'unité

Car si tout un chacun peut se constituer divers masques sociaux, posant déjà la question d'un

corps et d'une personne uniques qui donnent lieu à des comportements multiples en fonction de

l'espace où il évolue303, l'acteur présente la spécificité de placer la question du masque au cœur de

son métier, complexifiant ainsi de manière très riche la réflexion entre unité physique et multiplicité

de ses significations.

La séquence de scanning qui clôt la première partie nous est apparue comme étant très

significative de la manière dont, pour des raisons professionnelles, la protagoniste se voit impliquée

à titre personnel dans son métier d'actrice, dans la mesure où c'est la seule séquence de tout le film

où une performance actorielle de sa part nous est montrée. Sa méthode de jeu peut donc y être

analysée à partir des deux types de directives que lui donnent successivement Chris et Al.

Traditionnellement, les théories concernant le jeu d'acteur renvoient à deux pôles que

Jacqueline Nacache résume ainsi :

[…] on pourrait, pour aller vite, rabattre [ces deux pôles] sur la dialectique

nietzschéenne de l'apollonien et du dionysiaque. D'un côté, l'ordre, le calme, la

maîtrise – soit, pour un acteur distancié, un jeu consciemment élaboré, un travail

soumis à des règles précises ; de l'autre la passion et la possession, l'acteur

enthousiaste qui, loin de tout jeu de masques et de simulation, se laisse emporter

hors de lui-même.304 

La première fait donc de l'acteur un artiste qui utilise son corps comme un outil, de manière

détachée ; cela suppose une maîtrise parfaite de sa posture corporelle, renvoyant au spectateur une

attitude qu'il interprétera mais sans que l'acteur ne se trouve touché par ce qu'il joue 305. Les

303 Dans notre société, le double est « devenu notre personnage, ce rôle prétentieux que nous jouons sans cesse aussi
bien pour nous-mêmes que pour autrui », Edgar Morin, Les Stars, p. 65. Cette dualité est intériorisée en dialogue
avec notre âme, idem. L'idée d'un dédoublement par l'image de l'individu pour se saisir en tant que tel est très
courante, et a été beaucoup utilisé notamment dans les champs psychologique et psychanalytique, voir par exemple
Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je, telle qu'elle nous est révélée dans
l'expérience psychanalytique », dans Écrits, Paris, Seuil, 1966 [1949], p. 93-101 ou encore Daniel Cordonier, Le
pouvoir du miroir, 3e édition, Genève, Georg, 1999.

304 Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 27. À partir de Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie,
Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1989 [1871].

305 Pour Diderot en effet, le meilleur acteur garde à tout moment le contrôle sur lui-même et une distance totale avec ce
qu'il joue : « tout son talent consiste non pas à sentir […], mais à rendre si scrupuleusement les signes du sentiment,
que vous vous y trompiez », Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, Paris, Bordas, 1991 [1830], p. 37. Ce sont les
« acteurs-caméléons » du cinéma, voir Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du
cinéma, Paris, Armand Colin, 2005, p. 2-3. La tradition persiste avec les « acteurs physiques », dont l'absence
d'émotion trouve sa parabole dans le dialogue entre humains et robots (Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op.
cit. p. 122). Comme nous l'avions souligné en Chapitre 1, cette façon d'envisager l'actorat se fait de manière
performative et implique de penser le corps comme robot. Notons que, dans Le Congrès, le double numérisé de
Robin devient ce corps performant et robotique dans Triple R. En devenant une « puce » dans l'ordinateur de Jeff,



121

indications que donne Chris à Robin semblent aller dans ce sens : il lui demande de faire

correspondre son corps à une émotion (d'abord sourire, puis être heureuse, un grand rire qui s'efface

peu à peu pour laisser place à de la tristesse). Si la protagoniste y parvient dans un premier temps,

elle refuse cependant de jouer la tristesse (les émotions négatives la renvoient peut-être trop à sa

propre situation). C'est alors Al qui prend la situation en mains en employant une autre méthode.

Choisir de lui raconter une anecdote n'est plus de l'ordre de la demande de maîtrise du corps, il est

au contraire question de faire vraiment sourire puis rire Robin à partir d'une anecdote, de l'inviter à

un « laisser emporter » dyonisiaque. Cette tactique correspond à la seconde façon d'appréhender le

travail de l'acteur : celle qui consiste à puiser en soi de quoi ressentir les émotions, et que le corps

manifeste extérieurement dans un second temps306. C'est notamment de cet élément qu'est parti Lee

Strasberg pour fonder l'Actors Studio, dont un très grand nombre d'acteurs se sont revendiqués307.

Tant qu'il est question de faire rire Robin, la tactique d'Al possède l'avantage de la guider de

façon inoffensive, l'empêchant de laisser tomber la séance sur un coup de tête. Mais le revers des

émotions positives pose un plus sérieux problème : pour parvenir à faire exprimer à son actrice la

douleur et le désespoir sans essuyer de refus de sa part (elle tente de fuir lorsque Chris le lui

demande), Al n'hésite pas à la renvoyer directement à ses propres déboires, la « forçant » à ressentir

ces émotions devant lesquelles elle ne peut alors plus fuir. La manipulation308 plus ou moins

consentie de l'agent par l'actrice se trouve alors être aux dépens de celle-ci, puisqu'il a les

connaissances intimes nécessaires pour lui faire du mal dans le but d'une performance actorielle. La

fragilité de Robin est ici un élément qui fait la justesse de son art en mettant son équilibre personnel

en péril. Et le dialogue met cette remarque en abyme puisque l'aveu que lui fait Al va dans ce sens :

il y est question de la manière dont il s'est servi de ces mêmes faiblesses pour exister en tant

qu'agent. Ce passage dans le scan nous permet donc de comprendre que les travers de Robin font

partie des outils dont elle – ou d'autres – se servent pour atteindre un plus haut degré de sincérité à

l'image, et représentent une faille exploitable pour son agent. Vingt ans plus tard, elle sera

quasiment la seule à avoir produit une performance assez brillante pour s'accorder et faire perdurer

un rang de superstar ; peut-être est-ce là la preuve que cette fragilité, et la capacité d'autrui à la

Robin l'actrice passe de l'autre côté de la théorie de l'acteur. Il n'est plus question de son émotion ou de son être
intérieur et la bande-annonce que la Miramount diffuse dans le film nous le fait savoir. 

306 Cette méthode voit en la théorie de Constantin Stanislavski son origine. Pour lui, l'essentiel pour l'acteur réside dans
l'art de vivre son rôle : il faut éprouver réellement les sentiments dont il est question. Constantin Stanislavski, La
formation de l’acteur, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2001, p. 33-39. Ce sont les
« monstres sacrés » du cinéma, voir Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma,
op. cit.

307 Voir Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 114-121.
308 Nous pourrions également considérer que la principale différence entre les indications de Chris et celles d'Al réside

non pas dans la méthode actorale à laquelle elle renvoie, mais dans la manière de diriger Robin  : avec ou sans
manipulation.
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manipuler, faisait son talent. La gamme très large de rôles qu'elle est capable d'endosser (comme sa

fille Sarah le lui fait malicieusement remarquer lors d'un repas309) et son succès d'antan ont pu être

permis grâce à cette aptitude à extraire de sa personnalité fragile des émotions authentiques et les

faire ressurgir dans ses rôles. C'est du moins ce que ces quelques instants laissent la place de

supposer. Nous retrouvons ici une idée que nous avions déjà évoquée au Chapitre 5, et qui semble

confirmer l'hypothèse selon laquelle Ari Folman voit dans l'imperfection humaine une grande

qualité artistique, ce qui l'oppose en tant que cinéaste aux procédés hollywoodiens qu'il dénonce,

qui cherchent à faire du corps et de l'homme des entités infaillibles et inoffensives.

La dualité confuse de l'actrice semble donc trouver pour une grande part sa source dans le

fait qu'elle conçoive sa pratique actorale comme impliquant une intrusion dans le privé, car

demandant de s'investir à titre très personnel. Ce qui s'avère être à double tranchant : aléas

caractériels et abandons en plein tournage ont fait chuter sa carrière. Cette situation que nous décrit

Ari Folman est loin d'être imaginée de toutes pièces, et de nombreuses histoires comparables

jalonnent l'histoire du cinéma : si Marylin Monroe était elle aussi d'une fragilité extrême qui semble

avoir causé sa perte310, les exemples d'actrices aux exigences absurdes pullulent encore aujourd'hui

dans les magazines people, créant tout un mythe autour de ces stars aux caprices dus à leur

sensibilité hors normes ; par ailleurs, nombre de réalisateurs sont connus pour avoir volontairement

placé leurs acteurs dans une situation psychologique parfois extrême afin de rendre leur personnage

plus authentique311.

Si le jeu de l'acteur et son entrée dans le domaine de la représentation en font un corps

unique qui peut renvoyer à une multiplicité de rôles différents aussi bien qu'à lui-même, créant en

cela déjà une confusion312 (l'Eglise condamne par exemple très tôt les comédiens, considérant qu'ils

ne peuvent qu'expérimenter le vice en le représentant313 ; et il arrive par ailleurs, encore aujourd'hui,

309 « Well, look at you. Nazi and victim. […] You know what ? […] You could even play a collaborator if they needed
one. How many actresses have THAT kind of talent these days ? », passage à 00'06'35 dans le film.

310 Bärbel Sill explique qu'à partir des années 1950-1960, le thème de la décadence se voit associé aux stars pour le
public et que les morts emblématiques de Marylin Monroe et de Judy Garland ont exprimé avec puissance l'idée
d'un Hollywood destructeur, capable d'exploiter une femme comme spectacle bien au-delà du raisonnable. Bärbel
Sill, Le Star system, op. cit. p. 38-39.

311 Le lien entre l'acteur et son réalisateur peut être envisagé sous la forme de relations de pouvoir complexes, qui dans
certains cas permettent au réalisateur de profiter de son acteur en le piégeant plutôt que de le diriger, Jacqueline
Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 70. Jacques Aumont parle quant à lui de « mise en scène retorse chez
Rivette, perverse chez Pialat » (Jacques Aumont, Du visage au cinéma, op. cit. p. 133), et va jusqu'à évoquer la mise
au point de pièges en ce qui concerne Éric Rohmer (ibid. p. 137-139).

312 André Gardies propose de parler de « figure actorielle » qui regrouperait à la fois l'actant, le rôle, le personnage et le
comédien-interprète pour former un « nœud de significations », André Gardies, « L'acteur-personnage », in Le Récit
filmique, Paris, Havhette, coll. « Contours littéraires », 1993, p. 53-68. Ce sont les mêmes éléments de réflexion qui
font lire à Jacqueline Nacache chez Iouri Lotman (Esthétique et sémiotique du cinéma, Paris, Éditions Sociales,
1977, p. 62), l'idée que l'acteur de cinéma n'existe pas (L'acteur de cinéma, op. cit. p. 92).

313 « Ainsi la comédie par sa nature même est une école et un exercice de vice, puisqu'elle oblige nécessairement à
exciter en soi-même des passions vicieuses. » Pierre Nicole, « Traité de la comédie », II, 1667, in Laurent Thirouin,
Traité de la comédie et autres pièces d'un procès sur le théâtre, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 37.
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que les acteurs soient agressés par des fans qui les confondent avec leurs personnages314) que le film

accentue en choisissant de confondre son actrice avec son personnage principal, Le Congrès nous

donne surtout à penser la complexité de cette multiplicité qui est loin d'être toujours claire pour

l'acteur, surtout s'il s'avère être une personne fragile315. Les divers aspects de la vie de Robin se

trouvent donc inextricablement mêlés : le lieu familial devient un lieu de possibilité de négociations

professionnelles au sein duquel les enfants ont leur place (Sarah se sent ainsi très concernée par la

carrière de sa mère, comme nous l'avons déjà évoqué plus tôt, et son avis est parfois suivi) ; et son

agent déborde largement le cadre professionnel (mêlant au professionnalisme divers sentiments), se

servant de la relation ambigüe qu'il développe avec son actrice et sa famille dans un but

professionnel (c'est en apportant des cadeaux et en saluant les enfants depuis la porte qu'il parvient à

faire entrer Steve à sa suite chez Robin pour lui parler d'un contrat au sujet duquel elle est

totalement réticente). Parce que son métier d'actrice implique une relation entre vie privée et vie

professionnelle que Robin n'est pas en mesure de contenir, une très grande confusion s'installe entre

les lieux qu'elle habite, et les personnes qu'elle côtoie – jusqu'à ce que les soucis liés à son fils ou à

ses propres fragilités influencent la tournure de sa carrière, la faisant sombrer dans un cercle

vicieux. La multiplicité de Robin n'est ici pas maîtrisée, et est donc source de problèmes envers

elle-même.

Il semble que le seul aspect multiple qui ne cause pas trop de soucis à Robin se trouve dans

sa relation avec ses personnages fictifs. Ari Folman donne tout de même à penser cette complexité

en s'inspirant des autres films qui ont façonné la carrière de son actrice pour forger son personnage,

comme nous l'avons vu au Chapitre 4. L'enchaînement des cartons du générique d'introduction (sur

lesquels on lit très distinctement le nom de l'actrice, suivi de ceux du film puis du réalisateur), de la

première image (qui nous présente son visage en gros plan), et des premiers mots de Al (« Robin,

regarde-moi316 ») lui permet de poser cette multiplicité extradiégétique dès les premiers instants.

Une actrice interprétant son propre rôle au cinéma, dans une réalité alternative mais dont les

éléments de divergence d'avec notre réalité ne sont pas discernables clairement les uns des autres
314 On en trouve pléthore sur Internet. L'acteur principal de la série Arrow s'est par exemple vu agresser par un fan qui

voulait se mesurer au personnage héroïque de la série, comme le relate cet article sur le site de TF1 : Élodie Étienne,
« Arrow: Stephen Amell agressé par un fan  ! » , TF1, novembre 2016, en ligne : http://www.tf1.fr/tf1/
arrow/news/stephen-amell-agresse-un-fan-5114597.html, consulté le 12 mars 2017.

315 « Comme ses admirateurs la star est subjuguée par cette image en surimpression sur sa personne réelle : comme eux,
elle se demande si elle est bien identique à son double d'écran. Dévaluée par son double, fantôme de son fantôme, la
star ne peut fuir son propre vide qu'en se divertissant, et ne peut se divertir qu'en imitant son double, en mimant sa
vie de cinéma. », Edgar Morin, Les Stars, loc. cit. Bien que le lien que fasse l'auteur entre ce malaise de l'acteur face
à son double et le besoin de se divertir nous semble un peu rapide, l'analyse dont elle découle nous paraît juste. Ce
n'est pas simple de parler du ressenti de l'acteur sans tomber dans le domaine de la supposition. Nous n'avons pour
l'instant pas abordé la question des personnages de Robin étant donné que le seul que le film nous donne à voir a été
construit après son passage dans la scanning room, mais il est d'ores et déjà possible de souligner que cette
dévaluation par le double a bien lieu lorsque l'ancienne actrice se trouve confrontée à sa version numérique.

316 « Robin. Look at me, Robin. », passage à 00'00'44.
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pour le spectateur (si celui-ci n'en a pas déjà les connaissances nécessaires) : se dessine ici une

situation incertaine quant au statut de l'histoire qui nous est racontée, et du corps qui en est au

centre. Jusqu'à quel point ce corps est-il en jeu ? Nous assistons à une mise en abyme du corps de

l'actrice que le film assume complètement. Cette démultiplication vise à troubler le spectateur :

l'unité du corps d'actrice peut renvoyer à ses yeux à deux êtres différents, l'un diégétique et l'autre

extradiégétique, et ces deux aspects sont rendus volontairement confus. Cela permet de poser la

question de l'implication d'un acteur dans son personnage et de la possibilité de s'y perdre. Mais ce

choix permet également de donner à voir une autre dimension de la multiplicité actorielle, qui est en

lien avec cette notion de personnage et sa position de star : sa personnalité publique.

L'un des enjeux capitaux de la question de la star telle qu'analysée par les théoriciens qui se

sont penchés sur la question réside dans le fait qu'elle se situe à mi-chemin entre l'acteur et son

personnage, et entre sa personne et son image publique, sa persona317. C'est cette personnalité

reconstruite qui détermine l'image de la star auprès de son public, qu'elle lui transmet à travers un

éventail de textes médiatiques318. La persona représente donc la manière dont le public conçoit la

personne de la star au-travers des indices qu'elle laisse aussi bien dans ses films que dans les autres

médias. Comme nous avons déjà pu l'évoquer au cours du Chapitre 1, ce sont avant tout des enjeux

économiques qui font l'intérêt de cette image, ce qui explique que les studios aient travaillé à les

façonner durant de nombreuses années et qu'aujourd'hui, les acteurs continuent de le faire eux-

mêmes. Le principe de star implique d'imposer encore, dans le domaine de la vie quotidienne, un

nouveau degré de multiplicité entre l'image publique que l'acteur donne de lui, et sa personnalité

propre et privée. La mise en abyme du corps de Robin permet à Ari Folman de rendre compte de

cette multiplicité entre personne privée et personne publique pour son personnage, sans pour autant

faire intervenir narrativement des pratiques qui ne se font plus dans le système hollywoodien. On

pourrait comparer la position du spectateur, rendu incapable de différencier la part de réel et la part

de fiction dans ce que Le Congrès lui montre de la vie privée de l'actrice Robin Wright (nous

parlons bien ici uniquement des éléments qui constituent l'aspect métafilmique, et non la part de

science-fiction du scénario), à la situation de celui qui croit connaître la vie de son idole en

recoupant ce qui est montré d'elle publiquement.

L'intérêt du retournement qu'opère Ari Folman nous semble résider dans le contrepied qu'il

choisit de prendre, et qui s'inscrit dans la veine d'un certain cinéma contemporain. Car si la logique

317 Au cours de nos lectures, le terme de persona est utilisé pour faire référence à la personne publique que la star se
constitue également à partir de ses diverses incarnations dans les films, sans que les auteurs ne prennent la peine de
le justifier ; nous en avons donc déduit que ce concept pouvait être employé de manière usuelle. La persona désigne
donc bien à l'origine, telle qu'employée par l'auteur, le choix d'un rôle qui ferait coïncider l'individu avec ce qu'on
attend de lui, ce qui correspond assez aux statuts de la star ou de l'acteur.

318 Richard Dyer, Le Star System, op. cit. p. 62.
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d u star system était de faire vibrer le public avec des histoires d'amour à n'en plus finir, ou en

utilisant l'image de femmes fortes et émancipées au caractère incroyable ; si aujourd'hui, la star a

fait place au people qui prête le flanc à la raillerie, qui exhibe sa normalité par la vie de famille ou

ses relations d'amitié avec d'autres stars, qui donne son avis concernant des domaines divers et

variés ou qui trouve dans les racines de sa carrière une véritable « vocation »319, on ne trouve

absolument rien de tout cela dans la persona de Robin telle qu'Ari Folman la montre. Au contraire,

l'actrice y suit une vie banale et assez peu enviable, sans grands éclats majeurs (peu de scènes

d'action), constituée de nombreux tracas et d'amitiés rares et simples, très éloignée de ces traits

caractéristiques. Le film inscrit en cela sa protagoniste dans une logique correspondant plutôt aux

anti-héros « banals » qui caractérisent le cinéma de la postmodernité320, et évoque cette idée de

pseudo-vie recréée de toutes pièces et propre à une multiplicité chez l'acteur séparant personne et

personnage, privé et public, mais en nous permettant de garder un certain recul sur cette pratique et

sans en faire un élément narratif. Cela lui permet entre autres d'aborder avec plus de justesse la

relation de contrôle qu'exercent encore aujourd'hui les producteurs sur leurs acteurs.

7.3. L'identité de Robin, construite autour de sa multiplicité

Le corps de l'acteur que nous décrit le film implique une multiplicité poussée à l'extrême :

multiplicité de ses représentations qui peuvent renvoyer aux personnages qu'il incarne, à la

personne publique que les médias fabriquent de lui, ou à lui-même – dans la mesure où être soi

implique déjà une multiplicité selon le milieu dans lequel on se trouve à un moment donné. Cette

multiplicité est en lien direct avec sa personne dans la mesure où elle peut la fragiliser (c'est le cas

de la protagoniste du Congrès, qui peine à en gérer tous les aspects : vie privée et vie

professionnelle se court-circuitent sans cesse, et elle fait une bien piètre promotrice pour sa propre

persona) mais cette fragilité fait aussi la force émotionnelle qui est au cœur de son travail. Et si,

intradiégétiquement, certains aspects de cette multiplicité ne posent pas problème à l'actrice, la mise

en abyme de son corps par le film pose tout de même l'idée de cette difficulté au spectateur. Ce

procédé fait du cinéma un outil qui aggrave donc la confusion propre à cette multiplicité actorielle.

D'une unité corporelle, le travail d'acteur fait naître une multiplicité de représentations possibles,

que le cinéma par sa capacité d'enregistrement immortalise. Le corps de cinéma est donc un corps

contraint de cohabiter avec la multiplicité de ses représentations, ce qui peut ajouter des éléments de

fragilité (Robin entre en concurrence avec la représentation de son corps rajeuni par les procédés

319 Tous ces points sont analysés comme étant les traits repérables de ce qui constitue aujourd'hui le « people
contemporain », dans la lignée des anciennes stars. Jean-Pierre Esquenazi, « Du star system au people », op. cit.

320 Pour Gilles Deleuze, ce cinéma est celui de l'errance, L'image-temps, op. cit.
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numériques) ; c'est aussi un corps que l'on n'hésite pas à utiliser dans le but d'obtenir une

performance n'ayant pas besoin d'être réitérée, et dont les conséquences sur sa personne peuvent

être ignorées (les performances de son double numérique n'ont pas été altérées par son mal-être

suite à l'expérience de scanning).

De ce point de vue, être un corps de cinéma ne présente pas grand avantage – surtout si,

comme c'est le cas pour la Robin construite par le récit, la gloire n'est pas au rendez-vous. Pourtant,

elle semble tenir plus que tout à ce statut d'actrice qui accentue ses soucis et ses faiblesses. Nous

pourrions essayer de comprendre pourquoi l'actrice refuse si obstinément le contrat de scanning qui

lui est proposé comme solution à cette situation. 

Pour cela nous nous proposons de nous laisser guider par cet extrait de dialogue qui nous a

semblé révéler le cœur véritable de la problématique qui la lie à la Miramount :

Al : T'as toujours été une marionnette, pour ces mecs ! Aussi bien les producteurs que les

réalisateurs, c'est eux qui dirigent tout. Ils te disent comment tu dois jouer, et comment

sourire, comment aimer... […] Alors, quelle est la différence ? C'est d'avoir quoi, le

choix ?

Robin : Oui Al ! Avoir le choix c'est essentiel voyons, qu'est-ce que tu racontes ? Choisir,

c'est notre privilège. J'ai pas envie de le perdre. Et que ce soit une autre personne qui

décide qui je dois interpréter, et à quel moment. Je veux pouvoir décider. C'est à MOI de

choisir.321

L'argumentation de l'homme vise à convaincre son actrice de la quasi totale absence de liberté que

lui ont toujours laissé les studios. Puisque, de toute manière, la Miramount lui impose ses

agissements depuis le début, se faire scanner ne changera pas grand chose à sa position d'origine ;

au contraire, cela lui permettra de gagner sa liberté de femme au lieu de voir le studio empiéter sur

sa vie privée. Mais pour la protagoniste, c'est sa liberté de choisir un rôle qui lui sera volée si elle

accepte de céder son image au studio. Cette question du choix est l'une des clés de voûte pour

comprendre la situation que nous dessine peu à peu la première partie du film jusqu'à son

aboutissement dans la salle de scan, car elle représente un enjeu important pour la définition du

corps de cinéma.

Qu'Ari Folman mette cette notion de choix au centre des préoccupations de sa protagoniste

nous oblige à prendre en considération le lien intime qui existe entre chaque acteur et son

321 « Al : You've always been their puppet ! All of them – the  producers, the directors, they told you what to do ! They
told you how to behave, how to act, how to smile, how to love... […] So... What's the difference. The fucking choice ?
Robin : Yes ! The fucking choice. Al, what are you talking about ? It is the gift of choice that is being taken away ! I
don't want somebody else deciding when I can be, what I want to be. I want to decide. That's MY choice.  », passage
à 00'21'55-00'22'39 dans le film.
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personnage. Ce lien est certes d'ordre physique, mais il est aussi d'ordre moral322 : l'acteur choisit ce

que son corps peut ou ne peut pas représenter à l'écran, en fonction de son adhésion avec ce qu'il

signifiera au sein de la diégèse. On retrouve cette idée dans la conversation autour de la signature du

contrat : conseillée par son avocat et ses enfants, l'actrice y indique dans quels genres elle ne veut

pas voir son corps virtuel apparaître, pour des raisons morales (la pornographie, les films

d'holocauste) ou par exigence de qualité (la science-fiction).

Pour les acteurs, le choix d'un personnage peut s'exercer de deux manières. La première est

soustractive, c'est celle qui condamne d'ailleurs Robin et qui réside dans la possibilité de refuser les

contrats. La seconde est additive et permet aux acteurs d'accepter des contrats qui seront peu

lucratifs mais correspondront peut-être plus à leurs aspirations (il existe de nombreux exemples

d'acteurs qui alternent entre de grosses productions rentables et de petites productions plus osées323).

Or, la proposition qui est faite à Robin implique de renoncer à ces deux choix par l'impossibilité de

refuser ce qu'imposera le studio d'une part, et l'interdiction d'en accepter de son côté d'autre part. La

question du choix est donc aussi d'ordre moral, et on peut considérer que c'est dans l'exercice

renouvelé de choix moraux que l'individu construit sa propre éthique. Nous entrevoyons ici un lien

entre le choix d'incarnation de tel ou tel personnage et l'affirmation progressive d'une identité qui

nous indique selon quels mécanismes le réalisateur du Congrès a pu construire sa protagoniste.

Lors d'une discussion entre Dylan et Robin, l'animateur raconte qu'au bout de plusieurs

années, il est parti à sa recherche pour l'observer et trouver en elle de nouveaux « mouvements »,

une nouvelle « sensualité », ceux « qu'une femme gagne avec l'âge »324. Ce dialogue nous invite à

envisager la relation entre l'acteur et les personnages qu'il joue non pas de façon fixe, mais plutôt

comme un cycle : en changeant, l'acteur insuffle à ses personnages des éléments nouveaux. Mais la

réciproque pourrait être tout aussi vraie : la pratique des différents rôles qu'il choisit permettrait à

l'acteur d'apprendre, de changer, de progresser325 – ce qui aura, dans un mouvement de retour, des

conséquences sur ses nouveaux personnages. Le film nous invite donc à considérer la relation entre

acteur et personnage plutôt par inter-contamination326 qui permet un mûrissement au fil du temps.
322 Nous avons déjà évoqué plus tôt l'idée que les personnages qu'incarne l'acteur à l'écran participent à la construction

de sa persona. Aussi une star a-t-elle intérêt à choisir avec attention ses rôles à notre époque, car ils contribueront
également à fortifier la vision du public. Puisqu'il s'intéresse dorénavant à la personnalité de la star, il souhaite
qu'elle s'exprime et cela passe aussi par son choix d'un personnage ou d'un autre, Bärbel Sill, Le Star System, op. cit.
p. 135. Or, cette personnalité qui attire le public n'est pas sans lien avec l'aspect moral qu'elle incarne, comme le
montrait déjà Edgar Morin, Les Stars, op. cit. p. 46. 

323 George Clooney réinvestit par exemple l'argent que lui font gagner les grosses productions des majors dans la
production ou la réalisation de films indépendants qui lui correspondent mieux, Charlotte Garson, Le cinéma
hollywoodien, p. 63. Dans le même ordre d'idées, un acteur comme Tom Cruise alterne entre des productions qui
renforceront son image de star et d'autres qui lui permettront de se valoriser en tant qu'acteur, Joël Augros, «  La star
comme entreprise », op. cit. p. 141.

324 « I needed new... movements. A different sensuality, things a woman gains... with age. », passage à 01'17'10.
325 Cette idée, bien que peu étayée, est déjà présente chez Edgar Morin, Les Stars, op. cit. p. 35.
326 Idem. Le terme employé par Edgar Morin est assez péjoratif.
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Cela nous permet ici de concevoir le vieillissement non plus comme une tare qui enlaidit le

corps, mais plutôt comme le fruit d'une expérience de vie et de jeu qui enrichit le film dans lequel

elle joue ; l'actrice peut donc, à force de perfectionnement, être une source créatrice, inventer du

cinéma. La fixité physique qu'implique l'idée de rester jeune à jamais, associée par Ari Folman aux

procédés numériques, sous-tend alors également une fixité de performance, de personnages, enfin

une pauvreté cinématographique que viendra confirmer le fait que, vingt ans après sa sortie, les

gens continuent d'emprunter l'allure physique du personnage de l'agent Robin dans Triple R. Cette

fixité semble aussi répondre au peu de renouvellement du goût des spectateurs que l'on constate

aujourd'hui avec le succès des formats sériels dans la sortie des films de divertissements, ou par

exemple dans le phénomène des remakes327.

La relation entre un acteur et les personnages qu'il choisit d'incarner tout au long de sa

carrière nous permet donc de concevoir la pratique actorale comme processus d'apprentissage et de

perfectionnement d'un art, qui rejaillit sur les personnages incarnés. Mais nous pouvons aller encore

plus loin en replaçant l'acteur dans sa condition d'être humain dont la pratique d'un métier basé sur

l'incarnation par compréhension d'autrui permet de se confronter de manière fondamentale à la

question de l'altérité, et donc à la question de soi328. C'est là l'un des principes fondamentaux de

l'Actors Studio329, et pour Jacqueline Nacache le succès de cette école pourrait s'expliquer du fait de

ce présupposé : « devenir soi-même, ne jouer que soi-même, étaient depuis les débuts, à tort ou à

raison, les objectifs de tout acteur de cinéma.330 » Puisque l'image cinématographique semble

appeler une authenticité qui nie le jeu d'acteur, il faut donc que l'acteur devienne lui-même, se

façonne de toutes pièces comme son propre personnage ; l'image de la star prolonge cette vision331.

On retrouve également cette idée dans l'analyse que fait Sylvie Jouanny à partir de diverses

autobiographies des grandes actrices de théâtre à la fin du XIXe siècle : partant du constat qu'elles

sont sans cesse en quête de leur identité, et pour plusieurs perdues dans la multiplicité de leurs

images et rôles, l'auteure démontre qu'elles envisagent de manière assez systématique l'importance

d'une construction de leur identité, partant du multiple et allant vers l'unique ; une fois la gloire

atteinte, celle-ci est rejetée dans le but d'atteindre un degré spirituel ou moral, la comédienne

327 Pierre Berthomieu relève également l'existence d'un tel phénomène, mais le relie plutôt à une hantise qu'Hollywood
aurait pour les origines. Pierre Berthomieu, Le cinéma hollywoodien, op. cit. p. 121.

328 C'est notamment l'idée du « stade du miroir » que nous avons déjà évoqué.
329 « […] l'odyssée de l'acteur est un cheminement incessant en soi-même », Jean Vilar, « Préface de Jean Vilar », in

Constantin Stanislavski, La formation de l’acteur, op. cit., p. 7.
330 Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 118.
331 Nous avons déjà évoqué la manière dont, pour Edgar Morin, la star naît du point de rencontre entre l'acteur et le

personnage, puis de quelle façon l'acteur est incité à s'identifié à sa persona, Edgar Morin, Les Stars, p. 37 et 65.
Richard Dyer constate quant à lui que si certaines stars enracinent leurs personnages dans leur personnalité, d'autres
parviennent à garder la distinction claire, Richard Dyer, Le star system hollywoodien, op. cit. p. 17.
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s'envisageant comme étant la plus à même d'accéder à la (sa) vérité332. Bien que l'auteure parte d'un

postulat très différent de celui de Jacqueline Nacache, elles en viennent à se rejoindre dans l'idée

que l'acteur forge son identité par sa pratique de l'art dramatique (et donc, d'une multiplicité).

Évoquer cette thématique n'est pas surprenante de la part d'un réalisateur dont nous avons déjà vu

qu'il a pu envisager lui-même sa pratique cinématographique selon un aspect thérapeutique avec

Valse avec Bachir. En mettant en scène une protagoniste égocentrique, Ari Folman souligne un

enjeu important des métiers artistiques au centre desquels l'épanouissement personnel importe333.

Les reproches divers et variés qui sont adressés à Robin au sein de la narration laissent en

effet penser que pour elle, le choix dépasse celui d'un scénario ou d'un personnage : c'est la

possibilité de choisir d'être présente ou non sur un plateau de tournage, la possibilité de jouer son

rôle de mère plutôt que celui d'actrice – possibilité qu'elle s'octroie et qui fait d'elle cette égoïste du

point de vue du reste de la profession. Ce « don » qui lui est offert ne peut exister que parce qu'elle

est elle-même multiple, et est plus facile à considérer comme tel si l'on envisage sa pratique tout

entière comme une expérimentation personnelle de soi. 

Le personnage de Jeff n'est pas sans savoir que la question actorale est profondément liée à

celle de l'identité mais il ne semble éprouver que du mépris à cet égard, comme le sous-entend cette

phrase sarcastique qui conclut son offre : « Et cette Robin Wright pourra ramasser la monnaie et

s'envoler vers une île paradisiaque de polynésie pour découvrir son vrai "moi"334 ». La vision

rétrograde qu'offre le producteur de la recherche de soi de son actrice témoigne bien d'une

ignorance complète des liens que nous venons de mettre en exergue entre altérité et identité, vie

professionnelle et vie personnelle : il lui propose au contraire l'isolement par excellence dans

l'image de l'île. L'opposition qui se dessine ici entre deux visions de l'accomplissement de soi et du

bonheur, l'une par l'altérité et le travail, l'autre par l'esseulement et les vacances, seront réabordées

dans les chapitres suivants car ils constituent, selon nous, le point théorique et politique le plus

fondamental du film. Nous nous contenterons pour l'instant de relever la manière dont Robin fait

d'une multiplicité certes maladroitement canalisée, la force d'affirmation de son identité et dont Jeff

ignore les retombées artistiques. À son seul corps s'ouvre une multitude de potentialités : celle de

332 Sylvie Jouanny, L’actrice et ses doubles, op. cit. p. 50-70.
333 Nous commençons à entrevoir de quelle façon l'on pourrait penser la pratique actorale de Robin en lien avec

l'attachement viscéral qu'elle entretient avec son fils, en passant par ce concept d'altérité : parce que son corps
malade fait de lui un être fondamentalement autre, alors se glisser dans la peau de cet alter ego relève des mêmes
enjeux pour l'héroïne du Congrès que de revêtir le masque d'un personnage filmique. Peut-être pouvons-nous même
avancer l'hypothèse que la pratique d'altérité à laquelle l'exerce son métier lui permet de comprendre toujours mieux
son fils.

334 « And this Robin Wright can take the money and fly off to some island in Polynesia to discover her true self.  »,
passage à 00'12'24 dans le film. Le caractère rétrograde de sa remarque tient essentiellement du ton qu'il emploie
pour sa phrase. Nous remarquerons tout de même que la première fois que le personnage avait évoqué un pays du
continent océanien, c'était avec autant de mépris pour son « retard » technologique. On pourrait supposer que la
Polynésie revêt une signification similaire.
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jouer le rôle qu'elle souhaite au sein d'un film, ou celle de refuser de jouer pour se tourner vers sa

vie personnelle. C'est par la multiplicité qui la définit que Robin parvient à ressentir l'existence de

sa liberté, par l'exercice de sa volonté. Nous retrouvons à nouveau ici l'idée que ce qui peut paraître

comme étant une faille, fait en fait la force artistique de l'actrice. Le corps de cinéma est donc un

corps sans cesse en mouvement, dont l'expérience de jeu permet de se façonner à titre personnel par

sa confrontation à un certain type d'altérité pour rejaillir sur ses prochains personnages. L'image

cinématographique se donne comme témoin de cette production de soi par la confrontation au jeu335.

Or cette possibilité de choisir, ses collègues n'ignorent pas que l'actrice la possède et le

regrettent grandement. Puisque Robin affirme sa liberté de manière très égoïste dans la possibilité

qu'elle se donne de jouer ou de ne pas jouer, elle se refuse en cela de faire ce que l'on attend d'elle et

là se trouve exactement le nœud du problème de cette première partie du Congrès : elle fait les

« mauvais choix [lousy choices] », du point de vue de ceux qui exigent d'elle qu'elle se montre

rentable. Cela explique que, selon eux, ce contrat qui lui est offert la « sauve » : il la sauve d'elle-

même, de ses choix nocifs ; il sauve sa carrière. Cependant, on le voit, dans le cas précis de Robin

se voir sauvée professionnellement revient plutôt à la contraindre d'abandonner sa liberté de choisir.

7.4. Le numérique     : destruction d'une multiplicité par multiplication

Comme nous avons déjà pu le relever, la scanning room n'extrait de Robin que son

enveloppe corporelle ; il n'est jamais question d'une quelconque intériorité. Jeff rejette d'ailleurs la

personnalité de l'actrice : ce qui l'intéresse, c'est son image. Nous l'avons beaucoup souligné, cette

vision du producteur sur sa « chose » est l'héritière d'une longue tradition hollywoodienne. Mais

l'arrivée d'une nouvelle technologie numérique permet de rendre effective cette distinction

conceptuelle entre les aspects multiples d'un corps unique : en enregistrant toutes les données qui

correspondent à son image et à ce que l'on considère comme étant l'essence de son jeu, il est ici

question de retirer en Robin ce qui relève de l'actrice (prise dans son sens large, la vie

335 La capacité de reproduction de l'appareil cinématographique en fait automatiquement une « machine à archives »,
André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ?, op. cit. p. 129 ; en détournant une image enregistrée de
son propos narratif il est donc possible de lui redonner valeur de document, Guy Gauthier, Le documentaire un
autre cinéma, op. cit. p. 17. Jacqueline Nacache relève quant à elle que dans le cas de collaborations de longue durée
avec un réalisateur, la permanence du regard de celui-ci sur son visage permet la construction d'un long discours sur
un être humain, Jacqueline Nacache, L'acteur de cinéma, op. cit. p. 71. Mais en tenant compte de l'aspect
archivistique de la captation-restitution, on peut considérer qu'à moindre mesure la filmographie de l'acteur construit
également le discours de sa construction. Il faut y ajouter le fait que la star draine avec elle l'image qui lui est propre,
ainsi que les autres personnages emblématiques qu'elle a pu incarner, et que c'est aussi en fonction de ceux-ci qu'un
producteur ou un réalisateur la choisit. Nous avons évoqué au Chapitre 4 la manière dont, par son travail de la
tension masculine vers le corps féminin désiré mais fuyant, Le Congrès reprenait pour Robin Wright des éléments
que l'on peut aussi trouver dans Forrest Gump. Il nous semble que cet exemple rend compte de la manière
complexe, peut-être inconsciente dont le corps d'acteur est utilisé, de façon continue (la place qu'on lui donne à
l'image) et discontinue (les changements que le temps implique sur le corps et la personne). C'est ce même aspect
qui est directement travaillé dans Boyhood (Richard Linklater, 2014).
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professionnelle de l'actrice ainsi que son image publique), pour se l'approprier ; et cela passe avant

tout par son apparence physique. Ce que le scan permet revient donc à remettre en question la

multiplicité dans l'unité propre à la pratique actorale : le corps multiple est séparé en deux corps

distincts, chacun ayant une possibilité d'action restreinte et vivant de son côté un « bout » de la vie

autrefois unifiée de Robin.

Le corps double se voit donc numériquement dédoublé. Ce qui était un corps d e cinéma

redevient d'un côté un corps anonyme (Robin n'est plus actrice) dont on a retiré une partie de ce qui

constituait l'identité et l'épanouissement de soi et, d'un autre côté, change de nature pour ne plus être

qu'un corps-cinéma, une marionnette qui n'existe que par et pour les images. Son rajeunissement

visible et figé semble interdire totalement toute identification avec Robin en accentuant la

différence de nature qui les sépare. À partir du moment où une telle atteinte y a été portée, comment

l'ancienne actrice pourrait-elle encore considérer être ce corps auquel elle ne ressemblera plus

jamais ? La promesse de Jeff était de lui offrir la jeunesse éternelle : mais ce n'est pas à sa personne

qu'il l'a offerte, c'est à sa persona.

Le monde numérique auquel appartient cette persona en fait un corps d'une nature

absolument hétérogène et inaccessible. Cette scission est rendue visible dans le film par un jeu de

dédoublement de Robin à l'image qui s'accompagne d'une opposition technique entre ses deux

corps. Car il arrive en effet que l'ancienne actrice se retrouve face à des personnages qu'incarne son

corps doublé virtuellement : c'est le cas à son arrivée à l'hôtel Abrahama notamment, où elle se voit

contrainte de regarder la bande-annonce de Triple R ; une fois montée dans sa chambre, c'est face à

sa persona en pleine interview qu'elle se retrouve. Dans les deux cas, le corps physique de Robin est

représenté à l'image par une technique d'animation tandis que son corps numérique a été filmé en

prises de vues réelles. Le choix de la technique rend ici compte du fossé qui les sépare, celui-ci

étant encore renforcé par des procédés de mise en scène : le corps numérique est projeté sur un

dirigeable, cet aspect aérien le rendant absolument inaccessible tandis que Robin l'observe depuis

l'intérieur de sa voiture ou de sa chambre, à travers une vitre.

La jeunesse promise par la Miramount semble donc appartenir à un autre monde, celui des

images, auquel Robin ne pourra jamais accéder (d'où le fait, peut-être, que sa propre représentation

dans le monde animé ne rajeunisse pas). Cette idée d'autre réalité n'appartenant qu'aux images était

déjà présente avant même que Robin ne signe son contrat : juste avant de se rendre pour la première

fois du film dans le bureau de Jeff, l'actrice s'arrête un instant devant l'affiche de Princess Bride et

le découpage en champ/contrechamp opère un véritable tête à tête entre la jeune star rayonnante du

passé et l'actrice déchue du présent. Le fait que l'une soit dessinée sur une affiche alors que l'autre

est filmée en prises de vues réelles nous donne déjà à penser cette logique d'inaccessibilité à venir,
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en ajoutant la fatalité inhérente au temps révolu. Robin est stoppée par ce reflet d'un autre corps,

d'une autre espèce et d'un autre temps ; nous retrouvons ici l'idée que l'image cinématographique se

fait miroir, ayant absorbé la jeunesse de Robin et la lui renvoyant cruellement des années plus tard.

C'est ce que semble signifier le passage dans sa chambre d'hôtel durant lequel le miroir (dont la

rondeur semble faire directement écho à la rondeur de la fenêtre qui avait laissé entrevoir le corps-

cinéma de la jeune Robin en interview) lui renverra une image rajeunie tandis qu'elle verra son

corps à elle vieillir d'un seul coup. Le dédoublement du corps de Robin par le numérique la sépare

de manière drastique de son image publique, en le plaçant dans ce domaine propre et inaccessible

que sont les simulacres (figeant à jamais une performance et une apparence qui n'appartiennent plus

au présent) alors que les images cinématographiques, en procédant par enregistrement sur le

tournage, témoignent de l'évolution progressive du corps et de la personne de l'acteur. Ce

tiraillement entre deux corps qui vivent parallèlement l'un à l'autre mais de façon drastiquement

séparée est à l'origine de troubles identitaires sévères pour la protagoniste.

En sus de cela, Robin assiste à la prise de contrôle totale de sa persona par la Miramount. La

liberté que procure son dédoublement par le numérique est en ce sens toute relative car si à présent

Robin gère comme elle l'entend sa vie familiale, la vie publique de son corps numérique obéit sans

résistance aux exigences de la rentabilité : ce corps est à la merci du marketing. C'est ce qui est

montré quand l'interview de la « fausse » actrice fait irruption dans la chambre de Robin. Le

discours relativement engagé qu'elle y tient, en insistant sur le sort de ces « pauvres robots » dont

les gens se servent avant de les jeter, dénote très fortement d'avec ce que nous connaissons de la

Robin originelle (réticente aux nouvelles technologies, loin d'accorder la moindre importance aux

être robotiques qu'elle a croisés plus tôt à l'hôtel). Le studio a usurpé son identité grâce à l'apparence

de son corps, vraisemblablement pour que sa personnalité publique serve les intérêts promotionnels

de la Miramount. Au moment d'entendre cette voix qui était la sienne, Robin pose instinctivement la

main sur sa propre gorge, geste qui laisse entendre au spectateur à quel point elle est troublée par ce

dédoublement. Le fait que cet être numérique totalement reconstitué prenne un peu niaisement la

défense des objets dont on se sert de manière utilitariste avant de les jeter, sans prendre en compte

leur souffrance, est cruellement ironique car entre en résonance avec le sort que les studios ont

réservé à Robin – et infligeront également à son double. Sous couvert d'un gain de liberté et de

bonheur, la Miramount s'est en fait débrouillée pour asseoir un contrôle absolu sur l'actrice Robin

Wright, lui interdisant toute intervention personnelle et sans se préoccuper des déboires identitaires

que l'écart entre sa personne et sa persona peut provoquer sur elle. L'exemple de Robin dans Le

Congrès nous laisse penser que cette liberté clamée de l'acteur à l'ère des nouvelles technologies
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numériques336 laisse surtout la possibilité de repousser les choix artistiques faits au moment du

tournage, à un second moment de choix décisif qui se fera sans lui lors de la post-production. Le

film nous permet d'envisager la performance de son actrice comme une matière première qui peut se

voir utilisée de diverses manières, mais aussi complètement transformée selon les besoins qui

surviendront par la suite. Robin y est dépossédée de ses intentions originelles ; on peut s'en passer.

La Miramount semble donc mettre en pratique le vieil adage « séparer pour mieux régner »,

qui à l'époque du numérique apporte avec son concept particulier de « liberté » un nouveau degré de

contrôle. D'un corps unique aux potentialités multiples, c'est une véritable amputation que le

numérique permet pour obtenir deux corps distincts aux potentialités restreintes. Le scan actualise,

à échelle corporelle, la multiplicité qui caractérisait Robin dans un double mouvement qui,

paradoxalement, la réduit. Le corps d e cinéma coupé en deux a donné naissance à des corps

unilatéraux.

Mais le film ne s'arrête pas au dédoublement qui sépare sa protagoniste en deux car la

nouvelle substance-cinéma va permettre à n'importe qui d'emprunter l'apparence de son corps

numérique. Dès l'entrée dans l'hôtel Abrahama, le film nous le donne à voir : après avoir respiré le

contenu de tubes à essais, plusieurs personnes présentes dans le hall de l'hôtel voient leurs traits

modifiés ; le premier se transforme quelques secondes en un cow-boy qui ressemble à John Wayne,

tandis que sa compagne emprunte des traits similaires à ceux de Marilyn Monroe et un peu plus

loin, un homme fait essayer le produit à sa collègue dont l'apparence prend instantanément la forme

de l'héroïne de Triple R. Cette série de transformations a l'avantage de donner une idée de la star

qu'est devenue Robin mais crée à nouveau une situation paradoxale. La substance bue permet à

quiconque de revêtir le corps perdu de l'actrice, et ainsi de lui ressembler plus qu'elle ne se

ressemble elle-même. Chacun peut donc usurper ses traits, ainsi que son identité (lorsqu'elle

s'annonce à l'accueil, l'automate qui s'y tient constate qu'elle est la sixième « Robin Wright » à se

présenter). Bien plus loin dans le film, dans ce qu'est devenue New York des années plus tard,

l'actrice se retrouve donc tout naturellement face à trois Agent Robin. On atteint ici le summum de

la confusion identitaire dans la mesure où le corps de la star se retrouve multiplié et multipliable à

volonté. Bien que l'effet soit permis dans le film par le biais d'une biotechnologie, nous savons fort

bien que la question de la multiplicité et de la reproductibilité des corps est aujourd'hui chose facile

grâce aux technologies numériques. De nombreux films ont d'ailleurs utilisé cette possibilité à des

fins artistiques, et souvent pour traiter des sujets en rapport avec une question d'identité, de

manipulation d'autrui ou d'entrée dans son monde337.

336 Nous l'avions évoqué au Chapitre 1 à partir du discours tenu par Guillaume Lasvigne, « Performance Capture et
Cinéma Virtuel », op. cit.

337 Dans la peau de John Malkovich (Being John Malkovich), Spike Jonze (1999), l'acteur est dédoublé et constitue la
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L'arrivée d'une nouvelle technologie numérique dans le milieu du cinéma renverse donc

totalement l'équilibre fragile sur lequel était basée la construction identitaire de Robin en annulant

le rapport multiple qu'elle entretenait à son corps unique, pour en faire un corps multiplié et en

grande partie séparé d'elle, source inévitable d'une remise en cause de son identité. L'avancée des

techniques fait muter le corps d e cinéma multiple, vivant et en constant dialogue avec ses

personnages fictifs et son image, vers un corps-cinéma figé, machinique dont la maturité du jeu n'a

de chances d'évoluer que si l'animateur qui en est en charge en fait la démarche ; aboutissant enfin à

un nouveau corps-substance cinématographique que chacun peut s'approprier s'il le désire,

indépendamment d'un quelconque lien avec l'identité du corps de départ. À l'arrivée du numérique,

le corps de l'actrice est donc travaillé de manière à mettre son identité en crise.

population de son monde intérieur ; Come into my world, Michel Gondry (2002) où la chanteuse (Kylie Minogue)
tourne littéralement en rond et se multiplie dans ce que la chanson indique comme étant « son » monde ; Matrix
(The Martix), des frères Wachowski (1999), où l'agent Smith a la capacité de se multiplier grâce à l'artificialité du
monde.
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CHAPITRE 8 : CHAMBOULEMENTS IDENTITAIRES DES USAGERS DU NUMÉRIQUE

DANS NOTRE SOCIÉTÉ

Si nous parlons d'une crise identitaire pour la protagoniste, c'est en mesurant bien la portée

du terme qui est également usité pour le média cinéma à l'ère du numérique, dans le sens où elle

implique une redéfinition du sujet en question338. Le processus nous est donné à voir avec force au

cours de la séquence de confrontation entre l'ancienne actrice et l'interview de sa nouvelle persona

diffusée à sa fenêtre. Entendre cette voix qui devrait être la sienne trouble la protagoniste ; les

lumières s'éteignent ensuite et le dialogue suivant avec le robot Ralph assoit l'évidence : « si vous

êtes dans le noir, c'est que vous avez choisi le noir339 ». La violence dont fera preuve Robin

quelques secondes plus tard en frappant le miroir de sa tête après avoir balancé son plateau

constitue la première altercation physique du film (jusqu'ici l'action était restée majoritairement

statique, exception faite des déplacements parfois hâtifs (pour rejoindre Aaron, pour sortir du

bureau de Jeff) et des haussements de voix). Ces trois éléments, le premier étant très bref et

permettant de deviner la cause des troubles à venir, constituent une entrée en crise progressive que

leur radicalité distingue nettement de ce qui avait précédé dans le film. Cette descente dans le doute

s'achève sur une incertitude finale formulée par Robin dans le rêve qui clôt la séquence : à la

question d'un Jeff devenu chef de police (« Tu es Robin Wright ?340 ») elle ne peut que répondre

avec hésitation, le larcène placé entre les deux lignes de dialogue nous laissant penser que la

question identitaire sonne à présent faux à ses oreilles : « Oui. Du moins je l'étais.341 ».

Une certaine ambiguïté dans cette séquence a retenu notre attention : si crise identitaire il y

a, elle ne semble pas avoir été provoquée par un seul facteur. Certes, nous venons de relever divers

indices (y compris la logique d'enchaînement) laissés par la structure narrative dans ce passage, qui

semblent indiquer que c'est la confrontation à son clone numérique subtilisé et réinventé par la

Miramount qui en est à l'origine. L'échantillonnage par la scanning room remet en cause les

principes identitaires fondamentaux de l'actrice et en provoquent la crise (comme nous l'avons

montré au Chapitre 7). Mais ce n'est pas uniquement cela que raconte le film : le trouble existentiel

de la protagoniste ne nous est montré qu'après une longue ellipse de vingt ans, et seulement une fois

que le film a basculé dans les images animées. Un choix narratif qui diffère temporellement le

moment de questionnement identitaire pour ne le faire advenir qu'accompagné d'un autre choix,

338 André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ?, op. cit. p. 16-19.
339 « If you see the dark, then you choose the dark. » Passage à 00'54'35 dans le film. 
340 « Are you Robin Wright ? », passage à 00'57'30 dans le film.
341 « Yes. At least I used to be. », idem.
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d'ordre technique. Ainsi attend-on la mutation du corps de Robin en corps-substance pour constater

les dégâts psychiques causés par l'amputation qui avait eu lieu plus tôt ; ce qui complexifie la

situation puisque l'entrée dans le monde des images participe elle aussi à la déstabilisation du

personnage, rendu incapable de savoir s'il est à l'origine de ses propres actions ou si elles lui sont

extérieures (s'il fait noir, c'est aussi parce que Robin ne maîtrise pas bien son nouveau monde

perceptif). C'est en fait la combinaison de ces deux facteurs qui la perd : la remise en question de

son identité par multiplication de ses représentations, puis la confusion extrême liée à la perte de

repères dans la réalité, faisant douter le personnage quant à l'origine de ses propres actions (en est-

elle l'auteur ?), et qui remettra en question l'authenticité de son existence (avant de la cryogéniser,

un médecin affirme en effet que son égarement dans les images est tel qu'elle est convaincue d'avoir

halluciné toute sa vie342). Si la crise est provoquée par sa confrontation avec ses alter ego à l'image,

elle ne prend consistance pour devenir un véritable gouffre que parce que le nouveau corps-

substance en accentue et en décuple les effets.

Nous pourrions lire cette jonction entre l'arrivée d'une nouvelle technologie (passée (la

scanning room) ou présente (le cinéma-substance) dans la narration) et un bouleversement

identitaire (causé par ces deux technologies conjointement, rendant plus complexe la distinction de

leurs effets respectifs), comme un effort de condensation. Montrer successivement deux crises

identitaires vécues par le personnage aurait provoqué une redondance scénaristique dommageable.

Mais nous pourrions aussi nous interroger sur sa signification. Cette « crise » est vécue par les deux

aspects de Robin, que nous avons déjà eu l'occasion de relever : l'ancienne actrice amputée de son

statut est écœurée de voir ce que la Miramount a fait d'elle mais dans un même mouvement, le corps

de femme et mère qu'elle était restée pendant vingt ans se trouve à nouveau remis en cause. Le film

ne nous montre ici plus seulement ce que les nouvelles technologies font subir aux corps de cinéma

(Robin l'ancienne actrice) ; son propos semble s'élargir aux corps communs, aux individus de la

société entière (Robin la femme et mère). Les deux derniers chapitres de notre travail seront pour

nous l'occasion d'analyser comment Ari Folman parvient à imbriquer un tel discours sur notre

société actuelle, dans son rapport à l'identité tout d'abord (Chapitre 8) puis au vivre ensemble

(Chapitre 9), dans un propos par et sur le cinéma à l'arrivée du numérique, et ce grâce au nouveau

concept de corps-substance qu'il développe narrativement, esthétiquement et techniquement dans la

seconde partie du Congrès.

Pour comprendre selon quelles modalités la substance-cinéma permet d'élaborer une pensée

concernant l'identité de l'individu contemporain, nous allons d'abord nous interroger sur la manière

dont le personnage de Robin s'inscrit dans sa logique.

342 Passage à 01'20'36-01'21'24 dans le film.
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8.1. Degré de représentativité de Robin concernant les questions identitaires

dans notre société

Nous avons déjà évoqué plus haut le fait que Le Congrès reprenne des codes qui sont ceux

du cinéma postmoderne : on suit la vie somme toute banale de Robin, jusque dans ses

questionnements les plus intimes. L'idée est admise que ces « anti-héros » que met en scène la

postmodernité se font les reflets de leurs spectateurs, pour lesquels la quête d'une identité constitue

l'une des grandes thématiques de notre époque343. Mais relever une correspondance générale entre

les personnages cinématographiques contemporains (y compris Robin dans Le Congrès) et leurs

spectateurs n'est pas suffisant pour montrer qu'il en est bien question dans l'œuvre que nous

analysons. Il nous faut donc revenir à la manière dont le réalisateur construit précisément son

personnage principal dans son rapport à la question identitaire.

Nous en avons déjà dégagé les traits principaux précédemment au cours de ce travail. Avant

d'entrer dans la salle de scanning, la construction identitaire de Robin est tout entière axée sur la

possibilité de choisir (c'est ce que nous avons vu au Chapitre 7), ce qui permet à ses collègues de lui

faire porter le poids de sa responsabilité face à une situation professionnelle devenue intenable.

Jusqu'ici, nous avions lu dans ce mécanisme discursif que le film met en place, tout l'aspect méta-

hollywoodien qu'il recèle : le remaniement des majors à partir des années 1960-1970 ayant

bouleversé les rapports entre les stars (et acteurs) et leurs employeurs, la logique capitaliste suivie

par ces derniers les incite à s'assurer une meilleure rentabilité en se détachant de leur responsabilité

envers eux. L'acteur y est déclaré libre et indépendant et se voit octroyer le privilège de bâtir lui-

même sa carrière mais porte, en contrepartie, la responsabilité totale de l'échec lorsqu'il a fait de

« mauvais » choix. Cela fait donc de la protagoniste principale du Congrès une actrice qui, comme

les autres acteurs à l'heure actuelle, doivent eux-mêmes prendre en mains leur carrière. Nous

pourrions maintenant prendre du recul sur cette assertion pour sortir de l'univers spécifique de la

production cinématographique en nous demandant s'il ne serait pas lui-même l'application d'un

mouvement bien plus général car sociétal – faisant plutôt de la situation de Robin, un exemple

particulier pour évoquer une position qu'elle partage en fait avec tout un chacun.

Et en effet, au cours d'un travail d'analyse autour des questions identitaires et qui en font un

principe absolument central, vital et quotidien pour les individus à notre époque344, le sociologue

343 Les caractéristiques du cinéma postmoderne « débouchent sur des récits non résolutifs : basés sur la tension plus que
sur la résolution des conflits, aux antipodes de la notion de héros positif, celui de la quête (Greimas) et de la
transformation, dans lesquels les éléments opposants nourrissent le récit et amènent une redéfinition identitaire. »
Gérard Imbert, « Le corps, entre la carence et l'excès dans le cinéma actuel (1990-2010) », Episteme, vol. 6, 2011, p.
249, en ligne : http://epistemejournal.com/?page_id=124, consulté le 13 mai 2017.

344 « L'identité, pas plus qu'elle n'est donnée par essence, n'est donc nullement un élément annexe, une sorte de
narration gratuite à valeur décorative. Au contraire, elle occupe une fonction vitale et quotidienne. […] Le travail
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Jean-Claude Kaufmann définit celle-ci comme étant un processus marqué historiquement345, en lien

direct avec l'individualisation et la modernité346, et qui prend son essor dans les années 1960-1970347

– coïncidant donc avec la période de restructuration du star system selon Bärbel Sill. Un tel

synchronisme ne peut que nous encourager à retourner ainsi notre propos ; pour vérifier que les

changements vécus par les acteurs au moment de la reconstitution d'Hollywood ne sont en fait bien

que l'application d'un principe plus général, et qu'en conséquence les discours culpabilisants envers

Robin tel que Le Congrès les expose ne sont pas seulement de l'ordre du métafilm hollywoodien

mais peuvent être lus, plus globalement, comme un discours porté envers tout individu

postmoderne, nous nous suggérons d'opérer un rapide détour par le travail de Jean-Claude

Kaufmann348 afin d'en établir les correspondances avec les mécanismes mis en avant par le film.

Le théoricien part du principe que le monde contemporain se caractérise par sa structure

sociale « cacophonique »349 ; l'identité n'étant pour chacun que le reflet de cette structure, cette

dynamique contradictoire implique une entrée en réflexivité des individus qui la composent350

puisqu'ils se voient contraints de redonner eux-mêmes du sens à toute cette confusion. On voit ici

que, sans être évoqué, le miroir est central dans l'analyse puisqu'il est question de revenir à soi pour

se saisir comme tel et se donner du sens. Jean-Claude Kaufmann évoque alors l'« enfermement »

dans une nécessaire quête de soi gagnée avec la liberté et l'autonomie :

Les débuts de cette nouvelle époque de l'identité furent relativement euphoriques,

identitaire prend aujourd'hui la forme d'une contrainte obligatoire. Qu'on le veuille ou non, il faut donner un sens à
sa vie. » , Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi : une théorie de l'identité, Paris, Hachette Littérature, coll.
« Pluriel », 2005, p. 80.

345 Ibid. p. 90. 
346 Et surtout la formation de l'Etat, impliquant une déstructuration des communautés, les individus étant dorénavant

régulés par le biais de l'administration. Ibid. p. 60-61.
347 Ibid. p. 45.
348 Nous gardons pleine conscience que cette référence ne peut être que limitée. Bien que l'ouvrage nous ait paru

extrêmement bien documenté et ses arguments solides (il a d'ailleurs été réédité plusieurs fois au cours des années
2010, ce qui peut nous fournir un autre indice concernant sa pertinence), la sociologie et la psychologie sociale
desquelles il se réclame ne relèvent pas de notre domaine. Aussi aurait-il fallu effectuer un travail de critique voire
de remise à jour plus approfondis par rapport à cet ouvrage pour s'en tenir à juste distance. De plus, la portée du
sujet se veut générale et nous nous sommes permis de le considérer comme tel, sans quoi toute comparaison avec le
star system hollywoodien n'aurait aucun sens ; mais il nous faut signaler que l'étude nous a semblé principalement
basée sur des observations valables pour la France. Enfin, le positionnement sociologique affirmé par l'auteur nous a
parfois donné l'impression de vouloir expliquer la quasi-totalité des mécanismes du sujet, soit par sa constitution
propre en tant que « tissu social », soit par des mécanismes identitaires. Si nous reprenons volontiers les grands
principes qu'il dégage pour placer l'identité au cœur des préoccupations individuelles à notre époque, parce que ce
constat entre en haute résonance avec le discours porté par le film et diverses sources bibliographiques des domaines
de l'image que nous avons pu lire, nous avons souhaité évacuer ce principe « totalisant » : ce travail n'est pas le lieu
d'une discussion autour des questions du déterminisme, de l'opposition inné/acquis, ou des différends qui peuvent
exister entre sociologie et psychologie. Nous nous contenterons donc d'accepter l'idée d'un basculement
contemporain, qui fait de l'individu un être nouveau pour qui l'importance de la question identitaire est devenue
capitale et centrale, et d'en tirer les conséquences.

349 Parce qu'elle fournit un « trop-plein de significations disparates », Ibid. p. 79.
350 Ibid. p. 67-68.
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ego se grisant de ses libertés. L'avenir était ouvert, à construire par la force de ses

rêves ; l'existence se faisait légère. Mais très vite les inquiétudes et la « fatigue

d'être soi » ne tardèrent pas à gâcher la fête. Le prix à payer de la liberté était

lourd, très lourd. « La passion d'être soi » avait pour contrepartie « le mariage de

la dépression et de l'addiction » […]. Donner sens à sa vie n'a rien d'une

sinécure.351

Chaque individu se voit donc attribuer à la fois la chance et le fardeau de construire lui-même sa

propre identité, condition suprême pour donner un sens à sa vie ; la possibilité de choisir ouvre alors

un gouffre sans fond352 et l'individu sera tenu pour responsable de ses erreurs353. Nous voyons bien

ici que toute la dynamique que l'auteur décrit comme étant celle de chacun à notre époque, s'avère

correspondre parfaitement au contexte dans lequel Ari Folman place sa protagoniste dans Le

Congrès ; il fait donc d'elle un personnage pris dans un système de contraintes qui découle d'une

attitude sociétale généralisée, et que le Nouvel Hollywood s'est également approprié. Si à l'époque

de sa restructuration les majors ont pu se repenser indépendamment de leurs stars et les laisser

construire leur carrière en autonomie, au nom d'une liberté personnelle, c'est donc aussi parce qu'à

cette même époque la structure étatique entière procédait de même avec ses sujets.

De ce point de vue, l'agencement de l'industrie cinématographique (et en particulier à

Hollywood) se ferait le reflet des structures sociales occidentales, qui sont aussi majoritairement

capitalistes – il paraît donc logique que leurs principes de fonctionnement s'accordent et se

répondent, au moins en partie. Cette réflexion nous permet de comprendre que le métafilm

hollywoodien comporterait, par essence, un aspect sociétal. Le cinéma se fait alors doublement

reflet : par le fond de son propos (comme nous l'avions signalé, les anti-héros contemporains et

leurs récits renvoient au spectateur l'image de ses propres problématiques) et par son

fonctionnement institutionnel (Hollywood étant une immense machine capitaliste, ce qui s'y passe

correspond donc probablement à ce qu'il advient dans le reste de la société) – ici mis en abyme par

Ari Folman dans le cadre du genre métafilmique. Cela expliquerait éventuellement pourquoi,

lorsque Robin subit une crise identitaire causée par les nouvelles technologies, celle-ci est double et

vécue à la fois par l'ancienne actrice qui est encore en elle, mais aussi par la femme devenue

anonyme : outre le fait que Le Congrès continue à évoquer les complications qu'implique le

numérique dans le rapport au corps de l'acteur et ses conséquences à l'échelle identitaire, réflexion

qui se cantonne au seul domaine cinématographique, le discours tend également vers celui, plus

351 Ibid. p. 81.
352 Ce qui implique un manque permanent de temps pour se réaliser, ibid. p. 231.
353 L'auteur parle d'« idéologie de la responsabilité et de la réussite personnelles », ibid. p. 189.
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général, de l'individu dans une société que les nouvelles technologies transforment. Et les images

semblent y jouer un rôle prépondérant, ne serait-ce que parce qu'elles sont associables à l'instrument

de réflexivité par excellence, le miroir.

Mais il y a un élément fondamental dans la construction du personnage du Congrès qui le

pose à rebours de toute cette conception de l'identité : c'est qu'au début du film, Robin n'est pas en

quête d'une identité. Celle-ci est plutôt stable et fixe, la protagoniste sait ce qu'elle veut (être auprès

de son fils, jouer exclusivement dans un certains types de films) ; elle ne semble que très

difficilement se remettre en question (lui faire accepter un contrat qu'elle avait décidé de refuser

n'est pas une mince affaire pour Al) et cela lui permet de prendre le contrôle des images, d'affirmer

sa puissance dans le film par ses choix d'action (comme nous l'avons déjà évoqué en Chapitre 4 au

sujet de ses déplacements, et de la manière dont ils semblent guider une grande partie processus

cinématographique). Ce n'est seulement qu'à partir du moment où la technologie intervient qu'elle

est mise en crise. Avant cela, la protagoniste s'affirme par ses « mauvais » choix, ceux qui vont à

l'encontre de l'idéologie de la structure pour laquelle elle travaille, pour pouvoir continuer à se sentir

libre ; alors que la « fatigue d'être soi », terme utilisé plus haut par Jean-Claude Kaufmann et qu'il

emprunte à Alain Ehrenberg354, guette par contre tous ceux qui dans notre société trouveraient plus

reposant de se couler dans des modèles pré-fabriqués – et donc, renonceraient à leur liberté et à

l'invention de soi pour y regagner un certain confort355.

Et lorsqu'on y regarde de plus près, la protagoniste principale du film nous semble en fait

être en total décalage avec le reste de la société. Si la star est, par définition, une entité conçue

comme étant « au-dessus » des gens normaux, et donc pas « parmi » eux, Robin nous est présentée

de manière à accentuer ce phénomène  : isolée du reste du monde (ce que le décor extérieur, ainsi

que les remarques de Sarah, mettent en évidence : ils vivent dans un « trou356 » qu'elle rêve de

quitter), réticente aux avancées technologiques en tous genres (ici encore souligné par quelques

indices laissés dans les prises de paroles de Sarah, accusant sa mère de technophobie, et Al,

demandant si la télévision n'est pas une technologie trop moderne pour la famille357), imperméable

aux engouements généraux (alors que les personnages animés qui l'entourent dans le hall de l'hôtel

sont soudain pris de folie par la notation d'un produit, Robin fuit vers un endroit plus calme ; elle

semble plus tard être la seule, avec Dylan, à ne pas aduler Reeve Bobs lors de son speech). Une

354 Alain Ehrenberg, La fatigue d'être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 120.
355 Le procédé n'étant pas figé dans le temps. L'auteur identifie de très nombreuses stratégies que l'individu peut mettre

en place pour accéder à ce repos (c'est la volonté de contre-révolution identitaire, Jean-Claude Kaufmann, op. cit. p.
83-84), y compris la loyauté (Loyalty) à une institution, qui peut donner l'illusion d'un « jeu » tout en offrant en
réalité un cadre très strict, plongeant l'individu dans le conformisme, mais lui donnant le sentiment de maîtrise. Ibid.
p. 267-269. Nous reviendrons par la suite à d'autres stratégies dont il est question dans Le Congrès.

356 « this shit » dans le texte original. Passage à 00'06'03 dans le film.
357 « Do you have a screen in this house ? Or is that too progressive for you, guys ? » Passage à 00'19'21.
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nouvelle comparaison avec les arguments de Jean-Claude Kaufmann va nous permettre de

comprendre exactement la manière dont, à échelle identitaire, la Robin construite par Ari Folman

est en opposition à la plupart de ses concitoyens ; cela nous permettra ensuite d'analyser comment,

d'une part, la substance-cinéma inventée dans Le Congrès répond à des besoins identitaires

généraux de la société contemporaine, prolongeant une logique déjà entamée par un certain nombre

d'innovations numériques aujourd'hui et, d'autre part, comment ces nouvelles technologies sont en

fait à la défaveur d'un certain type d'individus, dont la crise de Robin reste représentative des

mutations identitaires impliquées.

Nous allons d'abord revenir aux éléments qui éloignent le personnage créé par Ari Folman

du reste de la société. Comme nous l'avons déjà relevé, ceux-ci semblent résider dans le principe de

liberté qu'elle s'octroie en permanence par sa pratique du choix. Et cependant, il pourrait y avoir ici

contradiction. En effet, pour Jean-Claude Kaufmann, la liberté de l'individu se décline en deux

volets : le premier fait du sujet un simple arbitre358 entre diverses possibilités qu'il s'offre à choisir,

suivant une vision de la liberté assez restreinte359 mais qui permet avant tout « confort et efficacité,

au moindre coût cognitif et émotionnel360 » ; le second consiste en un véritable effort de réforme de

soi361, plus risqué mais également plus diversifiant. Et en s'en cantonnant à la diégèse du film, on

pourrait penser que Robin est « prisonnière » d'elle-même en permanence comme l'affirment ses

collègues, sa capacité d'arbitrage l'amenant systématiquement aux mêmes erreurs, et que sa liberté

est donc illusoire. Mais, à échelle extradiégétique, Ari Folman demande à son actrice Robin Wright

de se réinventer pour s'incarner en un personnage « Robin » écrit pour elle ; ce qui donne à penser

et à voir au spectateur une véritable réforme de soi par expérimentation d'un nouveau rôle,

cinématographique362. C'est donc par la réflexion sur le travail d'actrice, donné à voir en tant que tel

par la matière filmique du Congrès, que l'on comprend comment ce qui requiert pour les individus

« banals » un travail de réforme de soi parfois inconscient et surtout limité dans le temps363,

constitue pour l'actrice une réalité quotidienne et conscientisée, puisqu'au cœur de ses compétences

professionnelles. Nous en revenons à un constat précédemment effectué à partir de la démarche
358 « Malgré tout, l'important est la capacité d'arbitrage, multiforme et permanente. C'est là que réside le cœur du

processus identitaire. Non pas dans une pure objectivité. Mais dans le choix entre des possibles, même si certains
sont plus probables que d'autres. » Jean-Claude Kaufmann, op. cit. p. 98-99.

359 Dans la mesure où l'individu se base sur des rôles prédéfinis, et surtout sur une mémoire des expériences passées qui
fait des émotions (passées et attendues) le principal critère selon lequel chacun exerce son arbitrage. Ibid. p. 73-78.

360 Ibid. p. 78.
361 Il arrive en effet que le sujet vive de pures séquences de réflexivité ouverte, où le soi s'invente des identités

virtuelles sous forme de rêverie. Certaines de ces identités, parce qu'elles paraissent réalisables, sont sélectionnées et
deviennent des schémas de travail, des « soi possibles » qui sortent des comportements choisis habituellement. Ibid.
p. 76-77.

362 Ari Folman note avec une certaine admiration pour son actrice qu'elle n'endosse pas un, mais bien quatre rôles
différents correspondant aux diverses étapes de la vie de son personnage. Ari Folman, commentaires audio du film,
passage à 01'49'00.

363 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi, op. cit. p. 76.
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d'Ari Folman, et qui verrait dans l'artiste celui qui fait plus que quiconque de l'invention de soi un

enjeu crucial. Paradoxalement, il se doit d'affirmer également son identité avec force pour résister

aux contraintes imposées par le monde et ses institutions.

Or il se trouve que dans Le Congrès, la place de l'artiste se voit sans cesse remettre en

question par l'usage des nouvelles technologies : la Miramount se débarrasse d'abord de ses acteurs

et de tous les intervenants nécessaires au tournage du film, puis de la totalité des créateurs de

l'image, comme les situations des personnages de Robin puis de Dylan l'illustrent dans le récit. Et ce

pour mieux permettre à l'usager de la substance-cinéma de les remplacer par lui-même ; c'est

d'ailleurs ce principe qui est à l'origine de la naissance de la nouvelle biotechnologie364. Il semblerait

que les corps que la technologie a fait muter s'approprient donc grâce à elle les attributs de l'artiste,

et accèdent à la possibilité de forger leur identité selon les mêmes principes de réforme de soi qui

sont au cœur de son travail. Cette idée que développe la narration est loin d'être inappropriée :

puisque chacun travaille à sa propre personnalité et à sa propre histoire, le principe du corps-

substance est de doter les individus d'un outil qui leur permette de s'en faire les réalisateurs, acteurs,

animateurs et scénaristes effectifs. 

Jean-Claude Kaufmann voit d'ailleurs dans la création artistique « le modèle le plus pur de

l'invention identitaire365 » bien qu'il ne l'analyse que de manière très résiduelle. Mais l'auteur ne se

contente pas de signaler rapidement la quête identitaire qui caractérise notre époque et implique

pour chaque individu qui souhaite « s'accomplir », de parvenir à s'inventer et à s'exprimer comme le

font les artistes ; il utilise lui-même un vocabulaire cinématographique pour définir le processus

identitaire : le lieu imaginaire où le soi s'invente est qualifié de « petit cinéma366 » ; c'est en se

référant à ses « images » (mentales) que l'individu s'approprie un « rôle » social donné367 qui peut

être décliné selon une multitude de façons de le « jouer ». Le théoricien n'est de loin pas une

exception : les rôles, les masques sociaux, l'enfant « acteur » de ses propres vacances (où apprendre

à être acteur permet de s'autonomiser dès le plus jeune âge)... le vocabulaire s'emploie

indifféremment lorsqu'on parle de l'artiste (et en particulier celui du théâtre et du cinéma) ou de

l'individu, et ce de manière courante. Nous avions aussi relevé au cours du Chapitre 1 un

basculement dans ce qui fait l'intérêt de la star actuelle pour son public : la possibilité sans cesse

rêvée de pouvoir l'égaler en travaillant à sa propre personne, et à son style. Les idées se rejoignent.

Se servir de la métaphore cinématographique pour analyser les principes identitaires au sein

364 Le personnage du producteur affirme ainsi que c'est l'ère du « libre choix [free choice] », qui permet à chacun de
s'approprier les éléments nécessaires à la construction d'une histoire sur mesure. Passage à 01'00'39 dans le film.

365 Ibid. p. 272.
366 Notion empruntée à Alfred Schütz, Le Chercheur et le quotidien : phénoménologie des sciences sociales, Paris,

Méridiens-Klincksieck, 1987 [1962].
367 Jean-Claude Kaufmann, op. cit. p. 74.
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desquels les images ont une importance grandissante, comme le fait Jean-Claude Kaufmann à

l'instar de nombreux autres, constitue un point de départ qui permet d'envisager, de façon abstraite,

le corps (et l'esprit) de l'individu comme le lieu d'une création filmique de soi et témoigne de

l'importance de l'image (et donc du miroir dont l'écran se rapproche) pour l'individu qui entre en

réfexion. De ce point de vue, l'invention de la substance que nous donne à penser Le Congrès ne

ferait que reprendre des tendances discursives ambiantes pour les aboutir de façon concrète. Elle

permettrait de répondre à un besoin identitaire qui est celui de chaque individu dans une société ou

forger sa propre identité revêt un enjeu majeur, et en prenant l'artiste pour modèle. Mais elle le fait,

paradoxalement, en évinçant la figure de l'artiste puisque comme nous l'avons vu, c'est en référence

non pas aux corps de cinéma que la substance transforme ses usagers, mais plutôt au corps-cinéma

d'Aaron.

En faisant du seul corps à vivre et à incorporer le processus cinématographique, l'emblème

des corps-cinéma créés par la substance au détriment de ceux qui faisaient de l'art un métier, le film

d'Ari Folman témoigne d'un glissement dans les conceptions qui délégitime la pratique artistique

comme travail pour en faire un « hobby » qui ne vaut pas pour lui-même ou pour la beauté de

l'œuvre, mais plutôt pour l'invention de soi et de son univers personnel. Dès lors, l'imaginaire et le

rêve produits par l'individu intérieurement à la manière du Septième Art permettent à l'usager de se

considérer lui-même comme l'artiste, et lui procurent l'outil nécessaire à cela. Ari Folman semble

vouloir nous signifier par là que les nouvelles technologies numériques, dont le corps-substance

présenté dans Le Congrès se fait la variante, permettent à chacun de se faire artiste mais ceci au

détriment de ceux pour qui l'art était d'abord un métier, valorisant une certaine conception de l'art

par rapport à une autre. Il n'est dans ce cas pas surprenant que la créativité des usagers de la

substance y soit appauvrie (comme nous l'avions déjà rapidement évoqué).

La substance-cinéma n'est donc rien d'autre qu'une réponse (imaginaire) à un constat social

bien actuel et porté par les discours théoriques. Là où Jean-Claude Kaufmann parle de « rôles »

sociaux parmi lesquels l'individu peut choisir pour construire son identité, la nouvelle société que

nous présente Le Congrès offre des rôles-substance à respirer que chacun pourra jouer à sa manière.

Il est alors possible de s'approprier ce rôle auquel est associé le corps numérique de Robin, l'Agent

Robin. Nous voyons bien ici comment cette nouvelle invention ne peut qu'être à double-tranchant

pour son corps d'origine : alors que pour le citoyen lambda, emprunter à Robin son image de star

et/ou son personnage et l'employer comme il l'entend au service de sa construction identitaire

répond à un besoin fondamental, pour elle, c'est au contraire une perte : ce qui l'érigeait « au-dessus »

des autres et permettait de s'en différencier (la célébrité) a perdu tout sens. La substance-cinéma a

donc été inventée dans le film par la Miramount pour répondre au désir identitaire de la masse,
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souhaitant toujours réduire l'écart entre elle et les stars ou les artistes qui incarnent ses rêves,

fatalement au détriment de ceux-ci dont la propre logique identitaire reposait aussi a contrario sur

cet écart qui en faisait des êtres uniques. Le problème qui se pose ici est celui de la reconnaissance,

dont la signification en termes physiques (reconnaître quelqu'un, l'identifier)368 se fait la condition

de sa portée définitionnelle sociale (reconnaître une qualité à l'individu identifié). Lorsque Robin se

rend une dernière fois dans les locaux de la Miramount, le vigile remarque qu'il ne l'avait pas

reconnue. L'actrice est déjà, au début du film, présentée comme étant en déficit de reconnaissance

(en tant que star et en tant qu'artiste, puisque Jeff lui précise que depuis 15 ans tous ses films sans

exception ont été des « bides369 »). Arrivée au congrès affublée d'une apparence qu'elle n'a pas

choisie, impossible pour ses congénères de se douter qu'elle est à l'origine du corps virtuel qui passe

sans cesse sur les écrans. L'image représentationnelle simplificatrice que colle le corps-substance

sur la personne rend inopérante le processus d'identification, ce qui achève de dévaloriser l'ancienne

actrice en quête de reconnaissance.

La substance-cinéma permet à son usager d'échanger l'image de son corps contre une autre,

qui renvoie non plus à une simplification dessinée de ses spécificités biologiques, mais à une icône

porteuse de sens et indicatrice de l'affirmation de ses goûts. Le processus de reconnaissance

s'inverse alors : il permet à celui qui a choisi cette icône de faire reconnaître la valeur de ses goûts,

et donc de se présenter aux autres d'abord par l'expression de sa personnalité ou d'une culture

partagée. C'est en fait une conception de la représentation de soi par procuration qui est courante sur

Internet : dans la constitution de son « profil public », un usager peut tout aussi bien choisir plutôt

une image à la fois reconnaissable par autrui et porteuse de son identité (dans l'affirmation d'un

goût) qu'une photographie de lui370. Cette inversion des rapports rejoint tout à fait notre propos dans

368 La question de l'identification est également importante, dans la mesure où Jean-Claude Kaufmann montre qu'il peut
y avoir confusion entre identité et identifiants (ibid. p. 23-24), cette confusion rejoignant ici notre propos : tandis
que les marqueurs biologiques ont longtemps été pris pour identifiants (c'est la logique de la carte d'identité par
exemple, mais aussi de la signature), petit à petit les identifiants techniques (principalement sous une forme
numérique) se voient dotés d'une importance au moins égale. La question est d'ailleurs soulevée dans Le Congrès,
appuyant fortement la mise en parallèle des mondes numériques actuels et de la substance-cinéma : une fois plongée
dans le monde des apparences, où les corps ne permettent plus identification du fait de leur plasticité nouvelle (de la
même manière que, sur Internet, les identifiants peuvent être changés sans arrêt afin de ne pas être reconnu), Robin
n'est plus identifiée de manière certaine que par les robots qui peuplent l'hôtel (ceux-ci la saluent par son nom dès
son arrivée à l'hôtel). Même si rien de plus n'est donné à penser sur le sujet dans le film, nous lisons tout de même
dans ce bref passage que la technologie informatique semble être la seule capable de se baser sur des données plus
fiables que les seuls identifiants liés à l'apparence.

369 « For the last 15 years, yes, sure. All your movies tanked, not not one... could keep it's head above water. » Passage
à 00'11'06 dans le film.

370 Dominique Cardon met ainsi en avant au travers d'une cartographie des pratiques de constitutions de profil sur le
web, « la diversité des formes de visibilité que rendent possibles ces plateformes » (§44). C'est l'usager qui
détermine les conditions de sa rencontre médiatisée avec autrui, en fonction de la politique de visibilité spécifique
du site sur lequel il crée son profil mais aussi selon la manière dont il souhaite en faire usage, régulant ainsi très
précisément le degré de concordance entre sa personne physique ou interne et ce qu'il en donnera à voir à autrui sur
la toile. Dominique Cardon, « Le Design de la visibilité. Un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, n° 152,
2008/6, p. 93-137, en ligne : http://www.cairn.info/revue-reseaux1-2008-6-page-93.htm, consulté le 3 mars 2017.
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la mesure où elle témoigne d'une primauté de la personnalité et de ses goûts dans le processus de

reconnaissance, par rapport à l'identification corporelle devenue inopérante. Le film nous montre

que chacun peut, dans le monde des images, endosser l'icône Agent Robin et donc tenter d'usurper

l'identité de Robin ; l'apparence physique n'est plus le critère d'identification premier. Ce qui

évidemment désavantage la star qui ne peut plus être reconnue. Nous voyons ici que les effets de la

technologie développée au sein du film d'Ari Folman renversent la question de la reconnaissance

d'une manière similaire à ce qui se fait déjà aujourd'hui grâce au numérique. Nous retrouvons en

cela, élargie à des pratiques apportées par le numérique à la société entière, ce que nous avions au

départ décelé uniquement dans l'univers du cinéma : les nouvelles technologies véhiculent par la

malléabilité de l'image, l'idée que le monde matériel dont le corps fait partie est secondaire,

contingent par rapport à une intériorité qui primerait sur lui et serait plus authentique. C'est donc le

miroir « déformant » des images tel que présenté dans Le Congrès pour représenter le cinéma à

l'heure du numérique, qui en vient à primer sur le corps qui s'y reflète. Il en va de même concernant

la question de la création.

Bien que reposant sur une logique biologique, la substance-cinéma qui, en affaiblissant la

distinction entre l'artiste et son public interroge en fait la légitimité de l'artiste, peut en effet être lue

dans la continuité d'une mutation déjà impulsée par l'arrivée du numérique. André Gaudreault et

Philippe Marion, dans leur analyse du phénomène, relèvent par exemple que l'on assiste à une

forme de démocratisation dans la création par les nouvelles technologies puisque chacun peut de

manière très simple, prendre des images (les appareils accessibles au grand public sont de plus en

plus sophistiqués) et les partager à grande échelle (en se servant d'Internet comme plateforme

mondiale)371. Sphères domestiques et professionnelle s'interpénètrent alors372, permettant à tout un

chacun de produire des images travaillées et de s'exercer à la création d'images fixes ou mouvantes

s'il le souhaite. Les auteurs indiquent également que de nouveaux modes de consommation voient le

jour. Le spectateur traditionnel devient un usager, qui partage une forme de contrôle sur les images.

Ils parlent de spectateur proactif, ou encore d'hyperspectateur373 ou spectacteur374. Cette forme de

partage du contrôle est envisagée par les auteurs concernant le mode de consommation des images

mais nous pouvons y ajouter que de nombreuses pratiques visent à la production de créations

originales à partir d'œuvres issues du monde professionnel375. L'accessibilité des appareils

371 Nous pouvons ajouter à cela qu'il est aussi très facile de les retoucher par l'utilisation d'applications accessibles
gratuitement sur smartphones, ou alors de logiciels informatiques plus complexes, gratuits ou non, de nombreuses
vidéos youtube expliquant leur fonctionnement sous forme de tutoriels. 

372 André Gaudreault et Philippe Marion, La fin du cinéma ?, op. cit. p. 87-89
373 Ibid. p. 183-184, et 190-191.
374 Ibid. p. 114
375 C'est par exemple le cas de ces clips musicaux nommés AMVs, qui sont une pratique de montage à partir d'éléments

artistiques préexistants, comme nous l'explique l'introduction de cet article wikipedia : « U n anime music video
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technologiques combinée à un partage de savoirs concernant leur emploi sur Internet, la possibilité

de créer ou de recréer du contenu et de le diffuser de façon potentiellement illimitée ; ce sont autant

d'éléments nouveaux apportés par la « révolution » numérique et qui font du monde contemporain

un lieu qui tend à faire disparaître les écarts entre créateurs et consommateurs. Le jeu vidéo, art

audiovisuel né de cette contemporanéité, est justement basé tout entier sur le principe d'interactivité.

Or, nous remarquons que dans certains cas (et notamment en présence de mondes dits « ouverts »

qui sont, en règle générale, des univers virtuels au sein desquels sont laissées au joueur de très

nombreuses possibilités de choix et d'expression de soi), cette interactivité s'avère être source de

questionnements concernant la place du joueur dans l'œuvre376. Il semblerait qu'à partir du moment

où le cadre ludique permette à celui-ci d'éprouver la sensation de se démarquer à titre personnel –

c'est-à-dire, de produire une performance vidéoludique qui, malgré le fait qu'aucun signe à l'écran

ne témoigne de sa présence ou de sa personne, lui permet de s'y démarquer en tant qu'individu ;

nous retrouvons ici exactement la même logique que celle que nous avions déjà évoquée en

Chapitre 1 concernant les rapports entre la technique performative, le numérique et la nécessité pour

la star d'affirmer une personnalité reconnaissable – alors il y a entrée en conflit concernant le

porteur d'artisticité de l'objet.

Ces constats pourraient être étayés par de nombreux autres, et démontrent la manière dont

l'arrivée de nouvelles technologies numériques dans le paysage artistique peut amener à

reconsidérer la place de l'artiste aussi bien que celle de la star377. À la lumière de l'analyse sociétale

effectuée par Jean-Claude Kaufmann, il est possible d'avancer que la démocratisation de ces

pratiques soutient ce besoin fondamental de se construire, de se définir et de se valoriser378. La

(terme anglais signifiant "vidéoclip d’anime" et abrégé AMV) est une œuvre vidéo réalisée à partir d'extraits d’anime
(et, dans une moindre mesure, de dessin animé au sens large ou de jeu vidéo). La bande son d'un AMV est
généralement une musique sans rapport avec le monde de l'animation. La partie vidéo est composée de séquences
extraites d'une ou plusieurs œuvres animées et montées en synchronisation avec la musique afin de produire
l'équivalent d'un vidéoclip classique. La création d'AMV (AMV-making dans le jargon) est l'art de combiner
l'animation et la musique ». « Anime music video » , Wikipédia, dernière modification en mars 2017, en ligne:
https://fr.wikipedia.org/ wiki/Anime_music_video, consulté le 2 juin 2017. Cette pratique, loin d'être marginale,
illustre bien la manière dont les nouveaux usagers des images numériques peuvent s'approprier des œuvres déjà
existantes, et les modifier à volonté pour exprimer leur propre créativité à travers elles. 

376 Le titre de cet épisode de la série Art of Gaming est d'ailleurs assez évocateur : Le joueur est-il l'artiste ? La
réflexion qui y est construite met selon nous très bien en avant le lien entre interactivité et volonté de partage de la
teneur artistique du jeu entre usager et créateur. ARTE Creative, « Art of Gaming – Le joueur est-il l'artiste ? »,
publié en mars 2017, en ligne : http://creative.arte.tv/fr/episode/art-gaming-le-joueur-est-il-lartiste?, consulté le 2
avril 2017.

377 Nous avions déjà évoqué, plus haut, la manière dont tout un chacun peut bâtir son propre succès et devenir une star
propulsée par sa diffusion à grande échelle sur Internet.

378 Les théories vidéoludiques ont d'ailleurs permis de montrer de diverses façons, la manière dont l'expérimentation du
jeu par le joueur lui permet de se réaliser à un niveau psychanalytique (en fournissant au joueur une extension qui lui
permet de se mirer dans l'image d'une manière nouvelle par rapport au cinéma, Bob Rehak, « Playing at Being », op.
cit. p. 103-127), d'exercer et parfois d'interroger sa moralité (Amanda Lange, « "You’re Just Gonna Be Nice" : How
Players Engage With Moral Choice Systems » , Journal of Games Criticism, janvier 2014, en ligne :
http://gamescriticism.org/articles/lange-1-1, consulté le 3 juin 2017), de mettre ses émotions à l'épreuve (Torben
Grodal, « Video Games and the Pleasures of Control » , op. cit.). On peut lire dans ces textes, malgré leur grande
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concurrence est donc bien réelle avec l'artiste, se fait toujours plus intense depuis l'arrivée du

numérique et efface tout bonnement sa personne du paysage social dans Le Congrès avec

l'invention de la substance-cinéma. Car si dans notre société actuelle chacun peut s'approprier

l'apparence de sa star pour se représenter, c'est uniquement dans le cadre restreint des univers

virtuels qui n'effacent pas le corps mais cohabitent avec ou le prolongent – permettant aux star et

aux artistes de perdurer en tant que corps uniques et distinguables des autres ; cela n'est plus valable

dans la nouvelle société du film d'Ari Folman. Robin cherche encore à se définir en relation avec la

partie d'elle-même devenue star, mais la nouvelle société rend cette tentative obsolète. Cette idée est

très bien illustrée par l'un des plans qui succède l'interview de la « fausse » Robin aperçue par le

hublot. Alors que sa version numérique relève du céleste et restera éternellement dans la lumière,

l'anonymat de la vieille femme la plonge dans l'obscurité et dans l'oubli. Cela rend assez poétique

l'utilisation du ciel rouge pour faire ressortir la silhouette de Robin : l'image nous renvoie cette idée

qu'elle tente encore d'exister dans l'ombre de sa célébrité passée (voir Fig. 13). Et cependant,

l'arrivée du numérique rend caduque ce type de construction identitaire.

En nous interrogeant sur le degré de représentativité du personnage principal du Congrès,

nous nous sommes aperçus que si la dimension métafilmique de l'œuvre place Robin dans une

position canonique pour ses spectateurs, dans la mesure où la question identitaire traverse son

histoire et où la narration nous la montre en prises avec une société contradictoire qui lui demande

de se construire elle-même tout en portant la responsabilité de ses échecs en cas de non-conformité,

une analyse plus détaillée révèle en fait qu'elle est en décalage avec une grande majorité des

diversité, un niveau différent par lequel le joueur se met lui-même à l'épreuve et peut par le biais de cette activité,
mieux se connaître lui-même.

Fig . 13: Robin vivant encore dans l'ombre de son double

numérique. Passage à 00'52'34.
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individus qui composent notre société. Si elle devait se faire représentative, ce serait plutôt d'une

minorité : celle des artistes et des stars, dont le statut et le travail feraient des privilégiés de la

création identitaire, et qu'en conséquence la masse des gens ordinaires cherche à imiter ou à

s'approprier. Au commencement du film, Robin a de nombreux soucis liés à la question identitaire,

mais elle n'est pas vraiment en proie à des interrogations existentielles, contrairement à ceux qui

constituent potentiellement le public du Congrès : elle sait qui elle est et ce qu'elle veut.

L'acceptation du contrat de scanning constitue une première remise en cause de cette stabilité par le

numérique, et concerne uniquement le milieu de la production cinématographique ; l'entrée dans le

monde des images aggrave et redouble ce premier choc parce qu'il inverse les rapports identitaires à

échelle sociale au profit de tout un chacun. La substance-cinéma, dans la lignée des innovations

numériques actuelles, permet à ses usagers d'accomplir leur quête de sens par l'image en les dotant

corporellement d'un outil cinématographique qui leur permet de devenir les artistes façonnant leur

propre vie comme une œuvre. Pour cela, elle met à leur disposition un « stock » iconique qu'ils

peuvent s'approprier en le respirant afin d'arborer une apparence qui leur permette d'accéder à la

reconnaissance souhaitée. Toute la production artistique dont les individus disposent (y compris les

personnages comme l'Agent Robin) ne constitue alors plus qu'un vaste instrument identitaire et perd

l'intérêt qu'il portait en soi. Le corps n'est qu'un support pour l'apparence que l'individu choisit de se

constituer, conformément à une identité supposée première et authentique. L'artiste n'existe plus car

tout le monde est artiste (la définition s'en voyant un peu modifiée), ce qui crée une situation très

paradoxale pour le personnage principal du film. Sa confusion identitaire croît de manière

inversement proportionnelle au gain apporté aux autres usagers par la mutation des corps en corps-

substance, et ce d'une part parce que ce qui la constituait en l'érigeant au-dessus des autres a disparu

mais surtout, parce que l'offre artistique de la substance-cinéma ne correspond absolument pas à sa

vision de l'épanouissement personnel.

Nous l'avons vu au cours du Chapitre 7, pour Robin (comme pour tout artiste), c'est par le

travail que la création artistique est abordée. La confrontation à l'altérité est au cœur de l'activité

actorale, et les faiblesses, les failles, les douleurs y participent. Au contraire, les corps-substance

consomment les œuvres mises à leur disposition, ils s'en servent pour vivre leurs rêves. Il n'est plus

question de difficulté ou de travail pour répondre aux besoins identitaires, mais de bonheur et de

loisir. Le nouveau cinéma-substance apporte donc avec lui une idéologie précise. Le paradoxe que

vit Robin permet en fait au réalisateur de valoriser ce décalage : la première intervention numérique

se faisait à titre professionnel et lui interdisait un certain type de construction identitaire tandis que

la seconde a lieu à un niveau social et personnel, et l'oblige à adhérer à une nouvelle vision de

l'accomplissement de soi. Si critique adressée à notre société technocrate il y a dans Le Congrès, il
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nous semble donc qu'elle est à comprendre non pas comme un rejet global de ses mutations par le

numérique, mais plutôt de l'idéologie d'inéluctabilité totalisante qui l'accompagne, pour le bien

d'une masse majoritaire et au détriment d'une minorité à qui elle ne convient pas379.

8.2. L'idéologie identitaire de la substance-cinéma

En effet, étant donné que dans le film d'Ari Folman l'image s'interpose directement dans

l'esprit de son usager, entre ses perceptions objectives et son ressenti subjectif, le « récit de soi » est

donné d'avance en fonction d'une identité déjà construite. Le processus facilite et automatise donc

une séparation que les individus actuels font mentalement (ou numériquement), en introduisant un

second rapport de perception, déjà altéré par la subjectivité et de façon immédiate. C'est la

description qu'en donne Jean-Claude Kaufmann, pour qui l'exercice de la subjectivité consisterait en

une extraction de fragments « objectifs » à partir du monde matériel et social au sein duquel évolue

l'individu, qui les manipule ensuite afin de s'en servir comme ressources à la construction de son

identité380. À partir d'un réel contradictoire auquel il est confronté, le sujet doit donc produire un

certain effort pour reconstituer une cohérence et donner un sens à son vécu. Et réciproquement, il

aura tendance à orienter ses agissements de manière à confirmer et prolonger ce récit de soi qu'il

aura entamé, comme le fait par exemple le personnage d'Aaron quand il s'efforce de superposer son

cerf-volant avec les avions381. L'effort est donc double, mental et actualisé dans l'action.

La substance-cinéma donne en fait consistance par l'image, à ce que l'individu se contentait

auparavant d'effectuer mentalement – effaçant par là toute notion d'effort. Et il en va de même dans

le rapport entretenu au corps : l'apparence de celui-ci s'étant faite secondaire, il est donc possible de

le modifier comme on l'entend en ne conservant que les aspects intéressants à partager à autrui. La

technologie permet une intervention totale sur lui. Et nous avons déjà évoqué le phénomène : notre

époque correspond très bien à cette situation décrite par le film, puisqu'elle voit de plus en plus

concrètement la notion de corps se secondariser par rapport à celle d'identité. L'individu

contemporain est celui qui prend son corps pour support d'expression de sa personne. La pratique

d'Orlan est en ce sens extrêmement parlante : refusant son aspect naturel au profit de l'artifice,

l'artiste se donne pour objectif la réappropriation permanente de son corps dans l'idée d'une

379 L'arrivée d'Internet crée en effet de véritables fractures sociales, rendant compte de la diversité des pratiques mais
créant également un fossé entre les usagers et les non-usagers de la technologie, creusant ainsi des inégalités, ces
derniers se voyant exclus du réseau informatif que constitue la toile – que ce soit par rejet de la technologie ou par sa
non-maîtrise, un apprentissage étant nécessaire. Gérard Valenduc et Patricia Vendramin, « Fractures numériques,
inégalités sociales et processus d'appropriation des innovations », Communication, 2006, en ligne :
http://irene.asso.free.fr/digitaldivides/papers/vendramin.pdf, consulté le 10 avril 2017.

380 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi, op. cit. p. 91-94.
381 « Tout se passe comme si l'individu moderne rêvait plus fort sa vie pour la construire à son idée, tout en étant

extraordinairement attentif à ce que son rêve ne soit pas que du vent », ibid. p. 153.
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renaissance de soi par soi, indépendamment de tout contexte déterminé d'avance382. Dans la mesure

où elles permettent de toujours mieux intervenir sur le corps, les nouvelles technologies sont donc

un outil qui lui permet de ressembler toujours davantage à ce que veut le sujet plutôt qu'à ce qui lui

est donné d'emblée. Dans la notion d'avatar (qui correspond selon un sens très général à l'image de

soi que construit un usager du numérique pour le représenter au sein de toute plateforme numérique

et, dans ses acceptions plus particulières, au corps numérique qui lui est prêté au sein d'un

environnement vidéoludique virtuel383), on retrouve également cette idée d'un corps que l'usager

peut fabriquer à son image indépendamment de tout contexte extérieur dans la mesure où il garantit

un certain anonymat384 : les autres ne peuvent qu'associer à la personne les éléments qu'elle a bien

voulu fournir au moment de la création de cette entité représentative, sans pouvoir se douter de

l'aspect du corps physique qui se cache derrière. Cette possibilité d'intervention sur le corps, qui

consiste également à remettre sa présence et sa pertinence en question, le rend malléable et

dispensable ; les nouvelles technologies apportent la possibilité de s'oublier, de repartir à zéro – de

ne donner à voir qu'une petite partie sélectionnée de soi385.

Or dans Le Congrès, les substances qu'il est possible de respirer pour cela constituent un

ensemble de rôles rendus très concrets par le procédé. Cette palette potentiellement infinie

d'éléments préfabriqués consiste en fait en une facilité, qui peut être lue comme une simplification :

car si chacun peut se sentir libre d'interpréter à sa manière et selon la propre personnalité le rôle

qu'il s'est attribué, nous remarquons tout de même que l'essentiel du processus consiste en fait à

s'emparer d'une icône préexistante pour en faire la « vitrine » de soi. Le fait que l'on croise encore

un personnage de seconde zone comme l'Agent Robin vingt ans après la sortie de Triple R laisse

même penser que les nouveaux résidants du monde trouvent leur compte également dans la

stéréotypie de mauvais genre386. Lorsqu'on prête attention aux nombreux personnages qui entourent

Robin et Dylan dans la société future, leur diversité semble camoufler une absence totale de

créativité : l'artiste a disparu pour laisser place au « cultivé », ou plutôt au référencé. C'est donc la

disparition d'un autre type d'effort que nous notons, celui-ci tout aussi important que les autres, si ce

n'est plus : le pas de côté vers l'imaginaire, qui est pourtant le principe de base de l'art – cette idée se

382 Dans le même ordre d'idée, le vêtement est comme le masque et permet de se construire une nouvelle apparence, en
la choisissant. Voir Eugénie Lemoine-Luccioni, La robe : essai psychanalytique sur le vêtement, Paris, Seuil, coll.
« Le Champ Freudien », 1983, p. 46.

383 Etienne Armand Amato et Etienne Perény (dir.), « Introduction », in Les avatars jouables des mondes numériques -
théories, terrains et témoignages de pratiques interactives, Paris, Lavoisier, 2013, p. 31-32.

384 Ibid. p. 16.
385 L'exemple est donné d'une femme qui se construit divers personnages pour multiplier ses expériences de manière

plus riche par internet, et dont chacune cristallise un aspect de sa propre personnalité. Michael Civin, Psychanalyse
du net, Paris, Hachette Littératures, 2003, p. 102-103.

386 Nous précisons ici que la question du stéréotype se pose également à l'encontre des jeux vidéo et des mondes
virtuels. Il serait possible de développer le propos mais ce n'est ici pas le lieu idéal.
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retrouvant également dans le choix d'un régime graphique spécifique qui unit absolument tous les

êtres d'images selon une même charte visuelle. Le constat est celui de l'existence d'un cadre

qu'implique nécessairement l'expérience médiatisée. Comme dans le cas des joueurs qui peuvent se

considérer comme les co-auteurs des jeux au sein desquels ils évoluent, et auxquels il faut rappeler

que leur pratique s'inscrit en fait dans un principe de légaliberté387, le choix d'une esthétique et d'une

animation bien spécifiques et communes à l'ensemble des usagers de la substance nous rappelle que

ce qu'elle propose ne peut être d'emblée que limité.

Il semblerait en fait que, sous couvert de liberté et de réalisation de soi, l'on en arrive aux

antipodes de ce qui fait la véritable liberté dans la théorie de l'identité selon Jean-Claude

Kaufmann : car c'est bien dans les moments d'effort et de prise de risque que l'individu s'inscrit dans

l e processus identitaire, en « sortant de soi388 » pour tenter le décalage qui élargira son horizon

personnel. Nous voyons bien que la substance-cinéma qui enferme le sujet dans sa propre

subjectivité et philtre à sa place le monde objectif environnant rend toute cette logique difficilement

possible. Même lorsque le personnage de Dylan raconte son expérience de consommation de la

mythologie grecque, on peut supposer qu'il n'y a pas là de frottement entre sa subjectivité et le

personnage qu'il emprunte, dans la mesure où ce qui nous est montré de son expérience ne coïncide

pas exactement avec ce que nous connaissons de l'histoire de Zeus. Peut-être que, dans le but de

privilégier ses sensations, Dylan a inconsciemment modifié l'histoire respirée pour la vivre à sa

convenance. Ce constat fait du cinéma-substance un outil de fixation identitaire qui est d'ailleurs

appuyé au cours du discours que Le Congrès prête au personnage de Reeve Bobs389 : l'idée est de se

servir de la biotechnologie pour se réaliser, devenir soi, être ses rêves390. Il n'est donc absolument

pas question de processus ou de cheminement. Nous voyons ici se dessiner le principe d'identité sur

lequel est basée la nouvelle invention de la Miramount et que l'auteur de L'invention de soi qualifie

de conception substantialiste391. La croyance en une identité qui serait stable, permanente et totale

est en fait répandue puisque c'est elle qui permet de cristalliser par instants l'identité et de produire

du sens :

387 Un jeu doit être compris d'abord comme un ensemble de règles (et cela est particulièrement valable dans le cas du
jeu vidéo puisque tout élément qui y apparaît doit avoir été préalablement codé), et l'individu troque donc sa liberté
personnelle contre une liberté ludique. D'où l'idée d'une « légaliberté », qui voit le jeu inventer une nouvelle liberté
par la spécificité de sa légalité. Colas Duflo, Jouer et philosopher, Paris, Presses universitaires de France, 1997, p.
57-59 et 79-80. 

388 C'est-à-dire en s'imaginant autre que ce qu'il n'est ou n'a été, ibid. p. 76-77, en provoquant une rupture, Jean-Claude
Kaufmann, L'invention de soi, op. cit.. p. 272, ou alors en s'identifiant à quelqu'un d'autre, ibid. p. 164.

389 La similarité du nom du personnage avec l'ancien dirigeant d'Apple, Steve Jobs, consiste d'ailleurs en une critique
affirmée envers ses pratiques et ici, en faire le vecteur d'un discours qui promet monts et merveilles à son usager
sous couvert de lui retirer une partie de sa liberté d'individu accentue encore ce point de vue négatif à son encontre.

390 Passage à 01'06'01 dans le film.
391 Ibid. p. 30. 
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Il y a […] décalage ; entre la représentation d'une continuité, et l'affichage permanent de

scripts ou d'images de soi au contraire disparates. Décalage refoulé par la magie d'une

croyance profonde, véritable religion identitaire de notre époque : la conviction abstraite

qu'il existe un « moi », hors des contingences et des contextes divers qui le reformulent

[Kaufmann, 2001].392

Face à la cacosémie quotidienne, le sujet se rassure au-travers de cette idée continue d'un « moi »

persistant auquel se référer au moment d'agir. Et c'est pour répondre à ce besoin d'être rassuré – et

non par légitimité de cette conception de l'identité – que la substance-cinéma semble avoir été

inventée. On comprend donc d'où vient l'ambiguïté des « rôles » tout préparés que la Miramount

propose à ses usagers dans le film : sous couvert de liberté de devenir soi-même se trouve en fait ce

que l'auteur qualifie de « contre-révolution ». Fatigué par l'effort de devoir produire lui-même le

sens de sa vie, l'individu désire secrètement renouer avec la sécurité ontologique perdue par son

gain d'autonomie. La biotechnologie dont il est question dans Le Congrès répond avec brio à ce

paradoxe de la modernité puisqu'il offre dans un même mouvement un retour à la fixité des images

et des rôles en appuyant l'idéologie selon laquelle la liberté se trouve dans une forme d'unicité de

l'être, condamnant ses usagers à une vie de bonheur divertissante, mais pas exactement

épanouissante. Ce qui comptait pour Robin, semblait justement résider dans la douleur mais aussi le

plaisir de réitérer un choix, dans la construction progressive de sa personnalité par l'adversité.

Rappelons-nous que cette idéologie était déjà présente dans le fait de transformer le corps de

l'actrice en corps numérique, jeune pour toujours mais condamné à ne plus jamais apprendre ou

gagner en maturité. Elle s'est simplement prolongée à échelle sociétale. Malgré la richesse culturelle

apparente de l'image générale dans le film, c'est donc d'un appauvrissement qu'il est question à un

niveau individuel : devenir soi, vivre son rêve, et c'est tout. Ici encore, à échelle extradiégétique, il

nous faut constater que la manière dont est construit le film appuie cette idée : car tant que Robin

souffre, hésite, apprend, il existe une histoire à suivre pour le spectateur du Congrès. Dès lors

qu'elle est devenue, à la toute fin, un usager comme les autres de la substance et qu'elle réalise ce

qui était son but depuis le début (rejoindre son fils à l'image, appartenir à son monde, s'incarner en

lui), alors le film est terminé : il n'y a plus rien à raconter et sa situation ressemble autant à une mort

qu'à une promesse d'avenir bienheureux. La manière dont Ari Folman a choisi de construire son

film nous laisse donc penser, par sa description des effets de la substance-cinéma sur les corps et

leur apparence, que l'arrivée du numérique favorise une certaine idéologie concernant les questions

d'identité et de liberté, rassurante mais annihilante pour ses usagers.

392 Ibid. p. 157. Cette croyance est notamment véhiculée par la notion de persona, qui conçoit l'individu unifié derrière
un masque qu'il faudrait retirer pour dévoiler son visage. La « réalisation de son Soi » viserait à ne plus s'aliéner au
collectif et à ses images primordiales. Carl G. Jung, Dialectique du moi et de l'inconscient, op. cit. p. 111-112.
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Cette idée se prolonge dans la correspondance que construit également le réalisateur entre la

substance-cinéma et la drogue, et qui est assez évidente ; nous pourrions même considérer qu'elle en

opère la jonction. Elle est en effet représentée par une petite fiole que l'on inspire, et agit

directement sur les capacités de perception du cerveau. Les couleurs vives du monde animé

rappellent quant à elles l'univers psychédélique que l'on associe généralement à la consommation de

substances psychotropes au cinéma. Or, la prise de drogue se situe, à nouveau selon l'analyse des

questions identitaires que l'on suit depuis le début de ce chapitre, dans la même logique de « repos »

de la construction identitaire que nous soulignions déjà comme étant celle des corps-cinéma du

Congrès : elle déleste l'individu de toute réflexivité pour laisser place à une évidence de l'exister, à

un vide qui se situe « à l'intersection de la sensation et de l'identité393 ». La réflexion sur l'identité

nous permet ici de dépasser ce simple constat (que le film nous montre une société où les corps sont

« drogués aux images », pour reprendre le titre donné par Ariel Schweitzer à son interview d'Ari

Folman394) pour en appuyer un autre : si la nouvelle technologie prend la forme d'une drogue dans le

film, c'est aussi parce que c'est un des moyens les plus puissants de se plonger en soi et se sentir

exister, en échappant au besoin de créer du sens ; la réflexivité étant alors remplacée par de la pure

sensation. Ce que le discours de Dylan renvoie d'ailleurs (il parle avant tout de sensations,

d'impressions : « Tout est question de sentiment395 »). Il est donc plutôt question d'enfermement

dans une unilatéralité identitaire, qui apporte un confort ontologique à l'usager en appelant cela le

« bonheur », et l'incite non plus à se remettre en question mais à se considérer comme un être de

plénitude. Le principe de fermeture est maximal.

L'idéologie que draine la nouvelle invention de la Miramount se trouve donc être à l'opposé

des valeurs de construction identitaires telles que nous avons pu analyser comme étant celles du

personnage principal du film (et à titre plus général, de l'artiste). Le réalisateur semble ici construire

un discours qui voit dans les pratiques actuelles visant à renverser les rapports hiérarchiques entre

corps et identité, l'enclenchement d'un processus qui permettra grâce au numérique d'aboutir à de

nouvelles façons d'être, par l'image, et surtout de ressentir son être plutôt que de le construire. Cette

réinvention de l'être s'accompagne d'une conception de l'agir inédite.

8.3. Nouvelles modalités d'action

Alors que les corps-substance qui entourent Robin jouissent d'un gain de puissance, qui leur

permet d'expérimenter de nouvelles capacités dont seules les images animées peuvent les doter

393 Alain Ehrenberg, L'individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 42. Cité dans Jean-Claude Kaufmann,
L'invention de soi, op. cit. p. 114.

394 Ariel Schweitzer, « Drogués aux images », op. cit.
395 « It's all about feelings. » Passage à 01'28'57 dans le film.



154

(changer d'apparence à volonté, mais aussi s'halluciner tirant au pistolet, ou se déplaçant à toute

allure...), la protagoniste du film, elle, se voit peu à peu diminuée. Le lien entre la capacité d'agir et

la solidité identitaire est ici clairement établi dans le film, et appuie l'argument avancé parallèlement

par Jean-Claude Kaufmann :

L'identité comme condition de l'action est en effet un processus historiquement nouveau.

Dans les sociétés holistes, […] L'action individuelle était socialement structurée et mise

en mouvement. Par rapport à ce présent et à cet avenir prédictibles, vécus comme un

destin, la fracture opérée par la modernité est double. Elle enjoint l'individu à définir lui-

même sa propre identité. Et elle lui demande en même temps d'effectuer une multiplicité

de choix pratiques, de réfléchir avant d'agir. Ces deux impératifs sont en réalité

étroitement liés entre eux. D'une façon générale, car ego ne peut donner sens à son action

si il ne sait pas qui il est. Mais aussi de façon beaucoup plus quotidienne et pragmatique,

à travers le bricolage des grilles significatives orientant l'action (identités ICO). Ces

grilles s'inscrivent au cœur du processus identitaire. Or, sans elles, l'individu moderne

tombe en panne.396

Puisqu'on donne à tous les anonymes l'outil nécessaire à l'accomplissement de leur identité, ils s'en

emparent pour accomplir leurs rêves, agir comme ils le désirent. Dans un mouvement exactement

inverse, la crise identitaire de Robin s'accompagne d'une dépossession de ses moyens. Tout ce qui

faisait d'elle une actrice, dans le sens le plus large du terme (au-dedans et en-dehors de la diégèse,

mais aussi en tant que « celle qui agit »), lui est retiré. Elle devient alors simple spectatrice.

Car tant que le corps n'est pas entré dans la zone d'animation, même si une partie du

personnage lui a échappé, le corps de l'actrice Robin Wright qui joue son propre rôle dans Le

Congrès est encore là, et c'est celui qui est filmé. L'ancienne conception d'une expérimentation de

soi par l'activité actorale est encore donnée à voir. L'amputation du personnage l'affaiblit, mais ne la

détruit pas. Son premier dédoublement avait tout de même le mérite de résoudre un problème de

multiplicité qui devenait incompatible avec ses aspirations. Lorsqu'on retrouve Robin, elle parait

bien sûre d'elle au volant de sa voiture. Le vigile à l'entrée de l'hôtel la complimente d'ailleurs sur le

modèle, et on apprend qu'elle se l'est achetée l'année de la signature du contrat (2013, année de

sortie du film). Cette voiture semble donc être le symbole de la vie confortable gagnée en tant que

femme et mère en échange de sa vie d'actrice : le fait qu'elle puisse en être fière donne un indice sur

la manière dont elle a pu reprendre sa vie en mains durant toute cette période. Au moins

l'acceptation du contrat de scanning avait-il eu les conséquences positives promises pour sa vie

personnelle et familiale. C'était le pari de son agent : « c'est ta dernière performance, et je crois

396 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi, op. cit. p. 174-175.
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pourtant que ça va te sauver, de toutes tes peurs, de tous tes démons397 ». Ce n'est qu'à partir de son

entrée dans la zone d'animation que le corps de l'actrice mute, la privant petit à petit de son action.

C'est du moins ainsi que l'on peut interpréter un très grand nombre de signes à l'image.

L'utilisation qui est faite de la voiture dans la première séquence en est un exemple. Tant que son

corps est encore solidement ancré dans la prise de vues réelles, Robin conduit son véhicule avec

assurance. Or, tout bascule au moment où l'image se transforme. Quand, à la suite de son visage, sa

main va elle aussi disparaître sous la texture dessinée, son réflexe sera le toucher et de lâcher ainsi

le volant. Dans ce bref morceau de plan, la main, symbole de notre possibilité d'action et

d'interaction, de maîtrise sur le monde environnant, cesse de guider le véhicule pour entrer dans un

rapport haptique plus rassurant que le brusque virage optique qui vient d'être effectué : elle a besoin

de sentir si que le visage est encore là, de savoir s'il a changé. Au même moment, le paysage

désertique au sein duquel la voiture de Robin était le seul élément à admirer se remplit de couleurs

et d'éléments nouveaux, bien plus impressionnants que son véhicule. Ainsi, d'un seul et même

mouvement, de par le fait qu'ils viennent d'être recouverts de matière animée, et son corps et le

paysage deviennent des éléments nouveaux à redécouvrir qui mettent automatiquement Robin dans

une position de spectatrice. La situation atteint son apogée quand l'ancienne star se retrouve

contrainte de freiner brutalement, la route étant coupée au bord d'un ravin. C'est à ce moment-là que

le dirigeable surgit des nuages et projette devant elle la bande-annonce de « son » dernier film. 

Ce drive-in improvisé retourne la situation en la rendant spectatrice d'un corps d'actrice qui ne lui

appartient plus, et qu'elle redécouvre en même temps que nous. La projection se clôt en une chute

qui fait perdre quelques instants à Robin le contrôle de son véhicule. Lorsqu'elle arrive à l'hôtel et

397 « This is your last performance and I guess it should bigger save you, all your fears, all your demons. » Passage à
00'41'43 dans le film.

Fig. 14 : Robin contrainte d'assister au spectacle de

son corps numérique, passage à 00'45'29.
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que les robots la prennent en charge, on peut considérer qu'elle a perdu pratiquement tous les

attributs qui faisaient d'elle une actrice alors que, petit à petit, elle s'est faite spectatrice (du paysage

devenu film, d'une bande-annonce dans laquelle elle n'a pas joué, d'un lieu nouveau à explorer).

Cela fournit à Jeff un argument de poids pour qu'elle accepte de renouveler son contrat : elle pourra,

en échange, réapparaître une dernière fois sur scène pour y affirmer sa personne. Se donner

l'illusion d'avoir encore prise sur quelque chose.

On pourrait arguer que si le corps de Robin est placé dans une position plutôt passive, son

esprit, lui, continue d'être actif puisque c'est lui qui produit, dans une certaine mesure, ses propres

perceptions. Jeff lui fera d'ailleurs remarquer que son « âme » est toujours celle d'une actrice.

Cependant, si cette activité est avérée le film nous laisse entendre qu'elle est loin de procurer à

Robin ce sentiment : la protagoniste désapprouve le régime graphique choisi, et en particulier

concernant sa propre apparence : « […] c'est consternant. On dirait qu'un dessinateur de génie s'est

fait un mauvais trip. […] Un mélange de cendrillon sous héroïne, et de reine égyptienne qui a raté

son chignon.398 ». L'extinction des lumières dans sa chambre suite au « faux » interview de son

clone virtuel la plonge dans l'obscurité, comme on plonge une salle dans l'obscurité avant la

projection d'un film et elle n'est pas sûre d'en être l'origine ; elle suppose que c'est à cause de l'eau

que son corps subit d'importantes modulations entre jeunesse et vieillesse face au miroir, et finit par

en accuser ouvertement quelqu'un d'autre. Le rêve qu'elle fait par la suite est significatif de cette

espèce de censure qu'on lui impose : alors qu'elle s'y tient sur scène, sous les projecteurs et au

micro, les soldats de Jeff l'interrompent, détruisent son public, elle est poussée hors de la lumière.

D'une femme active et expressive, on fait une prisonnière qui, par définition, ne pourra plus ni agir

ni se déplacer comme elle l'entend. Nous voyons ici que le doute semé par la perte de contrôle

partielle sur ses capacités d'agir enclenche un processus de remise en cause identitaire, qui lui-

même entrave d'autant plus la protagoniste, instaurant un cercle vicieux de cette « crise » entre

identité et action. La cryogénisation constitue l'étape la plus ultime de cette privation puisque le

principe est de stopper tout mouvement chez elle, à échelle moléculaire. Si son âme est encore celle

d'une actrice, comme le disait Jeff, c'est plutôt pour sa fierté et son besoin d'être reconnue que par

ses capacités d'action. L'héroïne ne fait que subir ces images qui finissent par la rendre presque

folle. Ce phénomène de débordement du cerveau par hallucination n'est pas sans faire clairement

référence aux effets produits par la consommation de drogue399. Le choix d'opérer une ellipse depuis

la salle de scanning jusqu'au moment où elle s'apprête à se faire destituer de son apparence réelle
398 « […] it's pretty sick. It's like a genius designer on a bad asset trip. […] a combination between Cinderella on

heroin and an Egyptian Queen on a bad hair day. », passage à 00'49'45 dans le film.
399 Cet effondrement de soi est typique de l'état dépressif selon Jean-Claude Kaufmann, qui explique que s'il y a perte

du sens, alors plus aucune action n'est possible, ibid. p. 193-195. Nous insistons tout de même sur le fait que dans Le
Congrès, c'est d'abord une remise en cause de l'habitude du personnage qui provoque la crise.
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pourrait alors être interprété comme une manière de faire état, également à l'échelle du film, de

l'interdiction de jouer qui frappe Robin (puisque son corps d'actrice dans le film disparaît) comme

de sa privation quasi directe de liberté dans le choix de son apparence.

Le Congrès nous montre donc une actrice qui perd sa capacité d'agir au sein du monde des

images, et qui redevient en cela une simple spectatrice de films comme l'étaient auparavant ses

concitoyens ; qui à l'inverse se voient tous élevés au rang des stars les plus célèbres. Encore une

fois, nous constatons que Robin n'est pas représentative des autres usagers de la substance-cinéma.

Elle se trouve en réalité aux prises avec un nouveau corps, médiatisé par une technologie inédite,

dont elle ne comprend pas le fonctionnement. C'est ce décalage, cette incompréhension de ce qui lui

arrive qui remet en cause sa possibilité d'agir et de s'envisager comme étant à l'origine de ses

actions. La situation qu'elle vit est en cela plus proche de celle d'un joueur qui, pour la première

fois, prend les commandes de son avatar dans le cadre d'une expérience vidéoludique. Le média

ayant un fonctionnement propre, il faudra à l'usager un certain temps d'adaptation avant de pouvoir

se sentir à l'aise avec ce corps et agir comme il l'entend, en fonction de ce qu'il sait être possible

dans le cadre du monde virtuel donné400. Dans Le Congrès, c'est le corps lui-même qui est investi et

il n'y a aucun recul, aucune sortie possible. Donc pas de didacticiel ou d'explications données sur le

fonctionnement de ce nouvel état, de ses capacités ou de ses limites ; uniquement des formules

mystérieuses prononcées par des robots. Il n'est pas non plus question de jouer pour Robin, dans la

mesure où elle ne connaît pas les règles de la zone animée. La substance-cinéma, parce qu'elle s'est

insinuée dans le corps, se donne comme évidente mais elle est tout sauf évidente pour quelqu'un

comme Robin qui ne s'intéresse pas à la technologie. On retrouve ici une idée déjà évoquée plus

tôt : le déploiement devenu habituel d'avatars pour se projeter dans des mondes virtuels n'est pas

dommageable en soi, dans la mesure où la plupart des usagers y trouvent un moyen de gagner en

action et en puissance ; enfin en « bonheur ». Par contre, sa généralisation obligatoire à l'échelle de

toute la société pourrait s'avérer extrêmement dangereuse pour la minorité de personnes qui, comme

Robin, ne savent pas la maîtriser, en plus de ne pas adhérer pas à l'idéologie qu'elle transporte. Les

modalités d'agir se voient remises en cause lorsque le corps physique est délaissé au profit d'un

autre, médiatisé. Donné comme évident, il est en fait bien loin de cela et le film choisit d'aborder

400 Andreas Gregersen et Torben Grodal définissent en ce sens la notion d'« arrimage » qui est la condition nécessaire à
l'établissement d'un lien entre le corps physique et le corps virtuel du joueur. C'est parce que celui-ci effectue une
action primitive (Action-P) sur la console qu'une action pourra avoir lieu au sein du monde numérique. Un
apprentissage est donc nécessaire à tout individu au moment de s'emparer de son corps virtuel avant de pouvoir
accéder à sa maîtrise et d'en faire un usage créatif. Andreas Gregersen et Torben Grodal, « Embodiment and
interface », in Bernard Perron et Mark J. P. Wolf (dir.), The Video Game Theory Reader 2, New York , Routeledge, 
2009, p. 69-71, et Dominic Arsenault, « Qui est je ? autour de quelques stratégies vidéoludiques de design de
personnage pour gérer l'actantialité ludonarrative du joueur et son immersion fictionnelle », in Renée Bourassa et
Louise Poissant (dir.), Avatars, personnages et acteurs virtuels, Presses de l’Université du Québec,
coll. « esthétique », 2013, p. 249-272.
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cette question de l'« agir virtuel », cette manière de repenser l'action dans une société, non pas

comme un gain mais comme une contrainte pour les quelques personnes qui ne se reconnaissent pas

dans cette nouvelle technologie, obligées dans un premier temps de se réadapter, avec l'aide de

quelqu'un d'autre, avant de pouvoir bénéficier de cette puissance virtuelle.

Si notre effort a consisté tout au long de ce chapitre à mettre en lien systématiquement nos

observations concernant les effets de la substance qui est construite par le film, avec des éléments

actuels de notre société, établissant par là des ponts avec les pratiques vidéoludiques et plus

généralement virtuelles, il nous faut maintenant prendre nos distances avec le discours qu'il porte.

Car en effet, le parallèle avec les univers virtuels est pertinent jusqu'à un certain point qui, une fois

dépassé, semble plutôt faire basculer le film dans la lignée des discours alarmistes qui fleurissent

depuis les années 80 à leur propos. Lier images et drogue fait clairement référence à l'aspect addictif

qui a pu être très tôt prêté aux jeux vidéo, les parents s'affolant de voir leurs enfants absorbés des

heures durant dans leur pratique401, et rendus comme « absents » à eux-mêmes (ces personnes qui

« hantent » le monde du futur tout en hallucinant une autre apparence le représentent très bien) ;

mais, plus important, la hiérarchisation des passe-temps virtuels par rapport à d'autres, relayant

l'idée d'une certaine bêtise ou d'un appauvrissement à leur contact, est assez commune et il nous

semble que notre analyse de la question identitaire par la substance-cinéma y aboutit également.

L'aspect divertissant évacuerait toute forme de travail, il est question d'échapper à une complexité

de la réalité grâce aux images en échappant à tout questionnement personnel. Or, un très grand

nombre de recherches concernant le virtuel démontrent l'inverse. La pratique vidéoludique permet

par exemple à l'individu de se tester émotionnellement et d'apprendre à contrôler son immersion402 ;

il consiste parfois en une mise à l'épreuve de sa propre éthique qui peut engager une réflexion403 ou

en une confrontation avec ses schémas psychiques404. Le foisonnement de ces recherches tend à

démontrer à quel point elle s'avère efficace pour aider l'individu à s'inventer.

Un constat opéré par Michael Civin peut nous aider à résoudre cette discordance entre le

discours du film et les théories numériques et vidéoludiques actuelles, et nous aider à préciser notre

angle d'approche. Le psychanalyste relève la diversité des pratiques individuelles possibles sur

Internet. D'un même outil, certains font « un terrain de jeu, où développer une capacité à la solitude

401 Torben Grodal souligne par exemple que le caractère immersif du jeu, celui-ci mobilisant conjointement les
capacités physiques et psychiques du joueur, effraie leurs détracteurs. Torben Grodal, « Video Games and the
Pleasures of Control », op. cit.

402 Ibid.
403 Miguel Sicart, « The Ethics of Computer Games », in The Ethics of Computer Games, Cambridge, MA: MIT Press,

2011, p. 107-149.
404 Marc C. Santos et Sarah E. White Santos, « Playing with Ourselves: A Psychoanalytic Investigation of Resident Evil

and Silent Hill », in Digital Gameplay: Essays on the Nexus of Game and Gamer, Jefferson, NC, McFarland & Co,
2005, p. 69-79.
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et à une forme d'indépendance, ainsi que la possibilité d'expérimenter différents modes d'existence

possible405 » tandis que pour d'autres il ne sera question que de « variations transfigurées

technologiquement du seul mode d'existence qu'ils aient jamais connu406 ». En bâtissant la

substance-cinéma comme il le fait, Le Congrès choisit de ne se focaliser que sur cette seconde

manière d'envisager les choses, qui répondrait donc seulement aux besoins d'une partie des usagers

actuels des nouvelles technologies. D'où l'opposition un peu binaire entre épanouissement de soi par

le travail et facilité de la fuite par le divertissement, qui met de côté un grand nombre de pratiques

au cours desquelles le ludique permet une expérimentation nouvelle de soi. Il faut donc considérer

que le film pose l'hypothèse de la généralisation « forcée » (dans le cas de Robin, qui est tout de

même le personnage principal du film) d'un processus idéologique ne répondant qu'aux besoins d'un

certain type de population actuelle, relayant par là plutôt des discours négatifs à l'encontre des

nouvelles technologies et de la manière dont les individus en font usage (sans pour autant les

critiquer frontalement), et dénonçant en cela l'une des déviances possibles de l'outil numérique.

Considérer le film de cette manière va nous permettre d'engager la dernière partie de notre

réflexion en contrebalançant les analyses les plus enthousiastes concernant l'aspect relationnel que

cette médiation corporelle par l'image virtuelle implique, tout en nous efforçant de ne pas retomber

dans une simple retranscription des discours alarmistes concernant les nouvelles technologies. Ce

dernier chapitre constitue en fait la corollaire du présent chapitre : en montant quelle importance la

quête identitaire a pris dans notre société, impliquant des nouvelles modalités d'être et d'agir

permises par un corps muté et médiatisé par le cinéma-substance, nous avons sans cesse mis en

avant la valeur du « moi » individuel et subjectif. Cette idée s'inscrit dans le prolongement d'une

réflexion qui a traversé la totalité de notre travail, et qui partait de la prévalence de la personnalité

ou de l'intériorité sur l'aspect purement matériel du corps, déjà présente en animation et que le

numérique consolide et amplifie. La solitude y est associée au recentrement sur soi, le tout

parfaitement articulé dans la phrase que le film fait prononcer à Jeff et qui avait déjà pu retenir notre

attention : « Et cette Robin Wright pourra ramasser la monnaie et s'envoler vers une île paradisiaque

de polynésie pour découvrir son vrai "moi"407 ». L'île, lieu idéal dans le genre utopique, se donne

comme symbole de cette vision de l'accomplissement de soi, ici encore à l'inverse de ce à quoi

Robin aspire. Toute cette démarche s'élabore de fait au détriment de la confrontation avec autrui

(devenu une entité problématique, comme nous allons le voir), de l'« être auprès de », enfin du vivre

ensemble et donc fatalement, du politique.

405 Michael Civin, Psychanalyse du Net, op. cit. p. 176.
406 Idem.
407 « And this Robin Wright can take the money and fly off to some island in Polynesia to discover her true self.  »,

passage à 00'12'24 dans le film.
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CHAPITRE 9 :  REPENSER LA RELATION À AUTRUI PAR LES IMAGES

Nous l'avons vu, la crise identitaire de Robin s'accompagne d'une incapacité d'agir

provoquée par un non-contrôle des mécanismes de fonctionnement de son nouveau corps-substance.

Ce sont avant tout des procédés narratifs et de mise en scène qui nous les donnent à voir, tandis que

l'usage de la technique d'animation permet de rendre compte de la confusion qui s'ensuit pour le

personnage (entre rêve et réalité, intériorité et extériorité) afin de la retranscrire au spectateur. Le

stade le plus avancé de cette perte dans les images conduit la protagoniste à la cryogénisation ;

s'ouvre alors la troisième partie du film, qui la voit peu à peu retrouver ses repères, et reconquérir

ses capacités d'agir et de choisir à l'aide du personnage de Dylan. Ce regain de puissance du

personnage dans la dernière partie du film ne semble être rendu possible que par un revirement de la

manière dont elle envisage les moyens mis à sa disposition pour retrouver son fils. 

Nous avons déjà montré au cours du Chapitre 4 la manière dont la mise en scène traduit

l'importance que revêt pour la protagoniste la réunion de son corps avec celui d'Aaron. Nous avions

alors rapidement évoqué la capacité d'adaptation de Robin, qui finit par trouver une solution pour

accorder son désir aux potentialités offertes par la substance. En revenant maintenant plus en détails

sur ce basculement dans son positionnement tel que le film nous le donne à voir, nous pourrons

mieux comprendre comment la mutation des corps par la substance-cinéma, en remplaçant le lieu

physique par un espace mental, oblige à repenser la relation à autrui selon de nouveaux critères qui

sont également en lien avec les nouvelles pratiques liées au numérique.

9.1. Repenser les modalités de présence auprès d'autrui

Peu après que le film ait fait basculer son actrice dans le monde des images animées, il

présente une nouvelle technologie que Robin utilise naturellement pour contacter son fils et qui

opère un premier déplacement pour penser la relation à autrui par voie médiatisée grâce au

numérique : le « téléphone », ou du moins un outil qui lui ressemble, dont elle profite à nouveau un

peu plus tard au moment de prendre la parole devant des centaines de personnes. Bien que son

esthétique diffère de ce que nous utilisons actuellement, c'est bien le téléphone tel que nous le

connaissons qu'Ari Folman évoque dans ces brefs passages. Dans notre société, celui-ci connaît de

nombreuses variations depuis l'arrivée du numérique – notamment celle d'ajouter la possibilité de

voir son interlocuteur en plus de l'entendre, la connexion à Internet rendant possible cette mise en

« présence à distance ». Alors que jusqu'ici la mère et le fils se trouvaient toujours rassemblés par

l'image pour dialoguer, Le Congrès présente d'emblée la « zone d'animation » comme un espace où
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les protagonistes doivent s'adapter à un procédé qui met à mal leur besoin de se tenir auprès de

l'autre. Car la mise en présence qu'il permet n'est pas parfaite : on remarque que sa mise en scène lui

fait toujours manquer un élément. Au cours de leur première conversation, la possibilité de se parler

est privilégiée : la bande-son nous laisse entendre les deux interlocuteurs à un volume à peu près

équivalent408, plutôt que d'opter pour une réduction de celle d'Aaron. Cette sensation de proximité

est tout de même nuancée par une différence acoustique concernant le timbre de leur voix, les

réverbérations409 de celui du jeune homme rendant compte d'un lieu plus exigu que celui où se tient

sa mère. Ainsi, bien que le volume des voix dans le dialogue transcrive une proximité des deux

personnages permise par le dispositif, leur lieu physique est tout de même distingué ; mais surtout

l'image ne les réunit pas (on voit brièvement Aaron dans les verres souples, puis il n'apparaît plus

du tout ; le son de la voix est acousmatique, car l'objet dont il provient (les lunettes) est visible dans

le champ sans pour autant que sa source (l'enfant) ne soit présente410). À l'inverse, lors du discours

de Robin, l'image d'Aaron est projetée brièvement sur les écrans et son corps rejoint celui de

l'ancienne actrice dans le cadre mais ils n'échangent pas verbalement. Cette « présence à distance »

est donc aussi à relativiser, et ce d'autant plus que le rapport de taille entre les deux corps est

disproportionné.

Bien que présentée comme imparfaite, cette technologie n'en est pas moins le point de départ

du basculement qu'opère le corps-substance, dans la mesure où elle nous donne à penser la

possibilité d'être auprès de quelqu'un tout en ne partageant pas le même lieu physique. La difficulté

conceptuelle de la présence se pose donc avec l'idée de « téléprésence » et le film en rend compte

par sa mise en scène de la téléphonie. Chercher à la résoudre, c'est fatalement repenser la notion à

partir de nouveaux critères, comme l'ont fait un certain nombre de théoriciens contemporains. Jean-

Louis Weissberg distingue par exemple une « unité de lieu et de temps411 » qui définit la présence

physique, des « espaces-temps mentaux – ce à travers quoi on est physiquement présent412 » qui

sont multiples et relèvent cette fois plutôt de l'intériorité. En modélisant et en transportant des

données physiques pour déplacer la présence413, la technique amène à penser séparément la matière

corporelle et la possibilité d'être là. Le corps glisse subrepticement non pas vers l'immatérialité,

mais plutôt vers un nouveau type de matérialité414 puisque les technologies médiatrices le

408 Les deux voix ont donc la même « profondeur », qui donne un sentiment de proximité égale. Nous reprenons ici le
vocabulaire employé par Michel Chion, L'audio-vision, son et image au cinéma, 3e édition, Paris, Armand Colin,
2013, p. 64.

409 Idem.
410 Ibid. p. 64-67.
411 Jean-Louis Weissberg, Présences à distance. Déplacement virtuel et réseaux numériques : pourquoi nous ne

croyons plus la télévision, Paris, L’Harmattan, coll. « Communication et civilisation », 1999, p. 25.
412 Idem. C'est espaces-temps mentaux ont besoin d'être physiquement localisés pour être considérés comme présents.
413 Ibid. p. 27-29.
414 « On a souvent mis l'accent sur le versant "immatériel" des technologies du virtuel. En fait, rien de tout cela n'est
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retranscrivent de manière à le rendre toujours plus tangible ; d'où l'idée d'une « augmentation du

coefficient charnel dans la communication à distance415 ». Idée qui, si on prend le risque de la mener

jusqu'au bout, n'empêche pas de penser la force d'une présence (bien qu'illusoire et médiatisée)

malgré l'absence du corps. Il nous semble que c'est d'ailleurs en ce sens que l'on peut comprendre le

propos d’Étienne Perény au cours de sa réflexion sur l'avatar : l'image (virtuelle) n'a plus besoin

d'être référée au monde pour justifier son existence et se voir conférer une valeur de vérité 416. La

« téléprésence » ou présence à distance s'avère donc être le point de départ pour repenser la

présence indépendamment du partage corporel d'un lieu entre deux individus, allant même jusqu'à

évacuer la question de l'existence réelle de ces corps à partir du moment où un nouveau type de

matérialité leur donne une consistance exactement similaire à celle des objets simulés. Et les corps-

substance, comme nous avons déjà eu l'occasion de l'aborder, peuvent être compris comme cette

interface dont le nouveau cinéma dote les usagers et qui fait de tout objet une présence avec laquelle

il est possible d'interagir, indépendamment d'une origine physique dans le champ perceptif de

l'usager. Comme le numérique, l'animation transforme leur matérialité et les rend indistinguables les

uns des autres.

Les nouvelles pratiques numériques engendrent donc la nécessité d'un déplacement de

concept dans la société contemporaine. Et Ari Folman nous donne à voir cet effort de la pensée en

le faisant effectuer par son personnage principal dans Le Congrès. Car tant que l'action se situe à

Abrahama, le film retranscrit la confusion de Robin en entrecoupant les événements par des

séquences de rêve. Cette démarche narrative rend compte d'une dichotomie entre rêve et réalité que

le personnage persiste à effectuer alors que la substance-cinéma invite au contraire à leur

entremêlement. Parce qu'elle n'a pas encore déplacé ses catégories conceptuelles, elle n'est pas à

même de comprendre les images qui se présentent à elle et s'égare dans la folie. De la même

manière, le film nous laisse penser que sa protagoniste s'en réfère encore à l'ancienne notion de

présence dans cette seconde partie, en essayant de rejoindre le lieu physique de son fils : dans son

rêve, l'hélicoptère la transporte vers lui. Aaron est bien là, au bout de son cerf-volant, immobile et

muet mais les retrouvailles se soldent par une catastrophe – leurs deux corps se percutent au

moment du crash. Nous pourrions comprendre ce bref passage comme nous décrivant l'ultime échec

de Robin à utiliser les images animées de la même manière qu'elle le faisait avec les images en

vraiment immatériel, c'est le type de matérialité qui se modifie. » Ibid. p. 36.
415 Ibid. p. 19.
416 Étienne Perény, « De l'avatar iconique à l'avatarisation généralisée », in Étienne Armand Amato et Étienne Perény

(dir.), Les avatars jouables des mondes numériques, op. cit. p. 53. L'auteur prédit d'ailleurs que notre futur se verra
de plus en plus constitué d'éléments hétéroclites, réels et virtuels, ces-derniers avec lesquels il sera possible
d'interagir grâce à une vision interfacée et augmentée de la réalité, ibid. p. 58-59. Ce n'est ici qu'une petite partie de
la réflexion de l'auteur, à laquelle nous nous référerons plus amplement au cours des pages à suivre.
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prises de vues réelles417, se basant sur des conceptions du lieu et de la présence que la nouvelle

technologie a rendues obsolètes. De la même manière que les théoriciens contemporains

réactualisent leurs définitions face aux incohérences que les technologies apportent par les

nouvelles pratiques qu'elles engendrent, Ari Folman rend compte de la nécessité pour son

personnage de s'adapter mentalement aux nouvelles définitions que la substance-cinéma sous-tend.

C'est ce qu'il nous donne à voir dans la troisième partie du film.

En effet, cette dernière partie s'ouvre sur un renversement total des rapports qui va conduire

Robin à changer de stratégie pour retrouver son fils et qui témoigne, par l'usage de procédés

cinématographiques, d'un travail de redéfinition du concept de présence en fonction de la nouvelle

technologie. Ce basculement advient au cours de la transition glaciaire de sa cryogénisation. Les

possibilités d'agir de Robin y étant réduites au point le plus bas, c'est Aaron qui, pour la première

fois, la retrouve grâce au cerf-volant qui le rend plus mobile qu'elle. Et ce n'est pas la seule

nouveauté, comme en témoigne le dialogue qui suit pour bien souligner ce changement : « Tu m'as

entendue t'appeler ! Tu as réussi à m'entendre ? – Oui maman, bien sûr que je t'ai entendue. En quoi

c'est si étrange ?418 » La situation est pourtant inédite dans le film. La maladie n'atteint plus le jeune

homme dans ce monde de glace, alors qu'au sein du rêve précédant il restait sourd à ses appels

effrayés. À partir de ce moment le corps malade est devenu puissant, et il n'y a plus non plus

d'opposition dans la narration entre les actions de Robin et ses rêves ; la découverte du nouveau

monde transformé par la substance semble s'effectuer indépendamment de ces questions. L'usage de

la voix off repositionne la protagoniste « au-dessus » des images, lui permet de prendre une certaine

distance avec elles et de ramener une forme de maîtrise par leur commentaire. Ces éléments

effacent l'aspect problématique des images auxquelles elle s'était confrontée auparavant, et

l'impression de tranquillité qui s'en dégage laisse supposer que le personnage a enfin accepté de

s'adapter au nouveau fonctionnement qu'implique l'usage de la substance-cinéma. Dans ce monde et

de par les spécificités de son corps (comme nous l'avions vu au Chapitre 6), Aaron serait en fait

bien plus apte à agir que sa mère. Dès lors, plusieurs éléments narratifs nous permettent de penser

que Robin prend son fils pour modèle, dans une sorte de mise en abyme de la négation de son

propre corps (en s'appropriant, dans un monde où son corps est déjà nié, un corps que la maladie

efface peu à peu). C'est ainsi que nous nous proposons d'interpréter la traînée de sang que ses pieds

écorchés répandent sur la glace tandis qu'elle se laisse porter par le mouvement d'Aaron vers la

sortie de sa léthargie : puisque toute la conception du corps, du lieu et de la possibilité d'être

ensemble au sein des images qui faisait sa puissance en prises de vues réelles n'est plus valable dans

417 Comme nous l'avions avancé au cours du Chapitre 4 notamment.
418 « Aaron, you heard me ! You heard me calling you ! - Yeah, Mom, I heard you. Of course I did. What's so weird

about that ? » Passage à 01'22'33 dans le film.
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les images animées, il lui faut « vider » ce corps et délaisser les stratégies qui lui étaient associées

afin d'embrasser, grâce à sa mutation en corps-substance, celles du corps de son fils.

Ainsi, lorsqu'il est de nouveau question pour la protagoniste du film de choisir les mutations

qu'elle veut expérimenter, c'est vers les symptômes de la maladie d'Aaron qu'elle se tourne

directement. Dans ce rapide enchaînement de séquences qui fait exposer à Dylan toutes les

possibilités qui s'offrent à elle jusqu'au moment de respirer la substance choisie, nous retrouvons

tous les éléments qui appuient notre propos. Par l'exercice de son libre arbitre (le choix d'une

substance), Robin affirme un objectif qui n'a pas changé et qui est au cœur de son identité (se tenir

auprès de son fils). Par contre, le moyen d'y parvenir n'est plus tout à fait le même : au lieu de

chercher à partager son espace par la cohabitation dans un lieu physique (représentée dans le film

par un côtoiement à l'image), elle décide plutôt de se glisser dans sa peau en partageant avec lui un

lieu devenu psychique. La respiration du syndrome Usher, synonyme dans Le Congrès d'un

abandon progressif du corps, lui permet alors de reconquérir sa puissance perdue. Elle sort du cadre

dans un mouvement d'ailes, imposant à Dylan comme à l'image de la suivre là où elle s'est

échappée. L'abandon du principe de corps (de la mère) permet donc à la fois de rendre présent un

corps absent (celui du fils), et de s'emparer de ses aptitudes qui s'avèrent plus adéquates à l'agir dans

ce nouveau monde de substance pour reconquérir une puissance perdue. Il rend compte d'un

déplacement par la protagoniste de sa manière de concevoir le corps, sa relation à l'image et la

présence d'autrui, travail mental que la nouvelle technologie la contraint d'effectuer.

Ce constat se réitère d'ailleurs lors de la dernière séquence du Congrès. Forte de la

restauration de ses capacités d'action aussi bien dans le monde de la prise de vues réelles que dans

celui de l'animation, le film offre pour la dernière fois à Robin la possibilité de faire un choix. Et

son ultime entrée dans le monde des images coïncide avec l'appropriation totale du monde d'Aaron,

la mère s'étant elle-même cette fois glissée dans le corps de son fils. La présence se fait co-présence

intracorporelle : la substance a fait du corps du fils un lieu possible, niant à l'extrême celui de Robin

(devenu autre). Ce glissement de l'être auprès de physique dans un être auprès de mental lui permet

finalement de le retrouver par hallucination (dédoublant dans les tous derniers plans du film le corps

du jeune homme, (voir Fig. 15). Ainsi les retrouvailles adviennent-elles, mais seulement à partir du

moment où la protagoniste accepte la nouvelle conception du terme de présence qui rend secondaire

le lieu physique par rapport au lieu psychique, impliquant pour elle la dénégation de son corps (en

choisissant le syndrome Usher elle se prive d'elle-même) au profit de celui d'Aaron. On le voit, la

nouvelle technologie permet à Robin de poursuivre son objectif d'une manière un peu différente ; ce

qu'elle offre n'est ni meilleur ni pire, mais elle nous oblige à reconsidérer notre compréhension de ce

qu'est « être auprès de » quelqu'un, dans un monde où les corps ne correspondent plus totalement
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aux personnes, ou du moins ne conditionnent plus la présence d'autrui. 

Cette problématique finale est intrinsèquement liée à la distinction conceptuelle que la

substance (comme le numérique) nous oblige à opérer entre lieu physique, et espace mental au point

que nous ne sachions plus exactement décider duquel il est question à l'image. Cette incertitude ne

concerne que la question du lieu physique, autrement dit l'« ancien » concept de lieu, celui du

monde matériel et de la prises de vues réelles – les retrouvailles dans le monde mental de Robin

étant attestées par l'image animée. Aaron se tient-il vraiment auprès d'elle, l'a-t-elle retrouvé ou

n'est-ce qu'un fantôme créé par son esprit ? Le choix de ne pas faire parler le personnage du dernier

plan nous semble être crucial dans la logique de préservation de cette ambiguïté puisque, comme

nous l'avions relevé au cours du Chapitre 3, la voix des acteurs dans la partie animée constitue l'un

des indices essentiels de leur présence effective. Cela permet à Ari Folman de pousser son

spectateur à une réflexion, à titre personnel, sur sa propre manière d'envisager la présence : qu'est-ce

qui est acceptable ? Peut-on se satisfaire de vivre dans un monde d'images qui ne laisse aucune

certitude ? Quel type de vérité est préférable ? C'est donc aussi une manière d'interroger chacun sur

le monde dans lequel il souhaite vivre ou non, à partir d'une observation de ce que la société est en

train de transformer aujourd'hui.

Notre société propose en effet de plus en plus fréquemment la rencontre avec autrui par

voies médiatisées, le numérique substituant au corps de l'usager son avatar419. Aborder la question

par un personnage pour qui l'altérité est un élément crucial invite à un discours relativement négatif

419 Que ce soit par les jeux vidéo (et en particulier les MMORPG, massivement multijoueurs), le web (forums, sites
communautaires ou de rencontres, réseaux sociaux...) ou les téléphones intelligents, la notion pouvant être envisagée
dans un sens très large. Étienne Armand Amato et Étienne Perény (dir.), Les avatars jouables des mondes
numériques, op. cit. p. 14-15.

Fig. 15: Au cours des derniers plans du film, le corps d'Aaron est

dédoublé.



166

au sujet de ces pratiques, comme nous avions pu le constater en fin de Chapitre 8. Cela nous permet

cependant de contrebalancer les discours les plus enthousiastes à ce sujet. Car il nous a semblé que,

de manière générale, les études concernant l'avatar et les nouveaux types de relations qu'il permet

avec autrui ou avec soi-même insistent sur leur aspect positif (probablement en réponse aux

discours alarmistes qui les ont vus naître) : développement de l'empathie, possibilité de se jouer et

de se réinventer pour autrui, parfois de se soigner avec autrui. Évoquer un repli sur soi semble ne

pas être fécond à la réflexion, la socialisation par les réseaux étant plus souvent mise en avant. Le

Congrès nous invite alors, aux côtés de quelques auteurs, à dépasser un discours alarmiste stérile

(qui verrait dans les pratiques actuelles une coupure absolue avec l'altérité) et un point de vue plus

enthousiaste car défensif (qui viserait plutôt à démontrer tout l'enrichissement social permis par les

mondes numériques) pour nous interroger seulement sur ce qu'implique, dans la relation à autrui,

une dématérialisation du corps qui déplace le concept de présence.

9.2. La sécurité de l'objet

« Grâce à la chimie, nous avons été délivrés. Il n'y a plus ni ego, ni compétition, ni violence,

plus de guerre, ni forts, ni faibles. Plus de secrets420 ». Ces deux phrases que le réalisateur du

Congrès fait prononcer à Dylan laissent entendre que la substance-cinéma a réglé tous les

problèmes de la société, et surtout des individus. La médiatisation de la rencontre avec autrui par les

images animées serait en fait un outil apporté par le numérique, pour répondre à une recherche de

protection et à une démarche avant tout individualiste.

Car autrui peut être conçu comme un véritable obstacle à une certaine conception du

développement personnel, c'est une idée que l'on retrouve régulièrement dans le livre de Jean-

Claude Kaufmann. Autrui a le pouvoir de sanctionner les choix de style du sujet, provoquant parfois

par son rejet un sentiment de honte421. Il est donc nécessaire de négocier en permanence avec les

réactions de ses interlocuteurs pour trouver une manière d'agir convenable, ce qui semble aller à

l'encontre de l'idée substantialiste d'une personnalité authentique. L'entrée dans l'ère du cinéma-

substance marquerait donc la fin des secrets, que la honte d'être soi pouvait pousser à cacher

auparavant, donnant à ses usagers l'illusion de sortir des impératifs moraux et sociaux. De plus, le

sociologue indique que les mécanismes de chacun étant subordonnés à la recherche de

reconnaissance pour reconquérir son estime de soi, les altérités deviennent des « évaluateurs et des

concurrents potentiels hautement plus complexes à gérer et sournoisement redoutables » qu'il faut

420 « Thanks to Chemistry we've been redeemed. There is no ego, no competition, no violence, no war, no strong or
weak, or secrets. » Passage à 01'27'45 dans le film.

421 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi, op. cit. p. 74
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diminuer ou parfois dénigrer alors que c'est l'inverse qu'elles demandent422. Aux atteintes à l'estime

de soi que ce dénigrement provoque s'ajoute le fait que la comparaison entre l'identité dont se dote

l'individu (renvoyant à des images de soi dont dépend aussi l'estime de soi) et l'image qu'autrui se

construit de lui avant de la lui renvoyer peut provoquer des décalages impliquant colère et sentiment

d'injustice423. Ce que Jean-Claude Kaufmann nomme le « combat des ego424 » laisse penser qu'autrui

est plus souvent source de mal-être que de bonheur. Ici encore, la biotechnologie ferait voler les

problèmes en éclats : il n'y aurait plus, dans ce nouveau monde, ni ego ni compétition. En

permettant au sujet de ne se concentrer que sur sa seule personne, c'est toute la difficulté de la

confrontation à autrui qui est évacuée.

Il faut ajouter à cela que depuis les attentats de 2001, notre société est gangrenée par

l'existence d'un autrui redoutable : le terroriste. Dans « L'esprit du terrorisme », Jean Baudrillard

met bien en évidence la manière dont le corps d'autrui est rendu problématique par le potentiel

suicidaire qui l'habite. Pour lui en effet, au sein de notre société construite sur le principe de

mondialisation, le terroriste est la cellule invisible qui à la fois en fait partie et se révolte contre elle,

la mettant à mal symboliquement – c'est-à-dire par l'image425 – par l'usage de la mort. Il incarne

donc le suicide du capitalisme qui en est la condition de possibilité, d'où cette assertion singulière :

« l'hypothèse terroriste, c'est que le système lui-même se suicide en réponse aux défis multiples de

la mort et du suicide426 ». La conséquence la plus évidente fait régner un état de terreur et de

soupçon perpétuel porté sur autrui : le germe destructeur qu'il porte en lui ne peut être décelé par

diagnostic, aussi chacun devient-il un ennemi potentiel.

La médiatisation du corps par la substance-cinéma, en retravaillant les modalités de présence

et de relation à autrui, protège donc son usager de tout impact néfaste qu'il pourrait avoir sur lui ou

sur la société et c'est ce qui est valorisé dans les discours qui l'accompagnent (comme en témoigne

l'assertion de Dylan citée plus haut). La rencontre est encore possible : le film narre l'histoire

d'amour qui lie deux personnages. Et cependant, elle ne peut plus avoir lieu de la même manière.

Pour comprendre de quoi il en ressort exactement, nous pouvons partir d'une analyse menée par

Michael Civin. Celui-ci constate que l'attachement à autrui s'avère parfois fatal en cas de perte d'un

ou plusieurs proches, provoquant un repli sur soi (« repli paranoïde ») par peur de se trouver de

nouveau blessé427. Dans ce contexte, le psychanalyste constate qu'Internet permet de « maintenir un

422 Ibid. p. 190-192.
423 Ibid. p. 275.
424 Ibid. p. 274.
425 Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme » , op. cit. C'est parce que les images ont une place prépondérante dans

notre société, et constituent une réalité du phénomène, que le mécanisme est rendu possible.
426 Idem.
427 Michael Civin, Psychanalyse du Net, op. cit. p. 98.
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semblant de relation réelle, au sein d'une existence délibérément contenue dans la cellule du repli

paranoïde428 ». Nous l'avons déjà souligné, seule une partie des utilisateurs des mondes numériques

se sert de cet outil pour échapper au monde réel tandis qu'il permet aux autres de se tester eux-

mêmes. Mais dans les deux cas l'analyste constate que les rencontres qui ont lieu au sein de cet

espace virtuel sont d'un nouvel ordre puisque l'altérité y est minimaliste et distanciée bien que

présente, et que les exigences envers chacun sont donc moindres, ainsi que les attentes429 :

Internet promeut un mode d'interaction qui, subjectivement, peut apparaître comme une

forme d'engagement et de relation intersubjective, mais qui, en même temps, reste de

façon prédominante une forme asociale d'isolement et d'autoprotection.430

C'est la même ambiguïté relationnelle qui semble caractériser les corps-substance – la comparaison

s'avérant d'autant plus pertinente que Michael Civin remarque également qu'elle s'accompagne

d'une confusion entre perception intime et extériorité.

Cette distance qu'implique le procédé de médiatisation du corps par le numérique le

transforme en fait en objet, et d'abord parce que sa présence est objet (c'est bien au téléphone que

nous parlons physiquement). Autrui n'est donc plus que le support de ce que veut y trouver

l'individu, la matière objective que sa subjectivité extrait du monde pour l'articuler à sa propre

histoire comme il l'entend. Cela rend sa présence possiblement interchangeable431. Et le film d'Ari

Folman radicalise cette idée : puisque tout y est dessiné, aucune hiérarchie entre les différents

éléments qui nous sont montrés ne porte plus de sens qu'un autre ; les corps que la protagoniste

croise pourraient ne provenir d'aucune source réelle, cela ne changerait pas la sensation de leur

présence. Ils sont tous devenus des objets (décoratifs, artistiques) prêts à servir de support aux

fantasmes des autres autant qu'à les utiliser de la même manière en retour ; nous l'avions montré au

cours de la première partie de notre travail, à partir du moment où le procédé cinématographique

enregistre d'égale manière le corps, l'environnement qui l'entoure et les objets qui l'habitent, le

mécanisme casse la différence ontologique entre sujet et objet. Ce que l'enregistrement

cinématographique fait au corps de cinéma de l'acteur (ou au corps animé dont nous avions vu par

l'analyse du procédé de superposition des couches par compositing qu'il est l'égal de son

environnement), le numérique le prolonge par l'emploi de techniques comme la capture de

mouvement, représentées dans Le Congrès par la scanning room. Mais nous voyons ici que ce

prolongement, qui opère par les images, est généralisable à toute la société puisque les images y

pullulent et que tout usager doté d'un ordinateur ou d'un téléphone intelligent peut s'en servir. Il est
428 Idem.
429 Ibid. p. 13.
430 Ibid. p. 106.
431 Ibid. p. 105.
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donc bien question ici d'une conception du corps comme objet dont la société hérite du cinéma.

Étienne Perény évoque en ce sens l'élaboration d'une « pensée inhabituelle » qui rend les

oppositions entre sujet et objet, obsolètes. Puisque le numérique représente dans ses environnements

toute personne comme tout objet par un avatar (compris comme représentation d'un étant) avec

lequel une interaction est possible, la distinction n'a en effet plus lieu d'être, d'autant que nous nous

familiarisons de plus en plus à la présence de ces objets dans notre quotidien. Les objets numériques

qui servent de médiateurs pour que l'usager puisse interagir avec son environnement placent à

égalité les autres utilisateurs, et les éléments codés. 

Nous pourrions émettre l'hypothèse que, aussi bien les nouvelles technologies et leur

principe d'avatarisation que la substance-cinéma du Congrès qui s'en fait l'écho, sont des inventions

qui accentuent cet aspect déjà présent dans l'idéologie de la consommation capitaliste. Cette façon

de concevoir la relation à autrui comme une donnée plus ou moins profitable serait en fait un trait

caractéristique de la société de consommation qui est la nôtre, et qui incite à penser les relations (et

en particulier les relations charnelles) à autrui selon le mode du profit, annulant par là tout principe

d'échange en enfermant l'individu dans sa propre problématique. C'est ce que Jean Beaudrillard

écrit :

Il semble qu'une collectivité gravement dissociée, parce qu'elle est coupée de son passé et

sans imagination sur l'avenir, renaisse à un monde presque pur des pulsions, mêlant dans

la même insatisfaction fiévreuse les déterminations immédiates du profit et celles du sexe.

L'ébranlement des rapports sociaux, cette collusion précaire et cette concurrence acharnée

qui font l'ambiance du monde économique se répercutent sur les nerfs et sur les sens, et la

sexualité, cessant d'être un facteur de cohésion et d'exaltation commune, devient une

frénésie individuelle de profit. Elle isole chacun en l'obsédant. Et, trait caractéristique, en

s'exacerbant, elle devient anxieuse d'elle-même.432

La thématique d'une sexualité individuelle, frénétique et obsédante n'est d'ailleurs pas totalement

étrangère au film, ces trois adjectifs étant discrètement associés à l'entrée dans le monde des

simulacres et du divertissement. En effet, durant sa conversation téléphonique avec Aaron, Robin

commente le mauvais goût de sa propre apparence en la mirant dans le reflet d'un grand aquarium.

L'action principale, à savoir le dialogue entre les deux personnages en même temps que l'ancienne

actrice déambule au sein du lieu, semble être le sujet de ce passage et la logique d'enchaînement des

plans s'effectue selon les raccords de mouvements de la protagoniste, dont le rouge de la robe

accroche l'œil. Puisqu'il est question de décrire son nouveau physique, le spectateur aura

probablement tendance à l'observer également et à ignorer ce qu'il se passe en arrière-plan dans

432 Jean Baudrillard, La société de consommation, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 2001 [1986], p. 228. 
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l'aquarium. C'est pourtant tout un univers malsain qui s'y donne en spectacle : un poisson en pénètre

un autre avec de multiples petits pics, un autre insère sa langue dans un coquillage, le suivant

fouette son partenaire tandis qu’un poulpe s’enroule et se déroule autour d’une coquille cylindrique.

Et ce, en boucle (il semblerait que ce soient toujours les mêmes phases d'animation qui se répètent).

Parmi les créatures restantes on reconnaît des formes phalliques ou une bouche rappelant la vulve

féminine qui vient se coller à la vitre. C'est bien une frénésie de la sexualité, presque mécanisée par

sa mise en boucle animée qui se « cache » dans cet aquarium. Comme pour le personnage de Dylan

qui se cache dans les images au cours de la même séquence, la logique de construction du montage

peut le rendre invisible lors d'un premier visionnage du film, alors qu'il est très présent à l'image

comme au son433. Quant à l'idée d'un plaisir sexuel individuel et tourné vers l'objet, il y répond

quelques secondes plus tard : la réceptionniste de l’hôtel évoque en effet les traits d’une poupée

gonflable, ses formes rondes exagérément mises en avant par une tenue affriolante et lorsqu'elle se

penche vers Robin, ce n'est pas un son mécanique mais plutôt un bruit de plastique qui se plie que

l'on entend. Tous ces éléments donnent une forte impression de perversion ambiante, qui s'insinue

dans l'image parfois de manière subliminale. 

Cependant, cette réceptionniste autant que les robots-groom de l'hôtel Abrahama ne sont pas

que de simples objets (une poupée gonflable ou des jouets mécaniques), mais témoignent d'une

capacité à dialoguer quelles que soient les questions posées par Robin, et même à exprimer leur

point de vue : ainsi certains d'entre eux esquissent-ils des gestes belliqueux à l'encontre de Robin

car ils ont reconnu sa parenté avec l'Agent Robin qui massacre leurs « congénères », tandis que

d'autres se regroupent autour d'elle (reconnaissant peut-être en elle la star que nul autre humain n'est

capable de déceler). La réceptionniste, elle, invente littéralement un concept lorsqu'elle compare le

personnage avec ses usurpateurs (supposant que les imitations étaient moins « robiniennes434 »

qu'elle). Même brièvement, il est donc question dans Le Congrès d'une autre conception très

contemporaine qui tend à faire de l'objet un être de plus en plus capable de ressembler à l'homme :

c'est la question du robot et de son intelligence artificielle, qui est explorée depuis plus d'une

décennie et de manière récurrente dans les fictions cinématographiques435. Ce rapprochement de

433 L'un des collaborateurs d'Ari Folman remarque, au cours des commentaires audio du film, que c'est la matière
dessinée qui permet ce genre de subtilités ; probablement dans la mesure où aucun élément ne diffère des autres sur
le plan esthétique, ce qui permet de les camoufler dans l'image en les plaçant au second plan. La transformation
d'une femme en Marilyn Monroe l'illustre : si les personnages de départ (la femme) et d'arrivée (la star) présentent
déjà l'idée de transformer n'importe quel profil physique en celui d'une icône représentative de la cristallisation des
désirs masculins, les intervalles de la mutation observées en image par image permettent de remarquer que cet entre-
deux a été l'occasion pour l'animateur du plan de laisser apparaître très visiblement le téton droit au-travers du
vêtement, accentuant ici à nouveau l'aspect érotisant de la substance sur le corps grâce aux spécificités de
l'animation (cette fois assez facilement décelable par l'œil).

434 « I guess they didn't look as Robinish as you do. », passage à 00'51'11 dans le film.
435 Dans Her (Spike Jonze, 2013), le fait d'avoir pris pour habitude d'entretenir des relations sexuelles sans proximité

corporelle avec d'autres femmes par l'usage du numérique rend plus acceptable à Theodore Twombly la possibilité
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l'objet vers le sujet est mis en scène dans le film de manière à se confondre avec une objectalisation

des autres sujets – confusion fort à propos qui rejoint Étienne Perény lorsque celui-ci déclare leur

dichotomie obsolète. Tandis que la médiatisation numérique par avatarisation accentue

l'objectalisation d'autrui dans le virtuel, la substance-cinéma ajoute à cet aspect les sensations

physiques qui retranscrivent un sentiment de présence du corps. Non seulement ce n'est pas la

relation qui importe, mais plutôt ce qu'elle représente pour l'individu qui la ressent (rendant tout

partenaire dispensable), mais en plus cela induit que son origine humaine n'a pas d'importance. Ce

peut être un objet auquel on prête subjectivement une signification, ou un être inventé de toutes

pièces et invoqué par l'imaginaire436. Puisque tout a lieu mentalement, chacun peut s'adonner aux

pratiques qu'il souhaite, qu'elles relèvent du moral ou de l'immoral437 et ce en garantissant tout de

même l'intégrité de chacun. Plus rien ne semble donc poser problème.

Nous ne nous attachons certes ici qu'à quelques détails ; le film ne fournit guère plus de

matière pour étayer cette idée, bien que d'autres éléments très brefs la rappellent parfois. Mais ils

semblent témoigner d'une volonté des créateurs du Congrès de mettre en rapport la nouvelle

biotechnologie présentée, avec cette consommation d'autrui qui fait de son corps un objet de

fantasmes modelable à l'envie et qui, selon Jean Baudrillard, procède d'une mentalité individualiste

bien contemporaine, ainsi qu'avec la subjectivisation d'objets de plus en plus sophistiqués. Nous

l'avions déjà évoqué en fin de première partie (au cours du Chapitre 3) : le film d'Ari Folman décrit

un dispositif cinématographique qui, à l'arrivée du numérique, se voit redéfini et notamment à partir

de la notion d'animation ; celle-ci présente l'avantage de reléguer au second plan la question de

l'aspect des corps en se concentrant sur les mouvements, permettant en cela de dépasser les

d'en entamer une de la même manière avec un être artificiel. Cet exemple illustre très bien notre propos dans la
mesure où la distance intercorporelle qu'implique l'usage du numérique rend possible une égalité de relation entre
deux humains, ou entre un humain et un objet machinique (ce statut s'en voyant fortement remis en cause). 

436 C'est l'exemple que donne Jeff à Robin quand il lui explique qu'en buvant sa substance, les consommateurs pourront
se l'approprier exactement comme ils le souhaitent, la substance se contentant de fournir un aspect plus concret à
leur imagination : « Dis-moi une chose, Robin. Est-ce que le soir, lorsque tu fantasmes toute seule dans ton lit, tu lui
payes à lui, ou à elle, des droits d'auteur ? [Now tell me something, Robin : when you fantasies alone, in bed, in the
dark do you pay him or her, royalties ?] » Passage à 01'00'05 dans le film. Le but du dialogue est de dédouaner le
producteur de tout paiement supplémentaire de Robin pour l'ajout de la clause. Mais ce qui nous intéresse ici réside
plutôt dans le choix de cet exemple, qui est assez parlant. Il est question d'éprouver avec plus d'impact grâce aux
nouvelles images une consommation d'ordre individuel, à partir d'une sexualité tournée avant tout vers soi-même.
Dès lors, qu'elle passe par une relation charnelle effective avec autrui endossant cette icône fantasmatique ou qu'elle
soit remplacée par un objet n'est qu'une question secondaire.

437 Et cela est valable aussi concernant la violence. À partir de son étude sur les MUDs (des communautés constituées
en ligne autour d'un jeu), Richard Bartle démontre par exemple que la médiatisation qui lie les individus dans un
environnement virtuel permet à certains types de joueurs (les killers, qui contrairement aux autres sont des joueurs
principalement attirés par la possibilité de nuire aux autres à travers leur pratique), de laisser libre cours à leurs
pulsions destructrices sans que leurs actions n'en soient pour autant condamnables, puisqu'une fois replacées dans le
contexte du monde virtuel au sein duquel ils évoluent, ce rôle s'avère en fait utile à l'équilibre de la communauté.
Puisqu'il n'y a pas de véritable heurt dans le cadre défini du monde virtuel, on ne peut plus non plus opposer le moral
à l'immoral selon les mêmes critères que dans le monde physique. Richard Bartle, « Hearts, Clubs, Diamonds,
Spades: Players Who Suit MUDs. », in The Game Design Reader : A Rules of Play Anthology, Cambridge, MA:
MIT Press, 1996, p. 754-787, en ligne : mud.co.uk/richard/hcds.htm, consulté le 06 mai 2017.
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aberrations qu'apporte le numérique (on peut ainsi affirmer que c'est bien l'« âme » de l'acteur qui

incarne le personnage à l'écran même si son corps y est invisible, de la même manière que

l'animateur s'exprime par la matière inerte). L'animation place la question du brouillage entre sujet

et objet au cœur de sa réflexion. Elle présente l'avantage de penser prises de vues réelles, animation

image par image et numérique selon une logique de continuité : l'un restitue le mouvement

enregistré dans le monde, l'autre le reconstitue tandis que le dernier opère par translations sur la

matière virtuelle. Un parallèle peut être établi avec l'idée développée au cours du Chapitre 8, qui

subordonne la notion de corps à celle d'identité puisque l'action montrée par l'image, ainsi que son

sens semblent primer sur l'aspect des corps qui y sont mus (le corps pour la prises de vues réelles,

l'objet matériel pour l'animation, l'objet virtuel pour le numérique), la diversité des techniques

possibles pour raconter une même histoire impliquant une réflexion secondaire concernant le choix

de l'une d'entre elles (il faut alors que le récit soit servi par la technique, raison peut-être pour

laquelle on interroge sans cesse Ari Folman concernant l'animation dans Valse avec Bachir438). Peu

importe donc la nature de ce qui bouge, du moment qu'il produit du sens. Aborder la question du

sujet et de l'objet par l'animation, c'est « faire croire au mouvement de l'inerte » comme s'il était

normal que celui-ci s'anime, et brouiller ainsi les catégories opposant vie et mort, esprit et matière,

organique et machinique439. Notre réflexion présente nous incite à reprendre ces remarques et à les

compléter à partir de ce phénomène d'indifférenciation entre sujet et objet, qui renvoie également à

un rapprochement entre le vivant et l'inerte (que le personnage d'Aaron, en personnifiant le média

cinéma et en mutant grâce à la matière filmique, augurait déjà) : c'est en fait toute la conception

animiste de l'animation qui est en jeu, celle-ci permettant de penser une cohabitation entre ce qui est

mobile et ce qui est immobile440 ; autrement dit à concevoir une forme d'équivalence entre sujet et

objet, à trouver banal le « "devenir vivant" du non-vivant441 ». C'est ce qui fait dire par exemple à

Dick Tomasovic, qui partant d'un constat qui fait des corps cinématographiques le reflet de nos

438 Qui est aussi, il faut l'admettre, ce que nous nous sommes efforcés de mettre en avant tout au long de ce travail pour
montrer la légitimité d'une telle position (la pertinence du choix de cette technique plutôt que d'une autre pour tenir
un propos que nous imaginons avoir été conçu en premier), renforçant nous même dans notre analyse cette
secondarité de la technique. Nous aurions aussi pu partir du présupposé inverse, qui d'ailleurs semble aller plus
évidemment dans le sens de la démarche d'Ari Folman en nous demandant comment, à partir d'un attachement
assumé pour une certaine technique d'animation et d'une envie de montrer un élément spécifique ou de travailler une
idée particulière, le réalisateur en vient à construire un récit plus ou moins efficace qui lui permet de toutes les
articuler en une seule œuvre. Une telle analyse exigerait alors de plonger dans les archives de la fabrication du film
en prenant la chronologie de sa construction comme matière première. La démarche nous semble compliquée à
mettre en place de manière efficace sans avoir soi-même pu suivre tout le processus de création de l'œuvre, à moins
de pouvoir accéder à tous les documents témoignant de son cheminement. Mais elle s'avérerait très enrichissante
pour rendre compte de la manière dont le choix d'usage d'une technique peut influencer la démarche de construction
du film, non plus selon un rapport de causalité mais plutôt de dialogue constant.

439 Sébastien Denis et Jeremy Stolow (dir.), « Introduction », Intermédialités, n° 22, op. cit. §4.
440 Ibid. §7.
441 Ibid. §8.
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propres corps mécanisés par le « progrès » l'élargit à « toute la production animée442 » :

Vitaliser, corrompre, revenir, tels sont les gestes éternels de ces Prométhées modernes

qui, absorbés par le souhait d'estomper les frontières entre l'organique et le machinique,

stimulés par l'imagination techno-industrielle de la réificaion de monde propre aux siècles

de ces fictions, ont rêvé d'animer le vivant par l'artifice.443 

Nous comprenons en reprenant le fil de la totalité de notre analyse du Congrès que ce que la

technique cinématographique est capable de montrer par les images, induit une certaine conception

du corps que l'arrivée du numérique renforce et permet à ses usagers d'appliquer dans leur vie

quotidienne. Le rapport que l'on entretient à autrui change donc aussi, repoussant sa présence à une

présence/absence plus confortable pour l'individu qui se voit octroyer la possibilité d'agir comme il

l'entend, laissant libre cours à des pulsions qui ne peuvent plus atteindre l'intégrité de ses pairs, de la

même façon qu'elle garantit sa propre tranquillité. La substance-cinéma, telle qu'elle nous est

présentée par le film d'Ari Folman, rend compte de cette médiatisation tout en l'exacerbant,

brouillant encore davantage les notions ; et le choix technique de l'animation pour rendre compte de

ce processus nous amène à prendre en compte la radicale remise en cause qui s'ensuit dans la

distinction entre sujet et objet, jusqu'à prendre pour modèle la notion d'animisme444 qui témoigne

d'une conception de plus en plus fréquente à notre époque du monde comme lieu de non-séparation

du conscient et du non-conscient, du vivant et du non-vivant ; et ce, aussi bien parce que la

fréquentation de plus en plus assidue avec des objets artificiels évolués nous permet de croire en

une subjectivité à venir dont ils seraient un jour dotés, que parce que la relation à autrui par le biais

d'une interface numérique lui donne une consistance similaire à celle de n'importe quel autre objet

auquel il aurait affaire virtuellement. Le film semble donc, bien que ce ne soit pas là le propos

général tenu par la narration, nous décrire un monde au sein duquel la substance-cinéma permettrait

d'échapper à toute forme de contrainte imposée par la confrontation à autrui, garantissant un bien-

être et une sécurité totaux pour chaque usager, ainsi qu'une « indépendance » sociale (dont nous

avons souligné l'aspect illusoire) qui présente cet exil relatif comme étant le meilleur moyen de se

découvrir, de s'accomplir à titre personnel.

Il est en fait ici question d'abandonner son corps en tant que lieu de la subjectivité et de

l'action, de la confrontation avec un monde extérieur qui lui demande sans cesse de faire des efforts

d'adaptation, au profit d'une nouvelle conception du corps devenu coquille au creux de laquelle les

442 Dick Tomasovic, « Ré-animer les créatures de Frankenstein. Modernités de Prométhée » , Intermédialités, n° 22,
§10, en ligne : https://www.erudit.org/fr/revues/im/2013-n22-im01309/1024116ar, consulté le 6 juin 2017.

443 Ibid. §28.
444 Nous reviendrons en conclusion à ces réflexions très riches sur l'animisme comme modèle pour réenvisager les

images.
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rêves et les illusions de chacun se développent de manière utopique sans contrainte. Ce qui

disparaît, c'est une volonté et une capacité de résistance par le corps face à l'adversité. Par son

aspect utopique (et anti-utopique), Le Congrès nous incite à interroger la manière dont, aujourd'hui,

le numérique fournit à ses usagers des outils qui leur permettent de se défaire des enjeux que recèle

le vivre ensemble de l'espace public pour se concentrer sur des questions avant tout personnelles ; il

construit en cela un discours que l'on pourrait qualifier de politique.

9.3. Une société presque aveugle et sourde     : l'abandon du politique

Ce dernier pan de la réflexion concernant notre objet d'étude va nous permettre

d'approfondir une réflexion qui parcourt la totalité du film, et qui concerne le corps malade. Dans

Le Congrès, c'est à un laboratoire pharmaceutique que la Miramount s'est associée pour mettre au

point la substance-cinéma, présentée à ses futurs usagers comme un « remède » par son fondateur

Reeve Bobs ; paradoxalement, en faisant du personnage d'Aaron le fil rouge de ces transformations,

la logique narrative du film indique en fait le contraire au spectateur. Ériger ce personnage en

précurseur de la société à venir, c'est montrer que celle-ci deviendra de plus en plus refermée sur

elle-même, délaissant le corps comme point de rencontre avec autrui. C'est surtout lui attribuer une

maladie incurable ; une maladie dans laquelle les individus eux-mêmes auraient souhaité tomber,

leur permettant de fermer les yeux sur le concept même de vivre ensemble qui fait de l'homme par

nature un animal politique445 pour ne plus prendre en compte que ce qui est bon pour soi, dans un

oubli absolu de ce qui est bon pour les autres. Ari Folman a donc construit la narration et la mise en

scène de manière à ce que la substance créée par les sciences médicales corrompe les corps qui la

consomment tout en prétendant les soigner. Nous pouvons alors supposer que derrière cette

incongruité se cache en fait une réflexion plus profonde qui articule la relation de l'individu à son

propre corps à l'heure des technologies numériques, à des discours idéologiques portés par la

science et servant des intérêts d'ordre politique. Car si l'individu qui possède un corps sain est prêt à

l'abandonner pour embrasser les attributs d'un corps malade, c'est qu'il doit, d'une certaine manière,

considérer cet abandon comme un gain – et donc envisager la substance comme un outil qui

permettrait d'améliorer ce corps naturel qu'il conçoit d'abord comme étant à corriger, cette vision

étant portée par un certain nombre de discours officiels mais également perpétuée par les images.

Pour comprendre les enjeux du renversement entre corps sain et corps malade que met en

place le réalisateur du Congrès, c'est un détour par les idéologies qui traversent notre société qu'il

nous faut effectuer. En effet, plusieurs éléments peuvent nous laisser penser que la prolifération

445 Aristote, La Politique I, 2, 1253a, Paris, Vrin, 1977.
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d'objets technologiques et numériques dans notre environnement font basculer peu à peu notre

vision du corps. L'idée a en fait traversé notre travail de part en part sans y être vraiment soulignée

jusqu'ici. La question de la performance en est un élément saillant. Nous avons déjà pu montrer

comment les nouvelles technologies impliquent une concurrence entre corps et machine ; la

nécessité d'être performant fait du corps un élément donné comme tel par la nature qui est, dès

l'origine, conçu comme défaillant, haï pour cette ambivalence qui fait de lui à la fois un instrument

nécessaire à la vie et une objection à la toute-puissance446. Selon cette idée, le monde contemporain

ferait du corps naturel un corps d'abord rejeté et que seule une transformation en profondeur, voire

un effacement pourrait remettre en valeur par le soin ainsi apporté447. Or, par le numérique, le

cinéma donne à rêver cet effacement en le permettant à l'image. L'indistinction progressive de

l'objet et du sujet prolonge cette remarque dans la mesure où l'objet concurrence le sujet en

prétendant pouvoir s'ériger lui aussi comme tel, tout en bénéficiant d'un degré de « perfection »

supérieur, par son artificialité qui permet une amélioration constante. L'entremêlement de ces deux

notions implique donc une concurrence entre eux autant qu'une confusion dans leurs conceptions

respectives, faisant du corps un objet qui, comme les autres, devrait être manufacturé pour évoluer.

En nous plaçant dans le contexte idéologique de notre époque, nous voyons que les

individus y opèrent un renversement dans leur rapport au corps, qui est par nature imparfait et doit

donc, dès le départ, faire l'objet de soins palliatifs, et d'améliorations – et l'image numérique, en

permettant,par la logique de la retouche qui fait sa spécificité, de pratiquer presque

automatiquement ces ajustements, rend cette amélioration possible car visible. En ce sens, la

scanning room qui est présentée dans le film témoigne d'une volonté de créer un certain type de

corps par l'image (qui seraient éternellement jeunes) et, vingt ans plus tard, ses spectateurs auront

adopté cette vision idéologique du corps et souhaiteront l'appliquer à leur propre compte (en

témoignent les diverses réappropriations des usagers de la figure de proue de cette idéologie, qui

n'est autre que l'Agent Robin) – le soin passant alors de la même manière par l'image. Cette

remarque fait de la protagoniste principale du Congrès, comme nous avons déjà pu l'évoquer à de

nombreuses reprises, une exception puisque la mise en scène rend au contraire son corps naturel

puissant. Pour le reste de la société, la question d'une mutation du corps est souhaitable et c'est ce à

quoi répond la substance-cinéma. Ari Folman invente donc dans son film un outil qui se sert de la

possibilité de retouche permise par les images numériques pour faire muter les corps, de manière à

répondre à un besoin qui est bien présent dans notre société actuelle en rapport direct avec le corps. 

446 Jean Claude Guillebaud, La Vie Vivante : contre les nouveaux pudibonds, Paris, Les Arènes, 2011 tel que présenté
par David Le Breton, « Review : LA VIE VIVANTE. Contre les nouveaux pudibonds » , Esprit, n° 375 (6), juin
2011, p. 178-180.

447 Idem.
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Mais la substance-cinéma est avant tout un produit pharmaceutique, ce qui permet au

réalisateur d'inclure dans sa réflexion la manière dont la médecine s'insinue dans cette

problématique qui lie le corps aux nouvelles technologies. Le but de l'invention biochimique est

officiellement de régler tous les problèmes qui se posent aux hommes en leur proposant de vivre

leurs rêves, ce qui garantit également, comme nous l'avons vu au cours des sous-parties précédentes

de ce chapitre, une sécurité totale. Est donc mise en valeur, dans le discours que le film fait porter à

son personnage Reeve Bobs, l'aspect utopique de la société à venir. Par contre, comme nous l'avions

montré au cours du Chapitre 2, cette vision utopiste est contrebalancée par l'anti-utopie qui se

déroule dans l'envers des images. De ce point de vue, bien loin d'être guéris, les corps sont en fait

gravement atteints : anesthésiés, impuissants, dépendants. Le film nous montre que, sous couvert de

soigner les corps individuels, c'est en fait l'entièreté du corps social que la science médicale a placée

sous sédatif. Soigner en éradiquant le mal, et dans le même temps éradiquer par le soin ; c'est là une

stratégie politique qui fait usage de la science pour assurer un contrôle social total qu'Ari Folman

nous décrit en y ajoutant le pouvoir suggestif des images, et cette stratégie est loin d'être

fantasmatique. Au contraire, elle a été analysée par plusieurs théoriciens à l'aube du XXIe siècle.

Jean Baudrillard448 met par exemple en évidence la manière dont l'existence du terroriste, qui

fragilise le corps social, renvoie directement chez l'individu à un soupçon psychique envers lui-

même (il pourrait être fasciné par les images de destruction du système que le terroriste produit,

puisqu'ayant peut-être lui aussi souhaité son effondrement) et que la possibilité d'être porteur d'un

virus actualise de manière corporelle. Autant que le virus qu'il évoque, nous pouvons ici mentionner

la cellule cancéreuse qui dégénère jusqu'à menacer d'emporter la vie avec elle, et dont le potentiel

létal ne peut être diagnostiqué avant qu'elle ne fasse des dégâts. Le penseur met donc en parallèle la

peur d'autrui et la crainte de soi qui trouve dans le corporel un reflet de ses doutes psychiques, par

l'analyse du terrorisme. Nous l'avions déjà évoqué auparavant : le personnage de Robin correspond

en fait à cette description double de la fragilité dans la mesure où non seulement elle porte en elle

des failles qui l'acculent, mais en plus son fils est malade (c'est le corps qui s'auto-détruit) et sa fille

trahit (elle est soupçonnée de collaboration avec l'ennemi au sein de la cellule familiale dans la

première partie du film, puis fait partie directement des terroristes qui attaquent Abrahama dans la

seconde). Le film, en construisant sa protagoniste comme un corps puissant parmi les images et en

célébrant sa fragilité comme gage d'humanité et d'artisticité, se rattache à l'idée que ces questions

qui concernent la maladie, aussi bien du corps social que du corps physique qu'amalgame Jean

Baudrillard, peuvent ouvrir à une certaine manière de concevoir la liberté (liberté de se tromper

pour Robin, liberté de créativité pour Aaron, liberté politique pour Sarah) ; à cette vision la

448 Jean Baudrillard, « L’esprit du terrorisme », op. cit.
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narration donne à voir une substance-cinéma qui allie la notion de sécurité à cette de liberté,

défigurant en partie cette dernière. Elle peut en effet être comprise comme une arme

biotechnologique capable de liquider absolument tous les individus susceptibles d'en atteindre à

autrui (correspondant très bien en cela aux craintes qu'a fait naître la chute des deux tours en 2001

selon Jean Baudrillard : « On parle de bioterrorisme, de guerre bactériologique, ou de terrorisme

nucléaire. […] l'anéantissement sans phrase, sans gloire, sans risque, de l'ordre de la solution

finale449 »). Mais elle y parvient sous un jour déguisé, en répondant d'abord à une vision de soi et de

son propre corps qui en font des éléments à soigner (d'ailleurs nous pouvons remarquer que le terme

d'anéantissement radical que l'auteur utilise est aussi valable dans le cas des soins apportés pour

lutter contre le cancer). Il est bien question de faire de la science médicale un outil de contrôle à

titre politique. Aux constats du théoricien, le film semble répondre que c'est justement dans cette

mise en relation possible entre terrorisme et maladie que le système peut trouver le moyen de

vaincre à nouveau – et c'est par l'image qu'il parvient à effectuer ce tour de force. Car si Jean

Baudrillard lit dans la transformation de l'image (« l'image consomme l'événement, au sens où elle

l'absorbe et le donne à consommer450 ») le point de possibilité pour le terroriste d'atteindre le

système par usage du symbole, Le Congrès nous montre qu'il est cependant possible de le

confisquer en faisant entrer l'image dans le corps. Radicalisant ainsi la manière dont l'image prend

le pas sur la réalité, le procédé permet de la transformer en subjectivité pure qui interdit désormais à

quiconque d'intervenir sur la perception visuelle d'autrui. En dotant chacun d'un corps-cinéma

indépendant basant ses perceptions uniquement sur son identité, permettant aux individus de croire

en leur artisticité propre, l'action symbolique qui permettrait d'infléchir l'esprit d'autrui en

manipulant les images n'est plus envisageable. La fuite dans le virtuel qu'évoque la substance-

cinéma et qui va de pair avec un désintérêt pour la télévision au profit de l'ordinateur, pourrait alors

être lue comme un délaissement de l'information qui entretient le rapport de l'individu à la société et

à la politique, complexes et frustrantes, auquel le divertissement dans un univers ludique resserré et

sécurisant est désormais préféré. Une place est donc faite à la science dans le cadre des stratégies de

contrôle politique en passant par la question du soin. Nous comprenons alors à quel point la

construction des corps-substance par Ari Folman dans son film, en promettant aux individus un soin

et une sécurité pour leur corps tout en s'avérant être des outils de contrôle très puissants de l'espace

public, s'avère juste pour parler de notre propre société et en particulier par son usage des images.

Il est donc possible d'envisager la substance biochimique que les individus ingèrent dans Le

Congrès, non plus comme un objet scientifique ou une nouvelle forme de cinéma mais plutôt

449 Idem.
450 Idem.
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comme un dispositif inédit relevant d'une science humaine (la médecine), répondant à des idéaux

véhiculés par le cinéma au moment de ses transformations face au numérique, mis en place dans la

société et ayant des impacts à la fois disciplinaires et biopolitiques en modifiant les pratiques liées

au corps et à l'espace. Nous utilisons ici le vocabulaire d'un autre grand théoricien ayant beaucoup

travaillé sur les relations entre sciences et pouvoir et sur la manière dont leur alliance pouvait

permettre la mise en place de stratégies de contrôle passant par le corps : Michel Foucault. Pour cet

auteur en effet, l'analyse des sociétés disciplinaires (à partir desquelles la nôtre est née) permet de

mettre en évidence un lien étroit entre la maîtrise du corps et la logique spatiale, qu'il est tout à fait

pertinent d'étudier dans le cas du Congrès dans la mesure où le penseur montre que c'est un travail

de l'espace qui définit les forces451. Construire un espace qui sépare les individus, leur assigne une

place précise et permet de les voir à tout instant sans qu'eux-mêmes puissent voir qui que ce soit,

tout en allégeant au maximum le pouvoir externe puisqu'il est automatisé et désindividualisé,

incorporel, intériorisé par le détenu : ce sont les principales caractéristiques de l'approche

disciplinaire qu'il met en avant dans son analyse452. Et elles correspondent aux procédés que nous

donne à voir le film d'Ari Folman : l'hôtel Abrahama est construit comme un lieu clos, surveillé en

permanence par des intelligences artificielles (il est possible de communiquer avec le Room service

simplement en élevant la voix, ce qui suppose que l'écoute est constante ; les deux grandes fenêtres

rondes qui percent les murs dans la chambre qu'occupe Robin semblent former deux yeux

immenses qui l'observent). Lorsque l'on se retrouve dans une nouvelle société vingt ans plus tard, ce

qui n'était qu'une expérience localisée se retrouve généralisé à l'échelle de l'Etat. La substance-

cinéma allège encore plus le dispositif dans la mesure où elle fait du corps le lieu d'emprisonnement

de l'individu ; plus besoin donc de construire un espace de gestion des corps, car ils ont tous été dé-

localisés dans leur utopie personnelle (comme nous l'avions montré au cours du Chapitre 2). On

peut qualifier cet état de dispositif disciplinaire médical puisque la substance-cinéma agit

directement sur le système nerveux et sur la perception des sujets, et assure leur bien-être intérieur

tout en supprimant le contrôle qu'ils peuvent avoir sur leur corps. En jouant sur les apparences il est

possible de leur faire croire à une utopie, tout en continuant à assurer, en dehors de leur perception,

un contrôle total très anti-utopique. Le pouvoir individuel du corps a donc été abandonné, et avec

lui toute possibilité de résistance au gouvernement que l'on peut lui imposer sans qu'il s'en

aperçoive. Nous comprenons que ce qui se joue dans l'articulation d'une vision du corps dénigrante

et d'un besoin sécuritaire auxquels répond le cinéma-substance dans le film implique aussi de

penser le corps comme lieu de manifestation du pouvoir politique, que le savoir permet de toujours

451 Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault : un parcours philosophique. Au-delà de l'objectivité et de la
subjectivité, Paris, Gallimard, 1984, p. 162-163.

452 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p. 202-204.



179

mieux maîtriser, jusqu'à parvenir à le destituer totalement de sa possibilité de résistance. 

L'espace dans lequel sont stockés les corps est alors séparé de l'espace où vivent les rares

humains qui ne consomment pas la substance hallucinogène. La séparation des espaces répond au

principe du régime de vérité choisi : à l'extérieur vit la masse des corps qui ont choisi une vérité

subjective, tandis que les autres sont regroupés dans un espace clos qui continue de faire face à la

vérité plus objective du monde matériel. Ils sont placés en hauteur, dans un ballon qui flotte au-

dessus de la ville et dans lequel des appareils optiques leur permettent d'observer le reste du monde

(voir Fig. 16). La place des scientifiques est donc la plus proche possible du gouvernement (si ce

n'est égale à lui), puisque dans un monde gouverné par une nouvelle technologie, celui qui maîtrise

cette technologie est aussi celui qui décide qu'en faire. Le docteur Barker est le personnage qui

semble, dans Le Congrès, représenter ce corps médical à lui seul. Il est aussi bien celui qui se

charge de la santé d'Aaron au fil de la narration, que celui qui choisit de rester de « l'autre côté » de

la vérité, aux côtés d'une sorte de caste scientifique (pour la plupart en uniformes), peut-être pour

veiller cette fois au bien-être du corps social dans son ensemble. Le film d'Ari Folman ne laisse que

très peu d'indices concernant le fonctionnement de l'anti-utopie qu'il décrit durant ces quelques

scènes en prises de vues réelles. La présence de personnages en combinaison siglée « Miramount »

parmi la foule hallucinante permet de supposer que ces personnes sont là pour subvenir à ses

besoins minimaux ; en ce qui concerne les scientifiques, une ligne de dialogue prononcée par le

docteur peut laisser penser que quelque chose de plus que le simple amour de la vérité l'a peut-être

poussé à ne pas rejoindre les autres dans la zone d'animation : « Ne soyez pas si impressionnée par

ma présence ici. Être de ce côté de la vérité, ce n'est pas si courageux453 ». Ainsi avoue-t-il peut-être

ici la place avantageuse en termes de contrôle, que sa fonction de scientifique lui confère.

453 « Don't be so impressed that I am still here. Being here, on this side of the truth, is not so brave  », passage à
01'43'34 dans le film.

Fig. 16: L'espace séparé des scientifiques. Passage à 01'42'38.



180

De la même manière que le dispositif biochimique constitue une nouvelle discipline en

agissant sur le corps pour l'immobiliser, on peut l'envisager comme ayant un impact à l'échelle

« biopolitique » : les consommateurs de la substance bio-chimique ne se préoccupent plus des

processus propres à la vie qui leurs sont appliqués. Le film n'en dit pas plus sur la manière dont

natalité, longévité ou mort sont gérées dans cette nouvelle société. Mais puisque le bien-être est

apporté par la substance elle-même, la gestion de la vie n'a plus besoin de se faire de la même

manière. Au moyen d'un seul dispositif inventé par la science, il devient alors possible de pousser à

l'extrême les idéaux portés par les discours présents actuellement dans notre société : une sécurité et

une liberté totales, passant par un contrôle optimal et inavoué des corps et de la population.

Si la médecine peut être vue comme la science mettant à contribution son savoir de manière

à fournir un instrument de pouvoir, la remarque est également valable pour d'autres sciences

humaines. La méthode de Michel Foucault consiste en effet à mettre en parallèle les pratiques et

dispositifs à une époque donnée, avec les discours qui les accompagnent à la même époque. Dans

Sécurité, Territoire, Population par exemple, il explique bien comment l'arrivée des économistes et

de leur vision de la gouvernementalité modifie les pratiques454. C'est donc l'apparition d'une science

humaine, l'économie, porteuse d'un discours spécifique, qui vient justifier une autre vision de la

société ; les sciences humaines jouent un rôle important dans l'articulation entre pratiques et

discours. Or, nous l'avons vu, la question du discours est également très présente dans Le Congrès

puisque tout l'enjeu pour le personnage de Reeve Bobs consiste en une présentation de la substance-

cinéma de manière à ce qu'elle réponde à un besoin d'ordre corporel en camouflant ses enjeux

politiques. Le film d'Ari Folman peut donc être lu comme faisant état de la manière dont un certain

type de discours porté par les sciences et appliqué par les nouvelles technologies incite les individus

à accepter de perdre leur pouvoir de résistance par la présence physique au sein d'un espace public,

en faveur du confort et de la sécurité que peut leur apporter une pratique retranchée et individuelle

de l'image. Le rapport des sciences (et donc, des technologies) au pouvoir n'est donc pas neutre, et

cependant elles prétendent à l'objectivité pour le faire croire455 ; les discours qu'elles portent et qui

se donnent pour vrais orientent les comportements des individus. C'est ce que notre analyse

préalable a permis de montrer : l'omniprésence du terme de « sécurité » dans notre société actuelle a

une importance capitale dans l'acceptation de dispositifs en tous genre et trouve son exemple dans

l'analyse que fait Jean Baudrillard du terrorisme456 ; Jean-Claude Kaufmann montre également

454 Michel Foucault, « Leçon du 5 avril 1978 », Sécurité, Territoire, Population. Cours au Collège de France, 1977-
1978, Gallimard, Seuil, 2004, p. 341-368.

455 Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault, op. cit. p. 26.
456 « Au point que l'idée de liberté, idée neuve et récente, est déjà en train de s'effacer des moeurs et des consciences, et

que la mondialisation libérale est en train de se réaliser sous la forme exactement inverse : celle d'une mondialisation
policière, d'un contrôle total, d'une terreur sécuritaire. La dérégulation finit dans un maximum de contraintes et de
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l'avènement de nouvelles relations centrées sur le bien-être individuel, et insiste sur le fait que la

psychologie et la sociologie ont mis ce concept en avant très tôt457, la première ayant tendance à en

faire une subjectivité pure458 – posant les bases de sa conception substantialiste qui, comme nous

l'avons vu, est l'idéologie qui prime avec l'invention de la substance dans Le Congrès. Ce n'est que

par une construction discursive que la Miramount fait croire à ses usagers, dans le film, qu'elle est la

réponse absolue aux questionnements de l'humanité. C'est tout l'intérêt de la confusion qu'instaure la

croyance en une science objective dispensée par les sciences humaines : prendre la construction de

l'homme dont elles témoignent pour vraie revient à adhérer sans recul à l'idéologie des concepts

qu'elles véhiculent. L'individu est donc enchevêtré dans des relations de pouvoir sans le savoir et est

prêt à accepter les nouvelles technologies qui appuient cette « fausse » conception, abandonnant

dans le cas de la substance-cinéma toute possibilité de résistance.

L'analyse de Jean Servier à propos de l'utopie suit un cheminement similaire. L'auteur

remarque qu'au fil de l'élaboration du genre, la science endosse progressivement le rôle de

protection chez les auteurs :

L'avenir de la science se confond avec l'avenir de l'humanité et, affirmant résolues les

angoisses du présent, permet d'esquiver des problèmes sociaux qu'aucune technique de la

matière ne pourra jamais résoudre459.

Les utopistes se sont progressivement reposés sur une certaine confiance en la science pour pallier à

tous types de problèmes qui se seraient imposés dans leurs sociétés respectives. C'est en fait ce qui

ressemble à une idéologie que l'on voit poindre dans ce constat : celle qui ferait de la science, de la

raison rationnelle (c'est-à-dire, non théologique, mais aussi non émotionnelle) le principe d'accès à

la « cité radieuse460 » – la meilleure manière de gouverner les hommes pour que chacun y trouve le

bonheur en rayant toutes les imperfections de la culture. Et c'est ici que semble se trouver le danger

selon l'auteur, qui rejoint en cela les remarques de Michel Foucault. Si la science remplace la

religion, elle le fait en masquant la part de croyance qu'elle recèle :

Si nous réfléchissons sur cinq siècles de scientisme, nous retrouvons la même affiliation

d'infaillibilité que Freud attribuait à la religion. La science repose sur certains dogmes, au

même titre que la constitution des cités radieuses ; il est défendu de poser la question de

leur authenticité ou de leur adéquation.461

restrictions équivalant à celle d'une société fondamentaliste. » Jean Baudrillard, « L'esprit du terrorisme », op. cit.
457 Jean-Claude Kaufmann, « Soudain, des identités partout », L'invention de soi, op. cit. p. 34-38.
458 Idem p. 40-41.
459 Jean Servier, L'utopie, op. cit. p. 73.
460 Ibid. p. 75.
461 Ibid. p. 79.
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Les prémisses matérialistes que pose la science évincent le concept du Dieu et de l'âme immortelle,

tout en s'affirmant comme étant les seules possibles. Prendre la science pour le progrès constant qui

répondra tôt ou tard à tous les problèmes infantilise donc, selon l'auteur partant des théories

freudiennes, celui qui y croit. C'est la raison pour laquelle la science-fiction incite son public,

toujours selon lui, à une déresponsabilisation sociale462. L'utopie, comme la science, est une illusion

que la notion de progrès nous fait prendre pour vraie afin de nous laisser croire qu'elle nous libérera

de nos angoisses.

Afin d'échapper au « piège » idéologique du discours des sciences, Michel Foucault opère

une distinction qui n'était pas présente dans l'ouvrage de Jean-Claude Kaufmann mais qui prend

alors tout sons sens : la vérité prise pour telle mais liée à des enjeux de pouvoir subjectivise en fait

l'individu (transforme un individu, supposément plus libre, en sujet, celui-ci ayant fait les efforts

d'adaptation aux idéologies ambiantes), et le travail de résistance consisterait non pas à prendre pour

acquise cette subjectivité (qui dit au sujet ce qu'il est par la production d'un discours scientifique),

mais à la remettre en cause par « individuation » (affirmation de l'individu comme individu)463. En

conséquence, notre objectif principal ne serait pas pour l'auteur de découvrir, mais de refuser ce que

nous sommes : il faudrait rechercher de nouvelles formes de subjectivité en refusant le type

d’individualité qui a été proposé par les relations de pouvoir pendant plusieurs siècles464 ; c'est, on

s'en rend bien compte, l'exact opposé de ce qui advient dans le film d'Ari Folman qui nous raconte

précisément comment celle qui semble être l'une des dernières individualités adhérant à une

conception de la liberté tenant compte du risque (sa protagoniste principale) parvient petit à petit à

s'adapter à ce système qui lui est imposé, jusqu'à s'y subjectiver dans un abandon total et radical de

son lieu de contestation : son corps d'actrice, de femme, de mère. Un discours est donc un outil de

pouvoir capable de transformer les mentalités et d'inciter les individus à accepter de nouveaux

dispositifs de contrôle, qui les asservissent tout en se présentant comme étant à leur avantage. Pour

accéder à une sécurité personnelle totale, pensant ainsi perfectionner leur être, les individus ont

donc volontairement sacrifié leur principale ressource permettant de résister aux relations de

pouvoir imposées par le système. Encore une fois, la technique d'animation s'avère assez parlante

pour signifier cet abandon du corps comme lieu de pouvoir dans la mesure où, comme nous l'avons

déjà évoqué, le corps animé n'est qu'un pantin dans les mains d'un corps plus puissant que lui, celui

de l'animateur, et dont il dépend.

Il a été montré de plusieurs manières plus avant dans notre travail, que ce film se voulait

462 Ibid. p. 82.
463 Michel Foucault, « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », in Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault :

un parcours philosophique, 1984, op. cit. p. 301-302.
464 Idem p. 308.
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porteur d'un regard sur notre société contemporaine, en nous parlant notamment des nouvelles

technologies qui y font irruption depuis maintenant plusieurs années et modulent notre rapport au

corps et à l'espace. Ce que le film semble dire de nous, c'est que nous sommes en train de créer,

grâce aux technologies numériques et en accord avec les conceptions qu'elles véhiculent, un

nouveau monde virtuel qui dédouble notre espace, et notre régime de vérité. Cette nouvelle vérité

virtuelle est attrayante parce qu'elle promet la sécurité, la liberté, l'accès aux savoirs, la satisfaction

individuelle et nous semblons prêts à la préférer à la réalité physique, avec tout ce qu'elle comporte

de matérialité défectueuse, inefficace, inutile, « lourde »465. Et cependant, l'abandon du corps

comporte un danger majeur : l'impossibilité d'interagir avec autrui. C'est la notion de politique, avec

toutes les problématiques du vivre ensemble et les relations de pouvoir qui disparaît.

Dans son texte traitant des hétérotopies, Michel Foucault remarque que notre espace

aujourd'hui n'est pas encore tout à fait désacralisé : les oppositions « entre l'espace privé et l'espace

public, entre l'espace de la famille et l'espace social, entre l'espace culturel et l'espace utile, entre

l'espace de loisirs et l'espace de travail »466 persistent. Abandonner le corps pour un corps-substance,

c'est peut-être, en ce sens, désacraliser le lieu pour ne plus croire qu'en un « soi » devenu lieu de

toute-puissance. On ne s'y rassemble plus, on ne sait plus qui on côtoie et on n'en tient pas rigueur

parce qu'on est ailleurs, replié sur soi-même. L'espace de l'extérieur devient indifférencié. À la fin

d'une captation vidéo pendant laquelle Michel Foucault discute des Mots et les choses467, celui-ci

compare la disparition de l'Homme, qu'il effectue dans sa philosophie au profit de tout ce qui le

constitue de façon nécessaire (le « réseau des systèmes auxquels nous appartenons »), à la

disparition du Dieu au moment de sa remise en cause. Tout comme l'absence du Dieu n'a pas plongé

la société dans un chaos immoral, le penseur suppose que celle de l'Homme permettra de voir surgir

de nouvelles grandes options politiques ou, en tout cas, de permettre à la pensée de parvenir à se

saisir elle-même entièrement468. À ceci, les film semble répondre : et si, après la disparition de

l'Homme, disparaissait aussi la vie politique et justement sous couvert d'un mouvement sur la

pensée ? Les individus, tout entiers absorbés dans leur subjectivité propre vécue illusoirement

comme « réflexion » (celle-ci étant bien plus visuelle, une réflexion permise par le miroir,

qu'intellectuelle ou créative), ne seraient alors plus en mesure de mettre en place des stratégies de

résistance, ni même plus conscients de la présence de relations de pouvoir autour d'eux. 

465 Marcel Jean, Le Langage des Lignes, op. cit. Le dessin animé, tout comme ici le monde virtuel, n'est composé que
de couleurs, il s'est débarrassé de la matérialité des corps et de leur lourdeur.

466 Michel Foucault, « Des espaces autres », op. cit.p 1573.
467 « Lectures pour tous », Michel Foucault à propos du livre « Les mots et les choses », ina, 15 juin 1966, en ligne :

www.ina.fr/video/105059752, consulté le 10 avril 2017. Passage de 00'10'58 à 00'14'13.
468 Idem. 
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CONCLUSION : CE QUE PEUVENT LES IMAGES

L'analyse du déploiement de nombreux procédés cinématographiques à la fois esthétiques,

narratifs et techniques nous aura permis de déceler tout au long de ce travail la portée discursive du

Congrès d'Ari Folman. Nous avons pu y mettre à jour deux grandes tendances parfois opposées :

d'une part, un aspect descriptif et « nostalgique » de l'avènement d'une nouvelle manière de créer et

de concevoir les images au détriment d'une méthode plus classique, en même temps qu'elle peint le

portrait d'une société qui entretient avec le corps un rapport hautement problématique et aggravé par

la technologie. À son arrivée, le numérique apporte avec lui un arsenal de nouveautés qui

transforment les pratiques et qui touchent aussi bien les métiers du cinéma et la nature des images,

que des conceptions qui en découlent comme les espaces ou la réalité, induisant des modalités d'être

(être présent, être auprès de) et d'agir inédites. Et c'est avant tout parce qu'il en atteint au corps par

la possibilité de modifier son apparence à l'image, que tous ces glissements s'opèrent peu à peu.

Ainsi le film d'Ari Folman nous décrit-il une société qui rêve de faire du monde une image dans la

mesure où cela lui permettrait d'avoir une emprise et un contrôle total sur celui-ci, de le conformer à

son être supposé premier, échappant aux difficultés de la vie comme au travail pour s'épanouir dans

la béatitude du rêve éveillé. En faisant de l'image le support malléable de toute expression

personnelle, le numérique ouvre en fait la voie à une manière d'envisager le monde qui correspond à

celle que véhicule le cinéma aujourd'hui ; avec les conséquences néfastes qu'elle engendre

également, et en particulier pour ceux qui n'adhèrent pas à cette vision mais qui en font tout de

même les frais (ceux qui s'épanouissent par le travail, ou qui envisagent la création comme

compatible avec la douleur ; ceux qui, enfin, voient dans l'imperfection humaine une certaine

beauté). Mais d'autre part, le réalisateur contrebalance cette description qu'il fait de notre société à

l'heure du numérique par un positionnement qui réaffirme les vertus du corps et la possibilité de

continuer à produire un certain type de cinéma, au sein duquel les professionnels comptent, sont

puissants, irremplaçables et recréés (voire sublimés) par l'image et dont les déboires font tout

l'intérêt de l'existence d'un film.

En prenant ainsi le parti de discourir sur l'image, produisant un propos assez peu réjouissant,

mais par un usage de l'image qui au contraire affirme un point de vue plus positif, Ari Folman bâtit

une œuvre qui appelle à une lecture théorique. Cette contradiction apparente entre ce qui est dit des

corps dans le film (qui y font l'objet d'une volonté d'effacement, de mutation) et la manière dont ce

discours prend forme (par un travail sur le corps à l'image qui affirme au contraire sa présence, sa

puissance et la rend irremplaçable) peut être dépassée en faisant appel à une conception spécifique
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du corps, que Marcello Vitali Rosati développe à partir de la pensée de Maurice Merleau-Ponty469.

Celui-ci envisage en effet le corps comme fonction qui permet à l'individu d'exprimer un « plan de

pensée » dans une situation donnée. Cette séparation d'un corps utile à la communication au sein

d'un milieu donné, d'avec la pensée permet notamment à l'auteur de concevoir l'organisme humain

comme une interface. L'idée n'est pas nouvelle puisque nous avons déjà plusieurs fois évoqué

auparavant la manière dont le numérique repoussait la nécessaire corporalité à un choix possible en

offrant à l'individu des avatars virtuels, véritables lieux d'expression de soi au sein d'un milieu de

synthèse. Mais ce qui a particulièrement retenu notre attention dans l'analyse de Marcello Vitali

Rosati réside plutôt dans le lien qu'il établit entre une nouvelle conception du corps que les

pratiques numérique appellent (incitant à le penser comme interface), et sa fonction expressive. Car

en effet, il n'est pas question d'autre chose dans Le Congrès que d'attribuer à chaque corps une

fonction presque allégorique : Robin représente les acteurs de manière générale en étant la seule

actrice dans la diégèse, de la même manière que Dylan l'Animateur, Jeff le producteur, Al l'agent ou

le Dr. Barker le scientifique. De la façon dont ils sont montrés aux attributs qui leurs sont conférés,

en passant par leur place dans l'intrigue, le film semble faire de ces corps les vecteurs d'une certaine

conception du monde ou d'un positionnement dont ils sont représentatifs ; ils expriment en cela à

l'image des « plans470 » d'analyse de la société, voire directement des « plans » de pensée du

cinéaste lui-même. C'est dans ce point que se trouve en grande partie la dimension discursive du

Congrès : le corps y est expressif, et les modalités d'intervention de l'image sur lui le sont

également. Ce qui nous incite à nous demander si cet usage que fait Ari Folman des corps-fonction

discursifs ne serait pas rendu d'une certaine manière possible, grâce à ce mécanisme

cinématographique qui ne cesse d'en faire un objet en mettant sa corporalité à mal, et dont nous

avons beaucoup discuté au cours de notre travail. Parce que les images sont capables par la

technique de transformer les corps en quelque chose d'un peu différent, elles leur confèreraient la

dimension expressive qui permet justement au réalisateur de nous montrer comment ces mêmes

mutations agissent et se réactualisent à l'arrivée d'une nouvelle technique, numérique. Cette

supposition démontre que le numérique, en nous faisant opérer des glissements conceptuels, nous

permet de prendre conscience de mécanismes qui le précédaient mais qui jusqu'ici n'avaient pas

encore été relevés. C'est en cela un formidable outil de réflexion et Le Congrès le démontre aussi.

Les divers modes d'être corporels qui sont développés à partir du numérique nous poussent

alors à nous interroger sur le pouvoir des images aujourd'hui car si les nouvelles technologies les

renforcent, c'est avant tout d'elles dont il est question. Celles-ci semblent capables de renverser tous

469 Voir Marcello Vitali Rosati, Corps et virtuel. Itinéraires à partir de Merleau-Ponty, Paris, L’Harmattan, 2009.
470 Nous reprenons ce terme à l'auteur.
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les concepts sur leur passage grâce aux avancées à notre époque ; et elles effraient. Ainsi trouve-t-

on chez le philosophe Denis Moreau471 l'idée, fort intéressante, que le règne de l'image et sa

tendance à se substituer à la réalité risquent d'appauvrir notre entendement. Le penseur part en effet

de la distinction toute cartésienne entre imagination et conception : alors que l'imagination est une

propriété de l'esprit qui s'exprime de manière visuelle, et appartient en cela plutôt au domaine du

corporel, la conception est son versant abstrait. Elle est de l'ordre de l'âme, de la métaphysique, de

l'immatériel et l'image ne saurait donc la retranscrire. Ainsi, lorsqu'on regarde un documentaire, il

est toujours question d'image et de représentation, ce qui empêcherait toute pensée conceptuelle

abstraite. On pourrait lire dans cette dichotomie entre matériel et immatériel une aberration puisqu'à

l'heure du numérique, l'abstraction mathématique est à l'origine de toute image. Cependant, Jean-

Michel Salanskis472 appuie le propos en appelant à distinguer l'informatique des mathématiques. Il

est également pour lui question d'un appauvrissement théorique, dans la mesure où la technique

(alliée au capitalisme et à l'économie) favoriserait un certain type de théorie en en éloignant un

autre, et ce en fonction de la visée de la connaissance produite : alors qu'une large branche des

mathématiques n'est qu'abstraction et ne vaut que pour la théorie qu'elle peut produire, une petite

portion de cette science peut être utile et aboutir à une application réelle – c'est le cas de

l'informatique, dont le but est avant tout d'opérer sur le réel. Cela se vérifie d'ailleurs dans le

discours de Philippe Quéau473, qui met énormément en avant dans son livre le fait que les mondes

virtuels sont un moyen d'explorer des modèles abstraits ; il serait possible de lui rétorquer que seuls

certains types de modèles peuvent être ainsi retranscrits par la machine. De même qu'à Emmanuel

Durand474, qui lit dans l'existence du serious game la possibilité de faire du joueur un expert

scientifique, il serait possible de rétorquer qu'assimiler des règles dans le but de résoudre un

problème en faisant le meilleur score possible ne fait pas de l'usager un scientifique, seulement un

joueur plus ou moins aguerri. Alors que le vice-président marketing de Warner Bros. voit dans

l'Internet l'avènement d'un nouvel âge du savoir, accessible à tous et non hiérarchisé (ce qui pose

déjà problème pour un certain nombre de raisons), d'autres y soulignent l'unilatéralité de ce type de

savoir, véritable idéologie.

Le propos n'est pas sans lien avec le film analysé tout au long de ce travail, mais il dépasse

la question du corps (qui en est pourtant le contrepoint) et pose celui de l'âme. Car nous avons

montré que l'image fait subir au corps des mutations importantes et le remet sans cesse en cause, au

471 Denis Moreau, « Imaginer. Chiliogone ou : ce que vous ne verrez pas à la TV », in Dans le milieu d’une forêt : essai
sur Descartes et le sens de la vie, Montrouge, Bayard, 2012, p. 205-225.

472 Jean-Michel Salanskis, Crépuscule du théorique ?, Paris, Les Belles Lettres, coll. « Encre Marine », 2016.
473 Philippe Quéau, Le Virtuel : Vertus et Vertiges, op. cit. p. 29.
474 Emmanuel Durand, La menace fantôme : les industries culturelles face au numérique, Paris, Presses de Science Po,

coll. « Nouveaux débats », 2014, p. 35-38.
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profit encore une fois d'une notion abstraite qui est cependant tout entière tendue vers le matériel et

le concret : l'individu. Il n'est pas à proprement parler question d'âme dans la mesure où cette notion

renvoie directement à la spiritualité, selon une acceptation classique qui l'oppose à l'esprit. Tout est

au contraire fondé sur le matériel. Dans son texte sur la performance capture475, Jean-Baptiste

Massuet fait d'ailleurs ce constat assez ironique : parler d'un transfert d'âme, de la part des acteurs,

alors qu'il n'est en fait question que de retranscrire un mouvement corporel, c'est faire coïncider la

totalité de sa personne, corps et esprit, dans la matière.

La remarque de Jean-Michel Salankis est donc en fait généralisable de telle sorte que nous

puissions compléter le propos de Denis Moreau à partir de celui-ci. L'âme en est un bon exemple. Et

ce choix n'est pas anodin de notre part, dans la mesure où ce concept est au cœur des réflexions qui

concernent le cinéma d'animation. Nous nous sommes appuyés à plusieurs reprises durant notre

étude sur des textes majoritairement extraits du numéro 22 de la revue Intermédialités476 qui se

recoupent sur un point essentiel : partir du mouvement des images, de leur anima, pour penser le

cinéma. Nous avons vu que cela impliquait notamment de faire de tout ce qui est représenté à

l'image, un objet. Replacés dans le contexte de la critique philosophique de l'image, nous pourrions

lire dans cet effort de valorisation de l'anima comme principe d'action et de compréhension la

résultante d'une conception matérialiste de la réalité. C'est faire de l'image le lieu possible de

témoignage de l'âme, et c'est donc concevoir l'âme comme une substance avant tout mouvante qui

peut être montrée et s'affirmer sous plusieurs formes (corps, objets, éléments virtuels), s'inscrivant

par là dans le registre de l'imagination au détriment de celui de l'entendement. Si la substance

pensante qui définit l'être peut être montrée, son Créateur le peut aussi. Ainsi, si dans la plupart des

cas le corps de l'animateur reste en-dehors des images, il lui arrive d'apparaître à l'écran. Nous

avons vu au cours de notre analyse que le personnage de Dylan avait tous les attributs d'un Dieu que

l'image a réincorporée dans le monde des hommes ; non pas un Dieu que le mystère de l'essence

rendrait irreprésentable, mais plutôt un Dieu humain, similaire en tous points à ses créatures comme

pouvaient l'être les Dieux hellénistiques (il s'incarne d'ailleurs en l'un d'entre eux sous nos yeux),

rendant possible leur rencontre et leur union avec les hommes. L'animation, puisqu'elle fait du corps

humain un être tout-puissant (capable de donner la vie, comparé à un véritable scientifique fou qui

réanime le Frankenstein chez Dick Tomasovic477), implique également un concept matériel de la

divinité. Créatrice d'image, celle-ci peut donc en contrepartie entrer dans l'image et y apparaître. Le

film d'Ari Folman va encore plus loin que cela. Si l'animateur y est déchu et ramené à son principe

de corps, c'est parce que tous les autres corps sont devenus animateurs de leur propre univers

475 Jean-Baptiste Massuet, « Les images de synthèse peuvent-elles avoir une âme ? », op. cit.
476 Sébastien Denis et Jeremy Stolow (dir.), Intermédialités, n° 22, op. cit.
477 Dick Tomasovic, « Ré-animer les créatures de Frankenstein », op. cit.
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dessiné. Il n'y a donc plus besoin d'un Dieu extérieur aux images : les consommateurs sont devenus

leurs propres Dieux, et chacun contrôle le monde comme il l'entend. Comme le souligne Jean-

Claude Kaufmann, celui en qui il faut croire, c'est soi-même478 : le sujet est le seul et unique à créer

du sens, pour lui-même. Dès lors, quelle importance qu'il y ait altérité, ou qu'il y ait transcendance

abstraite ? L'image permet à chaque individu de contrôler le monde comme il l'entend. La technique

d'animation, prise pour modèle dans le film par Ari Folman, illustre très bien la manière dont

l'image porte en elle le danger de faire disparaître l'abstraction, l'entendement, au profit de

l'imagination seule.

Alors, faudrait-il, comme le font certains penseurs, regretter son omniprésence et la manière

dont elle parvient à donner l'illusion de pouvoir mener à toute théorie, faisant oublier à ses usagers

la notion même d'abstraction défaite des voies pratiques ? Car c'est par une mise en dialogue

constante d'images cinématographiques et de réflexions écrites que notre présent travail a pu être

mené et s'achève ici. La production écrite ci-présente atteste en fait que les images peuvent être

vecteur de pensée théorique, et pourquoi pas abstraite, puisque c'est dans le but d'analyser le film

d'Ari Folman que la pensée de tous ces auteurs a été recherchée, convoquée, s'est parfois même vue

interrogée. Certaines démarches permettent donc de faire de l'image un instrument réflexif et

conceptuel, le nier s'avérerait abusif voire même dangereux : car comme nous l'avons vu, il n'y a

pas que par le fond que l'image agisse. Sa forme aussi peut être signifiante, et en particulier sa

technique dans la mesure où elle agit sur les corps ; après tout, Le Congrès nous laisse justement

penser que c'est de l'image cinématographique et de ses propres métamorphoses à l'heure du

numérique que les changements les plus importants adviennent. Ne pas prendre en considération le

discours que portent les images serait oublier leur pouvoir idéologique, qui guide pour Ari Folman

les glissements conceptuels dans une société qui se nourrit sans cesse d'elles, sans s'apercevoir

qu'elles appuient des positions politiques ou la mise en place de relations de pouvoirs. Cependant,

cette mise en garde nous permet peut-être de trouver une plus juste mesure dans leur appréciation.

Les images ne sont qu'images pour qui ne s'en sert pas comme vecteur de réflexion pour sa propre

pensée ; et tout comme la lecture d'un texte philosophique demande un certain courage, lire une

image nécessite de l'exercice. Comme nous le montre Ari Folman dans Le Congrès, le risque

consisterait peut-être à se laisser aller à l'évidence apparente de l'image sans toujours chercher à y

déceler ce qui s'y cache.

478 Jean-Claude Kaufmann, L'invention de soi, op. cit.
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