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Liste des abréviations

Le chiffre entre parenthése renvoie aux pages de Bernanos, La Grande Peur des bien-pensants,
Paris, Grasset, 1931 in Essais et écrits de combat I, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1988, p. 45 a 350 ainsi que Les Grands Cimetieres sous la lune, op.cit., p. 353
a57s.

EECI et EECII renvoient aux deux tomes des Essais et écrits de combat de Bernanos dans la
Pléiade : Essais et écrits de combat I, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1712 p. Et : Essais et écrits de combat 11, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1995, 1952 p.



Introduction

La Grande Peur des bien-pensants (édité en 1931) est née d’une série de conférences et
d’articles (de 1929 a 1930) destinée en grande partie aux adhérents de I’ Action francgaise ; Les
Grands Cimetieres sous la lune (1938) ont pour origine huit articles de journaux, datés du 26
mai 1936 (pour le premier) au 18 janvier 1937 (pour la conclusion) publiés en partie dans I’heb-
domadaire catholique Sept. La Grande Peur des bien-pensants porte pour sous-titre : « Edouard
Drumont » ; cette indication orienterait le texte du coté de la biographie. A premiére vue, il
retracerait les moments les plus marquants du directeur de La Libre Parole, auteur de La France
Juive qui connut un succés immense peu aprés sa parution'. Les Grands Cimetiéres sous la lune
sont, quant & eux, donnés pour un « essai polémique’ » consacré a la guerre civile espagnole.
S’il fallait procéder a un résumé imparfait et grossier, on dirait que La Grande Peur des bien-
pensants est une biographie, admirative envers un pamphlétaire antisémite tombé dans 1’oubli
le plus obscur (Bernanos le souligne lui-méme) tandis que La Grande Peur des bien-pensants
constituerait un pamphlet dirigé contre le franquisme.

Plusieurs problémes se posent quand on lit les essais de Bernanos. Ces difficultés por-
tent sur le sens des textes ainsi que sur le genre dont ils relévent. Un avis peu indulgent jugerait
que la Grande Peur constitue un pamphlet antisémite, exemple éclatant de I’influence exercée
par I’Action frangaise et de 1’antisémitisme catholique sur Bernanos. Un point de vue légere-
ment plus bienveillant prendrait cet écrit pour une curiosité (ou un moment d’égarement) dont
la valeur ne reposerait que sur la peinture du « monde d’hier », celui d’avant la Premiére Guerre
mondiale. Au contraire, Les Grands cimetieres sous la lune jouissent d’une opinion largement
favorable : ils témoigneraient, par un revirement semblable a celui d’André Gide dans Refour
de I’'U.R.S.S., du changement de Bernanos qui aurait définitivement abandonné ses opinions
réactionnaires. Les Grands cimetieres sous la lune signeraient la conversion de 1’auteur a la
modernité apres 1’obscurantisme dans lequel il aurait vécu pendant ses jeunes années (collabo-
ration au journal régional d’Action frangaise L ’Avant-garde de Normandie, adhésion aux Ca-

melots du roi, enthousiasme, au moins jusqu’en 1920, pour I’ Action Frangaise). Son admiration

! On se référera a la biographie de Grégoire Kauffmann, Edouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, 562 p.
2 Exemple tiré d’un manuel scolaire : X. Darcos, A. Boissinot, B. Tartayre, Le XX° siécle en littérature, Paris,
Hachette, Perspectives et confrontations, 495 p.



envers Drumont, Léon Daudet et Maurras le range plut6t du coté des « antimodernes® ». Il con-
vient néanmoins d’établir une distinction, sur le plan de la qualité littéraire®, entre Edouard
Drumont dont la production délirante est totalement dépourvue, et Daudet ou Maurras qui pos-
sédent une expérience réelle de la littérature. Parallelement a sa contribution a « La Vie litté-
raire » de I’ Action frangaise, Léon Daudet développe une production importante constituée par
des romans, des essais, des livres de souvenirs, des ouvrages de critique littéraire, des pam-
phlets, des biographies, ou encore des ouvrages historiques’. Quant & Maurras, il a publié des
contes et des ouvrages de critique littéraire’.

Bernanos lui-méme souligne la filiation qui existe entre son deuxi¢éme ouvrage et La
Grande Peur, placés tous deux sous I’égide d’Edouard Drumont. Ils témoignent d’une haine
féroce a I’endroit des « Bien-Pensants », objets des sarcasmes de 1’écrivain. Malgré des diffé-
rences notables, il existerait donc une filiation entre La Grande Peur des bien-pensants et Les
Grands Cimetieres sous la lune. On voit par ailleurs que Bernanos, lecteur de Balzac, de Bloy,
de Baudelaire, de Péguy ou encore de Villiers de I’Isle-Adam, partage 1’imaginaire du xix°
siécle. On y retrouve par exemple la nostalgie d’un age médiéval brillant qui aurait répondu a
un code de valeurs, par opposition au X1x° siécle platement bourgeois. Pour Bernanos, I’analo-
gie vaut encore au xX° si¢cle qui dominé par la méme idéologie du « juste-milieu ». Sa dénon-
ciation virulente de la bourgeoisie et de 1’ordre moral le place dans la méme lignée que les
auteurs aux sympathies anarchistes de la deuxiéme moitié¢ du x1x°. S’il ne rejette pas la moder-
nité au profit d’un age d’or fabuleux, Georges Bernanos prend ses distances avec un siecle qui
érige le Progrés en absolu et dont la marche ne s’effectue qu’au profit d’une certaine classe

sociale.

Il convient également d’étudier le statut de ces deux écrits : quels en sont les traits gé-
nériques ? A quel genre littéraire (essai, pamphlet, « écrit de combat », écrit polémique, traité
de sciences humaines, fiction) peut-on les rattacher ? Dans son étude « Honneur, enfance et

désincarnation, composition et thémes des Grands cimetieres sous la lune », William Bush ne

YA Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre a Roland Barthes, Paris, Gallimard, Bibliothéque des
Idées, 2005, 464 p.

* Bien que Bernanos place Drumont aux cotés de Veuillot, Bloy, Daudet et Maurras (199).

> P. Renard, « L ’Action frangaise » et la vie littéraire (1931 - 1944), Lille, Presses Universitaires du Septentrion,
coll. « Perspectives », 2003, p. 24.

% op. cit., p. 29 4 30.



parle prudemment que de « livre non-romanesque’ ». L’édition de la Pléiade associe « essais et
¢crits de combat » sans qu’il soit possible de déterminer ce qui différencie 1’un et I’autre. Cette
interrogation nous invite a décloisonner les genres et a nous abstraire d’une pensée essentialiste.
L’ceuvre de Georges Bernanos présente en effet une écriture complexe : elle rassemble plu-
sieurs éléments dont I’organisation parait déroutante. Les deux essais sont des écrits de circons-
tance qui, pourtant, ne s’épuisent pas dans celle-ci. Pourtant, une partie de la critique bernano-
sienne® reconnait a grand-peine la valeur littéraire des « écrits de combat ». Elle pointe leur
caractére désorganisé ainsi que leur manque apparent de structuration : leur composition ne
répondrait a aucune logique. Ces écrits, qui paraissent assez brouillons a la critique, correspon-
draient a un état intermédiaire vers un stade ultime qui seraient le roman et la fiction narrative
(Bernanos publie parallelement la presque totalité de ses romans : La Joie, 1929 ; Un Crime,
1935 ; Journal d’un curé de campagne, 1936 ; Nouvelle histoire de Mouchette, 1937 et rédige
les premiers chapitres de Monsieur Ouine). Plongés dans un passé récent (la Grande Peur) ou
dans I’actualité (les Grands Cimetieres), ces écrits se trouveraient nécessairement dépassés a

cause de leur sujet. Dans Bernanos et la politique, Serge Albouy écrit par exemple :

L’ceuvre de combat, elle aussi, demeure déconcertante. La multiplicité et 1’entrecroisement
des thémes, la contradiction des formules plus saisissantes parfois que solides, I’exaltation cons-
tante du ton enfin, la privent d’une grande part de sa force persuasive. Entassant de fulgurantes
images dans un style éblouissant ou interrompant la discussion pour prendre a partie ses adver-
saires ou développer de nouveaux arguments, il se condamne & demeurer souvent obscur ou in-
complet. Les exces de langage, les grossissements caricaturaux et les propos extravagants sont
fréquents. Enfin, la confusion des domaines des genres, le caractére dépassé de certains propos
d’actualité, les nombreux anachronismes mélés a des vues d’avenir trés profondes et les répéti-

. - \ \ . . 9
tions abondantes ne contribuent guere a rendre cette pensée foisonnante d’un abord attrayant .

7 W. Bush, « Honneur, enfance et désincarnation, composition et thémes des Grands cimetiéres sous la lune » in
Etudes bernanosiennes 13, le spirituel et le temporel. Les Grands cimetiéres sous la lune, textes réunis et présentés
par Michel Estéve, Paris, La revue des lettres modernes, Minard, numéros 290 - 297, 1972, p. 7.

8 Par exemple Serge Albouy, Bernanos et la politique, Toulouse, éd. Privat, 1980, 256 p. ou Jacques Chabot,
« L’accueil de la presse catholique en 1938 : Les Grands cimetiéres sous la lune, “’reportage de la Charité’’ ou
“’cauchemar a Majorque”” ? » in Etudes bernanosiennes 13, le spirituel et le temporel ; Les Grands cimetiéres
sous la lune, Textes réunis et présentés par Michel Estéve, Paris, La revue des lettres modernes Minard, numéros
290 —297,1972 (2),p. 114 a 142

’'S. Albouy, op. cit., p. 12
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Outre la dimension pamphlétaire des essais, I’auteur de la citation est surpris du bouleversement
introduit par Bernanos entre les genres littéraires ainsi que par la liberté qui accompagne le
cours de son écriture. Le genre de 1’essai réunit justement les caractéristiques dénoncées par
Serge Albouy qui soupgonne dans ceux de Bernanos des formulations adroites, mais creuses.
Jean Starobinski a bien mis I’accent sur la mauvaise part en laquelle on tient parfois ce genre :
« Constatons qu’un soupcon de superficialité a pu s’attacher a 1’essai [...] Vu de la salle de
cours, évalué par le jury de these, I’essayiste est un aimable amateur qui s’en va rejoindre la
critique impressionniste dans la zone suspecte de la non-scientificité'’. » Dans I’introduction
de L Essai, Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette établissent'' plaisamment une liste des
titres qui figurent sous cette catégorie dans les « tops » du Journal du Dimanche (6 octobre
1996) et de L Express (22 décembre 2010). Les ouvrages sont hétérogenes et se signalent, pour
certains d’entre eux, par leur caractére essentiellement commercial et leur absence de scientifi-
cité.

L’essai présente donc une définition problématique : il constitue, selon Pierre Glaudes
et Jean-Frangois Louette, un « mauvais genre'” » car ¢’est une « prose non fictionnelle, subjec-
tive, a visée argumentative, mais a composition antiméthodique, ou le style est déja en lui-
méme une pratique de pensée [...]" » situé « entre le subjectif [...] et objectif [...] » et « [...]
entre les documents [...] et le fictionnel'*. » L’essai ne se plie a aucune définition, c’est un
« genre hybride et complexe, qui occupe un espace incertain, a 1’entrecroisement de plusieurs
types de discours'”. » De plus, pour Iréne Langlet : « [...] ’essai semble étre rebelle a toutes
définitions, et méme semble se constituer dans le refus des définitions et des genres, désamor-
cant ainsi a priori toute théorisation. Il ne veut pas étre pensé, tout en s’imposant comme forme
littéraire'®. » Des traits variés entrent dans cette composition ; ils invitent & reconsidérer la ty-
pologie des genres. Jean-Marie Schaeffer I’examine dans Qu ‘est-ce qu 'un genre littéraire ? ou

il montre que les classes génériques abritent des niveaux textuels complexes. Ainsi, il « plaide

07, Starobinski, « Peut-on définir I’essai ? » Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou,
Cabhiers pour un temps, 1985, p. 185 a 196 in Frangois Dumont, Approches de [’essai. Anthologie, Québec, Nota
bene, Visées critiques, 2003, p. 168.

"'P. Glaudes, J.-F. Louette, L Essai Paris, Hachette, 1999, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. Théorie des
genres », 2011, p. 7.

12 Op. cit., p. 9.

B op. cit, p. 10.

14 Idem.

15 Op. cit., p. 12.

oy, Langlet, L Abeille et la balance, Paris, classiques Garnier, théorie de la littérature, 2015, p. 12.
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pour des frontiéres floues et mouvantes'’ » entre les noms des genres qui doivent leur assigna-
tion a la chronologie, a leur contenu ou encore a une culture donnée. Au sein de 1’essai cohabi-
tent des modalités énonciatives, syntaxiques et sémantiques variées ; c’est pourquoi la théorie
essentialiste des genres n’apparait plus fondée.

On peut donc renverser les arguments auxquels recourt Serge Albouy pour expliquer
son désintérét envers 1’ceuvre non romanesque de Bernanos : ses reproches constituent en partie
la définition de I’essai. Les structures que recouvre ce genre paraissent les plus pertinentes pour
étudier les écrits de Bernanos qui ne relévent pas de la fiction. L’essai se caractérise par son
cours flottant et erratique (a I’'image des Essais de Montaigne, qui donnent en France les carac-
téristiques principales du genre). Cependant, comme le montrent Pierre Glaudes et Jean-Fran-
¢ois Louette'®, la production essayistique aprés Montaigne (au xvII® et xvii® siécles notamment)
devient principalement anglo-saxonne. Le genre de ’essai est alors employé pour traiter des
sujets de philosophie, d’histoire ou pour répondre a différents types d’interrogations contem-
poraines. Les articles de journaux, les conférences ou encore les interviews (notamment quand
Bernanos se trouvait au Brésil) se sont toujours établies conjointement a son activité de roman-
cier : ces formes annexes nourrissent les essais que Bernanos a publiés de son vivant. Jean-
Loup Bernanos rappelle d’ailleurs : « [...] ’ceuvre romanesque et I’ceuvre de combat sont in-
séparables'”. » Le caractére hétéroclite de ces derniers reposerait sur la corrélation étroite entre
la « para-littérature », le roman, le pamphlet et le gotit personnel de raconter un récit véridique..
On peut faire I’hypothese que le choix de 1’essai n’est pas anodin ; il répond, chez Bernanos,
au désir de faire connaitre au plus grand nombre les causes au nom desquelles il ne craint pas
de lancer la polémique. Si La Grande Peur des bien-pensants et Les Grands Cimetieres sous la
lune rappellent, sous certains aspects, les pamphlets, ils constituent cependant des ceuvres litté-
raires a part entiere dont I’écriture se trouve marquée par 1I’ambiguité et 1’ambivalence. Ces
deux ouvrages ne sont pas réductibles a la violence et a I’exagération du pamphlet qui « cherche
moins a susciter 1’adhésion du public qu’a lui asséner une évidence, qui produise sur lui un effet
de sidération. » Les questions stylistiques, spécifiques au discours agonique, s’articulent donc

a des questions littéraires. De plus, I’essai présente des traits fictionnels qui sont visibles no-

"7 J.-M. Schaeffer, Qu est-ce qu 'un genre littéraire ? Paris, Seuil, Poétique, 1989, p. 77.

18 P. Glaudes, J.-F. Louette, L Essai, Paris, Hachette, 1999, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. Théorie des
genres », 2011, p. 86.

¥ op. cit, p. 174.

?’P. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 44.
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tamment dans le traitement narratif de Drumont et des protagonistes de la guerre civile espa-
gnole. Ainsi peut-on dégager une originalité bernanosienne a partir des traits génériques qui
caractérisent le genre de I’essai.

Cette forme serait donc déterminante pour 1’engagement. Dans Situations II, Sartre
montre que la prose engagée doit se trouver en prise avec le monde et avec les événements.
Gilles Philippe explique qu’on trouve chez Bernanos des exemples auxquels Sartre aurait pu
recourir pour définir le patron de cette nouvelle langue, polémique et romanesque. Méme si
Sartre « [...] passa de toute fagcon encore a coté de I’ceuvre, au moment méme ou elle ett di
I’intéresser”’ », les textes polémiques de Georges Bernanos, comme ceux de Péguy, contiennent
les caractéristiques de ce nouveau type de littérature. D’ailleurs Sartre préconise le recours a la
polémique dans les essais ; ce trait fait également partie de ’engagement : « Ce type de prose
polémique, qu’il est si étrangement difficile d’articuler a la théorie de I’engagement littéraire
telle qu’elle s’est exprimée dans Situations, 11, Sartre finira pourtant par I’intégrer a ses écrits
“*en style’” et toujours au nom du méme principe de flou et d’indirection®” [...] ». Bien que
cette notion sartrienne soit donc anachronique pour nos deux essais, elle décrit bien la forme
que revét le témoignage de Bernanos ou la « parole » devient « un certain moment particulier
de I’action® ». Celle-ci est considérée, non pas a partir d’un point de vue impartial, mais d’une
position située. Dans Les Grands cimetieres sous la lune, I’auteur rappelle par exemple qu’il
parle en tant que catholique et monarchiste. L’écrivain engagé, parce qu’il est libre, dévoile un
monde démocratique aux hommes. Georges Bernanos, malgré ses contradictions, ne cesse de
professer son indépendance face aux dogmes. Il dénonce violemment les totalitarismes, qui
constitue le moment ou il quitte le particulier (les coups de force en faveur de I’Action Fran-
caise) pour I'universel. Le vrai combat en faveur de I’émancipation se donne pour une ceuvre
dans laquelle 1’auteur soumet cette liberté, qui devient littérature, a d’autres consciences libres.
Cette forme s’accompagne aussi d’une responsabilité ; I’écrivain « engagé » s’adresse a
d’autres hommes ou la forme tient lieu d’une morale. Point n’est donc besoin de distinguer les

. ~o s , . 24 . .
« essais » d’un coté et les « écrits de combat™ » de ’autre : I’essai bernanosien est un combat.

*1 G. Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 » in La langue littéraire. Une histoire de la prose
en France de Gustave Flaubert a Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard,
2009, p. 482.

> Op. cit., p. 476.

23 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2013,
p. 26.

** Nous reprenons les titres proposés par 1’édition de la Pléiade qui intitule les deux volumes des ceuvres non
romanesques de Bernanos Essais et écrits de combat.
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L’essai répond, dans La Grande Peur des bien-pensants et dans Les Grands Cimetieres
sous la lune a une forme d’engagement. Nous en étudierons les différents aspects pour rendre
compte de 1’originalité¢ de chacun des textes et des problémes qu’ils soulévent. C’est pourquoi
nous considérerons les ambiguités que présente 1’écriture essayiste dans ces deux ceuvres (for-
mellement et idéologiquement). Le mélange et le mixte dominent ce genre. L’essai est le lieu
ou I’auteur « prend les armes » : au sein de cet espace de combat, il tente de comprendre le
monde : la morale est donc indissociable de la forme utilisée. L’auteur porte la responsabilité

des actes qui engendrent le texte™.

2 Raphaél Baroni, « Vivre (de) la poétique », Fabula-LhT, n° 10, « L'aventure poétique », décembre 2012, [en
ligne] URL : http://www.fabula.org/lht/10/baroni.html [page consultée le 08 février 2017].
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I - Ambiguité de I’€criture essayiste

A. Bernanos journaliste : genese et situation de La Grande Peur des bien-

pensants et des Grands Cimetieres sous la lune

Alors qu’il est encore étudiant, Bernanos porte un grand intérét a la vie politique. Avec
ses camarades, il mene d’ardentes campagnes pour défendre le programme de Charles Maurras
et fait d’ailleurs quelques séjours en prison. Cet engagement politique se double d’un engage-
ment sur le plan littéraire. Bernanos met son goit pour la polémique au service de 1’Action
Francaise : en septembre 1913, celle-ci lui offre la direction de sa feuille régionale L ’Avant-
Garde de Normandie, dont le nombre d’abonnés n’a cessé de diminuer au fil des années et dont
la qualité littéraire s’est considérablement amoindrie. Bernanos y publie, de septembre 1913 a
aout 1914, un grand nombre d’articles, aux accents pamphlétaires, qui rencontrent un vif reten-
tissement. Cette activité journalistique, qu’il ne cessera plus de poursuivre, n’est donc pas seu-
lement dicté par les circonstances et I’opportunité de collaborer a différentes revues. Elle té-
moigne aussi chez 1’écrivain d’un désir de s’engager par I’écriture dans les événements con-
temporains.

L’Avant-Garde de Normandie cesse de paraitre a la déclaration de guerre. Déclaré
inapte aux combats en 1910 pour raisons de santé, Bernanos parvient finalement a s’engager a
la fin du mois d’aotit 1914%°. La guerre le marque profondément et va jouer un role décisif dans
toute son ceuvre. En 1921 il rédige deux nouvelles, Madame Dargent et Une nuit (qui seront
publiées respectivement en 1922 et 1928). Sous le soleil de Satan sort en librairie le 18 mars
1926 et connait un succes retentissant. Les écrits suivants ne connaissent pas le méme succes
et les rentrées d’argent ne suffisent pas a assurer 1’entretien d’une famille nombreuse. Afin
d’échapper aux soucis financiers, Georges Bernanos et sa famille quittent le sud de la France
pour I’Espagne et s’installent aux Baléares en octobre 1934. En 1935, Bernanos commence a
¢crire des articles pour Marianne. 1l répond a Henry Coston, directeur de La Libre Parole qui

est mécontent de cette collaboration :

26 J.-L. Bernanos, Georges Bernanos a la merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 136.
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Je pourrais, sans doute, me contenter de répondre que j’ai écrit dans ce journal de gauche ce que
j’aurais écrit dans un journal de droite, mais ce ne serait pas exact. Les directeurs des journaux de
droite me vomissent, et ils ont bien raison, car si j’avais 1’idée saugrenue de les avaler, inutile de
vous dire par ou je les rendrais... M. Berl est juif, soit. Mais il n’en a pas moins ouvert ses co-
lonnes, sans condition, a ’auteur de La Grande Peur des bien-pensants, et il a méme poussé la
courtoisie jusqu’a exprimer sa sympathie pour un livre consacré tout entier a la mémoire de Dru-
mont. Que voulez-vous, je ne trouve pas ¢a déja si mal et je crois avoir la-dessus 1’opinion de
mon maitre [...]. Chez M. Berl, le seul fait de me définir moi-méme anti-démocrate et chrétien
prévient, n’est-ce pas ? toute équivoque. Je parle a des adversaires. Au lieu que des gens de droite,
sur la foi de certains principes communs, peuvent me prendre pour un des leurs. Mais il n’y a pas
que les principes qui comptent, il y a la maniére de les servir. La maniére des gens de droite

14 r . 27
m’écceure, comme elle écceurait Drumont™.

Quand éclate la guerre civile, Bernanos partage d’abord 1’enthousiasme des catholiques pour
la prise de pouvoir franquiste. Face a la réalité¢ de la dictature, il se rend pourtant bientot a
I’évidence : « Vous ne pouvez imaginer ce que je vois. C’est comme un réve dont je ne peux
m’arracher. Il y a quelque chose de mille fois pire que la férocité des brutes, c’est la férocité
des laches®. ». Il décide de rentrer en France en mars 1937 et continue, a Toulon, la rédaction,
commencée a Palma de Majorque, des Grands cimetieres sous la lune. Le Figaro publie le 16
avril 1938 des extraits du livre qui parait le 22 en librairie.

L’essai est une manicre pour Bernanos de s’engager dans son temps et dans la littéra-
ture : le simple commentaire de 1’actualité se transforme en ceuvre littéraire. Pour I’essayiste, il
s’agit de lire les signes présentés par le monde contemporain a partir de figures tutélaires
comme celle de Drumont. Les signes de la politique sont ambigus : 1I’ceuvre devient le reflet de

cette perte de sens.

1. Conférences et articles sur Drumont

Bernanos fournit aux journaux des article et propose €galement une partie de ses ceuvres

en prépublication. Plusieurs romans paraissent d’abord en revue, généralement sous forme

7 « Lettres retrouvées n° 186 », lettre citée par J.-L. Bernanos, ibid, p. 268.
¥ In Combat pour la liberté, « lettre n° 447 », citée par J.-L. Bernanos, ibid, p. 281.
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d’extraits choisis, avant de faire 1’objet d’une publication : c’est le cas de L 'Imposture, de La
Joie, d’Un crime, du Journal d’un curé de campagne et de Nouvelle histoire de Mouchette. De
méme, articles et conférence sont remaniés puis fondus en volume avant de paraitre en librairie.
En ce qui concerne les articles donnés par Bernanos entre 1929 et 1931, on peut faire [’hypo-
these, d’apres Joseph Jurt, qu’ils correspondent a des extraits de la Grande Peur.

Ce retravail par la littérature d’une prose journalistique pose la question de la réception.
A partir de la liste formalisée par Henri Jourdan qui retrace la genése de La Grande Peur des
bien-pensants, Joseph Jurt identifie différents groupes de récepteurs : les conférences s’adres-
sent en premier lieu au public de I’ Action francaise, avec un sous-groupe constitué par les plus
jeunes adhérents. Les extraits soumis par Bernanos a la presse touchent plus largement la droite
conservatrice. Pierrette Renard ajoute™ que ’auteur s’adresse presque exclusivement aux étu-
diants, dans ses deux premicres conférences comme dans ses textes originaux. Les destinataires
réels ou potentiels, tels qu’ils sont projetés par 1’orateur, conférent un statut a I’ceuvre : d’un
groupe restreint et fermé, on passe avec I’essai a un lectorat étendu et plus diversifié. Les ar-
ticles et les conférences ne posseédent pas, a premicre vue, la méme valeur que le texte achevé
du fait de leur caractére circonstanciel. Ils répondent a une situation donnée et s’adressent ini-
tialement a des destinataires identifiés pour lesquels un certain type de dispositif argumentatif
est mis en place. Cependant, dans la mesure ou 1’on retrouve dans ces articles et conférences
des thémes que Bernanos ne cesse ensuite de poursuivre, on peut admettre qu’ils possédent une
valeur littéraire. C’est ce qu’on observe pour 1’introduction de la Grande Peur.

Dans son étude intitulée « Vers une édition critique de 1’Introduction de La Grande
Peur des bien-pensants de Georges Bernanos », Jean-Claude Polet en dénombre quatre ver-
sions, qui correspondent a 1"« Introduction » dans 1’édition originale®® ainsi que dans celle de
la Pléiade. Ces différents établissements du texte sont : « La Jeunesse d’Edouard Drumont »
(article publié le 29 novembre 1930 dans La Revue hebdomadaire®") ; une publication du ven-

dredi 28 novembre parue dans La Revue catholique des idées et des faits™ ; I’édition originale

29 P. Renard, « Les Ecrits de combat et 1a controverse sur la modernité » in Bernanos et la modernité, textes réunis
par Michel Estéve, Paris — Caen, études bernanosiennes 21, La revue des lettres modernes, lettres modernes Mi-
nard, 1998, p.73 a 144. Selon Pierrette Renard, le « destinataire » de La Grande Peur est « la jeune génération
d’Action frangaise et néo-royaliste des années Trente [...] » p. 103.
el Polet, « Vers une édition critique de 1’Introduction de La Grande Peur des bien-pensants de Georges
Bernanos », Les lettres romanes, Université catholique de Louvain, Tome XLIV, n°1-2, février-mai 1990, p. 100.
L’analyse de Jean-Claude Polet porte sur le passage qui va de « J’écris ce livre pour moi, et pour vous [...]» a
«[...] pour nous réveiller en vous » et qui correspond, dans la Pléiade, aux pages 45 a 60.

! Op. cit.
32 Op. cit.
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de la Grande Peur dont 1’achevé d’imprimer porte la date du 17 février 19317 et enfin le texte
de la Bibliothéque de la Pléiade. Jean-Claude Polet attribue une lettre a chaque version ; « a »
correspond a la version de La Revue catholique des idées et des faits (qu’il prend comme étalon
de référence), « b » a celle de La Revue hebdomadaire, « ¢ » a1’édition originale et « d » a celle
de la Bibliothéque de la Pléiade™. Les changements les plus notables, en particulier entre « a »
et « d », concernent la typographie, la ponctuation, la mise en page mais aussi le style de I’au-
teur : Bernanos passe par exempe de I’article partitif a 1’article indéfini et supprime, ajoute ou
réécrit des syntagmes. Jean-Claude Polet observe, dans 1’échelonnement des publications, un
infléchissement du c6té de I’écrit : « On pourrait voir aussi, dans les différences de division du
texte, les traces d’une emprise progressive de ’articulation logique de 1’écrit sur les nécessités
de I’éloquence®. » Congu initialement comme une conférence sur Drumont, le texte bernano-
sien se transforme au gré des ajouts successifs, jusqu’a devenir un ouvrage a part enticre. Cet
abandon de I’oralité se remarque dans le traitement de I’adjectif « fAabuleux ». Présent dans la
version « a », il se trouve corrigé en « fabuleux » dans la version originale, « ¢ », et dans celle

de la Pléiade :

(46) On croit I’entendre — « Ce Drumont, tout de méme... cher ami... ¢’est fabuleux... »

Dans la version de La Revue catholique des idées et des faits, ’accent circonflexe ouvre, sur le
plan phonétique, le [a] qui devient [a]. Le redoublement humoristique de cette voyelle tend a
restituer une particularité dans la prononciation d’Edouard Drumont. Remarquons que ’identité
de I’énonciateur est trouble : il semble que le narrateur parle de Drumont mais le verbe de pa-
role, suivi du tiret, qui introduit la citation, présente une voix narrative distincte du personnage.
Le démonstratif a valeur déictique « ce » qui accompagne le nom opére une mise a distance.
Peut-étre, malgré les indices syntaxiques et les signes typographiques, est-ce un narrateur, ou
un autre personnage, qui prend en charge la citation et qui marque une distance ironique vis-a-
vis du fondateur de la Libre Parole. Dans I’hypothése ou il s’agit de Drumont, cette notation
releve de I’ordre documentaire et mémoriel, effectuée sur un mode enjoué et légerement iro-
nique. L’allure de la prose journalistique apparait ainsi plus orale que celle du texte publié¢ en

volume mais, dés cet article, le texte est placé sous le signe de 1’indécidable.

33 J-C. Polet, ibid.
34 J.-C. Polet, ibid., p. 101, note 7.
33 J.-C. Polet, ibid., p. 120.
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Bernanos effectue des coupes importantes quand la ligne éditoriale du journal se préte
mal au contenu de son article. Ainsi il s’autocensure dans la Revue hebdomadaire ou les élé-
ments susceptibles de heurter ou de choquer les lecteurs conservateurs sont retirés. Ces sup-
pressions portent sur les effets de langue, les références a 1’actualité ou les anecdotes trop
crues’’.

Pour le reste de la Grande Peur, Henri Giordan cité complété par Joseph Jurt dans la
« Notice » de La Grande Peur des bien-pensants’’, identifie onze textes (conférences ou ar-
ticles) qui constitueraient les « versions préoriginales® ». Les conférences « Un clerc qui n’a
pas trahi : Edouard Drumont » (conférence du 25 février 1929), dont on ignore le contenu exact,
et « Une victoire muette® » (conférence du 9 avril 1929) forment, selon Jean-Claude Polet,
une esquisse des éditions pré-originales. Contrairement a Henri Giordan et Joseph Jurt, dont il
convient de préciser le classement, Jean-Claude Polet n’intégre pas ces discours aux variantes
de I’introduction. Le statut de ces écrits est, en effet, différent : ce sont des conférences dont,
pour la premiére, nous n’avons pas le texte. De plus, il ne s’agit pas a proprement parler d’in-
troduction. « Une victoire muette » posséde sa propre cohérence et sa logique interne : cet ar-
ticle n’est pas destiné a marquer le début d’un ouvrage. Bernanos relate I’hommage rendu au
maréchal Foch dont le cercueil est porté de Notre-Dame aux Invalides. Les anciens soldats qui
I’accompagnent ne revendiquent pas une victoire, accaparée par les hommes de pouvoir qui en
feront un instrument de répression a 1’égard des vaincus. La victoire signe en réalité la faillite
de la France, elle s’est soldée par un nombre incalculable de morts : (1144) «[...] I'occasion
avait ét¢ manquée, mais la mort, elle, n’avait pas manqué le Vainqueur. » La méme organisation
syntaxique apparait dans La Grande Peur des bien-pensants : (326) « Nous aurons peut-étre
raté la guerre, raté la paix, mais vous, nous ne vous avons pas ratés. » La premicre citation
présente un rythme binaire ; celle de la Grande Peur posséde un rythme ternaire. Dans les deux
cas, le « mais » marque un infléchissement et introduit une relance par la rupture et I’intensifi-
cation. Ces deux occurrences sont dominées par la figure de I’antanaclase (qui consiste a re-
prendre le méme mot en lui conférant un sens différent) : le premier « manquer », comme les
deux premiers « rater », marquent I’échec de I’entreprise guerricre et celle de la pacification.

L’ultime « rater » ne porte plus sur des buts et des entités (la guerre et la paix) mais sur des

 On se reportera a la liste établie par Jean-Claude Polet dans « Vers une édition critique de 1’Introduction de La
Grande Peur des bien-pensants de Georges Bernanos », Les lettres romanes, Université catholique de Louvain,
Tome XLIV, n°1-2, février-mai 1990, p. 120 a 121.

37 In EECI, p. 1369 4 1370.

38 J. Jurt, « Notice » de La Grande Peur des bien-pensants in EECI, p. 1369.

3% Reproduit dans EECI, p. 1141.
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personnes et ressortit cette fois a une langue familiere. Il s’agit par 1’écriture de toucher un
public formé de la jeune génération qui ne se sent pas concerné par ces conflits. Bernanos con-
teste le nouvel ordre mondial formé par les dirigeants et apostrophe les jeunes gens afin qu’ils
ne tournent pas en dérision la génération précédente, bien qu’elle les ait fait advenir dans un
monde inquiétant. La paix que les plus jeunes ont regue en partage parait dérisoire et compro-
mise : la méditation sur la guerre ne s’est pas transmise.

Outre « Un clerc qui n’a pas trahi : Edouard Drumont » et « Une victoire muette », les
écrits dont on retrouve des traces plus ou moins marquées dans 1’édition définitive sont™ :
« Edouard Drumont » (conférence du 28 mai 1929), « Hommage au marquis de Morés » (article
paru le 1 juin 1929) (le titre de ’article, tel qu’il figure dans 1’édition de la Pléiade, est : « Un
émouvant hommage a la mémoire du marquis de Mor¢es »), « Discours aux étudiants d’ Action
frangaise » (conférence du 11 décembre 1929 ; publication du texte dans L Etudiant frangais
en décembre 1929), « La Commune » (conférence du 28 février 1930) (dans la Pléiade : « La
Commune de 1871 »), « Le Gouvernement de 1’ordre moral ou la restauration manquée » (ar-
ticle publié en juin-juillet 1930), « La Jeunesse d’Edouard Drumont » (qui contient plusieurs
articles), « Le Temps d’Edouard Drumont » (article du 15 décembre 1930), « Un duel » (article
du 23 octobre 1930), « Le Témoin de la race » (article du 4 janvier 1931) et « Un témoin de la
race. Conclusion » (article publié en janvier 1930 puis en février 1931). Bernanos reproduit ces
articles dans La Grande Peur des bien-pensants généralement sans y apporter de changement.
Les trois conférences et 1’article qui présentent des différences notables avec le texte de La
Grande Peur des bien-pensants sont reproduits dans 1’édition de la Pl¢iade. Il s’agit de : (1141)
« Une victoire muette », (1153) « Edouard Drumont », (1174) « Un émouvant hommage a la
mémoire du marquis de Mores » et (1187) « La Commune de 1871 ». Les autres textes sont,
semble-t-il, identiques a la version de la Pléiade.

Dans « Edouard Drumont » Bernanos présente 1’état de la France lors de la publication
de La France juive, a I’époque de Sedan et de la Commune. Il dessine parallélement un autre
ordre chronologique avec les débuts littéraires et politiques d’Edouard Drumont. Dans « Un
émouvant hommage a la mémoire du marquis de Mor¢s », Bernanos commente I’hommage
rendu par la duchesse d’Aoste a la mémoire de celui-ci. L auteur rappelle le réle joué par le

marquis dans les ligues antisémites de Drumont.

0 Nous reprenons en partie le classement d’Henri Giordan et Joseph Jurt, auquel nous adjoignons le « Discours
aux étudiants d’Action frangaise », conférence du 11 décembre 1929, reproduit pp. 1178 a 1180 in EECL
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Les articles sont marqués par la figure du lecteur et de 1’auditeur, rendue visible par les
apostrophes. Bernanos s’adresse de fagon directe a un public familier de I’ Action Frangaise et
de la droite traditionaliste comme dans « La Commune de 1871*' » ou il apostrophe 1’auditoire :
(1187) « Je vais vous parler de la Commune. » Les marques d’oralité sont visibles dans les
interpellations : (1187) « Etes-vous un auditoire facile ?... J’espére bien que non. » La réussite
de I’exposé réside dans 1’exigence intellectuelle manifestée par les auditeurs : cette qualité re-
quiert de I’orateur qu’il se montre le plus juste et le plus dou¢ possible. Dans cette mise en scéne
de la parole produite par les questions rhétoriques, Bernanos propose aux destinataires d’ Action
francaise une méditation sur la République et sur la guerre civile. Il vante la rigueur de leurs
analyses dans une formule de récapitulation qui a une valeur de confirmation : (1187) « Donc,
vous n’étes pas, grace a Dieu ! un auditoire facile. » L’accent est mis sur la communion d’esprit
qui régne entre ceux qui partagent les mémes qualités, dont sont exclus les hétérodoxes qui
manquent d’exigence : (1187) « Un certain nombre de niais, et qui se disent parfois des notres,
préferent a cette attitude fatigante, a ce patriotisme actif, les béatitudes du servilisme intellec-
tuel. » Cependant, Bernanos crée de nouvelles catégories de destinataires : il incombe aux roya-
listes de lutter contre I’ordre. De la part d’un véritable royaliste il parait impensable d’admirer
un homme tel qu’Adolphe Thiers, ou de se joindre au reste des conservateurs. Bernanos inter-
pelle & ce propos ses paires : (1193) « Non, messieurs, un royaliste francais ne saurait oublier
ce que I’insurrection de 1871 rencontra. » Cette adresse n’est pas anodine : apres la guerre,
Bernanos reproche a Maurras de s’étre détourné du royalisme et de se dévoyer dans 1’opportu-
nisme républicain. Bien qu’il appartienne encore a I’organisation, Bernanos maintient ferme-
ment son indépendance face au « maitre » Maurras. L’orateur s’adresse également a ses cama-
rades, compagnons d’armes qui ont vu la mort et connaissent la valeur d’une existence : (1206)
« La génération a laquelle la plupart d’entre nous appartiennent ne professe pas pour la vie
humaine 1’idolatrie hypocrite de certains de ses ainés. » Bernanos déclare en effet que la répres-
sion de la Commune a été (1206) « atroce » : il garantit, parce qu’il connait la mort, qu’il est
qualifié pour évaluer le degré de sauvagerie atteint a cette occasion. Il nie a deux reprises donner
un « cours d’histoire* » et s’oppose au pédantisme ainsi qu’a I’ordre scolaire du discours, afin
de dresser un tableau vivant et imagé des événements : (1199) « Nous ne prendrons pas les faits
un par un dans leur ordre chronologique, car la soirée n’y suffirait pas. [...] Mieux vaut sans

doute, par quelques brusques raccourcis, essayer de prendre la mesure de I’ensemble et de faire

4 1187).
2 (1188) et (1196).
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le point. » Le discours suit un cours erratique et fait surgir les actions devant I’auditoire ; ainsi
suscitent-elles son attention. Les principaux éléments traités par Bernanos dans son essai se
retrouvent déja en grand nombre dans les articles et les conférences antérieurs a la publication

de celui-ci.

2. Le Journal de la guerre d’Espagne

Aux Baléares, Bernanos relate sous forme de chroniques destinées a 1’hebdomadaire
catholique Sept les événements dont il est témoin. D’apres 1’édition d’ Albert Béguin, il s’agit
d’une série de huit articles datés du 26 mai 1936 (pour le premier) au 18 janvier 1937 (pour la
conclusion) : ce dernier ne sera pas publi¢ dans le journal. Nous nous référons a I’ordonnance-
ment proposé par Béguin a partir duquel celui-ci crée Le Journal de la guerre d’Espagne, re-
produit des pages 1423 a 1450 dans 1’édition de la Pléiade. Le premier article prend la forme
d’une réponse ouverte a « M. Daniel-Rops ». Bernanos enrichit la réponse qu’il a faite a I’auteur
dans une premiere livraison : la faute de la guerre civile n’incombe pas seulement aux (1426)
« classes dirigeantes espagnoles » mais aux partis catholiques en général. Dés le début de son
séjour, Bernanos dénonce la compromission de 1’Eglise avec les nationalistes espagnols. Le
rappel de ce dévoiement revient de fagcon récurrente dans les Grands cimetieres ; il constitue le
cceur de I’argumentaire de Bernanos contre les conservateurs et la droite (c’est le cas de I’article
« II » ou "auteur rappelle que Drumont, lui aussi, critiquait la naiveté et la sottise des catho-
liques). A deux reprises, dans le troisiéme article, Georges Bernanos renouvelle son désir de ne
pas entrer trop avant dans la guerre civile : (1430) « J’ai écrit le moins possible sur les affaires
d’Espagne. » puis au début du deuxieme paragraphe : (1430) « Je n’ai pas écrit sur les affaires
d’Espagne, parce que je les vois de trop prés ». Les Grands cimetiéres conserve une trace de ce
refus initial car la guerre civile est traitée tardivement dans le cours du texte. L’essayiste sou-
haite prendre de la distance avec les événements pour mieux les décrire, comme il le fait ensuite
en France ou il choisit de rédiger son essai. Néanmoins, malgré cette protestation, Bernanos
tente de comprendre ce qui, dans le (1442) « tempérament espagnol » a provoqué I’embrase-
ment. Les articles présentent une méme dénonciation de la violence et de I’aveuglement reli-
gieux : la foi d’un grand nombre est dévoyée. En Espagne, elle ne reléve plus que de la supers-

tition et d’une crainte excessive de Dieu. Cette peur rend les hommes esclaves et les pousse a
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commettre les pires atrocités ; ils acceptent avec reconnaissance de nouveaux maitres politiques

qui les rassurent :

(1439 — 1440) Mais si le doute, comme le spectre de la lumiére, a ses divisions de I’infrarouge a
I’ultra-violet, la région famili¢re aux gens d’ici serait celle qui va de I’inquiétude a I’angoisse. Le
caractére anxieux de la foi espagnole me parait justifier pleinement les vues de Lénine sur ce
peuple extraordinaire. Nous autres, Francais - qu’on le déplore ou non, qu’importe ! - nous

n’avons pas peur de Dieu.

Les combats revétent une dimension métaphysique ; non que Satan soit a I’ceuvre aux Baléares,
mais Bernanos fait I’observation que 1’étre humain, dont la foi s’est engloutie, entre dans des
raffinements de haine. Bernanos met en garde contre ’ampleur de la guerre civile : les mas-
sacres annoncent des conflits, favorisés par les moyens de la science moderne, de plus grande
ampleur,

Dans Les Grands cimetieres sous la lune, Bernanos reprend et développe plusieurs
points qu’il a abordés dans des articles rédigés peu aprés La Grande Peur des bien-pensants.
Dans « Une victoire muette », il écrit : (1143) « [...] seulement, je ne regarde pas pour regarder,
je regarde pour comprendre, c’est-a-dire pour ticher d’aimer car qui peut aimer sans com-
prendre ? » Il formule une nouvelle fois sur le mode assertif cette exigence morale dans Les
Grands cimetieres sous la lune : (371) « J’essaie de comprendre. Je crois que je m’efforce d’ai-
mer. » Dans I’écriture essayistique, le discours tatonne et s’exhibe avec la premiére personne
et traduit chez Bernanos un effort de la pensée pour pénétrer les faits a la lumiére de la charité.

Il reformule une nouvelle fois le contrat moral qu’il s’est fix¢ :

(403) Ceux-la seuls m’importent. Je ne dédaigne pas les autres. Bien loin de les dédaigner, je

souhaiterais mieux les comprendre, car comprendre c’est déja aimer.

La tentative de I’essayiste pour « comprendre » I’ordre du monde porte aussi bien sur les évé-
nements qui I’émaillent que sur les étres qui le peuplent. D’articles en essais, 1’essayiste répete
inlassablement ce qui lui tient a cceur et tente ainsi de se forger un regard acéré et sans com-
plaisance. Le travail originel constitué par les prépublications modifie ainsi le statut de 1’auteur,

comme 1’explique Iréne Langlet :
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Les révisions des textes comptent pour beaucoup dans la construction de cette posture ; I’intention
créatrice y est encore moins visible qu’ailleurs, et ’on peut en prendre pour indice la fréquence
des textes d’abord publiés sous forme d’articles et ensuite seulement republiés en tant qu’essais,

-1 43
en recueils™.

Bernanos assimile et transforme la prose journalistique a des fins littéraires : le genre de I’essai
bernanosien procede ainsi d’un habile tissage de textes. La parole de 1’essayiste se fonde sur le
retour de ce qui a déja été dit : les prépublications, qui constituent une premicre étape du texte,
créent un redoublement de celui-ci sur lui-méme. Les différentes versions ne s’excluent pas
mais s’enrichissent mutuellement. Le texte en volume marque moins un état définitif du travail
qu’un certain moment de la pensée : 1’essai suit un cours erratique au cours duquel I’écrivain
ne cesse de revenir sur ses propos et renvoie aux articles et conférences par lesquels Bernanos

essale d’accéder a une forme de vérité.

B. De La Grande Peur des bien-pensants aux Grands Cimetieres sous la

lune : du pamphlet a ’essai ?

1. D’Edouard Drumont a la dénonciation du franquisme : rupture ou

continuité ?

A la fin de la guerre, Bernanos refuse de reprendre sa charge de journaliste sous la tutelle
de I’ Action francaise. Il critique le nouveau programme de 1’organisation qui abandonne, selon
lui, I’idée d’une restauration monarchique au profit du parlementarisme (I’Action frangaise
cherche en effet a faire ¢lire ses militants a ’occasion d’¢élections) ; il plaisante également I’em-

bourgeoisement du parti maurrassien :

Je me suis donné a I’ Action francaise a un age ou 1’idée abstraite et le sentiment font un mélange
explosif. J’ai été pénétré jusqu’aux moelles, beaucoup plus profondément que ces Messieurs ne

le croient sans doute. [...] Il tombe sous le sens qu’aprés avoir été un instrument de conquéte, la

1. Langlet, ibid., p. 229.
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Ligue obéit a une loi historique en organisant ce qu’elle a conquis. On la voit devenir un état qui,
pour assurer son avenir, substituera légitimement aux cadres de sa petite armée une hiérarchie de

fonctionnaires™,

La « ligue » désigne I’ Action frangaise dirigée par Maurras. Bernanos lui adresse sa démission

mais réintégre 1’organisation en aoit 1926. Non qu’il se soit converti a la nouvelle ligne du
parti : il souhaite plutot clairement marquer sa désapprobation face a la condamnation émise
par le Vatican et prend position a cet effet dans la presse. La Grande Peur parait le 15 avril
1931 dans ce moment de crise car les tensions avec Maurras demeurent vives : « Jusqu’en sep-
tembre 1932, [Bernanos se dépense] en faveur de I’ Action frangaise, multipliant articles et con-
férences, mais, dés le second semestre 1931, plusieurs indices laissent entrevoir une certaine
lassitude™. » Cette fatigue se révéle notamment dans la décision prise par Bernanos de colla-
borer a la revue Réaction, orientée a droite mais qui refuse le nationalisme.

Alors que Bernanos collabore au Figaro depuis le mois de novembre 1931, son proprié-
taire, Francois Coty, est la cible des attaques de I’ Action Frangaise en avril 1932. L’écrivain
décide de prendre sa défense et, le 15 mai 1932, Maurras publie en guise de réponse un
« Adieu » qui signe la rupture définitive. Les sentiments de Bernanos a I’égard de I’ Action
francaise ont donc souvent été contrastés.

Les contemporains tracent une frontieére nette entre I’un et ’autre essai. D’apres la ré-
ception, Les Grands cimetieres sous la lune marquent une rupture avec 1’essai précédent, en
particulier sur le plan des idées politique. L’ Action francaise s’est, quant a elle, évidemment
montrée sensible a 1’inspiration maurrassienne de la Grande Peur : 1’essai recoit un accueil
enthousiaste dans les colonnes littéraires du périodique. A I’inverse, la sortie des Grands cime-
tieres éveille la bienveillance de la presse de gauche qui loue les déclarations de Bernanos en
faveur du peuple, tandis que la presse d’extréme-droite oscille entre le mépris et le silence hai-
neux (chez L’Action frangaise) : Bernanos est définitivement recu comme un traitre a la cause
de Maurras.

La Grande Peur des bien-pensants présente un Bernanos encore attaché au nationalisme

propos¢ par la Ligue. Il vante les talents littéraires de Léon Daudet et de Maurras, envers lequel

u Combat pour la vérité, lettre citée par J.-L. Bernanos, Georges Bernanos a la merci des passants, Paris, Plon,
1986, p. 158.
 op. cit,, p. 233.
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il exprime sa gratitude pour le renouveau national entrepris par I’organisation. Il met ainsi I’ac-
cent sur la noblesse de son entreprise politique qui adopte une orientation royaliste, anti-répu-
blicaine et anti-démocratique. Néanmoins, Maurras peut-il se mesurer au directeur de La Libre
Parole ? Bernanos replace Drumont dans I’histoire de la Réaction et de la « contre-révolution,

ou le polémiste marque un jalon ; il confronte finement les figures des deux « Maitres » :

(96) Encore le destin de Maurras a-t-il ce développement harmonieux qui, de la fondation de
1’Ecole romane 4 celle de I’Action frangaise, et de la fondation de 1I’Action frangaise a la prodi-
gieuse entreprise de redressement national, poursuivie sans tréve, sans merci, avec une incroyable,
une effrayante faculté d’espérer contre tous et contre tout, permet d’en dessiner la courbe. Au lieu
que celui de Drumont n’est qu’une apparition fulgurante entre deux zones obscures. [...] Si ’on
veut entendre une telle ceuvre, il faut tdcher de la replacer sans parti pris, sans violence, dans le
courant des faits, des idées, des impressions, des étonnements et des coleres, ou elle s’est insen-

siblement formée avant que de paraitre au jour.

Le Comité d’Action Francaise est créé en 1898 par Maurice Pujo et Henri Vaugeois. Ils lancent
la revue de 1’organisation un an plus tard, juste avant le procés en révision d’Alfred Dreyfus.
Bernanos retrace la formation intellectuelle de Maurras, depuis son investissement dans le sym-
bolisme, jusqu’a son article « Enquéte sur la monarchie » de 1900 qui forme la politique du
Comité. C’est en 1905 que Maurras prend la téte du mouvement. A c6té du bel ordonnancement
présenté par celui-ci, Drumont suit des chemins tortueux que seule une conscience lucide, celle
de I’essayiste, peut restituer. Pendant I’ Affaire Dreyfus, alors que Drumont adopte une politique

active et militante, celle de Maurras se caractérise par son coté méditatif :

(281) Tandis qu’un Maurras, avec la patience du plus haut génie, et comme avec une espece de
sainteté, s’emploiera des années, humblement, a convaincre quelques disciples de I’impuissance
du régime démocratique et républicain a défendre « les secrets de I’Etat, les sentences de la justice
et les intéréts supérieurs de I’armée », Drumont, lui, ne pense qu’a faire sentir a chaque Francais
ses chaines et sa honte : « Mes amis, répétait-il a ses collaborateurs, mettons-leur le feu au

ventre. »

L’Etat se trouve au cceur du systéme politique de Maurras contrairement a Drumont qui place

I’homme en son centre. L action de Maurras, sans étre inefficace, parait assez faible ; I’auteur
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minimise 1’efficacité du travail de I’ Action frangaise par un effet de sourdine, sensible au début
du texte ou les quantités sont faibles et atténués avec les compléments et I’adverbe « humble-
ment » : seuls « quelques disciples » se trouvent convaincus. Drumont, au contraire, apparait
comme un homme d’action : il est le sujet d’une période courte dont la cadence rapide confére
a son portrait une grande énergie. Le directeur de la Libre Parole cherche a convaincre et a
saisir les foules. Bernanos marque d’ailleurs discrétement son désaccord avec Charles Maurras
a propos de I’ceuvre de Drumont. Il commente ainsi un éloge de Léon Daudet : (328) « C’est
en vain qu’un Maurras lui [Drumont] reproche de ne pas conclure. » Grace a lui, Bernanos
prend légerement ses distances a I’égard du « maitre » de I’ Action frangaise. Dans sa biographie

consacrée a Edouard Drumont, Grégoire Kauffmann souligne ce procédé :

Au sein méme de I’ Action frangaise, la mémoire de Drumont donne lieu a des tentatives d’instru-
mentalisation dont La Grande Peur des bien-pensants de Bernanos constitue le meilleur exemple.
Maurras le théoricien, le disciple de Comte, Maurras le catholique de raison rebelle aux lumicres
de la foi, contre Drumont le prophéte, I’homme marqué par I’appel du surnaturel, 1’étre prédestiné,
Drumont le voyant. [...] Les incantations crépusculaires de Drumont font écho a I’apre mélanco-
lie bernanosienne, a son admiration pour les saints et les “’prophétes humiliés’’, a la foi du Ber-

nanos chrétien révant du temps de Bayard, et qui finira par reprocher a Maurras son ‘’moder-
yard,

nisme*® >,

Dans I’article « De Luther & Gribouille*’ » (postérieur & La Grande Peur de bien-pensants)
Bernanos se moque de Charles Maurras et récuse 1’idée selon laquelle ses propres ouvrages
auraient subi une influence maurrassienne : (1295) « Nous venons d’écrire, M. Maurras et moi,
un nouveau chapitre de La Grande Peur des bien-pensants. Ce ne sera pas le dernier, j’espere. »
Il accuse Maurras d’avoir créé une nouvelle école de la bien-pensance : (1296) « M. Maurras
est resté un homme d’Eglise, un dominicain du xm°® siécle. Devant ’obstacle, qu’il hait d’une
haine enflammeée, sa réaction naturelle n’est que d’excommunier, de maudire. » La tribune jour-
nalistique assure un prolongement a la Grande Peur. L’essai devient, comme 1’article de presse,
un outil d’investigation qui a pour but de mettre au jour les faux-semblants et I’hypocrisie.

L’écriture qui prend place dans les revues, méme si elle intervient apres la publication de vo-

a. Kauffmann, ibid., p. 456.
47 (1295).
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lumes, reste un instrument au service de la vérité et du combat des idées. Au moment ou Ber-
nanos se trouve frappé d’anathéme, 1’essai favorise 1I’émancipation de 1’écrivain a 1’égard des
écoles et en particulier I’école maurrassienne. C’est ce qu’on observe dans Les Grands cime-

tieres sous la lune, ou Bernanos porte une charge contre Maurras :

(402) Nul de ceux qui jadis I’honorérent [Maurras], ne saurait le voir aujourd’hui sans tristesse
reprendre les thémes les plus usés de I’Ordre Moral, parler la langue des hommes du Seize Mai.
La faiblesse des grands raisonneurs a toujours été de croire a I’opinion moyenne et d’espérer la
séduire. Mais c’est elle qui finalement les dévore. Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit
encore au seuil de la vieillesse dupe de prétendues supériorités sociales dont la pire imposture est
de se prétendre solidaire de I’ancienne France, alors qu’elles n’en sont que les déchets, déchets

que le vigoureux organisme et jadis, sans doute, éliminés a mesure.

A partir des événements qu’il traite déja dans la Grande Peur, Bernanos accuse Maurras de
s’étre englouti dans 1’opportunisme politique : le soutien de celui-ci a Franco en est un exemple
éminent. Bernanos congoit ainsi Les Grands cimetiéres sous la lune comme la suite naturelle

de son précédent ouvrage :

(404) J’écris ces nouveaux chapitres de « La Grande-Peur » non par plaisir, ni méme par goft,

mais parce que le temps est sans doute venu de 1’écrire, car je ne prétends pas gouverner ma vie.

Bien qu’il introduise des différences notables entre les deux essais, 1’auteur met 1’accent sur
leur continuité. La phrase inaugurale des Grands cimetiéres est ainsi une citation tirée de la

Grande Peur :

(357) « J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colére, qu’importe ! » C’est ainsi que je parlais
jadis, au temps de La Grande Peur, il y a sept longues années. A présent je ne me soucie plus

beaucoup d’émouvoir, du moins de colere.

Les objets soumis aux imprécations de I’auteur demeurent inchangés mais les ressorts émotion-
nels sur lesquels repose 1’argumentation ont évolué, du fait d’événements qui ont rendu 1’écri-

vain plus lucide.
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L’¢lément fédérateur des deux essais est le personnage de Drumont : il est celui qui se
dresse contre les « Bien-Pensants » et I’Ordre. Au vu du nombre d’articles dans lesquels il est
mentionné, ce personnage semble traduire chez Bernanos des problémes contemporains. Pour
la Grande Peur, Henri Giordan explique : « en présentant Drumont, Bernanos livre aux jeunes
“’le moyen de renouer avec’histoire vivante de la France, a travers I’héroisme des héros de
1914-1918 par-dela I’imposture de 1’aprés-guerre*>” ». Drumont, victime de la médiocrité des
hommes, devient le héros des plus jeunes, dégus par le monde qu’on leur propose. Le projet
biographique initial revét une forme plus générale. Alors que Bernanos manifeste encore son
désir de dresser I’histoire de Drumont a 1’occasion d’« Une victoire muette » : (1147) « Le
vieux maitre Drumont, dont j’essaie de retracer en ce moment la forte vie [...] », il ne compte
plus seulement tresser une couronne de lauriers @ Drumont au moment de la Grande Peur.
Joseph Jurt, explique : « la biographie du maitre de I’antisémitisme s’est changée en une his-
toire contemporaine vue sous le signe de la démission de la bourgeoisie™. » Dans son discours
aux ¢étudiants d’Action francaise, Bernanos évoque son travail d’écrivain : (1178) « Or, c’est
cette part qu’il faut défendre, je 1’ai sentie avec une force poignante au cours de ces derniers
mois, tandis qu’en écrivant ma Vie de Drumont je repassai de 1875 a 1910 I’histoire de ce demi-
siécle qui est I’histoire des déceptions du ceeur frangais. » On remarque donc que La Grande
Peur des bien-pensants marque une évolution par rapport au projet initial. L ’auteur s’abstrait
de la simple biographie pour traiter plus largement des thémes personnels, en particulier la
situation politique de la France. L’histoire demeure omniprésente et dépasse la simple destinée
individuelle de Drumont. Selon Pierrette Renard, celui-ci devient I’interpréte de Bernanos ; il
traduit les sentiments que nourrit I’auteur a I’égard de son époque. Bien qu’il se conforme a une
trame chronologique, Bernanos ne respecte pas la véracité et I’objectivité qui conditionnent le
récit biographique. Seulement, comment comprendre que Drumont réapparaisse dans Les
Grands cimetieres sous la lune qui marquent un tournant dans 1’engagement politique du ro-
mancier ? Bernanos est-il prisonnier de son aveuglement envers son « maitre » et, comme 1’écrit
Grégoire Kauffmann, « [enfermé] dans une position intenable®® » ? On a du mal & comprendre

que cette fascination persiste, au moment méme ou Bernanos s’engage contre les dictatures.

*® Henri Giodan cité par Joseph Jurt in « Notice » de « La Grande Peur des bien-pensants » in EECI p. 1374
a137s.

2. Jurt, « Notice » de La Grande Peur des bien-pensants in EECI, p. 1377.

el Kauffmann, ibid., p. 463.
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L’auteur rappelle toutefois que, dés les Camelots du Roi, il s’est montré favorable au syndica-
lisme et aux mouvements prolétariens (Bernanos faisait effectivement partie du « cercle Proud-

hon ») :

(386) A la Santé, ot nous faisions des séjours, nous partagions fraternellement nos provisions
avec les terrassiers, nous chantions ensemble tour a tour : Vive Henri IV ou L’Internationale.
Drumont vivait encore a ce moment-1a, et il n’y a pas une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer
de sa main, de sa noble main, si du moins je méritais cet honneur. J’ai donc le droit de rire au nez
des étourdis qui m’accuseraient d’avoir changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne les reconnais
plus. Ils peuvent d’ailleurs changer sans risques, les témoins irrécusables sont presque tous sous

la terre, et Dieu sait s’ils les font parler, les morts. Quel bruit de voliére !

Son argumentation s’appuie sur un changement de point de vue : les modifications qu’on croit
noter chez lui proviennent en réalité de ceux qui ont trahi leurs idéaux. Les répétitions assurent
une progression : Bernanos renverse la proposition en substituant ses accusateurs a lui-méme
et assure qu’il est resté fidele a sa vérité. La cohérence d’ensemble est assurée par la fraternité
ouvricre et par Drumont. Une complicité s’établit entre le royalisme et la gauche ouvricre : les
deux camps politiques partagent une vision commune du monde. Déja, dans la Grande Peur,
au chapitre consacré a la Commune, « Au régime de la viande crue », Bernanos se place aux
cotés de Drumont avec les insurgés et contre le gouvernement. Il se rappelle d’ailleurs sa lecture

de jeune garcon, qui I’a tant marqué :

(405) Lorsque, dans ma treizi¢me année, je lisais pour la premiére fois La France juive, le livre
de mon maitre — si sage et si jeune a la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une jeunesse religieuse,
la seule capable de retentir au cceur des enfants — m’a découvert I’injustice, au sens exact du
mot, non pas I’Injustice abstraite des moralistes et des philosophes, mais 1’injustice elle-méme

toute vivante, avec son regard glacé.

Cet exercice fondateur lui dévoile une conscience et un monde. Dans ’acte de lecture se forme
une expérience concrete du réel. L’injustice n’est pas une essence mais une réalité qui s’incarne
et que I’enfant a appréhendé.

Le recours a la fiction offre un moyen de comprendre la fascination de Bernanos a 1’en-

droit du pamphlétaire : Drumont participe d’un imaginaire bernanosien dans lequel le combat
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des idées, mais aussi la solitude et I’oubli tiennent une grande place. Drumont se transforme en
génie incompris et solitaire dont le prophétisme égale celui des désespérés lucides du x1x°; il
rappelle également les personnages fictifs qui font I’expérience du désespoir, comme 1’abbé
Donissan, le curé d’ Ambricourt ou encore le curé de Fenouille. Le Drumont des essais est con-
taminé par la subjectivité du narrateur, ce qui montre combien la fiction occupe une grande
place dans ce genre. L’ auteur réinterpréte la pensée de son « maitre » et la fait correspondre a
ses propres vues. Le traitement littéraire réservé a Edouard Drumont se trouve conditionné par
la poétique personnelle de I’auteur. Pour traiter son personnage, Bernanos se référe a un code
de valeurs qui comprend la fidélité et I’honneur qu’on se doit a soi-méme : ¢’est dans ce systéme

qu’il faut entendre son exploitation de Drumont.

Qu’il fasse ou non preuve de mauvaise foi quand il assure ne pas avoir changé d’opi-
nions, Bernanos manifeste toutefois une grande liberté face aux écoles et aux maitres. La dif-
férence entre nos deux livres ne concerne pas leur nature car Bernanos abandonne rapidement
I’idée d’écrire une simple biographie d’Edouard Drumont. Dans les deux cas, il s’agit bien
d’essais. On peut néanmoins établir une distinction de degré entre 1’un et I’autre dans la polé-

mique.

2. Discours agonique et stratégies pamphlétaires

Dans La Grande Peur des bien-pensants, Bernanos conserve de ses articles originaux
I’histoire politique de la France et la lutte qu’a mené, selon lui, Drumont contre le pouvoir en
place. Le destinataire est nettement visible dans les conférences mais sa présence se trouve
estompé dans ’essai. Il maintient néanmoins les adresses initiales et finales aux « jeunes gens
frangais » qui n’ont pas connu la guerre, grace auxquelles il espére réveiller les consciences
endormies. Par ce biais, Bernanos donne une orientation pamphlétaire a son ouvrage : il congoit
sa démonstration comme un combat.

Dans La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes Marc Angenot analyse
les caractéristiques de ce mode. Le pamphlet est voué & étre dépassé’’ : il demeure obscur si les

allusions de ’auteur a son propre temps sont trop appuyées. Marc Angenot distingue le genre

I M. Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, Langages et sociétés,
1982, p. 16.
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du pamphlet de la polémique et de la satire. La polémique recouvre une « attitude intellectuelle
et une modalité d’écriture® » qu’on retrouve dans de multiples domaines. Le genre satirique
est inventé par Perse au 11° siécle mais il est véritablement fondé par Horace puis par Juvénal,
alors que le mode satirique existe en dehors de ces cadres. Le polémiste et le pamphlétaire sont

mus par des affects différents :

Le polémiste établit sa position, réfute 1’adversaire, marque les divergences en cherchant un ter-
rain commun d’ou il puisse déployer ses théses. L’invective, s’il y en a, est subordonnée a la
persuasion. Le pamphlétaire au contraire réagit devant un scandale, une imposture, il a le senti-
ment de tenir une évidence et de ne pouvoir la faire partager, d’étre dans le vrai mais réduit au
silence par une erreur dominante, un mensonge essentiel, une criante absurdité ; il jette un regard

. , . . ’ 53
incrédule ou indigné sur un monde carnavalesque™ [...].

Forgé par Mikhail Bakhtine dans les années 30, le « spectacle carnavalesque » renvoie, comme
le charivari, au renversement des valeurs. Le pamphlétaire vitupere I’inversion d’un certain
ordre du monde : il substitue I’émotion a la recherche de la vérité et a I’analyse objective des
faits. Ses propres sentiments forment I’essentiel de I’argumentation ; face au scandale, ils valent
pour une caution.

Le pamphlet présente une « vision crépusculaire du monde » : c’est « une voix d’apres
le déluge ; s’il lance un appel ultime, il sait qu’il prophétise la fin>*. » Selon Bernanos, Drumont
est I’incarnation de ce prophéte apocalyptique, non seulement parce qu’il annonce les dangers
que court un monde déshumanisé, mais aussi parce qu’il est I’auteur d’un livre intitulé La fin
d’un monde. Alors que le pamphlétaire est « peu lu », ce qu’il tourne a son avantage (il ne
s’adresse qu’a « quelques rares élus> », sa parole tient lieu d’oracle), le véritable écrivain
s’adresse a tous les lecteurs.

Parmi les outils de 1’argumentation pamphlétaire, Marc Angenot identifie le raisonne-
ment « ad verecundiam » dont il donne la définition suivante : « raisonnement captieux ou on

ne justifie I’excellence d’une thése qu’en déclarant que 1’auditeur, s’il ne s’y soumet, s’expose

2 p_ Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 42.
>> M. Angenot, ibid., p. 21.

* Ibid., p. 99.

>3 Ibid., p. 100.
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au blame, au ridicule ou a la réprobation’. » Le pamphlétaire, qui se présente souvent en soli-
taire persécuté, anathématise ; I’essayiste, lui, tente de comprendre les points de vue opposés
au sien. Comme nous 1’avons déja montré, Bernanos est d’abord guidé par le désir d’explorer
la conscience adverse : la compréhension reléve d’un ordre surnaturel. Le pamphlétaire sait que
son appel restera sans réponse (« 1’appel que lance le pamphlétaire est - il le reconnait souvent -
a la fois impératif et inutile’’ ») : il ne propose rien pour résorber le scandale qu’il se complait
pourtant a dénoncer. Bernard Lazare (écrivain et intellectuel juif qui, le premier, a défendu
Dreyfus) met en exergue ce paradoxe chez Edouard Drumont. Dans une lettre qu’il lui adresse
a ’occasion d’un concours organisé par La Libre Parole dont le sujet porte sur les « moyens
pratiques d’arriver a I’anéantissement de la puissance juive en France®® [...] », ou Bernard La-

zare devait siéger en qualité de membre du jury, celui-ci écrit :

[...]]je suis donc autorisé [...] a dire que les antisémites et vous-méme, Monsieur, ne peuvent, ne
savent et n’osent pas discuter et défendre leurs opinions, autrement que par des moyens polé-
miques et non par des moyens scientifiques. [...] J’espére que vous ne verrez exprimé dans cette
lettre que le vif désir dont est animé quelqu’un qui aspire a étre un historien et un sociologue,
d’élucider quelques idées et de travailler ainsi pour la vérité et la justice. Vous parlez trop souvent

. 59
en leur nom pour ne pas comprendre ce sentiment’ .

Polémique devient ici synonyme de pamphlétaire ; Bernard Lazare présente les sciences hu-
maines et la littérature comme des remparts établis contre 1’irrationalité de Drumont®.

61>> ) &erit

« La polémique, comme le suggere I’étymologie, est un “’combat d’idées
Marc Angenot. Le titre d' « écrits de combat », choisi pour désigner les ceuvres non-roma-
nesques de Bernanos, prouve combien il parait difficile de définir le genre exact de cette pro-
duction diversifiée. Bernanos réfute d’ailleurs a deux reprises 1’appellation de pamphlétaire

dans Les Grands cimetieres sous la lune :

*® M. Angenot, ibid.., p. 210.

T Op. cit.., p. 345.

% P. Oriol, Bernard Lazare, Paris, Stock, biographies, 2003, p. 186.

¥« Correspondance avec Edouard Drumont » in Bernard Lazare. Anarchiste et nationaliste juif, textes réunis par
Philippe Oriol, Paris, Honoré Champion, coll. « bibliothéque d’études juives », série Histoire II, 1999, p. 227
a 240.

% Drailleurs, aprés une vive querelle avec La Libre Parole et son directeur, Lazare renonce a sa charge de jury. A
la suite de cet incident, il dénonce la vacuité du discours antisémite, dont il se charge de déconstruire méthodique-
ment les arguments fallacieux.

1 M. Angenot, ibid., p. 24.
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(371) Les gens qui ne me connaissent guére me tiennent assez souvent pour un énergumene, un
pamphlétaire. Je répéte une fois de plus qu’un polémiste est amusant jusqu’a la vingtiéme année,
tolérable jusqu’a la trentiéme, assommant vers la cinquantaine, et obscéne au-dela. Les déman-
geaisons polémistes chez le vieillard me paraissent une des formes de 1’érotisme. L’énerguméne
s’excite & froid, comme dit le peuple. Loin de m’exciter, je passe mon temps a essayer de com-
prendre, unique remede contre 1’espéce de délire hystérique ou finissent par tomber les malheu-
reux qui ne peuvent faire un pas sans se prendre le pied dans une injustice soigneusement cachée

sous I’herbe, ainsi qu'une chausse-trape.

Une fois encore, Bernanos réutilise un article auquel il fait subir des transformations. Dans
« Les monstres mous® » (qui sont Anatole France et Ernest Renan, cibles préférées de Berna-
nos) il donne sa définition de 1’essayisme : (1129) « On n’est pas sans un peu de ridicule es-
sayiste jusqu’a la mort. D’étre essayiste, c’est I’affaire de Chérubin. » Bernanos dénigre I’essai
au motif qu’il présente une sorte de candeur comme le héros de Beaumarchais. Dans ses publi-
cations ultérieures, Bernanos opére cependant un retournement et substitue 1’obscénité du pam-
phlétaire a celui de I’essayiste vieillissant. Son combat abandonne, par les essais, sa dimension
partisane : I’écrivain remplace ses imprécations destinées a un public d’Action francaise par

I’effort de I’intelligence. Il le souligne dans la deuxiéme occurrence contre le pamphlet :

(427) Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions du pamphlétaire, je me serais haté de
mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, ou

peut-étre sa conscience.

Le pamphlétaire, contrairement a I’essayiste, recourt a la figure de I’hypotypose qui s’articule
en deux temps. Il s’agit de rendre sensible a une scéne grace a un luxe de détails ; elle est
tournée en outre vers le pathétique afin de susciter la pitié¢. Bernanos réfute 1’ordre rhétorique
du discours, qui cherche a faire naitre des passions chez I’auditoire. L’auteur remplace I’ordre
scolaire par la spontanéité et un cours déli¢ dans I’écriture qui sont caractéristiques du genre de

I’essai.

62 « Les monstres mous », 1928, reproduit in EECI, p. 1127 a 1129.
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Le pamphlet et ’essai présentent sur cet aspect des similitudes. Le premier se montre
« humoresque et zigzagant® » : de méme que ’essai, le pamphlet n’obéit a aucun un ordre
linéaire et déploie volontiers des digressions nombreuses. A partir du genre pamphlétaire pré-
senté par Marc Angenot, Pierre Glaudes et Jean-Francois Louette tente d’¢laborer une des dé-
finitions de I’essai et d’en circonscrire les traits essentiels. Marc Angenot distingue 1’« essai
cognitif » (ou « essai-diagnostic ») de I’ « essai-méditation » (que Pierre Glaudes et Jean-Fran-
¢ois Louette nomment « essai-débat® »). Le premier est « monologique » et poursuit une visée
didactique. Le second est au contraire dialogique. Il confronte différents systémes de pensée
selon des points de vue et des connaissances divers. Pour Pierre Glaudes et Jean-Francois
Louette, I’ethos permet d’opérer une distinction entre '« essai-débat » et le pamphlet. L’atti-
tude déployée dans 1’essai est basée sur 1’« empathie » qui contient parfois de la véhémence.
L’ethos du pamphlétaire, au contraire, « est essentiellement agressif, a la fois “’dédaigneux’’ et
“méprisant®’’ [...] ». Dans le pamphlet et dans I’essai, I’énonciateur est, en effet, généralement
présent. Dans une note, Sartre évoque la violence de la langue lorsque celle-ci est au service
d’une idéologie : « Se faire clerc de la violence, cela implique qu’on adopte délibérément la
violence comme méthode de pensée, c’est-a-dire qu’on recourt communément a I’ intimidation,
au principe d’autorité, qu’on refuse avec hauteur de démontrer, de discuter®. » La violence du
pamphlétaire réside dans son refus de dialoguer. Grace a la virtuosité de ses attaques, le pam-
phlet acquiére néanmoins une trés grande force persuasive.

Dans nos essais les occurrences qui relévent du pamphlet, parmi différents traits, sont
les attaques ad hominem. Les portraits féroces dressés par Bernanos s’appuient sur des anec-
dotes historiques ou des caractéristiques physiques dans lesquelles 1’observateur lit les buts
secrets du personnage. Un pamphlétaire comme Laurent Tailhade (ou méme comme Léon
Bloy) accable d’injures ses adversaires et recourt volontiers a un vocabulaire scatologique :
I’ennemi est li¢ a la boue ou aux excréments. Rien de tel chez Bernanos dont la véhémence est
plus tempérée. Elle confine toutefois parfois a I’insulte quand il s’agit, entre autres, de dénoncer
la complaisance de I’Eglise catholique a ’égard des dictatures et des puissances. Des person-
nages sont également 1’objet de ses sarcasmes, tel Paul Claudel dans les Grands Cime-

tieres, dont Bernanos dévalue le travail. Il I’accuse de se montrer complaisant a 1’égard des

%3 M. Angenot, ibid., p. 295.

4 p_ Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 42.

% Ibid. p. 43.

8« Situation de 1’écrivain en 1947 » in Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, Paris, Gallimard,
coll. « Folio essais », 2013, note 4 p. 295.
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dictatures. Arthur Meyer constitue également I’une des cibles de ses attaques dans la Grande
Peur. Néanmoins, alors que Laurent Tailhade décrit, dans un article, le directeur du Gaulois
comme « 1’ami du pape et le décrotteur des rois®’ », Bernanos écrit plus modérément que le
directeur de presse se trouve le « [...] champion de I’Eglise et de I’histoire de France, une ma-

ni¢re de roi de Paris, I’arbitre des consciences conservatrices [...] » (166).

La frontiere entre I’essai et le pamphlet est poreuse : Pierre Glaude et Jean-Francgois
Louette inscrivent Les Grands cimetiéres sous la lune dans la catégorie des pamphlets®®, tout
en soulignant ’ambiguité de cette indexation. En effet, les attaques virulentes de Bernanos,
empreintes des préjugés de la droite, se concentrent sur des individus sur lesquels, toutefois, il
ne fait pas reposer toute la faute. Ses victimes sont, certes, tournées en dérision de manicre
féroce mais elles ne sont pas non plus identifiées comme les causes du mal dans le monde. La
violence verbale de 1’écrivain n’ouvre pas sur le meurtre ou la terreur. Nous avons eu I’occasion
de voir que Bernanos récuse 1’appellation de pamphlétaire : peut-&tre convient-il de suspendre

les typologies afin de ne considérer que les traits internes de ’ceuvre.

3. Un usage semblable de I’hyperbole

Dans ses deux titres, Bernanos recourt a I’hyperbole : les entités, les hommes et les com-
portements sont marqués par 1’exces et la disproportion. Dans le premier essai, le singulier fait
de la « peur » qui saisit les Bien-Pensants une entité concréte qui tranche, dans Les Grands
cimetieres sous la lune, avec la multiplication des fosses : 1’astre qui dévoile ’horreur de la
guerre civile offre un contraste saisissant avec les innombrables charniers. Les articles définis
actualisent les noms : il s’agit d’événements que Bernanos suppose connus de ses lecteurs, alors
que les titres demeurent énigmatiques tant que le contenu exact des ceuvres ne sont pas connus.
L’hyperbole posséde a cet égard une fonction argumentative et cherche a convaincre® le lec-

teur : les titres des deux ouvrages sont donc porteurs d’un véritable programme liminaire.

7. Tailhade, Imbéciles et gredins, anthologie de Jean-Pierre Rioux, Paris, Robert Laffont, Libertés 82, 1969,
p. 135.

% p. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 234 4 235.

%9 C. Fromilhague, A. Sancier-Chéteau, Introduction a I’analyse stylistique, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus »,
2016, p. 151 et 152.
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Dans la premiére partie des Grands cimetieres sous la lune, Bernanos répete le titre de

son précédent ouvrage, dont il donne la signification :

(419) Je crois que le supréme service que je puisse rendre a ces derniers [les « honnétes gens »]
serait précisément de les mettre en garde contre les imbéciles ou les canailles qui exploitent au-

jourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, la Grande Peur des Bien-Pensants.

Le cynique est celui qui transgresse volontairement les normes : les « honnétes gens » qui se
confient a lui en sont nécessairement les dupes. Derriére le portrait de la vie politique frangaise
a la fin du x1x° siécle, il faut donc lire la Grande Peur comme la peinture de la bourgeoisie
conservatrice qui, sous le coup d’angoisses réelles ou imaginaires, se confie a n’importe quel
parti pourvu que celui-ci soit autoritaire. Bernanos tire de la répétition un surcroit de sens :
I’essayiste est guidé par une exigence éthique. I1 lui appartient de mettre au jour les mensonges
notamment quand le politique s’affaiblit et se laisse déborder par les querelles et les révoltes

qui conduisent a des révolutions sanglantes :

(427) Le printemps de 1937 a sans doute ét¢ I'un des plus tragiques des printemps francais, un
printemps de guerre civile. Les rivalités politiques cédaient aux haines sociales, dans une atmos-
pheére intolérable d’épouvante réciproque. La Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la

Peur!

En 1937, le Front populaire ne parvient pas a mener a bien ses réformes financieres et s’ef-
fondre. Bernanos établit une comparaison entre I’Espagne et la France : celle-ci doit envisager
un moment 1’hypothése d’une guerre civile tant les tensions entre les ouvriers et les classes
bourgeoises sont vives. Comme nous 1’avons déja mentionné, Bernanos assure une continuité

entre ses deux essais. Le titre de son deuxi¢éme ouvrage rappelle inévitablement le premier.
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C. Une position subversive

1. Le refus du monde moderne, signe d’une écriture réactionnaire ?

Bernanos éprouve la nostalgie d’un dge béni qui serait le Moyen Age. En cela, il suit le
golit de Drumont et méme de 1’Action francaise. Néanmoins, il manifeste une distance avec
I’idéologie de cette derniére : Bernanos abhorre les siécles suivants (en particulier 1’age clas-
sique) quand Maurras, a la suite de beaucoup d’autres, admire le Xvii® siécle pour étre celui de
’ordre, de la clarté et ou la France domine encore le monde. Bernanos établit une analogie entre
le xx° siécle et le X1x° siécle qui sont tous deux des éres bourgeoises. Les hautes valeurs de
I’aristocratie se sont affadies ou ont disparues, dissoutes par la conscience bourgeoise. A re-
bours de cette société corrompue, 1’age médiéval apparait comme le monde au sein duquel se
cultive I’idéal chrétien. Cet imaginaire est, au XIX® siécle, partagé par des écrivains catholiques
(Péguy ou Bloy par exemple) ou non. Ainsi Tailhade traite ce sujet sur le mode de la distance

ironique dans ’article « Vilenie contemporaine » :

Ce qui distingue notre époque, c’est ’absence totale d’aristocratie. [...] Négocier des bulles,
massacrer de pauvres diables, vendre au plus offrant la couenne de sa sceur, voila certes des gestes
vieux comme ’humanité. Ils remontent aussi loin que le prétre, le soudard et le ruffian. Néan-
moins, il y fallait jadis un soupgon d’élégance, une attitude patricienne, pour déguiser le trafiquant
ou le bourreau. Les croisés assassinaient le juif et tondaient le manant jusqu’a 1’os, mais ils cueil-
laient au bout de leurs épieux la devise des tournois. [...] [La guerre] n’allait point sans les beaux
faits d’armes, les grands coups d’épée, les actes justifiant 1’attitude et la valeur excusant le pa-
nache. Aujourd’hui, ce n’est plus rien qu’un délire de camelots et de cuisini¢res en rut. Elle sent
la gamelle et la buffleterie des bas-officiers, ’amour ancillaire d’une populace de Gothons, en

extase devant le caporal ignominieux et tout-puissant’’.

L’age médiéval conserve de la noblesse méme dans 1’infamie, ce qui n’est plus le cas de 1’ére
moderne. Les changements de temps verbaux (imparfait et présent) et les adverbes de temps («
jadis » et « aujourd’hui ») consacre 1’opposition entre les deux époques.

L’exaltation du Moyen Age se trouve adossée a une critique du monde industrialisé,

dominé par la technique. Il est inhumain car il asseche I’esprit et la spiritualité. Grace a son

L. Tailhade, ibid., p. 126 a 128.
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industrie, la bourgeoisie dans La Grande Peur des bien-pensants s’offre le spectacle de son

triomphe :

(179) La bourgeoisie, déja dépossédée en secret, préparait ainsi que sa propre apothéose, avec le
Centenaire de la Liberté, I’Exposition Universelle de 1889. Incapable de prévoir, ou méme de
concevoir, d’autres institutions que les siennes, une autre évolution sociale que celle qui avait

assuré sa prééminence, elle continuait de s’enorgueillir du grand essor industriel de 1830 [...].

Cette classe sociale se distingue par son aptitude a nier le réel. Elle pense appartenir a un ordre
¢ternel alors que, déja, le controle lui échappe. La dénonciation de Bernanos ressortit a la cri-
tique baudelairienne de la modernité. Cette détestation de I’industrie rejoint, comme le montre
Pierrette Renard, la « prise de conscience des écrivains de la fin du XIX° siécle’" » pour lesquels
I’univers de la grande ville symbolise a la fois la modernité mais aussi la corruption. Baudelaire
reconnait ainsi une confusion entre le progres matériel et le progres moral. 11 saisit en observa-
teur les manifestations présentées par la vie moderne : si les bourgeois représentent la force du
monde et possedent en outre les moyens de production, il faut également qu’ils apprennent a
jouir de la beauté et du plaisir esthétique’?, qui dévoile la contradiction de la réalité. Pour Bau-
delaire, le progres est infernal car il se trouve coupé de la nature : 1I’étre humain ne distingue
plus entre I’ordre matériel et I’ordre surnaturel : le « monde moral » se confond avec le matériel.
Or, contrairement a ce que veulent faire croire les savants, rien ne garantit que le progres con-
tinue sa marche : il est dialectique et destructeur car il porte ’homme a se nier lui-méme.
L’acharnement déployé par I’étre humain dans I’anéantissement de son prochain se trouve fa-
vorisé€ par 1’accroissement de nouvelles armes de destruction et par le développement de la
technique. La conscience humaine achéve d’abdiquer face aux moyens mis par la science au
service des autorités, dans le but d’éradiquer tous ceux qu’elles jugent ennemis de la société et
du progres (Bernanos cite les pauvres, victimes du malthusianisme ainsi que les « infirmes et
les paresseux’” »). Alors que le roi possédait le pouvoir, recu de Dieu, d’élever et de consacrer

ceux qui se trouvaient en marge de la société, le monde moderne cherche a les détruire. Le

p, Renard, « Les Ecrits de combat et la controverse sur la modernité » in Bernanos et la modernité, Paris-Caen,
La revue des lettres modernes, lettres modernes Minard, études bernanosiennes 21, 1998, p.87 a 88.

7* C. Baudelaire, « Salon de 1846 — Aux bourgeois », Critique artistique in Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « bibliothéque de la Pléiade », 1961, p. 874.

3 (336).
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monarchisme de Bernanos a sans doute été influencé par la doctrine politique de I’ Action fran-
caise, mais il procéde également, et en grande part, d’une vision personnelle de la royauté. Le
saint roi médiéval, comme Louis IX, dote la France d’une mystique. Le Moyen Age est un
modele qui permet de comprendre le présent, comme dans cet exemple tiré des Grands cime-

tieres sous la lune :

(568) Les hommes du Moyen Age n’étaient ni trés pitoyables ni trés chastes, mais il ne serait
venu a I’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer la luxure ou la cruauté a ’exemple des anciens, de
leur dresser des autels. Ils assouvissaient leurs passions, ils ne les divinisaient pas. Ils étaient
rarement capables peut-étre d’imiter saint Louis ou méme le bon sire de Joinville et cependant le
plus grossier, si dur que fit son cceur, n’eflit point douté qu’un roi juste fiit supérieur a un roi
puissant, que le service de 1’Etat ne saurait justifier aucun manquement 4 la loi de 1’honneur com-
mune aux chevaliers comme aux princes et qu’un seul misérable, pour les basses besognes indis-
pensables, jouit d’une espéce d’abjecte immunité : le bourreau. Sérieusement, on ne voit pas tres

bien la place d’un Saint Louis ou d’un Joinville dans I’Europe totalitaire. Ni celle de la France.

Face a une France tentée par les dictatures et I’autoritarisme, Bernanos oppose [’honneur mé-
diéval qui consiste & défendre les intéréts du peuple et non ceux de la force. Ce Moyen Age
révé ne renvoie pas a une théocratie mais bien plutdt a une politique ou prime une justice op-
posée aux intéréts personnels, a I’enrichissement et au totalitarisme. Il s’agit de redonner au
monde (et en particulier a la France) une certaine forme de vérité qui trouve ses racines dans le
christianisme. Pour cette raison, Jeanne d’Arc est un modele : elle oppose a ses juges une foi
inébranlable et symbolise le courage face au fanatisme. Sa vertu constitue I’ultime mode de

I’expression chevaleresque.
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e, e , . 4
2. L’antisémitisme, « une grande pensée politique’™ »

Les attaques antisémites de Bernanos demeurent injustifiables mais on peut essayer
d’analyser sa vision trés personnelle de I’antisémitisme. Hannah Arendt commente de fagon

éclairante cet effort de compréhension requis par la pensée :

Comprendre, [...] ne signifie pas nier ce qui est révoltant [...]. Cela veut plutét dire examiner et
porter en toute conscience le fardeau que les événements nous ont imposé, sans nier leur existence

ni accepter passivement leur poids” [...].

Rappelons qu’avant la Seconde Guerre mondiale, I’antisémitisme demeure encore une « opi-
nion » et reléve du débat d’idées. Bernard Lazare, par exemple, écrivain et nationaliste juif qui
fut bien avant Zola un passionné défenseur de Dreyfus, a rédigé deux articles antisémites de
gauche dans lesquels il opére une distinction entre les « juifs » (immigrés d’Europe de 1’est),
associés aux puissances d’agent, et les « israélites », intégrés a la société francaise, parmi les-
quels il se range (il se nomme lui-méme « israélite de France »). Philippe Oriol rappelle que
ces textes « avec nos yeux d’aujourd’hui, aprés I’ Affaire, apres la Shoah, peuvent étre considé-
rés comme antisémites. » Or, pour contrer 1’antisémitisme en vogue dans les années 1880,
nourri par Drumont et sa France juive, Lazare tente de prouver, par ce biais, que les Juifs de
France ne ressemblent pas aux descriptions données par les antisémites. Aussi choquant que
cela paraisse aujourd’hui, Lazare se désolidarise de ses coreligionnaires pauvres afin de ne pas
accroitre le sentiment de rejet dont sont victimes les israélites en France’®. Ce refus s’apparente
aussi @ un mépris de classe qui illustre « le préjugé général des milieux juifs francais » de la

petite-bourgeoisie, selon Jéhouda Tchernoff”’. En outre, poursuit Philippe Oriol :

Son rejet des juifs [trouve] aussi son explication dans son anarchisme naissant. Si, visant le juif,
il s’intéressait bien a celui qu’il ne voulait décrire que comme ‘’un &étre malpropre, déguenillé,
d’aspect visqueux et répugnant, parlant un idiome bizarre, un patois judéo-germain’’, il le dépas-

sait pour voir aussi en lui, indépendamment de tout critére de nationalité, de culture, de religion,

" (144).

P H. Arendt, Sur I’antisémitisme. Les origines du totalitarisme, traduit de 1’américain par Micheline Pouteau,
révisé par Hélene Frappat, Paris, Calmann-Lévy, Points essais, 2005, p. 13.

" P. Oriol, Bernard Lazare, Paris, Stock, coll. « Biographies », 2003, p. 26.

77 Cité par P. Oriol, ibid.
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etc., un exact synonyme de capitaliste. Il précisait ainsi dans son article *’Juifs et israélites’’ :
“’Beaucoup sont juifs qui tels le devinrent, sans y étre destinés par leur race, mais y étant voués

par de natives vertus™ [...].”

D’ailleurs, explique Philippe Oriol, a la fin du x1x° siécle, le titre « juif » désigne en argot un
avare ou un usurier, sans relation avec la religion’’. Lazare, dans cette perspective anarchiste,
pense que la critique du systéme financier juif débouchera sur une remise en cause générale du
systéme capitaliste®™. Cependant sa pensée va évoluer face & la montée croissante de 1’antisé-
mitisme. Dans son livre L ’Antisémitisme, son histoire et ses causes (publi¢ en 1894) il défend
encore 1’idée selon laquelle une minorité de juifs seraient responsables de I’antisémitisme. Dans
le méme temps, il jette les bases du sionisme : il ne distingue plus les Israélites des Juifs, mais
s’intéresse a un seul peuple doté d’une conscience nationale. Lazare prend bientdt conscience

que I’antisémitisme est corrélatif aux nations chrétiennes. C’est ce qu’il écrit en 1901 :

Détruire I’antisémitisme ? J’ai dit qu’on ne le détruirait jamais, on pourra momentanément en
enrayer les manifestations violentes, mais on le verra réapparaitre suivant les circonstances. Le
juif est trop nécessaire aux peuples chrétiens, I’antisémitisme trop utile pour les possédants, les
chefs d’Etat, les dirigeants des nations chrétiennes. Le juif n’existerait pas pour qu’on puisse
détourner sur lui les coléres de ceux qu’on spolie et sauver ainsi les coffres-forts qu’ondoya I’eau

du baptéme, qu’assurément on ’inventerait®'.

Lazare traduit des lors cette prise de conscience en actes : c’est lui qui, le premier, va se battre

jusqu’a 1’épuisement™ pour Alfred Dreyfus.

" Op.cit., p. 27 4 28.

" « L’anarchiste Emile Pouget avait repris cette idée [...] dans Le Pére Peinard : *’ [...] Quand un bon bougre
fout a la gueule d’un type, comme s’il lui foutait une baffe, ce mot *’ tu es un youtre !’ il se moque de la religion
comme de I’an quarante. Ce qu’il veut dire, c’est que le type en question est un rapia féroce, un salop qui tondrait
sur un ceuf, un chameau qui s’y entend a faire trimer les ouvriers, un vautour aux pattes crochues, raflant de la
braise en quantité. Le youtre, en un mot, ¢’est I’exploiteur par excellence [...]. De religion, de race, il n’en est plus
question. Le youtre, c’est I’exploiteur, le mangeur de prolos : on peut étre youtre, tout en étant chrétien ou protes-
tant.”” » (cité par P. Oriol, ibid., p. 29)

80P, Oriol, ibid., p. 33.

81 « Le nationalisme et I’émancipation juive », L "Echo sioniste, " 9-10, 11 et 12-13, des 5 avril, 20 avril et 5-20
mai 1901. Repris in Juifs et Antisémites [...] pp. 165-166, in P. Oriol, op. cit., p. 45.

82 Extrémement affaibli par ses combats, Bernard Lazare meurt d’un cancer de ’intestin en 1903, a trente-huit ans,
avant la réhabilitation d’Alfred Dreyfus.
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L’antisémitisme des années trente en France, en particulier chez les catholiques et les
nationalistes, poursuit les débats qui ont agité la fin du x1x°si¢cle. C’est dans cette perspective
qu’il convient de replacer Bernanos, bien que les camps et le génocide aient bouleversé de fagon
définitive cette vision. C’est ce que rappelle Michel Winock dans le chapitre « Le cas Berna-
nos » de Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France : « Au fond, au début des années
trente, Bernanos exprime encore les préjugés, sinon tous les stéréotypes, antisémites, propres a
sa famille d’origine, catholique et antidreyfusarde. A ceci prés, qui n’est pas négligeable, qu’il
vomit les conservateurs et les bien-pensants, lesquels précisément font le gros du milieu catho-
lique antidreyfusard™. » Il partage la détestation manifestée par Léon Bloy a I’égard des milieux
catholiques et des bourgeois chrétiens. Ainsi celui-ci déclare lors de I’ Affaire Dreyfus : « Je ne
suis ni dreyfusard ni antidreyfusard. Je suis anti-cochon®. » Bernanos explique les buts de

I’antisémitisme élaboré par Edouard Drumont :

(144) On ne comprendra rien a ’antisémitisme de La France juive, si ’on ne consent d’abord a
suivre Drumont dans sa démarche initiale, cette exploration a travers son temps menée avec tant
d’audace et d’honnéteté qu’on en a bien pu calomnier les intentions, mais dont I’expérience a
confirmé et confirme encore les conclusions. Alors, dégagé des hyperboles, ’antisémitisme ap-
paraitra ce qu’il est réellement : non pas une marotte, une vue de 1’esprit mais une grande pensée
politique. J’ajoute qu’elle efit pu étre 1’occasion d’un de ces coups foudroyants qui entament un
régime au point le plus mal gardé, une de ces imaginations populaires qui donnent tout a coup au

sentiment national une violence, une force de pression irrésistible.

L’auteur manifeste ici de la bétise a propos de cet antisémitisme qu’il congoit comme un moyen
de mettre fin a un systéme financier et politique jugé corrompu, dont les Juifs, selon un cliché
antisémite, seraient les représentants. Bernanos fait preuve d’un aveuglement complet en ce
qu’il pense pouvoir limiter le racisme grace a I’intelligence. Bernanos récuse néanmoins le ra-

cisme religieux :

M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, coll. « histoire »,
2004, p. 377.

% H. Juin, « introduction » in L. Bloy, Exégese des lieux communs, 1902, Paris, Union générale d’éditions, 10/18,
coll. « Série “’Fins de siécle’” », 1983, p. 5.
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(132) Seulement Drumont n’est tout de méme pas que ce croisé barbu qu’un dessinateur nous
montre a la premicre page d’une édition populaire de La France juive foulant aux pieds Moise et

les Tables du Décalogue, par un blasphéme niais qui mettait hors de lui le vieux Bloy.

Léon Bloy abhorre Drumont : au début du Salut par les Juifs, il rappelle la part judaique du
catholicisme, bien que sa perspective soit eschatologique. Les Juifs doivent se convertir pour

qu’advienne la parousie :

SALUS EX JUDAEIS EST. Le Salut vient des Juifs ! J’ai perdu quelques heures précieuses de
ma vie a lire, comme tant d’autres infortunés, les élucubrations antijuives de M. Drumont, et je
ne me souviens pas qu’il ait cité cette parole simple et formidable de Notre-Seigneur Jésus-

Christ* [...]

De Drumont, Bernanos ne retient pas les délires obsessionnels ni I’absence totale de talent lit-
téraire et de rigueur scientifique. Michel Winock signale que le portrait brossé par I’auteur est
partial et subjectif (on inclinerait au contraire a dire que Drumont est bel et bien ce « croisé
barbu ») ; les citations auxquelles il se référe ne reflétent qu’imparfaitement la pensée du direc-
teur de La Libre Parole : « Il n’est pas douteux [que Bernanos] n’a pris chez Drumont que ce
qu’il a voulu y prendre [...]. Et si le Juif avait quelque chose a y voir, ce n’était pas comme
agent privilégi¢ ou exclusif de la décadence, mais plutot comme symptome de celle-ci. On dira
que c’est toujours de I’antisémitisme. N’en doutons pas. La nuance, tout de méme, est no-
table®®. » Selon Bernanos, la pensée politique de Drumont redonnerait au peuple sa place dans

la Cité :

(180) Il est facile de dire que 1’antisémitisme ne méne nulle part. [...] Avant tout, il est une critique
terriblement lucide d’un systéme social qui ne peut aboutir qu’a la Dictature de 1’Argent, et il
pese de tout son poids sur la charniére. Ainsi échappe-t-il par sa définition aux entreprises des
banques. [...] Ou I’antisémitisme menait-il donc ? objectera-t-on. Sans doute il n’est pas aisé de
le dire — car nous verrons qu’il est devenu lui-méme, a la longue, la proie d’un certain nombre

de niais ou de combinards. Mais ce que nous savons, c’est que la pensée de son créateur méne a

% L. Bloy, Le salut par les Juifs in Euvres de Léon Bloy IX, Paris, Mercure de France 1969, p. 21.
86 M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, coll. « histoire »,
2004, p. 375.
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une dictature de salut public, une dictature nationale, imprégnée des traditions de I’ancienne
France et de notre vieux Droit public, un régime coutumier, populaire, en méme temps qu’a un

ordre social chrétien.

La Commune aurait fourni a Drumont 1’occasion de méditer sur les méfaits de la bourgeoisie
conservatrice. L’antisémitisme du pamphlétaire dans La France juive ne serait apparu que tar-
divement : il est destiné a expliquer (et a contrer) le délabrement de la France. Les puissances
d’ : . N ;e .

argent triomphent ; le programme de Drumont fournit & Bernanos une appréciation sur la
société dans laquelle il vit : « SiBernanos continue a honorer le nom de Drumont jusqu’au bout,

’ 9\ o, . . \ IxH ro 29 b} 1 ~
c’est qu’a ses yeux, dit-il, et contrairement a ceux des “’imbéciles’’, I’ceuvre de son vieux maitre

, , A > e e . _ . .
n’est pas réductible a I’antisémitisme. On peut dire autrement : que sous le mot désormais im-
possible d’antisémitisme il y avait chez Drumont une vision du monde et de I’Histoire qui reste

fondamentalement celle de Bernanos®’. »

Bernanos accole parfois la mention « juif » a des noms. En cela, il imite Drumont et
répéte les obsessions de celui-ci, telles que : « le juif Gambetta® », qui, d’ailleurs, ne 1’était
pas®. L’adjectif est vidé de son sens sémantique ; il sert seulement & dénoter la puissance (éco-
nomique, politique) ou, chez Gambetta, a signaler ’origine étrangere (une partie de sa famille
est italienne). Cette mention n’est toutefois pas systématiquement péjorative. Cela est visible
dans I’admiration que porte Bernanos a Bernard Lazare ainsi qu’a son ceuvre : (237) « le Juif
Bernard Lazare publiait ses étranges, et d’ailleurs admirables, Entretiens. » Les Entretiens po-
litiques et littéraires est une revue symboliste pour laquelle Lazare écrivit des contes et des
études de 1890 a 1893%° et dont il fut également I’un des directeurs. Cette revue d’avant-garde
professait son indépendance a 1’égard des différentes écoles. Le non-conformisme manifesté

par Lazare est salué par Bernanos qui lui décerne d’ailleurs le titre de « prophéte » (257).

L’essayiste recourt a tous les clichés de sa famille politique pour définir les caractéris-

tiques de ce qu’il nomme, a la suite de Drumont, la « conquéte juive ». Si la « conquéte juive »

M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, histoire, 2004,
p- 380.

5 (99).

% Landau Philippe-E., « De I'Empire a la République : les Juifs de France et la guerre de 1870-1871 », Archives
Juives, 2/2004 (Vol. 37), p. 111-126.[en ligne] URL : http://www.cairn.info/revue-archives-juives-2004-2-page-
111.htm [consulté le 3 mars 2017].

%0 P. Oriol, ibid, p. 68.
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a eu lieu, c’est que I’ancienne France était déja morte depuis longtemps par suite de I’incom-

pétence des politiciens. Les « partis de I’ordre » portent la responsabilité de cette disparition :

(105) L’aimable cynisme de quelques gentilshommes de cour avait suffi jadis pour compromettre
la noblesse tout entiére, et enfin la perdre. Mais c’est ’apreté au gain, 1’avarice, et cet abject
entétement a déplorer les gaspillages des révolutions sans rien lacher de leurs profits, qui a dés-
honor¢ la classe rivale aux yeux du monde ouvrier. Peut-étre méme ce dernier se flt-il satisfait
d’un demi-aveu, d’une reconnaissance discréte, mais loyale, des communes fautes du passé ? Les
Blanc de Saint-Bonnet, les Le Play, les Veuillot ont parlé en vain. Aujourd’hui le redressement
viendrait trop tard : les fréres ennemis en ont appelé a I’arbitrage des banques, comme dans cer-

taines querelles de famille on en appelle, hélas, a I’avoué ou au notaire. Les jeux sont faits.

Les conservateurs réactionnaires comme Antoine Blanc de Saint Bonnet (philosophe), Frédéric
Le Play (ingénieur et homme politique) et Louis Veuillot (qui sont également pris en exemple
par Bloy), se sont révélés incapables de proposer une gouvernance intelligente qui aurait su
concilier les différents héritages, monarchiques et révolutionnaires. L’appat du gain se déve-
loppe ainsi chez toutes les élites financicres ; Bernanos traite a nouveau cette idée dans Les

Grands Cimetieres sous la lune :

(378) Il n’est donc pas absurde de prétendre que la richesse réelle d’une nation, si énorme qu’elle
paraisse au regard du capital détenu par un petit nombre de particuliers, n’est nullement a 1’abri
des entreprises de ces derniers. Je crois partager sur ce point I’opinion de M. Charles Maurras qui
a étudié bien avant moi le mécanisme de la conquéte juive. Pourquoi diable voudriez-vous que
les ploutocrates frangais n’aient pas adopté les méthodes de gens auxquels ils ont marié leurs

filles ?

Les grands bourgeois d’origine chrétienne conduisent leurs affaires de la méme maniere que
les grands bourgeois d’origine juive. Il ne tire pas les conséquences évidentes de sa démonstra-
tion : finalement, comme le souligne Rachel Goitein a propos de Bernard Lazare « le capital,
chrétien ou juif, réduit les travailleurs, chrétiens ou juifs, en esclavage’. » Bernanos conserve

de la Grande Peur 1’idée selon laquelle les Juifs se trouveraient de fagon prépondérante dans la

I R. Goitein, « Léon Bloy et Bernard Lazare » in Léon Bloy au tournant du siécle, textes réunis et présentés par
Pierre Glaudes, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, cribles, 1992, p. 63.
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finance. Jacques Petit rappelle, a propos du Salut par les Juifs de Léon Bloy, que celui-ci « porte
la marque de son siecle et que pour lui, comme pour Drumont, [...] le peuple juif évoque es-
sentiellement les banquiers, les gens d’affaires’ [...]. » Bernanos subit la méme influence. Ce-
pendant, dans Les Grands cimetieres sous la lune, sa méditation sur la pauvreté le pousse a
reconnaitre qu’il existe des Juifs démunis et que la richesse n’est pas 1’apanage de cette classe.

Le peuple des pauvres est semblable au peuple juif :

(374) Un peuple de pauvres, non moins sans doute irréductible que le peuple juif ? On peut traiter
avec ce peuple, on ne le fondra pas dans la masse. Vaille que vaille il faudra lui laisser ses lois,
ses usages et cette expérience si originale de la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous autres.
Une expérience qui ressemble a celle de I’enfance, a la fois naive et compliquée, une sagesse

maladroite et aussi pure que I’art des vieux imagiers.

Tout au long de son ceuvre, Georges Bernanos poursuit I’idée que les Juifs constituent un peuple
a part dont les membres, malgré la dispersion, restent étroitement unis. Les pauvres partagent
¢galement cette caractéristique car eux aussi ont été ¢lus. On trouve chez Bloy ce méme rap-
prochement entre les deux peuples : ils communient par la mystique de la pauvreté, qui est le
Christ. Bloy consacre une des parties du Sang du pauvre au poéte yiddish Morris Rosenfeld,
qui rapporte dans plusieurs de ses poemes les souffrances endurées par les communautés juives
d’Europe de I’est et par celles en Amérique. Selon Bloy, qui le nomme '« avoué du Saint Sé-

pulcre », Rosenfeld est par excellence le pocte du Pauvre :

Quelle que soit la variété de son ceuvre, on a tout dit de Rosenfeld, quand on I’a nommeé /e poéte
des prolétaires. 1l ’est plus que personne, parce qu’il est Juif et que le Juif est essentiellement
prolétaire. Mais le prolétariat — comme les larmes — est de tous les peuples et de tous les temps.
Seulement les larmes juives sont les plus lourdes. Elles ont le poids de beaucoup de siecles. Celles
de ce pocte ont été généreusement versées sur un grand nombre de malheureux qui n’étaient pas
de sa Race et les voici maintenant, ces larmes précieuses, dans la balance du Juge des douleurs

humaines qui ne fait pas plus acception des peuples que des personnes’.

7. Petit, « Introduction » in Euvres de Léon Bloy IX, Paris, Mercure de France, édition établie par Jacques Petit,
1969, p. 9.

L. Bloy, Le sang du pauvre, in (Euvres de Léon Bloy IX, Paris, Mercure de France, édition établie par Jacques
Petit, 1969, p. 143.
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Bernanos se rappelle I’héritage juif quand il préte la parole a un « agnostique » qui se définit

comme un homme de I’ Ancien Testament. Celui-ci s’adresse aux « dévots » et aux « dévotes » :

(511) Oui, nous sommes des hommes de 1’Ancien Testament. Vous nous répondrez que notre
aveuglement est alors plus coupable que celui des juifs contemporains de Tibére. Pardon. D’abord
il n’est nullement certain que nous aurions crucifié le Sauveur. Retournez la chose comme vous
voudrez, les déicides appartenaient a la classe édifiante. Vous aurez beau dire et beau faire, le
déicide ne saurait désormais s’inscrire a la rubrique des crimes crapuleux. C’est un crime distin-
gué, le plus distingué des crimes, un crime rare commis par des prétres opulents, approuvés par
la grande bourgeoisie et les intellectuels de ce temps-1a, qu’on appelait scribes. Vous pouvez
rigoler, chers fréres, ce ne sont pas les communistes ni les sacriléges qui ont mis le Seigneur en

Croix.

Le déicide (qui pourtant est a 1’origine de I’antisémitisme chrétien) a été commis par la classe
privilégiée, indépendamment de 1’appartenance religieuse. Michel Winock note : « C’est sur
cette équivalence Juif = Moderne que repose ce qui a constitué¢ I’antisémitisme bernanosien.
Dans sa vision, le Juif est moins I’image séculaire de 1’Usurier que le mythe polyvalent de la
modernité”. » Néanmoins, sans que jamais il renie Edouard Drumont, la pensée de Bernanos
¢volue. Pendant et apres la Seconde guerre mondiale, il écrit des articles dans lesquels il dé-

nonce le sort réservé aux Juifs d’Europe et dans lesquels il salue leur mémoire :

Les charniers refroidissent lentement, la dépouille des martyrs retourne a la terre, I’herbe avare et
les ronces recouvrent le sol impur ou tant de moribonds ont sué leur derniére sueur, les fours
crématoires eux-mémes s’ouvrent béants et vides sur les matins et sur les soirs, mais c¢’est bien
loin maintenant de I’Allemagne, c’est aux rives du Jourdain que léve la semence des héros du

ghetto de Varsovie”.

L’anéantissement des Juifs frappe la conscience de Bernanos par son aspect sacrificiel qui, a

ses yeux, constitue un martyre. L’essayiste partage avec eux les mémes valeurs.

%M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, coll. « histoire »,
2004, p. 384.
9 « L’honneur est ce qui nous rassemble... », juin 1949, in EECII.

48



3. La pluralité des races

D’aprés le Dictionnaire historique de la langue francgaise, le mot « race » est d’abord
employé comme synonyme de caractére héréditaire. Au xvI° siécle, le mot désigne les descen-
dants d’une méme famille, généralement d’origine noble et par extension les ancétres ou les
descendants. Cette définition évolue au xix° siécle en paralléle des études sur la variété des
races humaines : I’Essai sur [’origine et l’inégalité des races humaines de Gobineau fournit le
programme des théories racistes qui déboucheront sur les applications que 1’on sait. L’article
précise : « Il en résulte que le mot race, archaique au sens généalogique, discrédité lorsqu’il
s’agit de I’étre humain, ne peut plus étre employé sans commentaire ou précaution. » Toutefois,
Gobineau n’est pas réductible a I’usage que les promoteurs du pangermansime en ont fait en-
suite ; Pierre Glaudes et Jean-Frangois Louette expliquent dans L Essai : « [...] plus que I’appel
d’un savant a la haine raciale [...], on entend surtout [...] la fabulation d’un individu qui se sent
menacé dans son identité’®. » Le mot recouvre en effet de nombreuses significations et son
usage demeure non-marqué, contrairement a celui du XX° siécle. Gobineau tente d’explorer les
caractéristiques de son identité a partir de 1’¢tude non-scientifique des prétendues « races » dont

le métissage aurait conduit a la décadence. Claude Lévi-Strauss rappelle d’ailleurs :

Quand on cherche a caractériser les races biologiques par des propriétés psychologiques particu-
lieres, on s’écarte autant de la vérité scientifique en les définissant de fagon positive que négative.
Il ne faut pas oublier que Gobineau, dont I’histoire a fait le pére des théories racistes, ne concevait
pourtant pas 1’“’inégalité des races humaines’’ de maniére quantitative, mais qualitative : pour
lui, les grandes races primitives qui formaient [’humanité a ses débuts — blanche, jaune, noire —
n’étaient pas tellement inégales en valeur absolue que diverses dans leurs aptitudes particulieres.
[...] le péché originel de I’anthropologie consiste dans la confusion entre la notion purement bio-
logique de la race (a supposer, d’ailleurs, que, méme sur ce terrain limité, cette notion puisse
prétendre a 1’objectivité, ce que la génétique moderne conteste) et les productions sociologiques
et psychologiques des cultures humaines. 1l a suffi 8 Gobineau de I’avoir commis pour se trouver
enfermé dans le cercle infernal qui conduit d’une erreur intellectuelle n’excluant pas la bonne foi

a la légitimation involontaire de toutes les tentatives de discrimination et d’exploitation®”.

% P. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 204.
7 C. Lévi-Strauss, « Race et culture » in Race et histoire, Paris, Gallimard, folioplus philosophie, 2007, p.7 a 8.
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Claude Lévi-Strauss met en garde contre les théories qui établissent une corrélation entre des
groupes définis et leurs aptitudes. Il convient donc de préciser la vision de Bernanos sur ce
point. L’auteur emploie parfois ce vocable dans le sens ethnique, selon I’'usage du x1x° siécle,
au moment ou Drumont se présente a Alger lors du renouvellement de la Chambre en mai 1898.
A la suite de la naturalisation des Juifs d’Algérie par un décret de Benjamin Crémieux, des
incendies antisémites se produisent. Bernanos s’offusque, selon une perspective antijuive’, que
la nationalité frangaise leur soit octroyée plutdt qu’aux musulmans algériens, qu’il désigne sous
le titre de la « race autochtone » (270). Dans la majorité des occurrences, Bernanos remotive le
sens originel du mot. I désigne un groupe doté d’une identité culturelle forte ou lié par des
intéréts communs. C’est ce que suggere le titre du huitiéme chapitre de la Grande Peur intitulé
: « O race douce et forte » qui présente les fondateurs de la Ligue Nationale antisémitique
(Jacques de Biez, Millot, Mor¢s). Ceux-ci sont unis (au moins au début) par la reconnaissance

qu’ils éprouvent envers Drumont. Les ouvriers forment eux aussi une classe raciale :

(334) A douze ans ces fils humiliés d’une grande race, commencent a cracher leurs poumons, et
ils les crachent encore a soixante, en méme temps que leur éternelle cigarette, acharnés a vivre,

indestructibles.

Les conditions de travail harassantes et inhumaines rendent le sort des ouvriers inquiétant. Dans
cet exemple, Bernanos réactive un des sens premiers du mot : il désigne la noblesse, la haute
naissance et la distinction. Ainsi les ouvriers présentent-ils les mémes qualités que 1’aristocratie.
Dans I’imaginaire bernanosien, les vertus chevaleresques se retrouvent, au XIx° et au Xx°
siecles, chez le prolétariat, les pauvres et les opprimés. Au moment ou les pires crimes sont
perpétrés (ou vont I’étre) au nom de la race aryenne, Bernanos n’emploie pas le terme dans une
perspective biologique comme le fait au contraire Edouard Drumont. On trouve toutefois une

occurrence qu’on peut rapprocher de cette pensée raciste :

(280 - 281) Egaré dans une Chambre qu’il [Edouard Drumont] méprise, intimidé, ou méme ahuri
par la puissante vulgarité du monde parlementaire, et d’ailleurs moins fait que personne pour des
succes de tribune, avec sa voix monotone, ses yeux myopes, il n’en subit pas moins, comme tant
d’autres, hélas ! le prestige du nombre : la masse rassemblée en quelques semaines par les orga-

nisateurs de la Patrie francgaise en impose a sa raison. Certes il juge, comme Barres, qu’il n’y a

% On peut lire & ce propos G. Kauffmann, ibid., p. 358.
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« aucune possibilité de restauration de la chose publique sans une doctrine » et la Patrie francaise
n’en a pas. Elle se défera aussi vite qu’elle s’est faite. Reste a I’utiliser sans retard. Comme I’a
trés bien vu Léon Daudet, chez un Drumont le sens de la race prime tout. Libérer la race, c’est-a-
dire détruire d’urgence, par n’importe quel moyen, les forces étrangeres, ces forces de décompo-
sition nationale qui, aprés I’avoir arrachée a ses traditions séculaires, brisé ses racines, achévent
d’en tarir la séve. Tel est le but. Aprés quoi la race retrouvera d’elle-méme, ira d’elle-méme a sa

destinée.

Cet extrait se situe dans 1’avant-dernier chapitre de la Grande Peur ; avant sa « Conclusion »,
Bernanos récapitule I’ceuvre politique accomplie par Edouard Drumont. Sa Ligue antisémite
n’est pas parvenue a détruire le régime parlementaire, les radicaux et les conservateurs ; cette
entreprise, se solde par un échec. La Ligue antisémite a été reprise par la Patrie frangaise, ligue
nationaliste de Barres, qui veut doter la France de nouveaux cadres. La fin du texte est fortement
marquée par 1’idéologie de Barres, pour qui I’identité se fonde sur I’enracinement et sur I’héré-
dité. Bernanos n’établit toutefois pas la supériorité d’un groupe sur un autre au motif que I’un
serait meilleur. La « race » désigne, certes, plusieurs individus qui présentent des caractéris-
tiques communes, mais ils ne sont pas pris dans un réseau hiérarchique de valeurs. D’ailleurs,
Bernanos fait un usage absolu du nom qui est sans référent. La race dont il parle n’est pas
identifi¢e. Elle désigne plutot une série d’attributs culturels, propres a la France (mais non aux
Frangais).

Ces deux livres relevent d’une esthétique du mélange : Bernanos réutilise un matériau
journalistique auquel il offre une pérennité grace a I’écriture essayistique. Celle-ci présente une
composition variée. Néanmoins, les essais sont aussi ambigus dans la mesure ou la vision de
Bernanos demeure entachée par les préjugés de son siécle (par exemple en ce qui concerne
I’antisémitisme). L’auteur ne se limite cependant pas a la polémique : il développe aussi une
vision du monde originale. Celle-ci n’est pas asservie a une pensée unique ni a un langage

autoritaire ; elle se déploie avec une grande liberté.
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IT — L’essai, une poétique du mélange

A. Structures dans La Grande Peur des bien-pensants et
Les Grands Cimetieres sous la lune

La forme de I’essai se distingue par son cours délié ; il présente différents thémes dont
I’ordre, qui semble arbitraire, est choisi par I’auteur. Les deux essais de Bernanos sont sous-

tendus par des logiques variées.

1. Différents récits entremélés

Dans la Grande Peur, le récit prédominant concerne la vie de Drumont. Le narrateur ne
rapporte toutefois pas strictement les faits : il passe les différents événements au crible de ses
émotions personnelles. C’est ce qu’on observe dans le syntagme qui ouvre le premier chapitre :
« La jeunesse d’Edouard Drumont ! » La modalité exclamative traduit le plaisir éprouvé par
Bernanos a conter les événements qui ont marqué la vie de son « maitre » ; elle modalise éga-
lement 1’incongruité, manifeste pour Bernanos, a raconter cette période dont 1’intérét semble
limité. Elle est cependant essentielle, d’apres le narrateur : c’est au cours de cette jeunesse que
Drumont a commencé a méditer sur ce qui deviendra la substance de son ceuvre. L’essai oscille
constamment entre la vie d’Edouard Drumont et les méditations personnelles qu’elle éveille
chez Bernanos. L’« Introduction » offre un résumé non chronologique de cette existence.
L’analyse de Bernanos se déploie au gré de ses souvenirs personnels, de ses lectures : la pro-
gression s’effectue par associations d’idées, notamment grace aux citations tirées de La France
juive. Ces citations produisent une force persuasive : leur choix est dicté par le cours de 1’écri-
ture et les thémes développés par Bernanos. Elles semblent donc entrer naturellement en con-
cordance avec le propos de 1’essayiste.

Le reste de La Grande Peur suit, en revanche, une trame chronologique : le premier chapitre
est consacré a la jeunesse d’Edouard Drumont ; les suivant portent sur 1’élaboration de La
France juive, le succes inattendu qu’elle a finalement rencontré, les duels essuyés par Drumont,
la fondation de la Libre Parole, 1’élection de son directeur comme député d’Alger ; enfin le

déclin du journal et de Drumont, qui s’enfonce dans I’oubli et la solitude. De ce point de vue,
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cette partie de 1’essai se rapproche de ce qu’lréne Langlet appelle les « mémoires, ou les évé-
nements de la vie d’'un homme sont rapportés aux événements de I’Histoire qui ont eu lieu en
méme temps (parfois grice a cet homme)”. » Iréne Langlet ajoute : « [...] Beaujour y puise
I’essentiel de sa définition de I’autoportrait, catégorie qu’il congoit significativement pour en-
glober, entre autres textes favorisant le dévoilement de la personne grace aux objets et événe-
ments extérieurs, 1’essai, les mémoires ; mais sa ligne de partage passe plutot par le critere
temporel, I’autobiographie ou les mémoires exploitant I’ordre chronologique pour unifier les
événements variés de la vie d’un homme, alors que I’autoportrait s’en remet au hasard des su-

jetsloo

. » Les mémoires sur Drumont sont chronologiques, mais se trouvent prises dans un ré-
seau plutdt thématique : Bernanos ne cesse de se référer a sa propre actualité. Le récit de la
Premiere Guerre, qui touche directement Bernanos puisqu’il y a participé, occupe ainsi une
grande partie de la conclusion. Les démocraties s’avilissent et, a 1’ Arriere, sévissent le men-
songe et la propagande. Les soldats sont morts et se taisent : Bernanos veut donc, a I’exemple
de Drumont, dénoncer les injustices mais aussi parler pour ceux qui ne parlent pas. Bernanos
déplace sur un plan plus intime I’acharnement mis par Drumont dans ses combats : si tout le
monde s’était tu, il est celui qui aurait procédé de la méme maniere que Bernanos I’a fait. L’es-
sai joue ainsi sur le déphasage : il produit un contraste entre I’histoire d’un homme qui a refusé
de se compromettre avec les puissances et qui a repouss¢ les formes de soumission, contre un
monde moderne dévoré au contraire par I’envie et la rancune. La vie de Drumont donne lieu a
des digressions nombreuses qui deviennent des récits a part entiére. Elle offre au narrateur un
prétexte pour méditer plus largement sur les combats menés en France pendant une période, qui
s’étend jusqu’a la Premiére Guerre mondiale a la fois riche, trouble et agitée. Le directeur de
La Libre Parole présente, en quelque sorte, une allégorie de la vie politique et culturelle a la fin

du x1x° siecle :

(63) Quel que soit I’injuste oubli dans lequel la génération présente a laiss¢ tomber son nom, il
n’en reste pas moins vrai que 1’auteur de La France juive est, a bien peu pres, vingt ans de la vie
francaise. Par la date de sa mort, en effet, Drumont est presque 1'un des nétres. Il n’en est pas
moins aussi I’'un des témoins, - et quel témoin ! - de la tragi-comédie du Second Empire, de cette
espece de piece militaire a grand spectacle, comme on en donnait jadis sur ’immense scéne du
Chatelet, avec des coups de fusil, des pantalons rouges, les jolies jambes du corps de ballet, le

tout sur un air d’Offenbach.

% 1. Langlet, ibid., p. 61.
107, Langlet, ibid.
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Cette évocation du Paris impérial rappelle I’insouciance de la Belle-Epoque qui sera réduite a
néant avec la Premiére Guerre mondiale. Tout au long de 1’ouvrage, le récit de la guerre entre
en corrélation avec la biographie de Drumont. Les démocraties s’affaiblissent : Bernanos cons-
tate que les guerres ont ruiné la conscience de I’homme et que personne, pas méme le solitaire
Drumont, ne parvient a endiguer cette montée. La nouvelle ¢re inaugurée par les conflits a
outrance annonce la barbarie. Georges Bernanos analyse la défaite a I’aune des mises en garde
adressées par Drumont : I’auteur rend donc hommage a un homme qui, a ses yeux, symbolise
I’honneur frangais. Les mémoires sont subordonnés a une réflexion plus générale sur la trahison
des ¢lites conservatrices. Bernanos superpose les plans ; de plus, le commentaire, qui concerne
la guerre, la perte de sens dans le monde moderne et la domination de I’argent, occupe plus de
place que le récit objectif. Les themes abordés par Bernanos dans Les Grands Cimetieres sous
la lune, en particulier la guerre civile espagnole, les totalitarismes, la corruption de 1’Eglise
catholique mais aussi la vie intérieure requise par la véritable foi, ressortissent a une structure

complexe. De plus, ils prolongent 1’ouvrage précédent.

Denis Guenoun, dans son étude consacrée aux « fonctions narratives dans les Grands
Cimetiéres sous la lune' », identifie quatre fonctions (ou « séquences ») prédominantes. Le
critique propose une formalisation des différents systemes qui composent le discours. Outre
« le récit de 1’écriture » dont nous reparlerons, il isole « la relation » qui regroupe les événe-
ments rapportés par le narrateur. Cet ensemble se divise en deux sous-catégories : la premicre
«[...] comporte ’ensemble des séquences que le livre désigne comme relatant des faits vécus
par son auteur' . » La seconde sous-catégorie comporte les événements en Espagne. « Le récit
fictif » présente également deux sous-divisions. L une préte des réactions fictives ou imagi-
naires a des étres réels. C’est I’inverse pour la seconde : « des personnages fictifs [...] sont
supposés incarner un type humain, une fonction sociale, ou un statut moral'® ». Dans « le récit
abstrait », par le biais de la prosopopée, Bernanos donne chair a des abstractions comme « I’ Ar-
gent, [...] ’Arriére, ou [...] la Colére'™ ». La majuscule signale le caractére concret de ces

entités qui affaiblissent et asservissent 1’étre humain. On retrouve le récit de « la relation » du

') Guenoun « Les fonctions narratives dans Les Grands cimetiéres sous la lune » in Bernanos, Centre culturel

de Cerisy-la-Salle, 10 au 19 juillet 1969 sous la direction de Max Milner, Plon, 1972, p. 441 a 453 (suivi d’une
« Discussion » p. 454 a 464).

2D, Guenoun, ibid, p. 446.

183 . Gunenoun, ibid, p. 448.

1. Guenoun, ibid, p. 450.
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narrateur au monde qui I’entoure a partir de la premiére partie, dans laquelle Bernanos analyse
le réle des « imbéciles » dans une société préte a s’effondrer. Denis Guenoun montre par ces
différents récits que les Grands Cimetieres traitent non seulement des événements en Espagne,
mais aussi, et surtout, de la complaisance des conservateurs et de certains catholiques a I’égard
des dictatures. Georges Bernanos ne commence a évoquer la guerre civile qu’a partir du troi-
siéme chapitre de la premicre partie. Dans un article, William Bush remarque ainsi : « [...] en
faisant 1’analyse de ce livre non-romanesque on est étonné de découvrir que sur 353 pages de
texte il y ena 191 — ¢’est-a-dire plus de la moitié — qui ne font aucune référence a I’Espagne'?”. »
Les événements n’apparaissent que tardivement dans 1’essai alors que, paradoxalement, on ad-
met généralement qu’ils constituent le sujet principal du livre. Tout se passe comme si Bernanos
préparait le lecteur et cherchait a susciter chez lui une attente, a moins qu’il ne cherche a la
déjouer dans la mesure ou il choisit des titres qui couvrent un large spectre de notions. Les
¢léments personnifiés comme I’ « Argent» ou les « Imbéciles » sont mobilisés a titre

d’exemples dans des dispositifs argumentatifs afin d’occuper une fonction persuasive.

L’essai présente des écritures diverses, comme 1’explique Iréne Langlet : « En mélant
les caractéristiques d’autres genres, 1’essai n’est pas “’un peu tous les genres’’ mais crée sa
propre identité. L’entre-deux place la variété d’écriture a ’intersection des autres genres, valo-
risant la tension qui en résulte dans une identité spécifique'*®. » Néanmoins, bien que ’essai ne
soit pas un texte « scientifique'”’ », on ne peut non plus I’assimiler entiérement & une fiction.
C’est un genre « mixte'™ » qui tire son efficacité d’un habile mélange de traits génériques. La
fiction se trouve ainsi superposée aux autres récits car Bernanos projette son propre imaginaire
sur les événements et sur les personnages qu’il analyse. L’auteur crée un espace de fiction qui
se trouve intégré au projet documentaire de relater la guerre civile sur I’ille de Palma. D¢s la

préface, il s’adresse a des interlocuteurs fictifs :

(354 — 355) Compagnons inconnus, vieux fréres, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes
du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe harassée, blanche de la poussiére de nos routes,
chers visages durs dont je n’ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont vu le bien et le mal, rempli

leur tache, assumé la vie et la mort, 6 regards qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi vous retrouverai-

105w, Bush, « Honneur, enfance et désincarnation composition et thémes des Grands cimetiéres sous la lune » in
Etudes bernanosiennes 13, le spirituel et le temporel. Les Grands cimetiéres sous la lune, textes réunis et présentés
par Michel Estéve, Paris, La revue des lettres modernes Minard numéros 290 - 297, 1972, p. 7.

%1, Langlet, ibid., p. 81.

71, Langlet, ibid., p. 88.

%1 Langlet, ibid., p. 82.
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je, vieux fréres. Tels que mon enfance vous a révés. Car j’étais parti a votre rencontre, j’accourais
vers vous. Au premier détour, j’aurais vu rougir les feux de vos éternels bivouacs. Mon enfance
n’appartenait qu’a vous. Peut-étre, un certain jour, un jour que je sais, ai-je été digne de prendre
la téte de votre troupe inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins ou j’ai perdu
vos traces, a I’heure ou I’adolescence étend ses ombres, ou le suc de la mort, le long des veines,
vient se méler au sang du ceeur ! Chemins du pays d’Artois, a I’extréme automne, fauves et odo-
rants comme des bétes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des
nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes... J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu mes
bottes rougies par I’averse. L aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de I’ame,
dans ses profonds repaires, les personnages fabuleux encore a peine formés, embryons sans
membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de mes créatures dont j’ai
cru parfois distinguer le visage, mais a qui je n’ai pas os¢ donner de nom — cher curé d’un Am-
bricourt imaginaire. Etiez-vous alors mes maitres ? Aujourd’hui méme, ’étes-vous ? Oh ! je sais
bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes ma vie est déja pleine de morts. Mais le plus

mort des morts est le petit garcon que je fus.

Bernanos invoque ses compagnons afin de faire surgir les souvenirs. Cet effort de remémoration
se trouve ancré dans la fiction, il reléve du songe. Grace a I’écriture, la mémoire devient un
lieu : le narrateur parcourt les « bivouacs » et les chemins détrempés de 1’ Artois dans lesquels
il reconstitue ses réves et ses désirs. On peut rapprocher ce travail de celui du narrateur de la
Recherche du temps perdu. Iréne Langlet rappelle d’ailleurs la part essayistique dans 1’ceuvre
de Proust, ou « [...] I’essayisme fait plus qu’envahir la narration : il en souléve, en dissout et
en requalifie le principe fondamental'® [...] ». Dans « Combray », la premiére partie de Du
coté de chez Swann, Marcel fait ’expérience du deuil de ce que, petit garcon, il a été, aprés

s’étre rappelé 1’épisode fondateur du coucher, ou sa mére dort finalement avec lui :

Il y a bien des années de cela. [...] En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais
devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance a des peines et a des joies
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de méme que les anciennes me sont devenues difficile
a comprendre. [...] La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais depuis peu
de temps, je recommence a trés bien percevoir si je préte [’oreille, les sanglots que j’eus la force

de contenir devant mon pere et qui n’éclatérent que quand je me retrouvai seul avec maman. En

"1, Langlet, ibid., p. 117.
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réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage

. : 110
autour de moi que je les entends de nouveau " [...]

Le narrateur de la Recherche, comme Bernanos, donnent a leur vie un court terme : tous les

deux mettent la méme insistance a rappeler que leurs jours sont comptés. Le temps est donc

bien, pour eux, cet ennemi destructeur qui brise la mémoire des étres et des choses : les écrivains

se doivent d’écrire ce qu’il leur reste a dire. C’est ce que rappelle une nouvelle fois Bernanos

dans les Grands cimetieres :

(525) J’ai commencé ce livre par un doux hiver palmesan, tout plein du suc des amandiers en
fleur, juteux comme un fruit d’automne. Ce détail n’a aucun intérét pour vous, je le crains. Dieu
veuille que le café Alhambra redevienne ce qu’il était jadis, chaque matin, a I’heure ou débar-
quaient du Ciudad les voyageurs un peu las d’une nuit de mer, quand fument sur les tables de
marbre le café au puissant ardme et les encemadas dorés. Mais le Ciudad est au fond de la mer
avec son équipage, et les poissons tournent en rond dans la cabine ou j’ai dormi. Certes, je ne
voudrais faire nul tort au sympathique patron de I’Alhambra. Il me permettra cependant de dire
que sa maison n’offre rien qui puisse attirer les foules. Elle est néanmoins pour moi ’une des
grandes étapes de ma pauvre vie, la derniére sans doute. Car voila déja que le jour baisse, le vent
fraichit, la route est longue encore, je ne m’arréterai pas avant que se referme sur moi la douce

nuit que j’attends — 6 réconciliatrice, 6 secourable, 6 sereine !

Le sentiment de la mort renforce 1’acuité de Marcel : il se montre plus sensible aux souvenirs

qui tendent a resurgir dans sa mémoire. Bernanos accueille cette impression avec soulagement,

qui le renforce également dans sa conviction d’écrire. La narration ressortit donc a un impératif

car la corruption gagne non seulement le corps, mais elle gangréne aussi et surtout la mémoire.

Le narrateur de « Combray » fait I’expérience des limites de la mémoire volontaire (contraire-

ment & la mémoire involontaire) : elle ne parvient pas a ressusciter tout le passé :

110

p- 91.

M. Proust, Du coté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1919, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2013,
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Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eit été fourni seulement par la mémoire volontaire,
la mémoire de I’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conser-
vent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer a ce reste de Combray. Tout cela était en

réalité mort pour moi.

Mort & jamais ? C’était possible''".

Chez Bernanos, le travail de 1’écrivain, qui consiste a faire surgir des personnages fictifs, s ap-
parente a une résurrection du temps perdu : c’est dans 1’écriture qu’il faut retrouver cette part
oubliée de soi. Comme pour Marcel, le « je » et la mémoire se construisent grace a I’écriture.
Iréne Langlet écrit : « Si I’essai est une littérature personnelle, c’est donc dans un sens différent
de I’autobiographie, dont le “’voici ce que je suis devenu’’ se mue, dans 1’essai, a un *’voici ce

122> 5y Certes, Bernanos doit faire le deuil d’une partie

que je suis, et, ce que disant, je deviens
de son étre. Cependant, malgré la destruction causée par le temps, il recompose aussi une iden-
tité nouvelle grace a 1’essai. Dans 1’essai bernanosien, la mémoire involontaire ne ressuscite
pas une partie du passé ; ’association des souvenirs, qu’ils soient réels ou imaginaires, permet
d’assumer et de dépasser cette perte. Il ne s’agit pas de retourner a un age primaire, révolu, mais
de retrouver les qualités de celui-ci, dans le présent, aprés qu’elles ont été transfigurées par le
temps. La part biographique est soumise a 1’appréciation du présent mais se trouve aussi dis-
tendue par la fiction. L écriture de I’essai engage une réflexion sur I’identité, elle dilate 1’éten-
due du regard et ouvre un champ insoupgonné de perspectives. Le recours a la fiction permet
au narrateur d’en apprendre plus sur lui-méme et sur son existence. Le trajet sur la route de

Sant’Eulalia donne ainsi lieu a un rapprochement avec la course en moto dans Journal d’un

curé de campagne :

(415) Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas une
ride. Le chemin qui, partant du village de Porto-Pi, vient déboucher sur la route était encore plein
d’ombres bleues. Comme a I’avant-dernier chapitre du Journal d’un curé de campagne, la haute

moto rouge, tout étincelante, ronflait sous moi comme un petit avion.

M. Proust, ibid., p. 100.
"21. Langlet, ibid, p. 207.

58



Le plan de la narration biographique rend compte de I’admiration que porte Bernanos a ce
moyen de locomotion (avec lequel il subit par ailleurs plusieurs accidents graves), qui se pro-
longe également sur le plan de la fiction. L’objet recele un imaginaire et pourvoit une illumi-
nation. Pour prolonger 1’analogie avec les signes proustiens de la mémoire involontaire, on
pourrait dire que 1I’événement de cette course ouvre sur autre chose que lui-méme : il suscite un
sentiment de plénitude, dont rend compte le paysage, et fait surgir la fiction. Les événements
rapportés relévent de la réalité biographique et 1’auteur crée, a partir d’eux, un univers' " qui
s’apparente a I’invention. La concentration de cet instant fugitif suspend en effet le temps. Ber-
nanos lit le monde a partir de la fiction : la vie révele sa richesse lorsqu’on saisit la profondeur
de ces surgissements brefs. D’ailleurs, 1’avant-dernier chapitre du Journal, dans lequel se trouve
cet épisode, est le seul qui paraisse serein : 1’angoisse et la douleur du jeune curé se calment le

temps d’une course sur la motocyclette de « M. Olivier », le neveu de la comtesse :

(376) J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit si¢ge assez mal commode et presque aussitdt la
longue descente a laquelle nous faisions face a paru bondir derriére nous tandis que la haute voix
du moteur s’¢élevait sans cesse jusqu’a ne plus donner qu’une seule note, d’une extraordinaire
pureté. Elle était comme le chant de la lumicére, elle était la lumi¢re méme, et je croyais la suivre
des yeux dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension. Le paysage ne venait pas a nous, il
s’ouvrait de toutes parts, et un peu au-dela du glissement hagard de la route, tournait majestueu-

sement sur lui-méme, ainsi que la porte d’un autre monde.

L’objectivité du monde est passée au crible d’une conscience : [’univers sensible est estompé
et fait place a une évocation merveilleuse du paysage qui défile. Au cours de cette expérience,
le curé d’ Ambricourt a la révélation de I’existence et de I’amitié. : la vitesse ouvre sur un monde
surnaturel, elle participe de I’indicible. Dans la citation tirée des Grands cimetieres sous la lune,
le rapprochement avec ce passage du Journal d’un curé de campagne suscite un espace imagi-
naire qui rend la douloureuse réalité tolérable. En effet, Bernanos se heurte rapidement a des

soldats de la Phalange qui s’appréte a échanger des tirs avec les Républicains.

La fiction vient renforcer la fonction argumentative : dans les deux essais, le narrateur-jour-
naliste n’a pas assisté¢ aux massacres (ceux de la Commune ou de la guerre civile espagnole).

La fiction pallie ce manque : elle permet de fixer I’impensable. Les entretiens d’un narrateur

' 1. Langlet, ibid, p. 222.
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avec différents personnages participent ainsi de la fiction. Bernanos imagine les questions qu’il
poserait aux différents dirigeants afin de comprendre leurs motivations et, ainsi, le sens des
événements auxquels il assiste. De plus, I’écriture se trouve ancrée dans le présent du narrateur,

elle est en prise avec les événements quotidiens.

2. Larecherche de I’écriture

Dans les deux essais court une méme interrogation qui porte sur la valeur du livre que 1’au-
teur est en train d’écrire. Dans les deux essais, Bernanos marque une attention constante au
processus d’écriture. Selon Denis Guenoun, dans les Grands Cimetieres, le « récit de 1’écri-
ture » signifie que « le livre raconte sa propre histoire''* ». Le texte parle de lui-méme et I’au-
teur s’interroge régulierement sur le cours qu’il doit lui donner. Denis Guenoun reléve que les
« récits » qui composent Les Grands cimetieres sous la lune se répartissent en deux ensembles,
formés par une fonction « narrative » et par une fonction « spéculative ». Le récit questionne a
différents moments sa propre nature : « Ce texte ne cesse [...] d’exhiber sa nature fonci¢rement
scripturale, de se manifester comme le procés d’avénement d’un livre' . » Cette opération a
lieu grace a un mode réflexif ou I’auteur intervient directement. On peut ainsi intégrer au « récit
de I’écriture » les occurrences dans lesquelles I’auteur explique qu’il écrit la suite de la Grande
Peur : (404) « J’écris ces nouveaux chapitres de la “’Grande-Peur’’ non par plaisir, ni méme
par gotit, mais parce que le temps est sans doute venu de I’écrire [...]. » L écriture répond a un
impératif : il s’agit de divulguer une forme de vérité construite par le cheminement de la pensée
au fil du récit. D’ailleurs, Bernanos dénigre le statut d’auteur : « Je ne suis pas un écrivain »
déclare-t-il & deux reprises dans la préface''® . Il souligne I’extréme difficulté qu’il éprouve a
rédiger, attribuée a son manque de génie. Il écrit en effet dans des lieux qui semblent inhabituels
pour ceux qui sacralisent les écrivains : (354) « J’écris dans les cafés au risque de passer pour
un ivrogne [...] ». Corollairement, son indifférence a 1’égard du statut de 1’auteur a pour con-
séquence que Bernanos refuse d’enjoliver la réalité et de mentir sur ce qu’il a vu afin de plaire.

Dans cette méme préface, Bernanos précise son role :

. Guenoun, ibid, p. 445.
5. Guenoun, ibid, p. 445.
116 (353) et (354).
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(354) J’honore un métier auquel ma femme et mes gosses doivent, aprés Dieu, de ne pas mourir
de faim. J’endure méme humblement le ridicule de n’avoir encore que barbouillé¢ d’encre cette
face de I’injustice dont I’incessant outrage est le sel de ma vie. Toute vocation est un appel —
vocatus — et tout appel veut étre transmis. Ceux que j’appelle ne sont évidemment pas nombreux.
Ils ne changeront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux, c’est pour eux que je suis

né.

Bernanos congoit son métier comme un sacerdoce : il est appelé, comme il le dit également de
Drumont, a une mission pour laquelle il ne se sent nulle disposition. Il s’adresse aux « compa-
gnons inconnus''’ » ressuscités par son imagination. Contrairement au genre de ’autobiogra-
phie, Bernanos ne suit pas une trame chronologique quand il parle de lui-méme et de sa vie. 1l
se dépeint au gré des thémes qu’il aborde, ce qui confirme I’analyse d’Iréne Langlet : « Le
paralléle avec les écritures du moi fait donc essentiellement émerger le critére temporel en force
discriminante : I’essai n’est pas chronologique''®. »

Le « récit de I’écriture » développe une prise de conscience : le narrateur, directement
concerné par ce qu’il souhaite raconter, s’interroge sur la maniére dont il doit procéder. Berna-
nos interprete les événements historiques a 1’aune de sa subjectivité : c’est le cas pour la vie de
Drumont ainsi que pour la guerre civile espagnole. On trouve au sein de ces deux ensembles

une recherche constante de ce qu’est I’écriture. Dés 1’ « Introduction », Bernanos justifie son

choix d’étudier la vie de Drumont :

(45) Jécris ce livre pour moi, et pour vous — pour vous qui me lisez, oui : non pas un autre,
vous, vous-méme. J’ai juré de vous émouvoir — d’amitié ou de colére, qu’importe ? Je vous donne
un livre vivant.

« Que nous veut - il avec ce Drumont ? » direz-vous. Hé bien, je veux 1’honorer, voila tout.

Le déictique, « ce livre » qui désigne 1’ouvrage, crée une mise en scéne de I’énonciation ainsi
qu’une actualisation : I’acte d’écrire (et donc de lire) est inscrit au seuil de I’ceuvre. Le destina-

taire, figuré par le « nous » qui met a distance 1’auteur, se trouve intimement li¢ au projet d’écri-

"7 Voir infra (354).
"8 1 Langlet, ibid., p. 61.
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ture. Le narrateur se le représente et construit a partir de cette adresse initiale un rapport d’in-
terlocution. Celui-ci désigne, selon Iréne Langlet, la « composition d’une autorité de discours
dans le rapport a autrui''” ». Bernanos hyperbolise les sentiments qu’il entend générer chez le
lecteur : il ne doit pas le laisser indifférent. Au contraire, il lui faut produire chez celui-ci une
émotion, qu’elle concorde ou non avec I’ceuvre. La base du dialogue s’établit a partir de 1’avis
que se forme le lecteur de 1I’ceuvre ; bien que le projet bernanosien semble étre polémique (il
veut a tout prix « émouvoir » et prétend ne s’adresser qu’a un petit nombre), le lecteur se trouve,
en réalité, libre d’étre d’accord ou non. Il importe davantage a Bernanos que le dialogue naisse

de la confrontation des opinions.

(142) Je n’écris pas ceci dans I’intention d’humilier personne : a quoi bon ? Je défends une mé-
moire. Ou plutdt — car suis-je digne ou non de la défendre ? — je la sers selon mes forces. Il se

peut que nos fils la vengent demain.

Le travail de remémoration et d’hommage est intimement lié a la projection de soi : comme le
rappelle Iréne Langlet, les « discours non-fictifs'*’ » adossés a I’Histoire se trouvent au principe
de I’« interlocution'*' ». La narration historique présente dans ’essai se déploie toujours pour
autrui : elle est le lieu de la prise de conscience de soi et de 1’autre, qui est ici un destinataire
fictif et & venir. « L’essayisme est une méthode expérimentale [...] pour exprimer la vérité d’un
objet existant, ou dévoiler son illusion, en tout cas le faire voir sous un jour neuf'*%. » Au-dela
du procédé rhétorique, il s’agit réellement de situer une parole qui exprime la confiance placée
dans les lecteurs potentiels. Bernanos 1’exprime une fois de plus dans la préface des Grands
cimetieres sous la lune : (355) «[...] et c’est cela qui vous fait préter 1’oreille, compagnons
dispersés a travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres. Sin-
guliére idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent I’écriture ! » Bernanos envisage 1’ensemble
de la communauté des lecteurs, que ceux-ci le comprennent ou non. Il instaure ainsi, malgré
qu’il en ait, un rapport d’amiti¢. Selon Iréne Langlet, ’essayisme présente une « relation dou-
blement implicite : entre un auteur et un lecteur, ainsi qu’entre un nouveau moi et un ancien

moi, qui n’est pas annulé par le nouveau, mais simplement mis en perspective. Starobinski,

"1, Langlet, ibid., p. 224.
201, Langlet, ibid, p. 224.
211, Langlet, ibid, p. 224.
221, Langlet, ibid., p. 250.
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comme Bensmaia, voient dans I’amitié essayiste la figure de ces relations implicites ou le par-
tage avec 1’autre permet de voir I’autre en soi-méme'**. » Dans ’introduction et la conclusion,
le narrateur est hanté par la peur de ne pouvoir dire correctement ce qu’il souhaite ; il craint

surtout de ne pas trouver de destinataire :

(314) J’ai commencé ce livre par une journée d’un autre hiver, froide et nue, impitoyable, pure
de bas en haut, jusqu’au ciel, avec 1’éclat, la sonorité du métal. J*écris ces dernic¢res pages au coeur
pourri de I’automne. Irai-je seulement jusqu’au bout de ma tiche ? Ce que j’ai a dire encore me

sera-t-il tout a I’heure arraché ? Mais que dire ? Et d’abord a qui parler ?

La rhétorique, subordonnée a I’interlocution'?*, devient inutile (tout comme le livre) si le lecteur
n’accepte pas d’entrer dans le dialogue. L’image brossée par le narrateur du lecteur fictif est
une fois encore proche de celle qui habite le pamphlétaire : il prétend s’adresser a un petit
nombre car la multitude se montre sourde aux imprécations. Ici, pourtant, le ton porte une
charge dramatique dans la mesure ou Bernanos se présente comme quelqu’un pour qui les jours
sont comptés. Il marque une obsession pour le temps qui passe : la prolifération de la syntaxe
interrogative souligne I’inquiétude (voire I’angoisse) qui le saisit. Le monde semble d’ailleurs
saisi par la décomposition et le malaise : I’automne se désagrége tandis que la journée d’hiver
se dresse de fagon inquiétante dans la conscience du narrateur. L’écriture parait constamment
arrétée par le sentiment de décrépitude qui le baigne; I’auteur tente de s’en dégager grace a la

conviction qu’il lui faut mener correctement sa tache :

(345) A la dernicre page d’un livre ou je crois n’avoir rien donné a demi, consacré a un homme
que I’ingratitude a bien fini par tuer, mais sans réussir a le poignarder dans le dos, pourquoi re-
douterais-je d’écrire le mot, hélas ! informe, sans couleur et sans contour, flasque et froid, la plus

hideuse des bétes de I’ombre, le mot abject de trahison ?

Le mot devient une chose : toute la charge négative et la réprobation morale que porte le mot
de « trahison » se trouvent converties sur le plan esthétique. Cet acte de félonie se transforme

en une béte molle et répugnante. L’essai consiste & dénoncer le scandale, quand il y a lieu :

"2 1. Langlet, ibid., p. 220.
241, Langlet, ibid., p. 224.
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(491) Si L Action franc¢aise comptait demain trois millions d’abonnés, M. Pujo se féliciterait cer-
tainement de sa bonne fortune. Mais si ce journal n’en compte plus, un jour, que deux cents, son
rédacteur en chef écrira que ce sont les minorités qui font I’histoire et qu’un tel avortement apporte
une preuve nouvelle de I’acharnement des ennemis de I’intérieur, et par conséquent de la nécessité
plus pressante que jamais de soutenir le seul journal qui ne se soit jamais trompé. Pareillement
lorsque I’influence des jésuites grandit, les bons péres exaltent leurs méthodes. Cela s’appelle un
triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés par tous les gouvernements, ou méme interdits par le pape,
comme au XVIII® siécle, cela s’appelle une épreuve et ils déclarent que 1’opinidtreté des adver-
saires désigne assez leur compagnie comme la meilleure. Moi, je veux bien. Je veux bien que, si
I’Espagne fourmille aujourd’hui de brise-croix, c’est que le diable exerce plus particulierement
ses diableries sur un pays riche de trop de prétres vertueux, d’édifiants dévots, de zélateurs et de
zélatrices. A ce compte, les monastéres ou pulluleraient tout & coup les religieux ivrognes ou
paillards, devraient étre considérés comme de respectables forteresses contre lesquelles s’achar-
nent les démons. C’est une vue surnaturelle intéressante. Je ne crois pas que la Congrégation de

I’Index me permette de la développer dans un roman.

Une violente dispute, effectuée par articles interposés, s’engagea entre Maurice Pujo, rédacteur
de [’Action frangaise, et Georges Bernanos, qui accusait le premier de sectarisme et d’opportu-
nisme. Bernanos présente ironiquement les justifications fournies par les catholiques sur les
turpitudes de I’Eglise et le mal dont elle a pu, au cours des siécles, se rendre coupable. L auteur
raffine la dénégation car il joue sur le changement de genre : il n’encourt pas de mise a I’Index
dans la mesure ou il ne développe pas son propos dans un roman mais dans quelque chose
d’autre, qui dépasse cette forme. Il utilise a son profit le brouillage introduit par ses écrits trans-
génériques ; cette opération lui permet également, en tant que catholique, d’adresser librement
des critiques sur la conduite temporelle des affaires de 1’Eglise. Le systéme d’oppositions bi-
naires qui structurent le texte court-circuitent les justifications des dévots et des maurrassiens.
Bernanos dénonce ainsi I’incohérence de 1’ Action frangaise et de I’Eglise, pour lesquels tout,
comme son contraire, justifie la mission qu’ils se sont assignée. Bernanos réfute 1’explication
des « dévots » qui attribuent les événements historiques a des causes surnaturelles, ou le diable
serait a I’ceuvre. L’essayiste s’engage dans les événements afin de mener un combat contre

I’obscurantisme et le mensonge :
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(543) Je relis non sans mélancolie, la premiere page de ma préface. « J’irai jusqu’au bout de ma
tache », disais-je. Eh bien ! c’est vrai, j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je suis

content.

Sur le plan métaphorique, « aller au bout » de quelque chose ou de soi-méme, de méme que
« suivre sa route » constituent des motifs récurrents dans 1’ceuvre de Bernanos. Il s’agit de
« faire face » c’est-a-dire, sur le plan spirituel, de transcender les épreuves et d’affronter les
difficultés.

Dans ce dispositif spéculaire qu’est 1’essai, 1’écriture s’interroge sur sa construction. Il
s’agit de susciter une prise de conscience, par et dans 1’écriture. Dans la Grande Peur, Bernanos
non seulement rapporte I’histoire du maitre de 1’antisémitisme, mais il transmet aussi [’héritage
qu’il a recu des lectures et des enseignements du « Maitre ». Il poursuit le souhait de donne
cette « lecon d’héroisme » aux générations futures. De ce point de vue, Drumont n’est qu’un
exemple (méme s’il est, pour Bernanos, le seul qui soit encore efficace) d’une argumentation
qui vise a persuader tous ceux qui ont encore 1’envie de se dresser contre les puissances. On ne
peut réduire ces essais a un seul theme : ils déploient un réseau foisonnant d’images et d’argu-

ments. L’écriture du souvenir se trouve a I’origine des récits.

B. Des voix narratives variées

Les deux essais sont assumés par un « je ». Dans Les Grands cimetieres sous la lune, Pier-
rette Renard identifie trois catégories narratives : « nous trouvons une expansion du Je originel
en une fusions des trois instances narratives, auteur — narrateur — personnage, qui détermine
I’apparition d’une sorte de Journal intime'>. » En outre : « nous voyons [...] que, dés la pre-
micre ceuvre qui se veut le récit d’une double histoire, celle d’un homme et celle d’une époque,
apparait une indétermination du statut narratif' *° [...]. » Les deux essais présentent des récits et
des commentaires produits par I’auteur, mais cette conscience, exprimée a la premicre per-

sonne, est soumise a un brouillage. La premiére personne ne se rapporte pas nécessairement a

"1, Langlet, ibid., p. 124.
121, Langlet, ibid., p. 129.
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I’auteur. Iréne Langlet explique : « Ce moi est incertain et changeant, comme le texte est hété-
rogene et disparate, mais aussi comme son rapport au monde est inégal : chaque objet suscite
une prise de conscience ou I’individu se dévoile 1égerement différent de ce qu’il était dans un
autre contexte'>’. » Le Roland Barthes de Roland Barthes offre un exemple éclairant de cette
insistance a brouiller les frontiéres, comme le montre Iréne Langlet : « Un essai comme Roland
Barthes par lui-méme se construit tout entier sur ce jeu de subjectivités : il se donne comme
une biographie (collection “’Ecrivains de toujours’” du Seuil) mais s’ouvre sur le fac-similé
d’une mention manuscrite : “’Tout ceci doit étre considéré comme dit par un personnage de
roman’’ et emploie la troisiéme personne tout au long du texte'*®. » Iréne Langlet ajoute en
note : « [...] Tout me parait significatif dans cette ouverture : [...] I’énonciation ainsi définie,
doublement ambigué, puisque le “’il’’ utilis¢ dans le texte renverrait déja a un personnage de
roman, mais qu’en étant attribué a I’énonciation d’un “’je’’ implicite lui-méme personnage, il
repousse encore ’origine du “’je’’ véritable qui produit le texte'”. » Barthes marque ainsi une
distance avec son énonc¢, ce qui en souligne la part fictionnelle mais aussi la portée ludique :
le lecteur est invité & ne pas croire tout ce qu’on lui raconte. Iréne Langlet met au jour une
tension au sein de 1’essai : il se trouve partagé entre I’écrivain qui €élabore son texte et le « je »
de I’écriture qui ne renvoie pas nécessairement et pas complétement a I’auteur. Celui-ci élabore
un moi fictif qui traduit bien les hésitations dans le cours de 1’écriture essayiste. C’est aussi ce
qui distingue la parole de ’essayiste de celle du pamphlétaire : par le recours a différentes voix
narratives, I’écrivain refuse 1’affirmation péremptoire et tente de construire un dialogue. Il ne

s’enferme pas dans I’imprécation solipsiste.

1. Un je narrateur

Les lignes inaugurales de la Grande Peur sont prises en charge par un narrateur (Bernanos)
qui a été soldat et qui partage son expérience douloureuse de la Premiere guerre mondiale. Ce
récit est proche de « 1’autoportrait' » : I’auteur se rappelle sa vie dans les tranchées ainsi que
les offensives auxquelles il a participé. Il articule cette expérience, traumatisante mais aussi

fondatrice, a sa maniére d’appréhender la société contemporaine. Toutefois, il ne s’agit pas

271, Langlet, ibid., p. 221.
281 Langlet, ibid., p. 222.
21, Langlet, ibid.

! Langlet, ibid., p. 225.
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d’une contemplation narcissique : il se remémore surtout ses compagnons. Bernanos substitue
ainsi le « nous » au « je » pour traiter le conflit mondial et ses conséquences ; ce « je » collectif
représente Bernanos et ses camarades qui ne sont pas nommés. IIs ont, eux aussi, été soldats
mais ne peuvent pas, ou plus, témoigner. Le groupe est anim¢ par une conscience commune qui
reste foncieérement liée a la celle du narrateur. Elle est la voix de ceux qui ne peuvent plus

prendre la parole :

(59) [...] avec nos tristes habits civils, nos croix, notre air anxieux, on dirait que nous allons

revendre — revendre la guerre que nous avons faites, pauvres diables — nous autres guerriers.

L’opposition terme a terme entre les « pauvres diables » et les « guerriers » crée un déphasage
brutal entre la situation présente des soldats, relégués a des roles de figurants lors des commé-
morations, et les dangers qu’ils ont courus pendant la guerre. Le narrateur dénonce le scandale
que constitue cet oubli, mais également ’utilisation odieuse des soldats par les hommes poli-
tiques a des fins ¢électorales. Le narrateur abolit les repéres temporels : il adopte une focalisation
interne ou, soldat, il se trouve parmi ses compagnons d’armes. Lorsqu’il s’agit de raconter les
événements associés a Drumont, il adopte un point de vue externe qui se traduit également par
une focalisation du narrateur sur lui-méme. Méme quand Bernanos traite d’un événement his-
torique, il rapporte a lui ce passé déja ¢éloigné et emploie des notations qui renvoient a I’hic et

nunc, comme dans cette scéne extraite de la Grande Peur :

(101) II souléve du bout de la bottine la paille poissée de sang, découvre ces faces hirsutes, ces
gueules sauvages, tirées de travers par I’éclatement de la poitrine sous la gréle de balles du pelo-
ton, et dont quelques photographies, que j’ai en ce moment sous les yeux, perpétuent 1’effrayante

image.

Bernanos relate les réflexions que tire Drumont de la Commune tandis que celui-ci parcourt les
rues de Paris encore remplies de cadavres. L auteur donne une caution au combat que va mener
Drumont : il I’explique par le scandale qu’a provoqué le spectacle de la Commune. Le narrateur
se trouve autant horrifié par la cruauté de la répression que son personnage. La fiction et le récit

objectif tendent & se confondre.
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2. Un je témoin de I’action

Le témoin peint les événements avec vivacité : il accomplit un travail de journaliste et d’his-
torien pour reconstituer les événements grace a une recherche patiente. Dans la Grande Peur,
le « je » narrateur se confond avec le spectateur Bernanos. Encore jeune homme, il apercoit

Edouard Drumont au moment de 1’expulsion des congrégations :

(47 - 48) Je I’ai revu pour la derniére fois, le jour de I’expulsion du cardinal Richard. Il nous est
apparu soudain, au haut des marches du perron de 1’archevéché, sa barbe plus grise, presque
blanche, les joues pales, et son sourire désormais sans ironie, le sourire d’un homme qui renferme
désormais sa force en soi, rompt le contact. Le regard qu’un imbécile efit cru seulement malicieux,
disait clairement : « Je n’ai plus d’amis ni d’ennemis. » Et une autre lueur brusque, furtive — que
je n’ai jamais vue qu’aux yeux des €tres de trés grande race [...] — disait encore : « Je reprends
mon secret, je I’emporte. » [...]

Que savait-il du jeune homme qu’il fréla de si pres, en passant ? Il ne savait rien. Il posa cepen-
dant sur lui un regard myope, un peu anxieux, dans la grande lumiére du jour. Il me tourna le dos.
Je reconnus I’imperceptible mouvement de la nuque et des épaules qui ne trompe pas, que ne
saurait feindre aucun lache. Puis il s’enfong¢a au travers de 1’armée de parapluies, disparut dans
les hourras, toujours seul, disparut pour moi a jamais, passa hors du champ de ma propre vie. Le
signe était déja sur lui d’une mort presque désespérée, au moins consommée dans [’humiliation

et le silence, face a Dieu seul, d’une mort que Dieu seul voit jusqu’au fond.

L’identité du narrateur se révele peu a peu : dans le premier paragraphe, le « je » est celui de
I’écrivain qui observe la scéne. Elle est saisie au début du deuxiéme paragraphe du point de vue
de Drumont. Finalement, le « je » s’identifie au « moi » : le jeune homme est le narrateur. Au
premier paragraphe, il décéle dans les signes manifestés par le visage de Drumont I’empreinte
de la « vocation » qui le conduit a mener ses différents combats. Le narrateur produit une ex-
plication de ces signes. Cependant, le contact se rompt une fois que Drumont quitte la foule :
Bernanos ne peut plus observer les expressions qui dévoilent une partie de I’intériorité. La vi-
sion du témoin sur Drumont reste limitée : seul Dieu, en dernier lieu, lit la conscience de celui
qui est observé. Bernanos dresse le portrait physique de Drumont mais ce témoignage revét une

valeur affective : il se trouve empreint des émotions du narrateur.
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En ce qui concerne Les Grands cimetieres sous la lune, Bernanos rapporte la vie qu’il a
menée a Majorque ainsi que la maniére dont I’ile s’est embrasée a une vitesse prodigieuse. Le
témoin de ’action est directement en prise avec les événements et le réel, ce qui fournit a 1’ex-

posé son objectivité et sa véracité :

(411) Vous jugerez sans doute, avec moi, que si j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’aurais,
des les premiers coups de fusil, quitté Majorque avec ma femme et mes gosses. Je revois... Je
revois cet éclatant matin de dimanche. Depuis des semaines, nous attendions, sans y croire, le

coup de force annoncé par Primo de Rivera.

José Antonio Primo de Rivera'' est I’un des fondateurs de la Phalange. Il est mis en prison le
14 mars 1936 a cause de ’attentat organisé contre le socialiste Luis Jimenez de Asua'*>. Quand
éclate la guerre civile, les fausses informations, relayées par la presse nationale et étrangere,
sément le trouble dans les esprits. Le « coup de force » dont parle Bernanos est I’une d’elles,

comme ’explique Bartolomé Bennassar :

La confusion qui régna pendant les premiers jours de la guerre explique la diffusion de nouvelles
contradictoires, sans qu’il y ait eu nécessairement volonté d’égarer. [Le 24 juillet], Le Républicain
[...] annonga que José Antonio Primo de Rivera, “’a la téte de douze mille fascistes et appuyé par

I’armée du général Mola, approcherait de Madrid’’. Le conditionnel est louable, mais le journal

,, . . g . s s . : : 133
ne s’était pas avisé que José Antonio était toujours dans sa prison d’Alicante .

Le témoin assiste aux événements : il propose un récit ancré dans sa propre actualité. Bernanos
maintient un souci de vérité : il ne craint pas d’avouer ses sympathies initiales pour les phalan-
gistes, dont il voit ensuite 1’entreprise se transformer en dictature. Il ne renie pas ses inclinations
mais il fait de 1’écriture le lieu de son évolution idéologique. L’essai est une forme dans laquelle

le témoin raconte I’action selon sa propre sensibilité : elle exige I’honnéteté, qui compose ainsi

P est également le fils de Miguel Primo de Rivera qui, nommé capitaine-général de la Catalogne en 1923

organise un pronunciamiento le 13 septembre 1923 a Barcelone. Suite a ce coup d’état (qui ne génére presque
aucune réaction), et avec le soutien d’ Alphonse XIII, il met en place un directoire militaire. Il démissionne en 1930
a cause de I’opposition des militaires a sa politique. Sur ce sujet, on peut lire : B. Bennassar, La guerre d’Espagne
et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « tempus », 2015, p. 24 a 25.

132 B. Bennassar, ibid., p. 309.

133 B. Bennassar, ibid., p. 326.
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I« amitié » essayistique. Gide manifeste le méme souci dans 1’ « Avant-propos » du Retour de

[’U.R.S.S. Il rappelle en premier lieu son attachement a I’idéal offert par la Russie communiste :

Jai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour I’'U.R.S.S., et mon amour. La-bas une expérience
sans précédents était tentée qui nous gonflait le ceeur d’espérance et d’ou nous attendions un

immense progrés, un élan capable d’entrainer I’humanité tout entiére'>*.
b

Néanmoins, il exprime de solides réserves face a 1’évolution politique de ce modele, ce qui

légitime sa prise de parole :

Le mensonge, flt-celui du silence, peut paraitre opportun, et opportune la persévérance dans le
mensonge, mais il fait & ’ennemi trop beau jeu, et la vérité, fit-elle douloureuse, ne peut blesser

r: 135
que pour guérir .

L’écrivain essayiste a une responsabilité : il lui incombe de dénoncer le mensonge. Il applique
avec le cours de I’écriture un traitement curatif sur ses propres faiblesses. La forme non-con-
formiste de I’essai se préte a une remise en cause des certitudes établies : elle interdit ’accep-

tation passive.

3. Un je personnage

Dans La Grande Peur des bien-pensants, Drumont est tant6t 1’objet de discours, tantdt sujet
de I’action dans les citations extraites de La France Juive. Dans ce cas, le « je » renvoie au
pamphlétaire. A propos de 1’intérét que porte Bernanos a son « Maitre », Joseph Jurt rappelle :
«[...] Drumont est aux yeux de Bernanos, avec Balzac, ‘’le plus grand observateur social fran-

1365

¢ais">®’. » L’Edouard Drumont de ’essai résulte, en partie, de la projection de Bernanos. L’au-

teur emploie des citations choisies, moins dans un souci biographique que pour servir sa propre

3% A. Gide, Retour de I'U.R.S.S., Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1936, p.11.

35 A. Gide, ibid., p.17.

836y, Jurt, « Bernanos et Drumont », vendredi 11 juillet 1969, in Bernanos, Centre culturel de Cerisy-la-Salle, 10
au 19 juillet 1969, sous la direction de Max Milner, Plon, 1972, p.68.
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vision du monde. Dans 1’édition de la Pléiade, les citations prélevées des ouvrages du polémiste
sont détachées du reste du texte et se trouvent en plus petit caractére. Néanmoins, Bernanos
glisse parfois des commentaires dans cet ensemble : il cite ainsi Drumont qui contemple La

France juive imprimée pour la premicre fois :

(165) Je me vois encore — a-t-il écrit avec sa gentillesse ordinaire — je me vois encore, par une

maussade aprés-midi d’avril, en face du premier exemplaire de La France juive.

L’auteur place une appréciation sur 1’auteur en incise et redouble le premier syntagme verbal.
Or, cette répétition est absente du texte original de Drumont'’. La citation est extraite de La
France juive devant I’opinion, publi¢ en 1886, quelques mois apres la France juive. Grégoire
Kauffmann précise : « Le livre se lit [...] comme un complément, une ‘’suite’’ aux deux pre-

. 138
miers volumes de Drumont

. » Drumont rejoint la conscience du narrateur qui lui préte des
attitudes générées par sa propre lecture des textes. Bernanos donnela parole, a la premiére per-
sonne, a différents personnages historiques. Le recours a ces différentes voix narratives est
I’une des composantes de 1’écriture essayistique, comme le rappelle Iréne Langlet a partir des
théories du chercheur Carl Klaus : « [...] Klaus suggere la tension entre un moi que seule 1’écri-
ture peut construire authentiquement et une galerie de personnages rhétoriquement possibles,
points de fuite dispersés d’une écriture de soi'>’. » Ces différents personnages sont mobilisés
par le narrateur et offrent des contrepoints a 1’énonciation du « moi ». Bernanos convoque les

témoignages attribués a ceux qui ont joué un role dans la vie politique francaise de la fin du

siecle.

Dans Les Grands cimetieres sous la lune, Bernanos inseére plusieurs dialogues fictifs
qu’il préte a des personnages réels et imaginaires. On peut les répartir en deux ensembles : les
discussions qui concernent la politique et ceux qui portent sur la foi et le comportement chré-
tien. Le premier dialogue a lieu entre les hommes de la droite frangaise (un politicien et des

directeurs de journaux) qui se rallient a Franco :

17 « Je me vois encore, par une maussade aprés-midi d’avril, en face du premier exemplaire de la France juive. »
in La France juive devant [’opinion, Paris, 1886, C. Marpon et E. Flammarion, http:/gal-
lica.bnffr/ark:/12148/bpt6k823734/f5.image [en ligne, consulté le 31/03/2017].

8 G. Kauffmann, ibid., p. 134.

P91, Langlet, ibid., p. 223.
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(420) J’imagine trés bien le dialogue entre quelque solennel imbécile représentant les classes di-
rigeantes démissionnaires et les directeurs de journaux de droite qu’il a rassemblés dans son bu-

reau : « Messieurs, on nous méconnait ! [...] »

L’homme politique, qui s’adresse aux hommes de presse, récuse les accusations de la gauche.
Son discours, d’abord ridicule, prend un tour cynique quand, apres avoir énuméré les vertus des
hommes de droite, 1’orateur conclut sur la nécessité impérieuse de rallier Franco. La réponse
des militaires apres qu’ils ont accepté d’obéir aux ordres et ont massacré les populations soup-

connées de soutenir les Républicains manifeste un cynisme équivalent :

(445) Si j’interrogeais, sur de tels faits, les militaires, ils me répondraient qu’ils exécutaient une
consigne, et qu’ils I’exécutaient publiquement, comme pourront d’ailleurs s’en convaincre tous
les curieux en se procurant la collection d’un journal quelconque de Palma, ou paraissaient les
comptes rendus. J’aurais beau dire qu’un jugement n’est pas une consigne, les officiers juges me
riraient au nez.

« De quoi vous mélez-vous ! diraient-ils [...] »

Les protagonistes du dialogue relévent tous de 1’imagination de Bernanos ; 1’apostrophe
s’adresse au narrateur qui se met en scéne : il devient ainsi I’interlocuteur fictif des militaires.
Le narrateur opére une mise a distance avec les propos qu’il préte aux personnages grace aux
verbes de paroles, généralement au conditionnel, placés en incise. A la fin du livre, Bernanos

présente une déclaration fictive d’Hitler qui traite du role de la France dans I’Europe totalitaire :

(569) « Je ne la vois pas non plus, répondra sans doute M. Hitler. Si notre Loi est encore trop dure
pour elle, nous la laisserons d’abord romaniser par un nouveau César. Les circonstances ne sont
pas moins favorables qu’il y a deux mille ans. La Gaule, déchirée par les factions, attend son

maitre. [...] »

L’exposé d’Hitler n’est pas interrompu par le narrateur, dont la réponse s’organise ensuite en
plusieurs paragraphes. Cette réponse est ponctuée a cinq reprises de la formule « cher monsieur
Hitler » qui marque une distance ironique a 1’égard de son interlocuteur. Le dialogue avec les

prélats espagnols advient dans le cours des pensées du narrateur :
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(466) 1l vous est naturellement loisible de répondre que je parle en mon nom, autant dire au nom
de rien. Mais supposez que je parle au nom de cent mille hommes préts a se battre. Me croiriez-
vous vraiment assez naif pour jeter mes gens dans la bataille sur une consigne aussi vague que
celle-ci : exterminer les méchants. Et d’abord quels méchants ? — Ceux que les hommes d’ordre
vous désigneront comme tels. — Je me méfie de ce que vous appelez les hommes d’ordre. Pourquoi
Vos Seigneuries ne désigneraient-elles pas elles-mémes les réprouvés ? Car il est bien entendu
que nous nous sommes croisés contre les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-méme désigne a

nos coups. — Les ennemis de la Société voulue par Dieu sont les ennemis de Dieu.

De la méme facon que dans le discours des militaires, ce n’est pas I’auteur Bernanos qui s’ex-
prime, mais sa projection en tant que narrateur qui rapporte le dialogue. Les réponses des « Ex-
cellences » sont bréves et se trouvent, sur 1’ensemble de 1’échange'*’, en moindre proportion
que les répliques de leur interlocuteur. Le narrateur domine le dialogue : il pose des questions
afin de susciter une réaction chez les hommes d’Eglise et argumente en ce sens. Les réponses
des prélats tournent, au contraire, a vide : elles sont engluées dans la répétition et les banalités.
La réplique finale est a cet égard ¢éloquente : alors que le narrateur demande, sur un mode iro-
nique qui en souligne la gravité, si tous les meurtres commis au nom de la prétendue « Croi-
sade » sont réellement nécessaires, « leurs Excellences » réduisent cette question a une propo-
sition logique.

Le discours de 1’agnostique constitue également une charge portée contre I’aveuglement
des catholiques. Il occupe seize pages'*' et clot la deuxiéme partie. L agnostique s’adresse aux
fideles auxquels il enjoint de retrouver la foi et de lutter contre toutes les formes de terreurs. Il
recourt a différentes adresses pour apostropher ce troupeau : « dévots et dévotes » figure au
début des deux premiers paragraphes ainsi qu’a la fin du discours. « Mes chers fréres » au troi-
siéme paragraphe puis au huitiéme ; « chers amis'** » au quatriéme. Ces formules sont teintées

d’ironie : les croyants sont en réalité des hypocrites :

(508) J’imagine tres bien le langage du brave agnostique, d’intelligence moyenne, auquel, par
impossible, le jour de ’année consacré a sainte Thérése de Lisieux, I’un de ces insupportables

bavards céderait pour un moment sa place en chaire.

0 Des pages 466 a 487.
"I De la page 508 a 524.
142 e texte porte « chez amis ». Nous rectifions.

73



Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne partage pas vos croyances, mais I’histoire de I’Eglise
m’est probablement plus familiére qu’a vous, car je I’ai lue et il n’y a pas beaucoup de paroissiens

qui pourraient en dire autant.

L’écrivain introduit le discours puis s’efface derriere I’agnostique. Les réalités de la foi catho-
lique sont énoncées par le biais d’un incrédule et la vérité provient de celui qui parait le plus
¢loigné de la foi. L auditoire est constitué¢ de dévots imaginaires mais 1’écrivain s’adresse éga-
lement, de fagon plus large, a ses lecteurs catholiques. Il joue de I’emboitement des discours et
des destinataires. A I’intérieur du sermon se trouve ainsi enchdssé un court dialogue entre des

pelerins qui visitent Lisieux et cherchent a voir les lieux dans lesquels a vécu sainte Thérese :

(504) N’empéche que la Sainte nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs elle est notre contempo-

raine, elle aurait seulement dix ans de plus que moi, j’aurais trés bien pu la connaitre. [...]

Les voix narratives ne sont pas attribuées : les pelerins forment un groupe indistinct qui semble
particulierement naif et béte.

Bernanos met en scéne une multiplicité de voix qui prennent en charge des discours vari€s :
la vérité est distribuée entre différents pdles énonciatifs. L’identité du narrateur est instable ;
elle se trouve mise en tension avec les différentes composantes du discours. Par ce biais, 1’es-
sayiste analyse avec acuité les vérités de la foi et les évidences : un grand nombre les considere
indiscutables, alors que, souvent, le bien dissimule en réalité¢ le mal. La conscience de 1’es-
sayiste présente donc différentes facettes qui répondent, sur le versant narratif, au genre com-

plexe de I’essai.

C. L’essai, lieu de la Révélation

Pour le chrétien qu’est Bernanos, Dieu est la Vérité. Il ne se révele cependant plus aux
hommes : I’écrivain chrétien doit apprendre a lire les signes par lesquels Dieu fait connaitre sa
volonté. Pierrette Renard écrit ainsi : « il ne s’agit plus d’établir une représentation du visible

mais de rechercher les structures cachées du réel et d’en déchiffrer les signes, d’en dévoiler les

74



tensions'*’. » L absence de Dieu oblige 1’écrivain a pratiquer une sémiologie religicuse, ¢’est-

a-dire a déchiffrer les signes de la foi grace a 1’écriture.

1. L’essai et la mystique

D’apres Iréne Langlet, 1’essai constitue le lieu privilégié d’une saisie de soi-méme. On
retrouve particulierement cette idée, selon Iréne Langlet, dans la théorie en langue allemande
de I’essai. Pour Lukas, par exemple, I’essai est proche de la mystique car il abolit la frontiere
entre la science qui « s’occupe des contenus, des faits et des relations » et « 1’art [qui] s’occupe
des formes, des ames et des destins ». Cette analyse renseigne a la fois sur ce qu’est I’essai
(c’est un genre qui fait disparaitre les fronti¢res entre les différents domaines de savoirs) et sur
le lien qu’il entretient avec la mystique : au cours de ce type d’expérience, le sujet perd le sen-
timent de ce qui I’entoure, il accéde a I’indéterminé. L’illumination est le terme de cette ascen-
sion, que seul un petit nombre, au prix d’une discipline ascétique et intellectuelle rigoureuse,
peut atteindre. Dans ’essai mystique, la conscience embrasse tout ce qui lui est offert de con-
naitre (Dieu dans la mystique et I’ensemble des savoirs dans ’essai). Iréne Langlet ajoute que
dans ce type d’expérience : « I’homme [...] cherche a se comprendre en méme temps qu’il écrit
cette prise de conscience a travers 1’exercice de sa pensée appliquée aux lieux communs de sa
culture'**. » Le moi est une conscience en devenir : comme 1’écriture, elle n’est pas achevée.
C’est pourquoi le « récit de 1’écriture » tient une place si importante dans les deux essais de
Bernanos.

Jean-Paul Sartre rapproche 1’essai de la mystique et le dote de caractéristiques. Dans
I’étude intitulée « Un nouveau mystique », publiée en 1943, Sartre analyse le livre de Bataille,
L’expérience intérieure, paru la méme année. Bataille décrit une série d’expériences qui se
rapprochent du saisissement mystique. Il consiste en une appréhension du monde par le biais
de la sensation. Bataille fait I’expérience d’une perte de son étre, dans ’érotisme, 1’extase et la
poésie ; il découvre cependant qu’au terme de cette illumination, et malgré ce qu’il croyait, il
n’existe ni énigme ni de secret : Dieu demeure introuvable, il s’est définitivement absenté du

monde auquel il ne peut plus donner de sens. L’homme doit donc assumer 1’angoisse de sa

3 p. Renard, « Les Ecrits de combat et la controverse sur la modernité » in Bernanos et la modernité, études

bernanosiennes 21, textes réunis par Michel Estéve, Paris - Caen, La revue des lettres modernes, lettres modernes
Minard, 1998, p. 81.
41, Langlet, ibid., p. 213.
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condition et souffrir I’absence du Créateur. Pour connaitre cette sortie de soi-méme, 1’étre hu-
main doit donc construire ses propres valeurs et s’abstraire des catégories morales instituées :
« J’appelle expérience un voyage au bout du possible de I’homme. Chacun peut ne pas faire ce
voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le
possible'*. » Pour Sartre le récit de Bataille, problématique selon lui, constitue la preuve qu’« il
y a une crise de 1’essai ». Bataille découvre que Dieu est mort, mais il érige le rien en tout. Le
Moi développe ainsi alors un rapport réflexif (« I'ipséité'*® ») a lui, au monde et comble le vide
laissé par Dieu. Cependant, explique Sartre, qui s’enferme dans le cogito ne peut en plus sortir

pour se contempler (seul Dieu peut fixer du dehors la totalité de I'univers'*’

). L’expérience
mystique ne retire pas les zones d’ombre de la conscience ; il est impossible au sujet de tout
savoir sur lui-méme mais 1’écrivain tente de se comprendre grace au temps de 1’écriture : « [...]
la fameuse déchirure temporelle du Moi n’a rien d’inquiétant. Car le temps est aussi liaison et
le Moi dans son étre méme est temporel. Cela signifie que, loin d’étre dirimé par le Temps, il a
besoin du Temps pour se réaliser'*®. »

Le Moi de I’essayiste se construit tout au long d’un processus temporel et se trouve
soumis aux limites de la conscience. Les références spatio-temporels, qui renvoient notamment
aux saisons, aux heures ou encore aux lieux dans lesquels ’écrivain rédige, abondent dans le

processus bernanosien de création. L’écrivain essayiste doit assumer sa condition et mener a

bien sa tdche, comme 1’écrit Sartre a propos de Bataille :

[...] nous avons le devoir d’agoniser pour élever avec nous la Nature enti¢re a I’agonie. Car c’est
par nous que le monde existe, par nous qui ne sommes qu’un leurre et dont I’ipséité est illusoire.
Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. Et nous voici, flamme clignotante, toujours pres de
s’éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille avec notre lumiére. Nous le prenons en nos
mains, nous 1’¢levons vers le ciel en offrande pour qu’il le marque de son sceau. Mais le ciel est
vide. Alors I’homme comprend le sens de sa mission. Il est Celui qui est chargé par toutes les

. , . 149
choses de demander au ciel une réponse que le ciel refuse ™.

143 G. Bataille, L expérience intérieure in (Euvres complétes, 1.5, La Somme athéologique, I, Paris, Gallimard,
1954, Paris, Gallimard, NRF, 2002, p. 19.

140 J.-P. Sartre, ibid, p. 188.

147 J.-P. Sartre, ibid., p. 192.

148 J.-P. Sartre, ibid., p. 191.

149 J.-P. Sartre, ibid., p. 203.
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L’essayiste porte une responsabilité : dans I’écriture, il fait advenir le monde qui, sans lui,
s’évanouit dans le néant. L’homme pense et, dans cet effort, pense le monde. Descartes montre
ainsi que, par 1’exercice de la raison, I’homme peut se rendre maitre de ce qui I’environne et
posséder des vérités qu’il reconnait pour telles. Dieu se rend ainsi sensible grace a la pensée :
il existe indépendamment de I’homme mais il est congu par lui grace a la réflexion. L entende-
ment maintient le monde, et soi-méme, en vie : au sein du doute 1’étre existe comme sujet. Dans
la Grande Peur Bernanos rappelle que 1’existence parvient a se conserver au milieu des tran-

chées. Malgré I’horreur et I’ennui, le soldat vit un bref état d’extase :

(58) Aprés des semaines et des semaines de résignation, tout a coup, de ’abime de notre misere,
sortait une espece de joie pure et nue, merveilleusement dépouillée, non charnelle, incommuni-
cable. [...] Elle n’apportait rien de nouveau que nous n’eussions déja senti bien des fois ; la pas-
sion de la vie, I’acceptation délibérée de la mort, une espérance humble et fervente — mais tout a

coup, comme éclairées du dedans, éblouissantes pour nous seuls... [...]

Selon Bataille : « L’expérience est la mise en question (a I’épreuve), dans la ficvre et I’angoisse,

de ce qu’un homme sait du fait d’étre’™

.» Le saisissement éprouvé par le soldat n’est pas,
comme chez Bataille, celui de 1’angoisse mais il s’en rapproche car sa vision offre un accrois-
sement de vie au sein de I’inconnu. L’expérience mystique se fonde sur le méme abandon de
I’étre humain par Dieu, en méme temps que I’illumination mystique dépasse ce sentiment de
déréliction et de doute. On retrouve ainsi dans la premieére phrase un écho du
psaume 130 : « Des profondeurs je crie vers toi, Yahvé"' ! »

L’essayiste se charge de rappeler inlassablement ce qui caractérise la condition de I’étre
privé d’une vérité transcendante. Marielle Macé explique que, pour Bataille, I’extase constitue
une « méthode de méditation, occasion de connaissance affective et d’intensification de 1’exis-
tence'>*. » Cette méthode offre a Bataille 1’occasion de saisir le « non-savoir'>® » car « le savoir

. . . ’ ., Ad54 r . I . .
absolu, circulaire, est non-savoir définitif’>’. » Malgré ses infirmités, la conscience essaie de

recomposer ce qu’elle ne pourra jamais complétement embrasser.

130 G. Bataille, ibid., p. 16.

5! La Bible de Jérusalem traduction sous la direction de ’école biblique de Jérusalem, Paris, Les Editions du Cerf,
1961, psaume 130, v.1, p. 783.

52 M. Macé, Le temps de [’essai. Histoire d’un genre en France au XX’ siécle, Paris, Belin, coll. « L extréme
contemporain », 2006, p. 150.

'3 G. Bataille, ibid., p. 144.

13 G. Bataille, ibid., p. 127.
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Bataille vit ainsi, d’aprés Sartre, une expérience mystique dont Dieu n’est pas le terme.
La mystique comme forme de 1’essai ne consiste pas en une contemplation béate de soi-méme.
Elle manifeste ’acuité d’un regard critique et oblige ’auteur a s’interroger constamment sur
lui-méme et sur son travail. D’ailleurs, nous avons vu dans la scéne ou Bernanos relate sa ren-
contre avec Drumont qu’il laisse en définitive a Dieu le soin de « sonder les reins et les ceeurs » :
I’essayiste cherche a comprendre le monde dans la limite de ses moyens humains ; Dieu doit
ensuite révéler au dernier jour le sens des événements. Cependant, a cause de 1’absence du
Créateur, le moi de I’essayiste est soumis a une formidable tension : il se trouve écartelé entre
le désir de connaitre et I’impossibilité d’acquérir une certitude compléte. Pascal, qui a décrit le

mieux cette misere, écrit ainsi dans le fragment 164 des Pensées :

Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur dans notre con-
dition, nous avons une idée du bonheur et ne pouvons y arriver, nous sentons une image de la
vérité et ne possédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de savoir certaine-
ment, tant il est manifeste que nous avons un degré de perfection dont nous sommes malheureu-

’ 155
sement déchus ™.

La mis¢re est néanmoins inséparable chez Pascal de la grandeur, a I’image du « roseau pen-
sant » qui est fort, grace a ’exercice de la pensée, au sein méme de sa faiblesse. Le point de
vue chrétien de Bernanos sur la condition de I’homme explique qu’il recourt a un éparpillement
des voix narratives ainsi qu’a différentes logiques de narration pour tenter d’approcher intellec-
tuellement une certaine de forme de vérité, malgré la nuit du « non-savoir » dans laquelle il se

trouve plongé. L’effort de la pensée mystique est inséparable d’une certaine distance critique.

La mystique se cache toutefois 1a ou on ne I’attend pas toujours ; sous certaines formes
elle peut parfois se préter a la mauvaise foi et au mensonge. Bernanos marque une méfiance a
I’égard du mysticisme quand il n’offre plus qu’une pale copie de lui-méme apres s’étre vidé de
sa dimension religieuse. Les exercices chrétiens doivent étre pratiqués dans un esprit de charité
et d’amour. Dans le cas contraire, ils deviennent mensongers. C’est également ce que soutient

Charles Péguy dans Notre Jeunesse :

155 B. Pascal, Pensées, 1670, Paris, édition Philippe Sellier, Classiques Garnier, Le Livre de poche, 2015, p. 117.
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Je hais une pénitence qui ne serait point une pénitence chrétienne, qui serait une espece de péni-
tence civique et laique, une pénitence laicisée, sécularisée, temporalisée, désaffectée, une imita-
tion, une contrefagon de /a pénitence. Je hais une humiliation, une humilité qui ne serait point une
humilité chrétienne, ’humilité chrétienne, qui serait une espéce d’humilité civile, civique, laique,

une imitation, une contrefagon de /’humilité'.

Ces « contrefagons » peuvent se révéler dangereuses car le Christ n’est plus le centre de cette
recherche : I’homme s’épuise dans des simulacres. Dans Les Grands cimetieres sous la lune,
Bernanos emprunte un exemple a Alphonse Daudet ou deux partis s’affrontent de facon gro-

tesque a propos du dessert qu’on doit leur servir (des pruneaux ou du riz) :

(361) Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes 7 Mieux vaut rappeler que le gentil poéte
provencal qu’éleva tant de fois au-dessus de lui-méme la consommation de la douleur, le génie
de la sympathie, rassemble au fond d’un hétel de montagne une douzaine d’imbéciles. Le glacier
est 1a tout proche, suspendu dans ’immense azur. Personne n’y songe. Aprés quelques jours de
fausse cordialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent le moyen de satisfaire a la
fois leur instinct grégaire et la sourde rancune qui les travaille. Le parti des Constipés exige, au
dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants tient naturellement pour le riz. Dés lors, les querelles
particulic¢res s’apaisent, I’accord se fait entre les membres de chacun des groupes rivaux. On peut
trés bien imaginer, dans la coulisse, ’amateur ingénieux et pervers, sans doute marchand de riz

ou de pruneaux, suggérant a ces misérables une mystique appropriée a I’état de leurs intestins.

Cette querelle ridicule se transforme en guerre. Le marchand habile recourt a un discours ap-
propri¢ destiné a séduire les deux groupes ennemis et tirer ainsi avantage des idiots utiles. Le
vocable religieux est employé avec dérision pour décrire en réalité un procédé physiologique
qui ne possede rien de sacré. L’exercice spirituel qui consiste a chercher Dieu est perverti : il
ne s’agit plus de se trouver soi-méme mais de fournir une vision du monde tronquée et partisane,
ou la foi n’est plus qu’un vocable creux. Dans Notre Jeunesse, Péguy oppose la mystique a la
politique et critique la déformation de la premicre sous ’effet de la seconde. Péguy et sa géné-

ration restent les ultimes gardiens de la « mystique républicaine » : ils sont les derniers a croire

136 C. Péguy, Notre jeunesse précédé par De la raison, 1910, Cahier XI-12, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2014, p. 144.
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encore en I’honneur de la République. Le blame de 1’écrivain porte sur la confiscation de I’es-

prit républicain, de la foi en la République, par des politiciens intéressés et avides :

Vous oubliez, vous méconnaissez qu’il y a eu une mystique républicaine ; et de I’oublier et de la
méconnaitre ne fera pas qu’elle n’ait pas été. Des hommes sont morts pour la liberté comme des
hommes sont morts pour la foi. Ces élections aujourd’hui vous paraissent une formalité grotesque,
universellement menteuse, truquée de toutes parts. Et vous avez le droit de le dire. Mais des
hommes ont vécu, des hommes sans nombre, des héros, des martyrs, et je dirai des saints — et
quand je dis des saints je sais peut-&tre ce que je dis, - des hommes ont vécu sans nombre, hé-
roiquement, saintement, des hommes ont souffert, des hommes sont morts, tout un peuple a vécu
pour que le dernier des imbéciles aujourd’hui ait le droit d’accomplir cette formalité truquée. [...]
Vous nous parlez de la dégradation républicaine, c’est-a-dire, proprement, de la dégradation de
la mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas d’autres dégra-
dations. Tout commence en mystique et finit en politique. Tout commence par /a mystique, par
une mystique, par sa (propre) mystique et tout finit par de /a politique. [...] L’intérét, la question,
I’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque systéeme la mystique ne soit point dévorée

par la politique a laquelle elle a donné naissance'”’.

Péguy rapproche le désaveu des institutions républicaines de la déchristianisation ; ces deux
sentiments relévent d’une égale perte de foi. La mystique se situe au fondement de la politique
mais, pour que celle-ci conserve son caractere de dignité et d’inviolabilité, elle doit garder sa
sacralité mystique. Cependant, I’auteur met en garde contre les organisations comme 1’ Action
francaise qui présentent une dissociation entre la mystique royaliste et sa politique républicaine
et rationaliste : « Il ne faut pas comparer une mystique a une politique ; ni une politique a une
mystique'>*. » Péguy récuse ainsi le mélange entre deux systémes de pensées dissemblables.
Bernanos reprend cette analyse et la raffine ; il n’opére pas une disjonction entre ces deux en-
tités, mais il marque une hiérarchie en termes de valeurs. Il existe une bonne et une mauvaise
mystique comme il existe une bonne et une mauvaise politique. L’écrivain opére une séparation
entre I’exercice du pouvoir et sa sacralité : celle-ci ne confére pas nécessairement un caractere
juste. La fausse mystique n’est plus un moyen de connaissance ni de transformation de soi, mais
un discours fallacieux qui baigne d’une aura surnaturelle les objets du monde. La mystique

reléve du mensonge quand elle fait croire qu’elle est une politique : elle déforme le monde au

7C. Péguy, ibid., p. 114, 115 et 116.
18 C. Péguy, ibid., p. 118.
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profit de quelques individus. Bernanos dénonce la « mystique de la force » employée par les

dictateurs et en particulier par Mussolini qui professe une adoration religieuse pour la violence :

(416) Je croyais, je crois encore savoir la part 1égitime, la part exemplaire des révolutions fasciste,
hitlérienne ou méme stalinienne. Hitler, Staline ou Mussolini ont parfaitement compris que la
seule dictature viendrait a bout de 1’avarice des classes bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs
sans objet, car les malheureuses se cramponnent a des priviléges vidés de toute moelle nourris-
sante, elles risquent de crever de faim sur un os aussi substantiel qu’une bille d’ivoire. Ce n’est
pas I’usage de la force qui me parait condamnable, mais sa mystique ; la religion de la Force mise
au service de I’Etat totalitaire, de la dictature du Salut Public, considérée, non comme un moyen,

mais comme une fin.

La mystique devient un instrument et un moyen de contrdle entre les mains des dictatures. La
« Force » gagne un caractere sacré : elle est a elle-méme sa propre fin et se trouve érigée en
absolu. La brutalité devient le terme unique des relations politiques et civiles. La mystique ter-
roriste sévit a toutes les époques et en tous lieux ; elle est I’apanage de tous ceux qui font croire

que les affaires temporelles sont des réalités de la foi :

(410) J’ai vu beaucoup mourir. Peut-&tre ma place était-elle marquée dans les modestes fosses de
la derniére guerre, aux cotés de mes compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ouvrir, sans aucun
vertige, les immenses charniers de demain. Voila bien longtemps que les révolutionnaires, vrais
ou faux, abusent de la mystique terroriste. Le terrorisme ne leur appartient nullement. IIs se van-
tent. A la vérité, I’histoire nous démontre que le systéme sert a tout le monde, et la Terreur des

Rois Catholiques dans les Flandres était une sacrée terreur.

Ce type de mystique exalte 1’apothéose des surhommes qu’elle vénére : la mystique divinise

péremptoirement les étres et les choses.

2. L’expérience du dénuement

Bernanos tente de restaurer le langage afin qu’il ne sombre pas dans la trivialité. Cette parole

littéraire rencontre pourtant des limites : elle tente d’accéder a une forme de transcendance et a
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un idéal de transparence. Elle ne peut pourtant se défaire de son caractere utilitaire et se trouve
vouée, jusqu’a I'usure, a la répétition. Dans la prose, 1’essayiste chrétien fait ainsi I’expérience
du vide et du comblement car il tente de retrouver un état de pureté pourtant inaccessible. Selon
Sartre, I’expérience de Bataille procéde ainsi d’une « haine » du langage. Bataille cherche a
conférer aux mots trop usés « un pouvoir magique d’évocation'”” ». A propos de 1’essai « Un

nouveau mystique », Marielle Macé écrit :

La crise qu’il [Sartre] décéle traduit 1’inactualité d’un langage, celui de la tradition frangaise de
la prose d’idées, que moduleraient encore vainement quelques contemporains. Le renouveau es-
f \: : , , , .
péré réside dans I’invention d’un style et d’une syntaxe propres au genre, proposés par un Bataille
héritier du surréalisme mais, aux yeux de Sartre, non encore aboutis : si le roman contemporain a

trouvé son style, en Bataille celui de 1’essai continue a se chercher'® [...].

L’engagement s’effectue non seulement par une participation active dans la société mais éga-
lement par le biais du langage : I’écriture traduit I’engagement sur le plan de la littérature. Le

langage doit donc étre utilisé avec soin et précaution rappelle Sartre :

Notre premier devoir d’écrivain est donc de rétablir le langage dans sa dignité. Aprés tout nous
pensons avec des mots. [...] nous ne valons pas mieux que notre vie et ¢’est par notre vie qu’il
faut nous juger, notre pensée ne vaut pas mieux que notre langage et I’on doit la juger sur la fagon
dont elle en use. Si nous voulons restituer aux mots leurs vertus il faut mener une double opéra-
tion : d’une part un nettoyage analytique qui les débarrasse de leurs sens adventices, d’autre part

un élargissement synthétique qui les adapte a la situation historique'®".

Si Bernanos marque une défiance a I’égard du langage, il ne recourt toutefois pas au silence
terroriste dont parle Sartre : « [...] je me méfie des incommunicables, c’est la source de toute
violence. Quand les certitudes dont nous jouissons nous semblent impossibles a faire partager,
il ne reste plus qu’a battre, a briler ou 4 pendre'®”. » Le langage de ’essai-mystique n’équivaut

pas a ce « fascisme » : les mystiques parlent et écrivent beaucoup. Néanmoins, la difficulté

139 J.-P. Sartre, ibid., p. 178.
10°M. Macé, ibid., p. 146.
11 J.-P. Sartre, ibid., p. 282.
192 J.-P. Sartre, ibid.
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provient de ce qu’il faille fixer I’indicible. Michel de Certeau rappelle qu’a partir du « postulat
d’une révélation [...] I’épistémologie chrétienne articule la connaissance mystique sur du lan-
gage. Dieu a parlé. “’Le Verbe s’est fait chair'®.”” » La peine éprouvée par Bernanos a trouver
les mots justes constitue, transposée sur le plan littéraire, une épreuve rencontrée par la foi.
Marie Gil explique : « Alors que la littérature moderne doit dire sa fin, 1’écrivain chrétien est
doublement acculé au silence : comment concevoir I’art, alors que 1’essence du Vrai est de ne
pas étre exprimé verbalement ? [...] le texte déplace la compréhension vers ce qui n’est pas dit
tout en étant présent'®* [...] ». Le silence ne procéde pas d’un refus mais d’une humilité : I’essai
invite a une reconsidération de soi-méme et de sa manicre de parler du monde.

Bernanos constate que les mots utilisés par les hommes politiques tournent a vide : les
discours sont prisonniers de la répétition, du psittacisme. Les conservateurs se contentent de
réemployer 1’ancien vocabulaire du parti clérical ; ils détournent les mots sacrés de la liturgie
et de la Bible a des fins électorales. Le vocabulaire religieux engage celui qui les prononce : il

porte I’empreinte d’une autorité que 1’étre humain doit honorer. Cet abus conduit a nier le sur-

naturel :

(121) Que ces beaux messieurs bien-pensants souhaitent d’étre lus a n’importe quel prix, bon ! il
n’y a que les honteux qui perdent. Mais leur satané langage bien-pensant en impose méme aux
sceptiques. Nul n’ignore, parbleu, qu’un programme — une maniére de marchandage — qui a sa
tradition, ses régles strictes, immuables, ses formules dépouillées par 'usage de leur sens originel,
ou I’homme raisonnables ne trouvera néanmoins rien a reprendre, parce qu’il sait que le mot le
plus simple a ses dangers, ne devient inoffensif qu’a la longue, et qu’en politique comme en chi-
cane toute innovation de langage est un péril certain. D’ou vient donc qu’en telle matiére une
certaine espece de candidats manquent aux régles du jeu, introduisent par fraude dans le vocabu-
laire traditionnel les mots réservés, les mots sacrés, qui ne servent que dans les conjonctures ex-
trémes de la vie, aux baptémes, aux mariages, et aux enterrements, comme si la toute-puissance

méme de Dieu dit intervenir, a chaque législature [...].

Les conservateurs, grace au langage mystique, font passer leur candidat pour le champion de

Dieu : ils dégradent ainsi les pratiques de la foi et de I’Eglise. Lors des événements liturgiques

'3 M. de Certeau, La Fable mystique XVI° - XVII siécle, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothéque des histoires, 1982,
p. 158.
14 M. Gil, Les Deux Ecritures. Etude sur Bernanos, Paris, Les Editions du Cerf, coll. « Cerf Littérature », 2008,
p.- 201.
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pris en exemple par Bernanos, la langue devient, au sens d’Austin, performative. L acte s’ac-
complit en méme temps que la parole qui I’énonce. De plus, les paroles consacrées par 1’usage
et la tradition de I’Eglise offrent la répétition d’une parole originelle, celle de Dieu et du Christ.
Rabaisser ces valeurs revient a les dissoudre et a en annuler le pouvoir d’évocation. Les candi-
dats bien-pensants, qui sortent les mots de leur usage liturgique, pervertissent la langue et les
programmes politiques. Leur langage rappelle le démoniaque car il devient un instrument au
service du dévoiement. De méme, les mots des experts (en sociologie, en économie ou en poli-
tique), malgré leur apparent caractere scientifique, recouvre en fait I’inconsistance des théories
qu’ils énoncent. La langue des « doctrinaires » devient fonctionnelle et technique car elle a
perdu sa sacralité. Les mots ont trop servi, ils s’usent a force d’étre utilisés en toutes occasions
pour des promesses qui ne sont finalement pas tenues. Le langage ne parvient plus a rendre
correctement le monde alors que les événements auxquels assiste le narrateur exigent, pour étre
formulés, un effort de clarté malgré les limites du langage. Il incombe a 1’écrivain, a I’heure
des « mystifications'® », de dénoncer les scandales qui tiennent les consciences esclaves et
entravent les libertés. Les hommes ne restent pas longtemps les dupes de ces mensonges : les
temps d’imposture finissent par déboucher sur des révolutions implacables. L’essayiste doit
donc redonner un sens véritable aux vocables afin de redresser la langue grace a I’écriture lit-
téraire.

Les mots doivent étre restaurés et purifiés. Dans son discours, I’agnostique explique que le
langage chrétien, chez des croyants qui ne se sont pas encore engloutis dans le mensonge,

échappe a la dégradation :

(519) Que voulez-vous que fassent d’une Thérése de Lisieux nos politiques et nos moralistes ?
Son message, dans leur bouche, perdrait toute signification, ou du moins toute chance d’efficacité.
Il a été écrit dans votre langage, votre langage seul peut I’exprimer, nous manquons des mots

nécessaires pour le traduire sans le trahir, n’en parlons plus.

L’agnostique s’appuie sur I’exemple des saints. Pour retrouver le langage originel, il faut ac-

quérir I’esprit d’enfance donné en exemple par Thérése de Lisieux :

(503 - 504) Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités si simples dans le langage de I’enfance.

Elles le seront. Elles vont I’étre. Il n’y a pas 1a de quoi se réjouir. [...] Aprés tout, il était peut-

19 J.-P. Sartre, ibid., p. 282.
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étre dans le dessein de cette fille mystérieuse d’accorder au pauvre monde un supréme répit, de
le laisser souffler un instant a I’ombre de sa médiocrité familiére, car elle a semé ici-bas, de ses
petites mains innocentes, de ses terribles petites mains expertes au découpage des fleurs de papier,
mais aussi rongés par le chlore des lessives et les engelures, une graine dont rien n’arrétera plus
la germination. Elle est 1a sous la terre et les pieux badauds regardent avec attendrissement la

minuscule tige a peine verte encore, couleur de miel.

Thérese de Lisieux recourt a des termes simples pour expliquer son cheminement spirituel.
Bernanos a été extrémement marqué par la vie bréve et humble de la jeune carmélite qui, a la
demande de sa mere supérieure, a écrit trois manuscrits qui composent son Histoire d 'une dme
pour témoigner de sa vie de foi intense. L’isotopie de la fleur renvoie, dans les manuscrits
thérésiens, aux différents aspects de sainteté et de charisme : Dieu appelle tous les hommes a
le servir selon les capacités et les limites propres a chacun, sans qu’il établisse de hiérarchie
entre les uns et les autres. D’une maniére générale, les écrits de Bernanos témoignent d’une
permanence de la pensée carmélitaine, comme le montre Philippe Richard dans L Ecriture de
["abandon. 11 explique que « le dénuement intérieur [constitue] la matrice de la création litté-
raire'®® ». En effet, de la méme fagon que Thérése de Lisieux a vécu pauvrement et dans 1’oubli
complet de soi, le travail de Bernanos est « une plongée dans la négation méme, dans ce vide
qui est non seulement celui de 1’inspiration mais encore celui de la dépossession [...]. Un aban-
don de I’ame se discerne ainsi dans son engagement littéraire, explicitant le sens et le style d’un

167 Ce vide est une « béance qui habite le cceur de ’homme et

ceuvre remarquablement unifiée
ne se voit conjurée que par 1’attente d’une consolation enracinée en une dessaisie pour Dieu.
Cet abandon, plus qu’un simple acte moral, se voit ainsi constitué comme un rempart face a la
violente absurdité du monde moderne'®®. » L’enfance constitue le moyen de parvenir a ce dé-
nuement qui rend I’étre humain enfin capable d’un retour réflexif sur lui-méme. Le portrait de

Thérese de Lisieux présente des similitudes avec la vision qui saisit le curé d’ Ambricourt quand,

malade, il essaie de retrouver son chemin :

16'p_ Richard, L Ecriture de I’abandon. Esthétique carmélitaine de [’ceuvre romanesque de Georges Bernanos,

Paris, Honoré Champion, poétiques et esthétiques XX - XXI° siécles, 2015, p. 19.
17 p. Richard, ibid.
18 p_ Richard, ibid.
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... La créature sublime dont les petites mains ont détendu la foudre, ses mains pleines de graces...
Je regardais ses mains. Tantot je les voyais, tantot je ne les voyais plus, et comme ma douleur
devenait excessive, que je me sentais glisser de nouveau, j’ai pris I'une d’elles dans la mienne.

S . Lea . : : 169
C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre, déja usée par le travail, les lessives = .

Pressé par la douleur et pensant qu’il est en train de mourir, le jeune prétre croit voir la Vierge
qui a les mains d’une trés jeune travailleuse d’humble condition. Dans 1’ceuvre de Bernanos,
les mains présentent une part surnaturelle, comme dans cet extrait de Monsieur QOuine. Le jeune
Steeny observe la chatelaine de Néréis, Jambe-de-Laine, personnage fantasque et inquiétant qui

conduit son attelage :

Mais les mains croisées sur les rénes n’ont pas molli. Ou Philippe a-t-il déja vu ces mains- 1a ?
Est-ce parce que les manches découvrent un poignet trop gréle ? Comme elles sont nues !... Phi-
lippe remarque, en outre, que la cire des guides les a un peu noircies, qu’elles ressemblent a des
mains d’écoliéres, tachées d’encre. Un ongle cassé saigne encore. Etranges mains comme sus-
pendues entre ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derriere la béte farouche ! D’ou
viennent-elles ? Ou vont - elles ? Vers quelle fatalité ? Tout a coup, Philippe appuie dessus ses

\ 170
léevres .

Les mains de Jambe-de-Laine semblent conduites par une vie propre, détachée de 1’étre. La
chatelaine est, selon les villageois, une personne déchue et perdue car elle se serait donnée a la
plupart des hommes de Fenouille. Pourtant, ses mains appellent & une autre lecture : pour
Steeny, elles témoignent du caractére fabuleux de la chatelaine. Les mains, suspendues entre la
matiere et I’espace, renseignent sur 1’étre qu’elles accompagnent. Outre leur dimension fantas-
tique, elles portent également les stigmates du labeur quotidien et témoignent de I’extréme souf-
france d’étres qui, trés jeunes, sont voués a une existence misérable. L’enfance est donc une
attitude proche de la sainteté ; son langage est nécessaire pour éviter que le monde ne s’englou-

tisse :

1 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne in (Euvres romanesques II, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bi-
bliothéque de la Pléiade », 2015, p. 360.
170 G. Bernanos, Monsieur Ouine in (Euvres romanesques complétes, 11, op. cit., p. 560.
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(516) Notre céleste amie ne m’en voudra pas de parler en enfant. Je ne suis, hélas ! qu'un vieil
enfant chargé d’inexpérience, et vous n’avez pas grand-chose a craindre de moi. Redoutez ceux
qui vont venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants innocents, car ils sont aussi des enfants
terribles. Le seul parti qui vous reste a prendre est celui que vous propose la sainte : redevenez
vous-mémes des enfants, retrouvez 1’esprit d’enfance. Car I’heure vient ou les questions qui vous
seront posées de tous les points de la terre seront si pressantes et si simples que vous ne pourrez

guere y répondre que par des oui ou par des non.

Cette langue enfin restaurée, débarrassée des mots vides et creux, est intimement lié¢ a la Parole
éternelle. Le syntagme final imite une parole évangélique. Bernanos opére par des variations
trés subtiles autour de ’Evangile : I’agnostique fait mentir les bien-pensants et les dévots qui
professent une foi qu’en réalité, ils ne connaissent pas, ou mal. La discours de cet orateur opere
un retournement : alors que 1’agnostique désigne les dévots comme les dépositaires de la Parole
éternelle, c’est lui qui, en réalité, porte cette pureté originelle. L’agnostique traduit la tension
présentée par cette écriture. L’impossibilité de dire correctement le monde trouve sa source
dans I’aporie du langage : il est difficile de parler d’un monde désastreux. Surtout, toute parole
constitue une répétition de ce qui a déja été dit. Marie Gil remarque qu’il y a, chez Bernanos,
« deux écritures opposées ou complémentaires : d’une part le Logos, événement jaillissant, et
de I’autre la littérature, expansive et infinie'’'. » Elle ajoute : « Bernanos est fidéle a la philo-
sophie de I’opacité du “’livre de nature’’ qui, pour étre déchiffré, nécessite 1’adjonction d’un
second livre, le livre de I’Ecriture congu comme dictionnaire'”*. » L’essayiste, dont le porte-
parole est le non-croyant, met en ceuvre tous les moyens a sa disposition pour résoudre I’énigme

du monde :

(521) A toutes les questions qui vous seront désormais posées, est-il donc si difficile de répondre
par oui ou par non ? Ainsi parlent les gens d’honneur. L honneur est aussi une chose de 1’enfance.
C’est par ce principe d’enfance qu’il échappe a I’analyse des moralistes, car le moraliste ne tra-
vaille que sur I’homme miir, béte fabuleuse inventée par lui, pour la commodité de ses déductions.
Il n’y a pas d’hommes mdrs, il n’y a pas d’état intermédiaire entre un age et I’autre. Qui ne peut

donner plus qu’il ne re¢oit commence a tomber en pourriture.

UM, Gil, ibid., p. 11.
2 M. Gil, ibid., p. 15.
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Cet extrait est tissé de références testamentaires. La premicre question renvoie directement a
I’affirmation du Christ lors du sermon sur la montagne : « Que votre langage soit : ‘Oui ? oui’,
“Non ? non’ : ce qu’on dit de plus vient du Mauvais'”>. » L’enfance, chez Bernanos, ne se rap-
porte pas nécessairement au jeune age. Il désigne plutét un état de pureté, mais une pureté
lucide, tel que le Christ le propose aux disciples : « [...] si vous ne retournez a 1’état des enfants,
vous ne pourrez entrer dans le Royaume des Cieux. Qui donc se fera petit comme ce petit en-
fant-13, voila le plus grand dans le Royaume des Cieux' . » L’enfant est celui qui s’abandonne
a la volonté divine et qui s’oublie lui-méme. Le syntagme final prend la forme d’un impératif
évangélique. Au terme de la parabole sur le serviteur fidele, qui a observé les commandements
de son maitre quand celui-ci était absent, contrairement au serviteur infidele qui s’est mal con-
duit, Jésus déclare : « A qui on aura donné beaucoup il sera beaucoup demandé, et a qui on aura
confié¢ beaucoup on réclamera davantage' . » Bernanos opére une variation sur cette parole : il
fixe le commandement évangélique dans I'immédiateté. La voix de I’agnostique, de méme que
I’écriture de 1’auteur, redoublent la voix originelle, celle de I’Evangile et plus précisément celle
du Christ. Cet enchassement se compose d’une mise en scéne d’un discours, présenté comme

celui d’un athée, qui devient, par I’écriture, commentaire du Logos divin.

(523) Redevenez donc enfants, réfugiez-vous dans I’enfance. Lorsque les puissants de ce monde
vous posent des questions insidieuses sur un tas de problémes dangereux, la guerre moderne, le
respect des traités, I’organisation capitaliste, n’ayez pas honte d’avouer que vous étes trop bétes
pour répondre, que I’Evangile va répondre pour vous. Alors la parole divine fera peut-étre ce
miracle de rallier les hommes de bonne volonté, puisqu’elle a été dite pour eux. La Pax hominibus
bonae voluntatis ne saurait tout de méme pas se traduire par : « Guerre d’abord, on verra plus

tard », non ?

Dans D’interrogation finale impertinente et ironique, 1’essayiste rappelle que le message du
Christ ne souffre pas d’étre détourné. L antithése souligne a quel point les dévots ont dépravé
I’invitation a la paix de I’Evangile pour servir leur propre usage. Le passage du latin au francais
signale également qu’ils ont fait de I’échange liturgique un instrument de conquéte et d’asser-
vissement. Face aux pouvoirs politiques et militaires, la sagesse consiste a ne pas répondre, ou

a répondre qu’on ne sait pas. Le Christ loue d’ailleurs dans la premiére de ses Béatitudes « les

'3 Mathieu, 5, 37 in La Bible de Jérusalem, p- 1296.
174 Mathieu, 18, 4, ibid., p. 1313.
5 Luc, 12, 48, ibid., p. 1372.
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pauvres en esprit » auxquels il promet « le royaume des cieux ». Cette pauvreté est intimement
liée a la pauvreté manifestée dans I’esprit de I’enfance spirituelle. Il n’est pas question, dans ce
langage de I’enfance, le seul digne du peuple, de recourir a un niveau de langue familier. Il
s’agit de redonner aux mots leurs véritables significations et d’en restaurer la sacralité. Mieux
parler du monde redresse celui-ci : ¢’est la voie d’une purification. L’écrivain, libre et engagé,

doit s’employer a « démystifier'’® ».

3. Retrouver I’honneur

La «crise de ’essai » et du langage pointée par Sartre chez Bataille s’accompagne, comme
nous ’avons vu a propos du mysticisme, d’une crise des valeurs chrétiennes. Les dépositaires
de la foi la corrompent et, bien souvent, c’est la part de la société la plus éloignée du christia-
nisme (identifiée par les bourgeois et les dévots au « mal ») qui est la plus proche du Christ.
Bernanos craint que les valeurs du christianisme se retournent et deviennent malfaisantes. Les
vertus, si elles ne sont pas pratiquées avec la foi et la raison, s’engloutissent dans le mal. En

effet, selon Chesterton, que Bernanos cite dans La Grande Peur des bien-pensants :

(346) 11 [...] suffit que le prétre médiocre ait maintenu un siécle ou deux, au profit de I’idéologie
naissante, I’équivoque fondamentale d’un évangélisme ambigu. Grace a lui, et selon le mot véri-
tablement prophétique de Chesterton, les « idées chrétiennes devenues folles » ont été lachées a
travers le monde le temps nécessaire pour achever d’y étouffer les trop vivaces surgeons de la

souche antique.

La version purement terrestre du christianisme devient un instrument au service des plus ha-
biles : le surnaturel est remplacé par la conquéte et le recours a la force. Néanmoins, I’honneur
catholique véritablement ancré dans le Christ se fonde sur la justice. Bernanos I’oppose au faux

héroisme d’Hitler :

(572 — 573) N’importe ! Nous nous trouvons donc plus libres que jamais de relever un honneur
dont personne ne nous dispute 1’héritage. Cet honneur est plus précieux au genre humain que la

tradition hellénique. Il a donc plus de chances encore de survivre a son vainqueur. Cette tradition

17 J.-P. Sartre, « Situation de I’écrivain en 1947 » in Qu’est-ce que la littérature ?, ibid p. 283.
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ne périra pas sous vos coups. [...] Cher monsieur Hitler, ’espéce d’héroisme que vous forgez
dans vos forges est de bon acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un héroisme sans honneur, parce
qu’il est sans justice. Cela ne vous apparait pas encore, car vous étes en train de dissiper les
réserves de I’honneur allemand, de I’honneur des libres hommes allemands. L’idée totalitaire est
encore servie librement par des hommes libres. Leurs petits-fils ne connaitront plus que la disci-

pline totalitaire.

L’honneur profess¢ par Hitler est une version dégradée de I’héroisme mystique. Les dictatures
donnent d’abord I’illusion aux hommes qu’ils conservent leur liberté parce qu’ils adhérent « li-
brement » au programme politique totalitaire. Cependant, alors que I’honneur chrétien, se fonde
sur I’enseignement du Christ selon lequel « la Vérité rend libre », les totalitarismes ne manquent
jamais de mettre un terme a leur simulacre de liberté et de justice. Ces régimes tirent leur 1égi-

timité du mensonge. L honneur qui admire les dictatures est donc faux et dévoy¢ :

(555) Les dictateurs font de la force le seul instrument de la grandeur. L usage systématique de
la force ne va pas sans cruauté. L’héroisme et le désintéressement des jeunesses nouvelles auront
bientdt fait de cette cruauté une vertu virile. Dés lors, la miséricorde leur paraitra aussi béte que

jadis a nos jeunes bourgeois francais la vertu de chasteté.

Bernanos recourt, avec I’antiphrase, a I’irone : ces « jeunesses » d’un nouvel ordre congoivent
les comportements chrétiens dans un tout autre sens que celui de la tradition évangélique. Ber-
nanos vise ainsi I’embrigadement par les jeunesse hitlériennes, mussoliniennes, franquistes et
salazaristes qui exaltent la virilité et donne la brutalité en exemple. Surtout, ces organisations
ont perdu la conscience des degrés : la comparaison entre les deux groupes de jeunes gens n’est
pas seulement ironique. La disproportion entre ces deux exemples (la chasteté des jeunes bour-
geois contre la miséricorde des jeunes fascistes) montre aussi combien le recours a la terreur et
a la répression devient un comportement commun et répandu, ou la sauvagerie est banale. Hors
de la charité, I’honneur est voué a servir tout et son contraire : il se trouve vidé de sa bravoure
initiale. La fausseté et le mensonge des comportements procédent de I’affadissement des vertus,
dont la substance se corrompt. Bernanos dénonce 1’imposture des comportements et, a ce titre,
rappelle : (180) « Le défaut des vertus sublimes c’est qu’elles doivent étre pratiquées avec hé-
roisme. » Il s’agit d’insuffler une valeur neuve aux différentes manifestations de courage pour

les distinguer de I’usage pervers qu’en font les dictatures.

90



Pour cette raison, Bernanos s’adresse en premier lieu a ceux qui ne sont pas encore corrom-
pus par le mensonge. Dans toute son ceuvre, Bernanos ne manque jamais de parler aux nouvelles
générations et a celles qui vont venir. La fin de I’introduction dans La Grande Peur des bien-
pensants est dominée par le lyrisme ou le narrateur, qui y associe ses camarades, déploie sa

singularité et laisse éclater ses sentiments :

(60) Futures petites mains qui tournerez les feuillets, regards qui chercherez de page en page nos
charges naives, nos clairons, nos tambours, qu’importe ce que nous fimes ou ne fimes pas, bien
avant que vous fussiez nés, dans cette plaine que vous voyez peinte sur le livre en ocre et en noir,
avec les pompons blancs des explosions, les chevaux qui galopent, et ces engins bizarres ! Le
livre d’images ne vous mentira pas : nous simes réellement faire face. Oui, bien avant que fussent
nés votre pere ou votre aieul, nous avions regardé fermement non point la mort seule, mais entre
vous et nous ce trou plus noir, I’injustice, I’oubli, et n’espérant plus reprendre notre victoire aux
menteurs, insoucieux d’un vain proces, la main dans la main de ces fils dont nous sommes peu

stirs, nous nous endormimes, pour nous réveiller en vous !

Les charges héroiques des soldats revétent les contours d’une imagerie d’Epinal : le lecteur
apparait sous les traits d’un enfant qui ne connait rien de ce que les soldats ont vécu et pour qui
la guerre se borne a I’image qu’en proposent des albums colorés. Le narrateur adopte le point
de vue innocent de I’enfant qui découvre ces batailles : il propose une vision encore vierge.
L’acte de lecture actualise le texte : le lecteur est appelé a sauver le narrateur de 1’oubli. On voit
que, la encore, I’« amitié » se trouve au centre de I’écriture essayistique : le narrateur manifeste
sa confiance en ses lecteurs, avec lesquels il partage des points communs. Le narrateur recule
I’age des lecteurs potentiels et laisse passer plusieurs générations. Il renouvelle ainsi 1’appel
lancé par Péguy dans Notre jeunesse ; celui-ci craint que les nouvelles générations ne renouent

pas avec I’idéal républicain :

Je veux dire trés exactement ceci : nous ne savons pas encore si nos enfants renoueront
le fil de la tradition, de la conservation républicaine, si se joignant a nous par-dessus la génération
intermédiaire ils maintiendront, ils retrouveront le sens et ’instinct de la mystique républicaine.

Pourquoi le nier. Toute la génération intermédiaire a perdu le sens républicain, le gott de la

République, I’instinct, plus siir que toute connaissance, 1’instinct de la mystique républicaine. Elle

91



est devenue totalement étrangére a cette mystique. La génération intermédiaire, et ca fait vingt

ans'”’,

Péguy se montre extrémement pessimiste en ce qui concerne la transmission de la « mystique »,
dévorée par les intéréts personnels. Bernanos manifeste une inquiétude semblable dans La

Grande Peur des bien-pensants :

(56) Pour moi, j’aurai fait ma tache, servi selon mes forces le vieux maitre mort, si je peux trans-
mettre a quelques jeunes gens de ma race la lecon d’héroisme que je regus jadis quand je n’étais
qu’un petit garcon. Sera-t-elle entendue, je ne sais. Cette grave tristesse, ce mépris qui brile sans
flamme, ainsi qu’un tison sous la cendre, cette colére sans éclat, ce rauque soupir de lion qui tant
de fois m’a serré le cceur, trouveront-ils aujourd’hui leur écho ? Le trouveront-ils demain ? Cette

génération est-elle encore assez vivante pour soutenir I’épreuve d’une clairvoyance désespérée ?

Drumont, tel que Bernanos le congoit par le biais de son ceuvre, est détenteur de cet héroisme
en train de s’étioler. Afin de conjurer ce risque, il en appelle aux chrétiens encore fidé¢les dans
les Grands cimetieres : (518) « Vous ne désarmerez leur ironie qu’a force de simplicité, de
franchise, d’audace. Vous ne les désarmerez qu’a force d’héroisme. » Dans la préface des
Grands Cimetiéres, Bernanos craint qu’il ne se trouve personne, parmi ses lecteurs, a vouloir

lutter contre les injustices et les scandales :

(355 — 356) Amere ironie de prétendre persuader et convaincre alors que ma certitude profonde
est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et

aux martyrs.

Ce constat qui a premiere vue semble désabusé, ne doit pas faire oublier que I’essai ressortit a
un dialogue libre entre 1’essayiste et ses destinataires. Le lecteur est donc lui aussi appelé a
ceuvrer au bien et a la justice : gardien de cet héroisme menacé, il porte une responsabilité. Iréne

Langlet rappelle que ’essai allie :

7.C. Péguy, ibid., p. 101.
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Construction de soi dans la confession qui méne a 1’effacement dans le tout ; saisie individuelle,
étendue par I’imaginaire de la méditation a la conscience de 1’univers entier ; prise de conscience
de soi dans le dialogue avec I’autre ; ou dialogue de soi-méme qui se donne paradoxalement en

spectacle (en confidence) a autrui' ™ [...]

L’essai est un genre extrémement dense : il propose une certaine vision du monde notamment
grace a I’exercice des facultés dans I’illumination intérieure qui s’apparente a une mystique.
L’essai constitue une méthode pour apprendre a lire le monde. I1 passe les valeurs au crible de

I’analyse et, a cette fin, entreméle des discours variés.

'8 1. Langlet, ibid., p. 221.
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III - L’essai comme combat

A. Saisir le monde

Dans Les Grands cimetieres sous la lune, Bernanos recourt a une métaphore théatrale
pour caractériser son role d’observateur : (430) « Sur cette sceéne restreinte il m’a été possible
d’approcher tous les personnages. » L’ile de Palma se mue en théatre du monde, theatrum
mundi, motif baroque par excellence. Par ce tour de pensée, le théatre baroque considére que
tous les hommes jouent une comédie dont I’'unique spectateur est Dieu. Le drame du monde est
congu comme une représentation donnée a I’essayiste chrétien. Dans ’essai, 1’écrivain rem-
place Dieu avec lequel il partage, en partie, le pouvoir de connaissance absolu et d’omnipo-
tence. Il en adopte la vision et tente de dépasser le simulacre du monde pour accéder a un plan
supérieur. Ce point de vue surplombant rend compte de la cruauté et de la bassesse qui habitent
I’humanité, dont témoigne la complexité du texte. L auteur tdche donc de « comprendre » avant
de juger et de peser les ames. De plus, Bernanos se place dans le sillage de Balzac cité a maintes
reprises dans les deux essais. Ce fin observateur des conduites humaines décrit la succession
des drames intimes et publics de la premiére moitié du XIX® siécle : a son exemple, Georges

Bernanos veut observer la « comédie humaine » a laquelle il assiste.

1. Généralisation de la guerre

Sans proner un projet pacifiste qu’il sait illusoire, Bernanos dénonce toutefois les con-
quétes militaires et les guerres civiles, encouragées par les partis de 1’Ordre, qui déchirent les
peuples. 11 relate les guerres passées : la Commune a dressé€ une partie des Francais, principa-
lement les ouvriers, contre les tenants du conservatisme bourgeois. Cette guerre civile préfigure
les conflits modernes : on y observe la méme volonté d’exterminer 1’adversaire. L’absence
d’honneur et de pitié se joint a la violence. Bernanos propose une analyse des ¢léments qui

débouchent sur la guerre civile : celle-ci commence par le méme enthousiasme initial : (222)
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« La guerre civile, a ’exemple de ’autre, débute aussi par des chansons. » Cet optimisme niais,
a ’exemple de celui qui a conduit le début de la Premicre guerre, aboutit nécessairement au
désastre. Les hommes s’aveuglent sur les causes qu’ils poursuivent tandis que I’incompétence
et I’entétement des autorités favorisent ces drames. Les guerres civiles offrent une réminiscence
de la Grande Guerre dont elles partagent le systéme.

La guerre totale, comme le conflit de 1914, laisse présager dans les événements futurs et
les conflits internationaux une perte totale d’humanité. Les soldats de la Premiere Guerre sont
tombés dans 1’oubli le plus complet ; de la fausse victoire, il ne reste que les débris des fusils et
les carcasses des véhicules, ultime témoignage des offensives. Les monuments aux morts ap-
paraissent en outre a Bernanos comme un honneur tronqué. Ils achévent de momifier le soldat
qui prend (sur les édifices qui en sont dotés) 1’apparence d’une statue lisse sur lesquelles les
plaies causées par les attaques ont disparu. Cette effigie regoit les honneurs institutionnels lors
des commémorations. La Grande Guerre devient un musée dans lequel les hommes politiques
de tous bords viennent puiser afin de séduire leurs administrés, chaque fois que cela s’avere
nécessaire. L. obsession marquée par 1’auteur pour la Premiére Guerre mondiale dépasse la
simple remémoration d une expérience traumatisante. L’événement se reproduit dans 1’écriture
et cette répétition délivre de nouvelles significations : ce point de référence (la guerre) éclaire
les événements présents ; la guerre elle-méme se transforme a son tour sous le coup de ceux-ci.
Bernanos ne reste pas prisonnier de son histoire. Il lit les événements nouveaux a partir d’un

passé qui se charge en méme temps d’une valeur nouvelle.

Les atrocités commises au nom de 1’ordre se répetent : les intéréts des puissants entre-
tiennent un conflit latent entre les populations, comme dans le cas de la colonisation qui est
sous-tendue par les appétits commerciaux européens. L’essayiste dénonce les conquétes colo-
niales par lesquelles les bourgeois s’enrichissent. La traite négriére est un exemple scandaleux

de cette entreprise poursuivie au cours des siécles passés :

(368 - 369) Qu’un vacher dont les méninges sont en bouillie tue deux bergerettes aprés les avoir
violées, la chronique retient son nom, fait de ce nom une épithéte infime, un nom maudit. Au lieu
que ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves, comme les
appelle avec respect M. le sénateur de la Guadeloupe, ont pu remplir des charniers, toute cette
viande noire n’exhale a travers les siécles qu'un léger parfum de verveine et de tabac d’Espagne.
« Les capitaines négriers semblent avoir été des gens de noble prestance — poursuit I’honorable

sénateur. [...] » « Un tel négoce — conclut le journaliste — ne déshonorait nullement ceux qui le
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pratiquaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui donc parmi les financiers ou les bourgeois aisés
n’étaient négrier, peu ou prou ? Les armateurs qui financaient ces lointaines et coliteuses expédi-
tions divisaient le capital engagé en un certain nombre de parts, et ces parts, dont I’intérét le plus
souvent était énorme, constituait pour tous les péres de famille un placement extrémement recher-

ché. »

Bernanos propose une satire de la bourgeoisie, qui culmine avec la distance ironique de la der-
niere phrase, semblable a celle dont Villiers de L’Isle-Adam use dans ses Contes cruels pour
caricaturer les petits-bourgeois. Chez Villiers comme chez Bernanos, 1’ironie est placée sous le
signe de la cruauté ; le lecteur doit se doter de la compétence nécessaire pour échapper au rire
du narrateur. La position sociale excuse au nom de I’ordre et de la morale bourgeoise les exac-
tions et les trafics. Le gain financier généré par la traite présente des similitudes avec la discré-
tion des bourgeois a propos des invasions guerrieres entreprises par les dictateurs. Bernanos
présente une image macabre et gringante de la conquéte de I’Ethiopie, bénie par le clergé, par

les troupes mussoliniennes :

(459) Je ne perdrai certes pas mon temps a qualifier I’attitude des prélats italiens au cours de la
guerre d’Ethiopie. Leur conception personnelle du respect du traité, des lois de la guerre, ne sau-
rait m’engager moi-méme, soit comme chrétien, soit comme soldat. Cela suffit. Grace aux diffu-
seurs d’huile ypéritée employés en Australie pour la destruction des rongeurs, 1’aviation fasciste
a pu priver de leur peau des populations enti¢res de pauvres neégres qui bourgeonnaient et pour-
rissaient en tas devant leurs cases, péle-méle avec leurs bestiaux ; si les prélats italiens déclarent
qu’une telle guerre leur parait chevaleresque, que diable voulez-vous que ¢a me fasse ? Je crois
savoir ce qui est chevaleresque ou non, mais en cas de doute, je n’aurais certainement pas jamais

’idée de prendre pour arbitre un ecclésiastique italien.

La guerre chimique ignore I’honneur, professé jadis par la chevalerie admirée de Bernanos :
dans les conflits modernes, I’homme devient semblable a un animal qu’il faut traiter et ¢liminer.
Bernanos analyse les justifications fournies par les évéques a propos de la « guerre sainte »

espagnole :

(452 —453) Vous me direz naturellement que les Rouges ne valent pas cher et que tous les slogans

sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez raconter que le Mikado est bon catholique, que I’Italie a
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toujours été le soldat de 1’Idéal — gesta Dei — ou méme que le général Queipo de Llano est un type
dans le genre de Bayard ou de Godefroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne parlez pas de
Croisade. [...] Nous ne voulons pas que vous compromettiez aussi salement I’idée de Croisade !

Pourquoi, diable, les politiques réalistes prétendent-ils nous emprunter notre vocabulaire ?

Bartolomé Bennassar rappelle, dans La guerre d’Espagne et ses lendemains : « En 1937 et
1938, le terme “’croisade’” fut employé a plusieurs reprises'”” [...] » par les archevéques de
Valladolid, de Grenade, de Cordoue, de Tuy ou encore de Tenerife. Tous associent la guerre a
une entreprise légitime de reconquéte ; ils la distinguent comme la croisade la plus sainte que
la chrétienté ait connue. Ce mythe, destiné a légitimer les meurtres pourvus dorénavant d’une
valeur sacrée, radicalise 1’opposition entre les factions rivales. Les évéques forgent une alter-
native terroriste dans laquelle le camp du « Bien » est opposé au « Mal », pourvu de tous les
¢léments abhorrés ou redoutés par les prélats. Au contraire, les formes d’atrocités susceptibles
d’éradiquer le « Mal » regoivent la bénédiction des hommes d’Eglise. Comme le redoute Ber-
nanos, ce titre de Croisade va d’ailleurs associer durablement le catholicisme au franquisme'™.

Pour cette raison, I’auteur manifeste le désir de clarifier le vocabulaire utilisé par les évéques :

(459) Je crois a la guerre sainte, je crois inévitable, dans un monde saturé de mensonge, la révolte
des derniers hommes libres. Le mot de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’a demi : les
vrais saints font rarement la guerre, et quant aux autres — je veux dire ceux qui se flattent de
I’étre — Dieu me préserve d’affronter ma derni¢re chance au milieu de tels compagnons. Je crois

a la guerre des hommes libres, a la guerre des hommes de bonne volonté.

L’énoncé de Bernanos prend la forme d’une profession de foi dans laquelle la charge sangui-
naire est remplacée par le combat pour la liberté. La seule entreprise valable est celle qui con-
siste a se battre pour celle-ci et par son biais. Cependant, la « guerre absolue » (461) devient la
norme et 1’état de guerre est constant. Le conflit se trouve étendu a toutes les formes de relations
en société. La guerre change de forme : les attaques modernes s’operent a distance et I’ennemi

cesse de dire son nom et de se montrer. C’est le régne généralisé de la lacheté :

17 B, Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « tempus », 2015, p. 320 a 321.

'80B. Bennassar, ibid., p. 323.
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(461 — 462) Lorsqu’un petit nombre d’espions, ravitaillés par les laboratoires et menant de ville
en ville une confortable existence de touristes, suffiront a réduire de cinquante pour cent la popu-
lation, en développant la peste bubonique, généralisant le cancer et empoisonnant les sources,
appellerez-vous ca aussi la guerre, hypocrites ? Les décorerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou
de la Légion d’honneur vos courtiers en morve et en choléra ? Pas méme moyen de féter I’ Armis-
tice, puisqu’il n’y aura pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de déclaration de guerre, les gouver-
nements protestant, la main sur le cceur, de leur volonté pacifique et jurant leurs grands dieux

qu’ils ne sont absolument pour rien dans ce curieux déchainement d’épidémies.

L’étre humain compte désormais pour rien dans la guerre bactériologique lancée par les démo-
craties. Celles-ci déleéguent leurs pouvoirs militaires et politiques aux industriels et aux fournis-

seurs de produits chimiques. La vie devient une donnée négligeable.

2. Ecrire I’histoire

Dans L ’écriture de [’histoire, Michel de Certeau déclare que « [...] le passé est [...] fic-
tion du présent'®!. » Par les événements qu’il rapporte, Bernanos élabore la pratique d’une his-
toire. Il préleéve des faits et des savoirs : ceux pendant lesquels Drumont a vécu et ceux qui se
rapportent a la guerre civile espagnole, circonscrite a Palma. Dans un article intitulé « L’écriture
polémique/poétique de Georges Bernanos dans Les Grands Cimetieres sous la lune », Albert
Mingelgriin montre que méme s’ils relévent d’un temps ¢éloigné, les conflits sont plongés dans

le présent :

La guerre, les combats, tout 1'arsenal de la violence débouchent en effet sur un temps et lieu d'ores
et déja désagrégés. Ce qui est donné a voir, c'est moins un mouvement spectaculaire qu'une situa-

. P . s . . 1z . : 182
tion deés a présent — et a jamais — immobilisée en ses conséquences ultimes .

81 M. de Certeau, L écriture de I’histoire, Paris, Gallimard, 1975, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002,

p. 24.

'82 A. Mingelgriin, « L'écriture polémique/poétique de Georges Bernanos dans Les Grands Cimetiéres sous la
lune ». In : Revue belge de philologie et d'histoire, tome 65, fasc. 3, 1987. Langues et littératures modernes -
Moderne taal- en letterkunde. P. 548 ; doi : 10.3406/rbph.1987.3593 ; http://www.persee.fr/doc/rbph 0035-
0818 1987 num 65 3 3593 [en ligne, consulté le 29 mars 2017].
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Dans les images de la répression franquiste et des combats, « le présent et le futur s’assem-
blent'® » et neutralisent ainsi la temporalité. Pour Bernanos, le passé est donc, grace a I’écri-

ture, encore actuel.

Cette écriture de I’histoire réserve une place importante au témoignage, comme I’explique
Michel de Certeau : « Les chers disparus entrent dans le texte parce qu’ils ne peuvent plus nuire
ni parler. Ces revenants trouvent accueil dans /’écriture a condition de se faire pour tou-
jours'®*. » Le premier chapitre de la Grande Peur, consacré a la jeunesse de Drumont, s’intitule
d’ailleurs « Artisans, laboureurs, gardes-chasse, filandicres ou les revenants qui ne reviendront
plus ». La citation, fragment emprunté a la production du directeur de la Libre Parole, entretient
une parole dont elle assure la survie. Le pouvoir de classement et d’ordonnancement appartient
en dernier lieu a 1’auteur, qui transporte cette voix dans I’écriture. Drumont est en effet, aux
yeux de Bernanos, un « historien visionnaire [...] I’historien de son temps [...] » (63) Le nar-
rateur fait renaitre une histoire tombée dans 1’oubli. Iréne Langlet écrit ainsi : « [...] il existe
une procédure narrative et une procédure rhétorique. L une s’articule aux épisodes fictifs d 'une
histoire, I’autre aux discours non-fictifs sur une Histoire (une culture'®) [...] ». L histoire,
c’est-a-dire le récit, se déploie parallélement a la mémoire historienne. Les citations, comme
les dialogues fictifs, s’inscrivent dans un processus de remémoration. L’Histoire et les épisodes
fictifs coexistent dans le récit et obéissent a une loi commune. Dans son ultime cours au Colleége
de France intitulé La Préparation du roman I et Il Roland Barthes s’interroge sur la pertinence
de I’histoire fictive qui fait ’objet de la narration dans une production littéraire : « Pour que
I’histoire soit @ mes yeux nécessaire, il faut qu’elle ait une densité allégorique : présence d’un
palimpseste, d 'un autre sens, méme si on ne sait pas lequel'*®. » Dans nos essais, cette signifi-
cation dissimulée est constituée par le Nouveau Testament : comme nous I’avons vu dans cer-
taines citations, le Logos procure une permanence au texte bernanosien. Marie Gil parle d’une
« page palimpseste'® » qui recouvre la Parole éternelle : « L’ceuvre de Bernanos [...] s’ouvre

sur un autre texte. Ce texte est le texte originel, I’avatar du Logos, le Nouveau Testament'®®. »

%3 A Mingelgriin, op.cit. p. 547.

'8 M. de Certeau, ibid., p. 14.

185, Langlet, L Abeille et la balance, Paris, classiques Garnier, coll. « théorie de la littérature », 2015, p. 224.

R. Barthes, La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au College de France (1978-1979 et 1979-
1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil IMEC, coll. « traces écrites », 2003, p. 259.
7M. Gil, Les Deux Ecritures. Etude sur Bernanos, Paris, Les Editions du Cerf, coll. « Cerf Littérature », 2008,
p. 149.

' M. Gil, ibid.
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Cet intertexte se retrouve chez des écrivains catholiques comme Boy et Claudel. Celui-ci con-
coit le poete comme I’étre qui loue Dieu, qu’il décele au sein de la matiére. Bloy, Bernanos et
Claudel sont animés par une méme soif d’absolu dont rend compte le discours religieux et mys-
tique de leurs ceuvres.

La forme de ’essai, pour ’écrivain qui cherche Dieu, est historique ; elle sert en effet a
se découvrir dans le temps. Les deux essais de Bernanos présentent I’histoire d’un homme, situé
dans un temps et une culture, qui procéde a une remémoration, a la fois historique et fictive, de
son époque. Sartre écrit a ce propos dans « Un nouveau mystique » : « Le christianisme comme
religion historique s’oppose a toute métaphysique'®. » Avec Pascal et Bataille, il pergoit que
« quelque chose est arrivé a I’homme, quelque chose d’indémontrable et d’irréductible, donc
quelque chose d’historique'®® [...] » L essayiste prend le parti de raconter aux lecteurs "histoire
de la modernité. Il veut aussi les convaincre que la misére de I’homme transparait dans chacun
des actes par lesquels il influe sur le monde. Selon Sartre, afin de réaliser la peinture d’un
homme, le croyant s’appuie sur I’histoire : le fidéle développe en effet une certaine conception
du devenir historique, ou I’événement de I’Incarnation donne un sens, malgré les turpitudes du
temps, au monde. Le processus de remémoration demande une lente maturation. L’événement
est digéré, médité puis s’éclaire d’une lumiére neuve sous le regard de I’écrivain. Bernanos
recourt a une métaphore marine pour décrire ce travail : le moment historique resurgit lentement
a la surface et il appartient a 1’auteur de s’en saisir. L’essayiste tente de combler un rapport

discontinu a I’histoire : il met en ceuvre un récit non neutre pour raconter le temps.

On a vu la place importante que Bernanos réserve a la Grande Guerre dans ses deux
essais : cette image ressortit a I’histoire personnelle de 1’écrivain. Afin de déterminer la forme
que doit prendre la représentation de 1’histoire, I’écrivain doit d’abord déterminer la place qu’il
occupe dans celle-ci. Roland Barthes souléve ce probléme dans la Préparation du roman :
«[...] qu’est-ce qui, dans 1’Histoire, dans mon Histoire, vient me mobiliser ? Comment est-ce
que mon existence structure mon Histoire, 1’articule, de telle sorte que cette articulation inflé-
chisse mon (Euvre, ou mieux encore, mon rapport a I’Guvre'”' 2 » Les guerres s’inscrivent
donc dans un temps historique mais, chez Bernanos, elles répondent également a une esthétique

de ’ceuvre. L’essayiste choisit de témoigner contre la barbarie technique. Quels que soient les

189 5 -p. Sartre, « Un nouveau mystique » in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, Paris, Gallimard, 2010, p.179.

0 Ibid, p. 179.
IR, Barthes, op. cit., p. 360.

100



événements historiques dont elle traite, I’ceuvre conserve cette marque comme point de repére,
au mépris de I’opinion manifesté a ce propos par la famille politique a laquelle appartient tra-
ditionnellement Bernanos. Celui-ci manifeste le désir d’atteindre les jeunes générations car, si
elles le lisent, elles sauvent son ceuvre de 1’oubli. Surtout, elles jugeront les événements et les
hommes. La jeunesse constitue la sauvegarde de cette mémoire, afin que les méfaits ne restent
pas impunis. Le jugement attend ceux qui participent aux exactions. Le narrateur rapporte ainsi
fidelement les phases d’épuration, la mise en place d’un régime de la Terreur et ’application
féroce de la loi des suspects qui visent tous ceux qui éprouvent des sympathies républicaines

sur I’1le de Palma. Dans les Grands cimetieres, il met en garde les hommes de droite :

(428 - 429) Le monde n’acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire. Sera-t-elle
cent fois justifiée, a vos yeux, par la menace de I’autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans la
Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes dans 1’Histoire. Je vois la d’abord une
fatalité historique contre laquelle vous vous allez briser. [...] Je sais parfaitement qu’en ce XVI°,
qui ressemble au ndtre, j’aurais en vain attiré [’attention des ligueurs guisards sur leurs propres
injustices, assuré d’avance qu’ils m’eussent opposé aussitot les injustices huguenotes, leurs trac-
tations avec I’Espagne, qu’ils auraient crues justifiées par celles des gens de la Réforme avec

I’ Angleterre [...]

Le passé devient vision du présent. Les temps de guerre civiles se ressemblent : celles-ci dé-
ploient le méme fanatisme et invoquent les mémes raisons religieuses pour justifier 1’extermi-
nation de 1’adversaire. L’essayiste se place dans une tradition historique car il se présente
comme le contradicteur du parti des Guise. Le genre de 1’essai se trouve a I’intersection de deux
eres explique Sartre : « [le mode d’expression de 1’essai] nous rapproche des sources, de Pascal,
de Montaigne, et, en méme temps, il propose une langue, une syntaxe plus adaptées aux pro-
blémes de notre époque'”>. » L’essai, comme forme et comme style, reléve d’une tradition a
laquelle il n’est cependant pas asservi. La posture de Bernanos, qui s’imagine se trouver, en
tant que catholique, parmi les guisards lors des guerres de religion, traduit des problémes con-
temporains. La terreur du xx° renvoie a celle du xvi°. Il appartient a I’histoire de juger et non
aux contemporains. L’écrivain endosse la responsabilité de ce qu’il énonce ; il place la réa-

lité sous les yeux des lecteurs :

192 J.-P. Sartre, ibid., p. 181.
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(445) Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je n’attends pas d’étre cru sur parole, je
répéterai sans me laisser que Majorque est a vingt-quatre heures de Marseille. A quoi bon multi-
plier les témoignages puisqu’un jour prochain les sceptiques n’auront qu’a aller les ramasser en-
core chauds sur place. Le vieux Lenotre, dans un livre pourtant digne de louanges, n’évoque
guére, du tribunal révolutionnaire, qu'un fantome. La salle bouillonnante pleine de cris, de san-
glots, d’éclats de rire, n’est plus qu’une crypte silencieuse, peuplée d’ombres ? Mais le vieux
Lenotre écrivait plus d’un siécle apres les événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs une sorte

de carrefour. Au lieu que cette petite ile majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera pas vite.

La position de 1’écrivain face aux massacres perpétrés par les franquistes sur 1’ile de Palma fait
ceuvre du témoignage journalistique. Le témoin choisit la liberté : il se situe par rapport aux
événements pour tenter d’instiller un ordre dans I’histoire du monde et dans le chaos que ce
dernier présente. L’essayiste tente de construire 1’avenir a partir du passé et, au sein de cette
analyse, établit un diagnostic de son présent. Il manifeste de la lucidité pour se situer dans le

temps.

3. Un monde caduc

L’un des livres de Drumont, auquel se référe parfois Bernanos dans la Grande Peur, s’in-
titule La Fin d’'un monde. L’ouvrage méle les souvenirs personnels du pamphlétaire a la résur-
rection d’un temps révolu qui se trouve sublimé. Dans les deux essais bernanosiens, Edouard
Drumont traduit les angoisses de I’écrivain devant un monde qui ne cesse de changer et qui
parait se diriger vers 1’inhumanité. Le passé, notamment la Belle Epoque, se charge par con-
traste d’une valeur positive. Elle apparait comme le temps du raffinement et de la culture. Ber-

nanos évoque ainsi le « vieux Paris » mélancolique du marquis de Mor¢s :

(255) ... Ce jour-la, on jouait Hamlet au Théatre-Francais ; au Gymnase, Le Bonheur des dames.
Jules Simon, a quatre-vingt-trois ans, rendait le dernier soupir. Anatole France annongait au Fi-
garo le début dans les lettres d’un jeune homme qui « excelle a conter les douleurs élégantes, les
souffrances artificielles, et qui a lu du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu ».
Ce jeune homme s’appelait Marcel Proust... C’était un de ces soirs du Paris d’autrefois, avec ses
arbres encore verts, le claquement rythmé du fer des chevaux sur les pavés de bois, les coupés

plus brillants que des miroirs, 1’éclat des cuivres et des nickels sur les belles croupes dansantes,
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le grincement des harnais, I’odeur des cuirs... Un de ces soirs qu’il avait tant aimés [...]. N’im-
porte ou qu’appariit ce jeune Frangais, en Amérique ou en Indochine, [...] il entrait avec sa 1é-
gende. Et il I’avait emportée avec lui, 1a-bas, de I’autre coté de la mer, elle était sirement présente
a son coté, ce dernier soir, devant I’horizon nu et sauvage, dans le sable briilant ou il appuyait
fermement ses genoux, le bras levé, un doigt sur la détente... Mais qui peut mieux que le désert

garder une légende ?

L’évocation lyrique de cette fin s’inscrit, malgré ses turpitudes, dans un passé brillant. L’extra-
vagant marquis de Mores poursuit une vie d’aventures au cours de laquelle il n’hésite pas a
utiliser la violence. Il quitte I’armée pour élever du bétail aux Etats-Unis puis, au Tonkin, réve
de batir un chemin de fer le long de la fronti¢re chinoise. De retour en France, il se charge de
mettre en pratique la ligue antisémitique de Drumont et entre a la Libre Parole. Accompagné
de ses bouchers de la Villette constitués en corps expéditionnaires, il organise des combats et
des émeutes. Il finit par prendre ses distances avec Drumont et part en Libye rallier les tribus
nomades afin de contrer les Anglais. Finalement, abandonné par ses guides dans le désert, il est
tué par un groupe de touaregs. Selon Bernanos, bien qu’ils se soient ¢éloignés I’un de 1’autre,
Drumont a conservé son admiration pour Mores. Cette reconnaissance se fonde sur I’indépen-
dance d’esprit manifesté par ’aventurier. Avec Mor¢s disparaissent les illusions de la jeunesse,
de la force et le réve de conquérir des pays fabuleux. Apres le marquis, les employés de la Libre
Parole et de la Ligue antisémitique sont des opportunistes.

Dans la Préparation du roman, Roland Barthes étudie 1’Histoire du point de vue de
I’écrivain. Il prend ainsi ’exemple de Chateaubriand qui, a bien des égards, se montre davan-
tage « engagé [...] que Sartre et Malraux réunis'” ». En effet, ’auteur des Mémoires d’outre-
tombe récuse a toute force le présent, réve un passé disparu, et se situe donc dans un entre-

deux : « sa Biographie [est] confluence de I’Ancien et du Nouveau'** |

...] » Dans la Grande
Peur, Bernanos relate des événements qu’il n’a pas vécus et vis-a-vis desquels, pourtant, il
partage la nostalgie de Drumont. D’ailleurs, la Grande Peur comme les Grands Cimetieres
relatent des périodes de crise, ou la France et le monde subissent un changement irrémédiable.
Avant la guerre, Palma est une douce cité, bordée d’arbres et dans laquelle il fait bon vivre. Les
habitants ne manifestent que de I’indifférence pour la politique et rien ne laisse présager le

malheur qui s’abat soudainement sur I’ile. Bernanos insiste sur la dégradation subie par le

193 R. Barthes, ibid, p. 360.
194 R. Barthes, op. cit.,p. 361.
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monde : il propose une vision du futur apocalyptique dans lequel la terre, sous la férule des
« entrepreneurs » (348) est rongée par les pesticides et la chimie, menacée par les guerres nu-

cléaires et ou les sentiments chrétiens ont disparu.

B. Un rapport polémique a la vérité

D’aprés Laurent Tailhade, et surtout Flaubert, la bétise est florissante en cette fin de

siecle :

Les paléographes qui rédigeront, aprés notre mort, I’histoire du crétinisme frangais au XIX® siécle,
auront beau jeu a montrer I’évolution du patriotisme depuis les temps héroiques jusqu’a ce jour.
« Paganisme, christianisme, muflisme — disait le grand Flaubert — telles sont les principales étapes

de ’humanité. 11 est dur de vivre au début de la troisiéme'®’.

L’¢re du « muflisme » s’étend aussi au XX siécle dans la mesure ou la réflexion sur la bétise
est omniprésente dans les essais de Bernanos. Il y a d’abord la bétise manifestée, a 1’occasion,
par I’auteur lui-méme a propos de I’antisémitisme ou encore de la finance (comme le rappelle
Flaubert, les banquiers sont, comme chacun sait, « tous riches'”® »). D’un autre c6té, on peut
voir dans la dénégation de Bernanos, qui explique ne pas étre écrivain, une tentative pour fuir
la contemplation béate de soi et conjurer ainsi la bétise. Les deux essais présentent aussi, et
surtout, la bétise des autres : celle des conservateurs, des bourgeois et des chrétiens. L’imbéci-
lité atteint d’ailleurs des sommets quand ces épithétes se trouvent combinées.

Dans son Bréviaire de la bétise, Alain Roger en donne une définition fondée sur 1’intel-
ligence. Il explique : « [La bétise] s’autorise [des lois de la raison], [...] elle s’en réclame avec
fatuité, au point d’apparaitre, dans ses formes les plus éloquentes, comme 1’hyperbole du prin-

cipe d’identité et son exhibition péremptoire'®’ [...] » De plus, « la bétise n’est pas une carence,

'3 1. Tailhade, « Patriotes ! » in Imbéciles et gredins, anthologie de Jean-Pierre Rioux, Paris, Robert Laffont,
Libertés 82, 1969, p. 136.

0 G.F laubert, Le Dictionnaire des idées regues suivi du Catalogue des idées chic, Paris, Le Livre de Poche, coll.
« Les Classiques de Poche », 2015, p. 53.

7 A. Roger, Bréviaire de la bétise, Paris, Editions Gallimard, NRF, coll. « Bibliothéque des idées », 2008, p.11.
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ni une déficience : si elle péche, c’est par excés'”®. » La bétise est fondée sur le superflu, sur le
trop plein exhibé par le moi. Belinda Cannone'” rappelle aussi, 4 la suite d’ Alain Finkielkraut,
que, pour étre valable, un discours qui prétend fournir une analyse du réel doit se trouver en
prise avec celui-ci. Dans le cas contraire, lorsque I’examen n’adhére plus a la surface des choses
et qu’il se trouve décollé de la réalité, il plonge dans la bétise. L. expérience est donc nécessaire
si on souhaite traiter des réalités quotidiennes. Corollairement, un savoir fondé sur I’expérience
fournit une analyse, dans ce cas recevable, de la bétise. Bernanos reproche aux « docteurs en
réalisme » de traiter celui-ci sans en avoir fait, au préalable, I’expérience. Ils encourent d’ail-
leurs le risque de recevoir le « soufflet du réel » (464) au moment ou ils s’y attendent le moins.

Il s’agit donc, pour I’écrivain, de combler cette vision corrompue et partielle.

1. Les « Bien-Pensants » et les « imbéciles »

Bernanos retourne le bien en mal. Si aujourd’hui le « bien-pensant » posséde une charge
sémantique négative, I’auteur emploie ce syntagme littéralement : celui qui manifeste une pen-
sée conforme aux attentes sociales pense mal. On pourrait lire La Grande Peur des bien-pen-
sants et Les Grands cimetieres sous la lune comme deux essais consacrés a I’étude de la bétise,

tant les « imbéciles » sont présents partout. Bernanos donne une définition des « Bien-Pen-

200
4

sants » dans un article inédit de 1934°™, intitulé, comme il se doit, « Bien-pensants et mal-

pensants » :

(1309) Louis Veuillot les appelait autrefois « les Respectueux ». Nous les nommons plus volon-
tiers aujourd’hui, avec le vieux Drumont, « les Bien-Pensants ».

Il y a du mérite a penser. Un plus grand mérite encore a bien penser. La ou le Bien-Pensant préte
a rire, c’est qu’il ne tient que de lui-méme ce brevet du Bien-Penser. Comme le Mondain, son
frére frivole, déclare avec un irrésistible mouvement du menton que « ¢a ne se fait pas », lui dé-
cide que « ¢a ne se pense pas » et reste perché sur cette affirmation sans preuves avec la gravité

du condor sur la plus haute cime des Andes.

198 AL Roger, ibid., p. 12.

99 A. Finkielkraut, Répliques, « De la bétise », émission diffusée le 28/01/2017, France culture, [en ligne]
https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/de-la-betise

29 voir note p. 1703 in EECI.
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Le Bien-pensant est I’arbitre, non seulement des bonnes maniéres, mais également de la bonne
conscience qui ne fache personne. Lors de la campagne anarchiste traitée dans la Grande Peur,
les conservateurs se décernent le titre de bien-pensants et, armés de cette 1égitimé, accusent
Drumont de « faire le jeu de 1’anarchie®®' ». Celui-ci partage en effet I’opinion de Ravachol qui
refuse de se plier a des lois infdmes et malhonnétes. L anarchie présente selon Bernanos des
aspects positifs : comme Drumont, il admire I’irrespect manifesté par ce mouvement a 1’égard
des formes de pouvoir coercitifs. Les cléricaux n’entendent pas cette opinion. Ils anathémati-
sent et adoptent un systéme binaire : celui qui professe une indépendance de jugement face aux
dogmes énoncés par la bien-pensance court le risque de se voir irrémédiablement assigné au
parti du Mal. Dans Bétise de Barthes, Claude Coste rappelle : « [...] on est “’béte’’ toutes les
fois que I’on reste prisonnier du stéréotype*** [...] » Le Bien-Pensant vit dans le confort de
I’identité. Le « ¢a ne se fait pas » qui, chez lui, régle son comportement, réduit la morale a une
alternative : ce qui est bien contre ce qui est extrémement mal vu par la société. Dans son Dic-

tionnaire de idées recues, a I’entrée « Bases de la société », Flaubert écrit d’ailleurs :

Id est : la Propriété, la famille, la religion — le respect des autorités. —

En parler avec colére si on les attaque™”.

Ce lieu commun est défendu avec ardeur par la bourgeoisie décrite par Bernanos dans la Grande
Peur. L’auteur donne néanmoins un sens différent a ce vocable traditionnel. L’ancienne bour-
geoisie, entendue comme la classe possédante opposée a la noblesse, a disparu. Cependant,
I’adjectif demeure. Il désigne des étres, indépendamment de leurs ressources financiéres, obnu-
bilés par les complots qui viseraient a déstabiliser 1’Ordre et les fameuses « bases » sur les-
quelles reposent la société. Ils professent une politique du « juste milieu » et se refusent a sou-

tenir une opinion personnelle :

(97) Ce qui reste d’une classe ainsi affaiblie ne peut étre évidemment que médiocre, et notre
malheur commun, la mauvaise fortune de la France, veut que ce reste ait incarné cinquante ans,
aux yeux du peuple ouvrier, la propriété, I’ordre social, la religion — que ces faibles aient long-
temps passé pour servir une pensée forte, s’intitulant avec modestie les « gens bien pensants ».

Plus justement encore, disaient-ils, les « modérés ».

201
(239).

292.C. Coste, Bétise de Barthes, Paris, Klincksieck, coll. « hourvari », 2011, p- 23.

% G. Flaubert, ibid, p. 53.
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Le bien-pensant s’invente une tradition, des ancétres et une généalogie : il essaie de mimer
I’aristocratie disparue. Ces nouveaux bourgeois restent passifs devant les événements. Ils cher-
chent & ménager tout le monde afin de ne pas paraitre scandaleux aux yeux des autres « honnétes
gens ». La colére de 1’écrivain porte sur I’ensemble des imbéciles utiles qui servent les dicta-
tures et le mensonge, souvent sans méme s’en apercevoir. IIs sont le produit d’une société mo-

derne batie sur I’imposture.

Les pélerins qui visitent le sanctuaire de Lisieux sont également des exemples de la

bétise dévote :

(504) « L’esprit d’enfance, se disent-ils entre eux, oui, madame. Vous croiriez une plante, mais
ce n’est pas une plante, ¢’est une idée, madame, une idée charmante, poétique, une idée de femme,
quoi, mon mari a trouvé le mot. Car en dehors du travail et des choses sérieuses, il faut de la
poésie dans la vie. Les jeunes ne savent plus s’amuser gentiment. Lorsque j’en fais la remarque a
ma fille, elle me répond qu’elle a soupé de la petite fleur bleue, qu’on ne la mange plus qu’en

salade, et patati et patata. [...] »

Outre I’idée recue (donc béte) selon laquelle les femmes ne sauraient « naturellement » que
s’occuper de frivolités®™*, les pélerins ressemblent aux bourgeois de Léon Bloy. Ils admettent a
’occasion, une fois le travail sérieux et important rempli, qu’il est bon de s’adonner a la poésie.

On trouve ainsi, a I’article « Etre pocte a ses heures » dans Exégese des lieux communs :

Je vous mets au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit pas poete a ses heures. Ils le sont tous,

sans exception. [...]

Le Bourgeois n’est pas un imbécile, ni un voyou, et on sait que les vrais poétes, ceux qui ne sont
que cela et qui le sont a toutes les heures, doivent étre qualifiés ainsi. Lui est poéte en la maniere
qui convient & un homme sérieux, c’est-a-dire quand il lui plait, comme il lui plait et sans y tenir

. 205
le moins du monde™".

29 A Particle « Bas-Bleu » du Dictionnaire des idées reues figure la définition suivante : « Terme de mépris pour
désigner toute femme qui s’intéresse aux choses intellectuelles. Citer Moliére a I’appui ‘’Quand la capacité de son
esprit se hausse etc.”” » G. Flaubert, ibid., p. 53.

2931, Bloy, Exégése des lieux communs, 1902, [en ligne] Bibebook, p.64-65, [consulté le 3 avril 2017], disponible
a I’adresse : http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/bloy leon - exegese des lieux communs.pdf.
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Dans I’ Exégese des lieux communs, les imprécations de Bloy visent le Bourgeois, « monstre »
qui asservit le pauvre et qui, surtout, pervertit I’usage de la langue. Léon Bloy démonte rigou-
reusement les mécanismes qui compose cette « architecture du mensonge®”® », comme 1’ex-
plique Hubert Juin : «[...] ce qui dénonce exemplairement le monde du Bourgeois, c’est le
langage qu’il utilise. Un langage fait de clichés et composé de lieux communs®”’. » Bernanos
étend cette bétise du lieu commun a toutes les classes : il se révele particulierement sensible a
I’imbécilité déployée dans son propre camp car, on 1’a vu, un usage pervers du langage de la
foi conduit a des conséquences désastreuses et irrémédiables. Les pelerins s’en tiennent d’ail-
leurs a une lecture littérale des écrits spirituels de Thérése de Lisieux, qu’ils sont incapables
d’analyser et d’élever a un plan plus élevé pour nourrir leur pricre.

Le maréchal Mac-Mahon manifeste, a I’'image de tous les conservateurs, une bétise qui

consiste a ne pas concevoir le changement :

(118 - 119) Jusque dans les plus sauvages bourgades, 1’imagerie d’Epinal avait rendu populaire
la silhouette un peu étriquée de ce général au visage plat et tourmenté, a la moustache grognonne,
qui, ’index tendu vers le bout verni de sa chaussure, déclare a I’Histoire : « J’y suis, j’y reste. »

— « Il 'y est, il y reste », pensait plus d’un électeur républicain avec un petit frisson. [...]

L’enflure de la bétise semble ne pas connaitre de terme : la répétition sous forme d’écho entre
la réplique de Mac-Mahon et la réponse admirative des électeurs est proche de la tautologie.
Cette figure constitue le lieu d’¢lection de la bétise dont elle est aussi I’outil privilégié. Alain
Roger écrit : « [...] la bétise [...] se vautre dans I’immanence et 1’existence, celle du constat,
de la redondance®”. » Le mot célébre du champion de 1’Ordre reléve ainsi de la bétise identi-

taire, embourbée dans la proclamation d’évidences.

L’imbécile, cousin du Bien-pensant, pullule. Sur le plan étymologique, cette désignation

renvoie au manque ; elle est placée du coté de la faiblesse. Dans ses essai, Bernanos lui confére

206y, Juin, « Introduction » in L. Bloy, Exégeése des lieux communs, 1902, Paris, Union générale d’éditions, 10/18,

coll. « Série “’Fins de siécle’” », 1983, p. 6.
2T H. Juin, op.cit.
208 A, Roger, ibid., p. 64.
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toute sa vigueur polémique : I’imbécile est le thuriféraire de la bétise, c’est-a-dire qu’il mani-
feste un exces. Si on n’y prend garde, tout le monde court plus ou moins le risque de le devenir.

L’imbécile se réfugie dans les illusions qui, en réalité, sont des vices :

(111) L’illusion des misérables qui croient se mettre au plus profond de la médiocrité a 1’abri des
fautes dites mortelles, seules définies, seules redoutées, est assurément 1'une des plus tragiques
méprises de la vie intérieure : au-dessus de ces destins avortés retentit le glapissement des dé-

mons, la joie méme de Satan, énorme et noire.

L’illusion dispense d’agir et de penser car elle empéche le changement. Elle présente des simi-
litudes avec « I’imaginaire » trait¢ par Claude Coste dans Bétise de Barthes qu’il définit
« comme la représentation illusoire de soi-méme (et, au-dela, comme toute forme de représen-
tation se donnant pour la réalité*””). » L’imbécile bien-pensant refuse de courir le risque exigé
par la foi. Bernanos accorde dans ses romans une grande importance aux personnages qui pren-
nent le risque de perdre la foi et jouent leur vie dans le péché (le suicide de Mouchette dans
Sous le Soleil de Satan ou le sombre désespoir du curé d’ Ambricourt dans Journal d’un curé
de campagne sont en réalité des actes de foi).

Les imbéciles sont redoutables. Les démocraties, qui les sous-estiment, courent un grand
risque. Dans la premicre partie des Grands cimetieres, Bernanos martele en effet, a chaque
début de paragraphe, que « la colére des imbéciles remplit le monde » et qu’elle couvre tous les
autres discours. L’imbécile se répand partout grace aux transports modernes tandis que les
avancées techniques en matiére de destruction donnent a la bétise un pouvoir d’anéantissement
qui n’est plus seulement moral mais également physique. La bétise des imbéciles est organisée :
il s’agit d’un systéme qui recourt a toutes les ressources de I’astuce et de I’intelligence. Le
patriotisme en est I’'une des manifestations. Dans les Grands cimetiéres, Bernanos dénonce ce-
lui qui est né de I’admiration des soldats pour Napoléon, puis qui s’est dégradé jusqu’a devenir

le symbole de la bétise dangereuse :

(361) Car la religion du Grand Homme, accordée peu a peu au goit des démocraties, a fait ce
patriotisme niais qui agit encore si puissamment sur leurs glandes, patriotisme que n’ont jamais

connu les aieux, et dont la cordiale insolence, a fonds de haine, de doute et d’envie, s’exprime,

299.C. Coste, ibid, p. 48.
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bien qu’avec une inégale fortune, dans les chansons de Déroulede et dans les poémes de guerre

de M. Paul Claudel.

Le patriotisme des imbéciles ne ressortit pas a une tradition ni a une affection envers la France,
mais provient d’un aveuglement stupide qui entretient 1’esprit belliqueux. On retrouve chez

Laurent Tailhade une dénonciation semblable du sentiment patriotique béte et identitaire :

A présent, le patriotisme se décompose en deux éléments bien distincts : ¢’est d’abord le besoin
de crier aprés boire, et d’acclamer les oripeaux guerriers, d’autant qu’ils harnachent de plus in-
fames poitrines. C’est le c6té Marseillaise, chand-de-vin et vive ’armée qui mirlitonne dans les
feuilles tricolores, dans les discours des commis voyageurs.

Vient ensuite I’intérét qu’ont tous les détenteurs de la fortune publique & maintenir devant leur

. . . 210
caisse une rangée formidable de sabres.

Les foules sont saisies et galvanisées par la rhétorique guerri¢re. Le patriotisme s’appuie sur le
fanatisme et cultive la grossicreté des citoyens. Ce sentiment nationaliste fournit en outre un

prétexte aux chefs militaires pour entrer en conflit avec les autres puissances.

2. Démasquer les apparences

Le dévot s’occupe moins de sauver des ames que d’anathématiser ceux qui dévient de ce
qu’il prend pour le droit chemin. Il est semblable au pharisien de I’Evangile qui observe scru-
puleusement la loi pour servir ses intéréts personnels. Comme Bloy, Bernanos critique dure-
ment les faux dévots et les mauvais chrétiens qui fournissent aux non-croyants des occasions
de chute. Ces menteurs qui ont perverti le message évangélique donnent en effet raison aux
révolutionnaires républicains qui, lors de la guerre civile espagnole, cherchent a anéantir les

religieux et I’Eglise. L agnostique, dans les Grands cimetiéres, explique :

2101 Tailhade, « Patriotes ! », ibid., p. 137.
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(503) Donner le mauvais exemple est a la portée de n’importe qui. Le mauvais exemple des chré-
tiens s’appelle scandale. C’est nous qui répandons a travers le monde ce poison, il est distillé dans

nos alambics.

Cette citation est une référence a I’Evangile, ot le Christ prévient : « Il est fatal, certes, qu’il
arrive des scandales, mais malheur 4 I’homme par qui le scandale arrive®' | » Cette perversion
est satanique car pratiquer au nom du christianisme une action perverse témoigne du péché qui
envahit la conscience. Le mal le plus concentré se trouve donc chez les croyants qui font un
mauvais usage de I’enseignement de 1’Eglise. Bernanos pratique une analyse semblable a celle
du blasphéme. Ne blasphéme que celui qui croit ; de la méme maniére, celui qui cause un mal
immense a la religion est I’étre reconnu pour un fidéle. L agnostique, dans son discours, rap-
pelle ’exigence de la doctrine ecclésiale, qui doit étre observée avec les moyens de ’intelli-
gence. Néanmoins, Bernanos reconnait aussi dans la Grande Peur I’habileté incomparable du
plus célebre des faux dévots : Tartuffe est un « scélérat », mais cette méchanceté met au jour la
bétise des autres personnages. Alain Roger remarque : « Il y a “’de méchantes gens’’ dans le
théatre de Molicre, et méme des scélérats, comme Tartuffe [...] mais cette scélératesse ne peut
s’exercer qu’avec la complicité de la bétise, celle d’Orgon en I’occurrence™? [...] ». En réalité,

Tartuffe se situe bien au-dessus des faux dévots soumis a 1’analyse de Bernanos :

(129 - 130) Et sans doute il y a Tartuffe. Mais Tartuffe est trop complet, trop parfait, un person-
nage de théatre trop réussi, trop naturel, avec ce petit grincement de haine vigilante ou se devine
I’intention de 1’auteur, et ses rancunes. En somme le monde dévot présente peu de tartuffes, ou
peut-étre méme il n’en présente aucune, car Tartuffe n’appartient pas plus a la médiocrité qu’il
exploite que le ver a la noix. D’ailleurs, en dépit de I’art, I’écrivain reconnait de loin certaines
ficelles du role, et il est bien improbable que le pauvre Poquelin ait jamais arrété un confrére sur

le chemin du paradis.

Moliére n’impose pas une morale mais suggere, par I’abjection de Tartuffe et la naiveté d’Or-
gon, les tromperies dont les dévots font preuve. La piece n’est donc pas immorale ou dépravée

puisqu’elle se contente de dévoiler, grace a I’illusion, les vices des €tres. La « perfection » du

21 Evangile selon saint Mathieu, 18, 7 in la Bible, op. cit., p. 1313.
12 A. Roger, ibid, p. 118.
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personnage, irréaliste, produit une distanciation salutaire pour quiconque veut « se purger » de

1 Dans I’article « Littérature, philosophie, morale », Sandra Laugier explique d’ail-

la bétise
leurs : « L’ceuvre littéraire n’a pas a donner des jugements ou a conduire (explicitement ou
subrepticement) le lecteur a une conclusion morale. Mais elle est morale dans la mesure ou,
transformant le lecteur, son rapport a son expérience, elle fait partie en quelque sorte de sa
vie'*. » Les intentions moralisatrices, fondées sur la sanction, desservent les ceuvres : Bernanos
répéte ainsi a plusieurs reprises qu’il n’est pas un « moraliste », dont il récuse le sens restreint
(il Pest en ce qu’il étudie les ressorts de I’ame humaine). I1 blame la littérature religieuse et
édifiante dont la morale est prescriptive. L’obsession du clergé enrichi (Bernanos prend en
exemple I’abbé Bethléem, célebre pour son inlassable travail de censeur contre les romans jugés
pervers et dangereux) ainsi que celle des dévots porte exclusivement sur « la guerre contre
I’amour » (343) et la fagon dont on le pratique. Cette bétise moralisatrice contribue a ruiner
I’image de la prétrise. L’essayiste, qui dénonce cet « univers saturé de mensonge » (343-344)

pratique, selon I’expression de Sandra Laugier a propos de 1’ceuvre littéraire, une « morale non

moralisatrice ». Dans les essais de Bernanos, elle offre I’occasion de se purger de la bétise.

C. Une dénonciation acerbe de 1’autorité

Bernanos dénonce I’imposture des temps modernes qui revétent les traits des bourgeois,
des faux dévots et des autorités, religieuses, politiques et financicres. La forme de 1’essai offre
a I’écrivain le loisir de pratiquer une introspection et de s’interroger sur sa propre relation avec
ce qui I’entoure. Il prend ainsi une grande liberté face a son milieu social et culturel. Cela ex-
plique que les attaques les plus virulentes de Bernanos soient dirigées contre son propre camp,
I’Eglise et la droite. Bernanos cultive la liberté de parler de ce qu’il juge nécessaire ; cette exi-
gence est cependant toujours liée a la compréhension, ou a I’incompréhension, que suscitent les
événements dans la conscience. Jean Starobinski, dans 1’article « Peut-on définir I’essai ? »

rappelle :

13 A Roger, ibid., p. 103.
g, Laugier, « Littérature, philosophie, morale », Fabula-LhT, n° 1, « Les philosophes lecteurs », février 2006,
[en ligne] URL : http://www.fabula.org/lht/1/laugier.html [page consultée le 06 avril 2017].
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L’essai est le genre littéraire le plus /ibre qui soit. Sa charte pourrait étre le mot de Montaigne
[...]: Je vais enquérant et ignorant. Et j’ajouterai que seul un homme libre, ou libéré, peut en-
quérir et ignorer. Les régimes de servitude interdisent d’enquérir et d’ignorer [...]. Ces régimes

tentent de faire régner partout un discours sans faille et certain de soi, qui n’a rien a voir avec

. . . \ : : 215
I’essai. L’incertitude, a leurs yeux, est un indice suspect” °.

Le régime de I’essai est celui de 1’ignorance : I’écrivain tente de reconstituer des savoirs mais
renonce a pénétrer dans les domaines qu’il connait peu. Bernanos déclare d’ailleurs qu’il « n’a
rien a dire aux gens de gauche » (428) avec lesquels il n’entretient pas de liens : son jugement

porte d’abord sur ses pairs.

1. L’Eglise

La critique de Bernanos a 1’égard de I’Eglise ressortit au désir de réformer ce qui est
mauvais dans I’institution afin de la purifier. Bernanos éprouve une grande fascination a I’égard
des réformateurs comme saint Frangois d’Assise, mais aussi comme Luther qui, selon 1’auteur
a commis erreur de se laisser dépasser par ses réformes et de quitter I’Eglise ce qui I’a finale-
ment conduit a s’embourgeoiser. Dans la Grande Peur, Bernanos montre que 1’Eglise catho-
lique profite de la défiance a 1’égard de la République et de ses institutions tandis que le clergé
tourne la critique populaire a son avantage. Pour cette raison, 1’auteur dénonce avec force la
compromission de I’Eglise : il veut lui rappeler le sens de sa mission qui consiste a transmettre
I’enseignement du Christ et a venir concrétement en aide aux nécessiteux. La duplicité des
dévots et du clergé contribue a marginaliser I’Eglise dans une société largement déchristianisée
par leur faute. Au moment ou I’Ordre Moral sévit en France, les pélerinages sont organisés en
grand nombre. Les dévots accréditent 1’idée selon laquelle la défaite de la France face a la
Prusse provient des péchés dont le pays serait rempli et profitent de ce qu’un conservateur se
trouve a la téte de I’Etat pour humilier les Républicains anticléricaux. Ces démonstrations ont
pour effet de durcir I’anticléricalisme et de faire perdre a I’Eglise son crédit. Les dévots seuls

se rendent coupables du mépris auquel I’institution se trouve en butte. Ainsi, en Espagne, les

213 1. Starobinski, « Peut-on définir 1’essai ? » Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou,

Cabhiers pour un temps, 1985, p. 185 a 196 in Frangois Dumont, Approches de [’essai. Anthologie, Québec, Nota
bene, Visées critiques, 2003, p. 178.
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pelerinages sont une supercherie car ils ne relévent que de la superstition et sont animés par le

désir de prendre une revanche sur les adversaires honnis.

Bernanos critique la perte de la foi qu’il observe parmi le haut clergé et les laics bour-
geois. Les valeurs chrétiennes se retrouvent chez les non-croyants, et non plus chez les princes
de ’Eglise. A Majorque, les habitants doivent fournir un justificatif prouvant que chacun a fait
ses Paques afin d’établir le recensement des fideles. Ceux-ci recoivent donc indirectement
I’obligation de se montrer plus assidus dans leurs pratiques, notamment dans la confession.
Ceux qui ont refusé ces mesures dictées par I’épiscopat espagnol et les autorités militaires, sont,
méme s’ils ne partagent pas la foi catholique, les vrais chrétiens. C’est également pour cette
raison que Bernanos se sépare définitivement de Maurras. Le chef de 1’ Action frangaise recourt

a une mystique religieuse mais il n’a pas la foi.

2. La classe politique

Dans ses deux essais, Bernanos relate la débacle des partis politiques, en particulier ceux
de droite. Une restauration monarchique parait peu probable. Les monarchistes ont manqué leur
révolution, faute de courage. Les cléricaux se distinguent par leur inaptitude a gouverner car ils

ne sont pas en prise avec le réel. Ils s’en remettent a Dieu pour traiter les affaires temporelles :

(112) Seuls [...] les républicains cléricaux erraient tristement a la recherche d’une espéce de pen-
sée. On les voyait ruminer, entre des mandibules flétries, leur vieux réve d’une république sacris-
taine, administrée par les prétres, qui mettrait au service de la seule humanité — bien-pensante une
gendarmerie céleste et supplémentaire, les dispensant ici-bas de tout souci national, en leur assu-

rant la gloire et les projets de 1’autre monde.

Les républicains favorables a I’Eglise révent que celle-ci se constitue en gouvernement. La
théocratie assurerait ainsi le triomphe des bien-pensants. Péguy dénonce également le détour-
nement pratiqué par les cléricaux qui confondent le spirituel et le temporel : « Quand on voit

ce que la politique cléricale a fait de la mystique chrétienne, comment s’étonner de ce que la
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politique radicale a fait de la mystique républicaine’'®. » Les partis de droite ont beau choisir
différents titres a leur parti, leur politique ne change pas : ils demeurent dans I’opportunisme et
p politiq gep pp

la médiocrité.

(325) Lorsque, au cours d’un siécle, de braves gens se sont appelés eux-mémes, tour a tour, Con-
servateurs, Libéraux ou Modérés, dans 1’espoir que ces sobriquets, qui suent la paresse et la peur,
allaient leur assurer infailliblement I’estime et I’amour du peuple frangais, il ne faut s’étonner de
rien. L’absurde et été d’espérer de ces malheureux, dans des conjonctures écrasantes, une autre

attitude que celle du servilisme furieux.

La vie politique est rythmée par les scandales : La Grande Peur des bien-pensants retrace ces
périls célebres, le boulangisme, Panama, 1’ Affaire Dreyfus, qui ébranlent la France a la fin du
XIX® siécle, sans méme que les politiciens se rendent compte de leur importance. Selon Berna-
nos, cette atteinte portée au moral du pays laisse présager des révolutions sanglantes dans les-
quels I’honneur aura disparu. Les scandales préfigurent un nouvel ordre du monde dans lequel

la France joue le role, comme ses députés, de « guignol ».

La cause de la guerre civile espagnole se trouve également dans I’entétement et I’aveu-
glement des partis de droite qui exacerbent les tensions sociales. IIs refusent en effet de consi-
dérer le sort du prolétariat ; pour contrer la détestation dans lequel I’ouvrier les tient, ils trans-
forment leur combat contre le bolchevisme et les opinions marxistes en une lutte religieuse qui

opposerait le bien contre le mal :

(384) [...] votre distinction entre le peuple front national et le peuple front populaire ne valait
rien. Elle ne valait rien pour une raison trés simple, a la portée du plus fanatique lecteur du Jour
ou de L ’Humanité, a la portée méme d’un concierge opulent du quartier Monceau, affili¢ au C. S.
A. R. par dévotion a la propriété immobiliére. On ne classe pas d’aprés leurs opinions politiques
ou sociales des gens que le jeu naturel de conditions économiques absurdes met dans I’impossi-

bilité absolue d’en choisir une.

21 C. Péguy, Notre jeunesse précédé par De la raison, 1910, Cahier XI-12, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2014, p. 117.
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L’acronyme désigne le « Comité secret pour I’ Action révolutionnaire », organisation de ten-
dance maurrassienne’'’. Bernanos s’adresse 4 un homme politique de la droite bien-pensante
qui soutient les puissants et accuse les ouvriers de mettre en péril I’ordre établi. Ces derniers se
situent pourtant loin des considérations politiciennes : ils tentent de survivre chaque jour. Les
hommes politiques transposent leur modéle idéologique sur le plan de la vie réelle sans prendre
en compte le décalage entre leurs idées et la réalité. Le combat dont se charge la droite ne tient
pas compte des conditions objectives de la vie ouvricre : avant que le peuple s’organise et fo-
mente une révolution, il lui faut d’abord acquérir les biens nécessaires pour vivre. Le discours
des politiques nourrit les rancceurs et organise les factions. Les partis de droite se trompent de
combat : la revanche qu’ils tiennent a prendre sur la gauche, suite a la victoire du Front popu-

laire, les aveugle sur la nature des totalitarismes fascistes :

(564) Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs derniéres forces pour protester contre la
semaine de quarante heures, cause de tout le mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas bien-
pensants comme nous, ne le dites pas | Le Front populaire serait trop content ! » Il faut d’ailleurs
convenir que ces guignols ont bien rempli le rdle modeste qui leur avait été confié, a la mesure
de leur intelligence et de leur énergie. En aboyant contre le dictateur rouge, ils couvrent le bruit
que font les deux autres. Ils dénoncent I’alliance franco-soviétique, et donne a celle de M. Hitler
et de M. Mussolini des raisons purement sentimentales. Ces messieurs suivent leurs humeurs,
voila tout. Si I’on avait été plus gentil pour le général Franco, ce militaire se serait slirement
opposé a I’ Anschluss. Loin de chercher un appui a Berlin, le Duce efit volontiers joint ces vail-
lantes troupes aux notres, elles eussent conquis ensemble la Corse et la Tunisie. Bref, tous ces

autocrates vendraient leur sabre a la France pour une grosse bise.

Les bons sentiments ont, en politique, de lourdes conséquences. Les droites encouragent le fas-
cisme sans soupconner le péril couru par le monde : elles fondent leur politique extérieur sur

des criteres insignifiants et irrecevables.

La Grande Peur des bien-pensants offre une galerie de portraits dont les défauts sont
accentués jusqu’a la caricature. Bernanos grossit les tares des représentants politiques. Dans le

chapitre « Le Maréchal Gribouille » Bernanos dresse la liste des chefs conservateurs incompé-

21" Voir note 2 p- 1457 in EECIL.
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tents. Il rapproche Mac-Mahon de Gambetta a propos duquel il rapporte une citation de Dru-
mont : « Gambetta ne nait pas de parents étrangers, car somme toute, étre étranger dans un pays,
c’est avoir une patrie quelque part : il a pour générateur des forains ! » (115) Le mot de Drumont
se base sur un cliché nationaliste, mais participe ¢galement de 1’isotopie du grotesque. Les oc-
casions manquées des conservateurs, les déconvenues des Républicains et les différents épi-
sodes scandaleux sont nommées par 1’essayiste des « farces » ou encore des « comédies ». Ces
périphrases, qui désignent les événements politiques, renvoient une nouvelle fois a la concep-
tion du monde comme théatre ; la scéne reléve du grotesque et du gringant. Bernanos crée un
décalage comique grace aux adjectifs axiologiques chargés d’une valeur négative. Les députés

de gauche ne sont pas épargnés non plus :

(134 - 135) [...] mais ces Jules Ferry, ces Paul Bert sont d’une vulgarité si grasse ! Le premier
avec sa peau mate et grenue, son nez sans cartilage, sa bouche effondrée entre deux énormes
touffes de poil, I’autre avec 1’obsceéne pli de ses petits yeux porcins, son regard luisant, sa mous-

tache rare, son cou pris dans un faux col de cuistre...

Dans cette citation, Bernanos produit une attaque de droite qui présente un versant raciste. Ces
faces repoussantes revétent une apparence spongieuse : la description est dominée par 1’isotopie
de la mollesse et de I’affaissement. Les physiques reflétent la malhonnéteté des hommes poli-
tiques corrompus. Ils s’adonnent au mensonge et a la duperie, a I’image de leurs partis qui
n’agissent pas et se contentent de former des promesses afin de porter les députés au pouvoir.
Bernanos met cependant en garde tous ceux qui jouent un role : (214) «[...] a la longue les
promesses elles-mémes coltent cher. » Les programmes des partis ne reposent sur aucune me-
sure sérieuse. Les querelles entre les partis des deux bords politiques amusent les ¢lecteurs en
méme temps qu’elles finissent par les lasser. Ceux-ci ne témoignent plus que de I’indifférence

mécontente.

L’anarchisme semble dans un premier temps, un moyen de venir a bout, par le chaos,
de la corruption. Bernanos, dans la Grande Peur, rapporte les attentats qui s’échelonnent entre
décembre 1891 et 1893. L’esprit anarchiste revét une importance considérable a la fin du X1x°
siécle, comme le souligne Jean-Pierre Rioux dans la préface qu’il consacre aux articles choisis
de Tailhade. L’attrait exercé par 1’anarchisme sur de nombreux écrivains a la fin du siecle pro-

cede du désir de régénérer et de drainer la politique de ses éléments corrompus :
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[...] Les esprits les plus larges ont vu dans 1’anarchisme plus qu'une toquade. Barrés et Maurras
saisissent mieux grace a lui I'urgence d’une nouvelle discipline individuelle et nationale, ou un

Moi régénéreé trouvera son identité profonde. A. France pergoit la nécessité d’un passage a I’action

socialiste, moins exaltante mais plus féconde®'®.

L’ Affaire va changer la donne :

Seulement, pour tous, c’est I’ Affaire Dreyfus qui servira de catharsis. La fi¢vre s’apaise alors
chez ces jeunes intellectuels. Ils peuvent enfin se battre efficacement, d’un c6té comme de ’autre,
sur un terrain familier, celui de la bataille d’idées. Et ils oublient les nuées anarchistes d’antan.
Mais sans négliger I’essentiel : I’anarchisme leur a révélé une crise profonde de civilisation. Plus
que les sanguins naturalistes, ces esthétes symbolistes ou décadents ont senti qu’un monde

s’émiettait. Fut-ce un snobisme ? C’est possible. Peut-étre aussi ont-ils accompli une démarche

ludique plus profonde qu’il n’y parait*".

Dans les Grands Cimetieres, I’anarchiste désigne celui qui refuse d’obéir a la propagande de
I’Etat. En effet, la Terreur s’appuie sur « 1’ordre » (431) : afin de contrer la mystique terroriste,
il faut s’appuyer sur le désordre, c’est-a-dire I’affranchissement et la liberté. Pour autant la
révolution pronée par Drumont qui vise a réveiller les consciences bien-pensantes assoupies
s’est soldée par un échec. Selon Bernanos, la tentative du maitre de 1’antisémitisme représente
I’ultime sursaut pour déplacer les foules de droite. Cette action est vaine car elle prétend lutter
contre une société¢ déja organisée en factions qui n’entendent pas laisser le pouvoir. Les révo-
lutions, malgré leur enthousiasme initial, finissent par disparaitre : elles conduisent a une con-
solidation de I’ordre dominé par les Bien-Pensants. L’idéal révolutionnaire est étouffé par le
nombre considérable de ces derniers. Bernanos plaisante d’ailleurs la devise adoptée par la
Libre Parole : (187) « ’La France aux Francais.”” A distance, une telle prétention fait sourire. »

I est naif de croire qu’on peut instiller la révolte a droite et susciter chez elle une prise de

28 P, Rioux, « Tailhade ou “’I’état de fureur’’ » in L. Tailhade, Imbéciles et gredins, Paris, Robert Laffont,
Libertés 82, 1969, p. 19.
219 3 -P. Rioux, « Tailhade ou ¢’’état de fureur’’ » ibid., p. 19.
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conscience. D’apres Bernanos, Drumont a échoué dans son entreprise car il a sous-estimé I’'im-
portance de la bétise humaine. Si la régénération de la France doit avoir lieu, elle s’accomplira

par les hommes libres du peuple, sans distinction d’appartenance sociale ou politique.

3. L’armée

Les deux essais relatent la faillite de ’armée, en France et en Espagne : dans la Grande
Peur, les généraux sont des « croquemitaines » (107) ridicules. Proches des conservateurs, ils
en partagent la honte. Les élections du « Seize-Mai », au cours desquels le maréchal Mac-Ma-
hon congédie Jules Simon, le président du Conseil, achéve de faire perdre aux militaires leur
crédit. La décision de Mac-Mahon rejaillit sur I’armée dont la honte culmine avec 1’ Affaire

Dreyfus, ce qui fait écrire & Laurent Tailhade :

Le résultat indéniable du scandale Dreyfus, en tout état de cause, est de salir agréablement I’ Ar-
mée, de couvrir d’une honte ineffacable I’uniforme exécré !

Non, ces brutes, ces bourreaux, ces assassins ; non, ces bouchers galonnés, malgré les rodomon-
tades, les fanfares et la peur ; non, ces misérables ne possedent pas méme 1’excuse de 1’honnéteté.

Lorsqu’ils passent, musique en téte, chevaux cabrés, avec le flamboiement du soleil dans le
caparagon de leurs montures et le poli de leurs aciers, gardez votre cceur du frisson militaire, de
I’enthousiasme béte qui engrosse les bonnes d’enfants.

Ce sont des ronds-de-cuir, des faussaires nocturnes, des pieds-plats, des vendeurs a faux poids

de bimbeloterie patriotique, de rapine scélérate et d’inhumanité.”’

Cette armée vulgaire est toujours accompagnée du bruyant public patriote. Bernanos explique
dans la Grande Peur, et méme si contrairement a Tailhade il soutient le parti anti-dreyfusard,
que I’ Affaire a jeté I’opprobre sur I’armée. Qu’un de ses membres se soit rendu coupable d’in-
telligence avec I’ennemi et que les différentes enquétes réalisées pour trouver le coupable aient
été successivement baclées et se soient transformées en simulacre de justice, prouvent qu’il est
impossible de faire confiance aux corps d’armée. L’ Affaire Dreyfus constitue un phénomene
historique majeur et marque un tournant dans I’histoire frangaise. Elle frappe durablement les

consciences et transforme la société. Péguy note a ce propos : « L’affaire Dreyfus aura été le

2201 Tailhade, « Salauderies patriotiques », 25 novembre 1897, op. cit., p. 108.
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dernier sursaut, le soubresaut supréme de cet héroisme et de cette mystique, sursaut héroique
entre tous, elle aura été la derniére manifestation de cette race, le dernier effort, d’héroisme, la
derniére manifestation, la derniére manifestation de ces familles®*'. » Elle est marquée du signe
d’¢élection, elle est donc porteuse de scandale : « Elle fut une crise éminente dans I’histoire
d’Israél. Elle fut une crise éminente, évidemment, dans 1’histoire de France. Elle fut surtout une
crise éminente, et cette dignité apparaitra de plus en plus, elle fut surtout une crise éminente
dans I’histoire de la chrétienté**>. » D’aprés Charles Péguy, I’ Affaire a suivi de maniére écla-
tante la régle selon laquelle « tout commence en mystique et finit en politique ». Le parti drey-
fusiste a finalement lui aussi succombé au jeu politique. Pour Bernanos, elle signe la fin d’une
époque : les institutions se trouvent discréditées et le mépris se généralise dans les discours.
Bernanos fait d’ailleurs part de son désarroi face a I’agitation suscitée par 1’affaire Dreyfus et

aux scandales sans nombre qui se succedent.

Les militaires ne se sont pas montrés a la hauteur de I’histoire : (263) « Les beaux mili-
taires, depuis un si¢cle, remplissent merveilleusement leurs culottes, mais ils ne remplissent pas
leurs destins. » L’antanaclase ressortit a I’ironie qui mine la fonction militaire : les soldats me-
nent une vie légere et insouciante mais ont perdu tout prestige pour se conformer a I’ordre. De
méme, dans les Grands cimetieres, les militaires sont des brutes qui se contentent d’obéir aux
ordres. Avant la prise de pouvoir par Franco, ils professent pour I’Eglise un mépris souverain

et s’accommodent ensuite du clergé sur lequel il compte pour bénir leurs actes.

L’essai bernanosien donne lieu a un combat contre le mensonge et I’imposture. L’ auteur
dénonce un systéme corrompu au sein duquel I’étre humain a cessé d’étre le centre. Bernanos
exerce son acuité sur différents moments historiques : il cherche a fixer les conditions d’appa-
rition des événements dont il est le témoin direct et indirect. L’essayiste ne cache pas que son
point de vue est relatif a sa propre culture et a des points de référence, comme Drumont. Néan-
moins, il cherche a élargir sa vision grace aux différentes modalités narratives qui déterminent

le régime de vérité dans 1’essai.

1 C. Péguy, ibid., p. 100.
2 C. Péguy, ibid., p. 142.

120



Conclusion

Jean-Paul Sartre rappelle : « [...] écrire c’est une certaine fagon de vouloir la liberté ; si
vous avez commencé, de gré ou de force vous étes engagé™. » L’essai bernanosien se trouve
intimement lié¢ a des situations historiques vis-a-vis desquelles Bernanos prend position. Des
scandales que connait la Troisiéme République jusqu’a la guerre civile espagnole, Bernanos
s’inscrit dans une tradition. A partir de celle-ci, il crée des ceuvres qui affichent une grande
liberté face aux modeles initiaux comme Drumont ou 1’Action frangaise. Politiquement, Ber-
nanos demeure ainsi inclassable car il concilie un héritage chrétien conservateur avec I’ intuition
d’une société de classes de type marxiste. La forme de I’essai s’affranchit des contraintes et des
conventions traditionnelles : avant tout, elle répond au désir de liberté éprouvé par I’écrivain.
Bernanos se place dans un constant cceur a cceur avec son lecteur ou la communion ecclésiale

devient littérature.

L’attention portée par Bernanos aux plus pauvres et a tous ceux qui sont victimes du
systeme de 1’ordre rejoint les luttes menées a la méme époque par des écrivains militants. Son
combat porte sur les différentes aliénations qui tiennent asservi ’homme déchristianisé ; I’écri-
ture de ’essai constitue une arme pour conduire cet engagement. L’écrivain se présente toute-
fois comme un monarchiste, que le jeu des partis républicains et les querelles partisanes exas-
pere : il souhaite se placer hors des idéologies et se situer dans un entre-deux. La vision berna-
nosienne du passé récent et du présent est ainsi marquée par la mélancolie ; la révolte de I’es-
sayiste se fonde sur le regret qu’un ailleurs brillant a existé puis a finalement disparu. L’essai
bernanosien constitue donc aussi une forme de résistance dans laquelle il s’agit de lutter contre
le présent et de ne pas se laisser engloutir par le tragique du monde moderne. Cette résistance
constitue ainsi un moyen d’engagement et consiste en 1’art de retrouver le temps et de restaurer
d’anciennes valeurs nobles attachées a la politique. Bernanos n’appelle pas a une refondation
d’un systéme, mais invite a s’interroger sur celui-ci. L’essai met donc aussi en place les condi-
tions initiales d’apparition de la vérité : il révele les faux-semblants et les mensonges des dis-

cours ou la parole est dégradée. Bernanos se trouve au cceur des événements mais 1’écriture

2 J -P. Sartre, Qu est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2013,

p. 72.
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littéraire transfigure le quotidien et le fait divers auxquels il offre une permanence et une actua-

lité.

Cette prise avec les événements contemporains donne a 1’auteur 1’occasion de se dresser
contre toute les formes d’injustice et de violence, au-dela des choix politiques militants. En
effet, note Michel del Castillo : « La politique ne suffit pas a contenir tout ’homme, il faut une
part dégagée de la mainmise de I’Etat, une part véritablement libre, seule capable de s’opposer
aux puissances™*. » Ce besoin d’éternité, que ni les turpitudes de la politique, ni la déliques-
cence du monde industriel ne peuvent satisfaire, se manifeste dans 1’écriture par la parole de
Dieu et dans I’histoire par le t¢émoignage d’un chrétien. L’écrivain refuse de subir les événe-
ments légitimés par des discours qui les présentent comme des faits naturels, indubitables et
inévitables. La littérature manifeste, au contraire, une exigence de vérité. Dans sa préface aux
Grands cimetieres sous la lune, Michel del Castillo remarque que cette liberté trouve son an-

crage dans la foi :

[...] la foi recue avec le baptéme, foi non pas intellectuelle, logicienne et raisonneuse, mais foi
puisée dans la terre, transmise de génération en génération, si gaie, si hardie, si stire d’elle-méme
qu’elle se moque du curé et de sa servante, de la pourpre des cardinaux comme des stratégies de
la politique pontificale. Elle respecte la hiérarchie apostolique, elle admet que 1’Eglise est hu-
maine, trop humaine dans ses calculs, mais elle s’éprouve comme un bien inaliénable qu’aucun

. . . . 225
monseigneur ne saurait lui retirer .

Cette foi n’exclut pas I’irrévérence et I’humour : Bernanos ne prone cependant pas la dissidence
mais invite a une pluralité des opinions pour purifier I’'Eglise. Opposée au fanatisme et & 1’in-
tolérance, sa foi se trouve formée d’un agrégat, a I’image du genre de I’essai qui résulte d’un
tissage de différents textes. Dans I’essai bernanosien se manifestela foi en Dieu, en ’homme et
en I’écriture. Bien que I’intertexte biblique soit essentiel dans ces écrits, I’essayiste ne tire pas
son autorité d’une puissance surnaturelle ni ne s’en réclame. Au contraire, écrit Iréne Langlet a
propos du genre de 1’essai : « I’essai devient [...] exemplaire de la mutation moderne de la

littérature ou le statut de I’auteur, de 1’ceuvre, de la parole littéraire est 1€gitimé par les ceuvres

*** M. del Castillo, « Georges Bernanos : la guerre d’Espagne ou le scandale de la vérité » in G. Bernanos, Les

Grands cimetieres sous la lune, Paris, Le castor astral, p. 17.
225 .
Op. cit.,p. 13.
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elles-mémes>*®. » L’essai ne constitue pas un genre mineur et son texte, bien qu’il soit traversé
dans le cas de Bernanos par des traits pamphlétaires de droite, est éminemment moderne.
Georges Bernanos propose une exploration de I’étre humain fondée sur la clairvoyance et 1’exi-
gence grace aux moyens fournis par la littérature. La forme de ’essai constitue chez lui un acte
de foi, auquel se trouvent attachées une autorité et une morale. Il s’agit de transformer la bana-

lité et de dépasser I’horreur grace a une parole incarnée.

2% 1. Langlet, ibid, p. 228.
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Résumé

Outre ses romans, Georges Bernanos est I’auteur d’une production importante d’articles, de
conférences mais aussi d’essais dont les deux premiers, La Grande Peur des bien-pensants et
Les Grands cimetieres sous la lune, figurent parmi les plus connus. Il existe une spécificité et
une originalité de I’essai chez Bernanos qui dépasse 1’écrit de circonstance et le pamphlet. Son
¢tude de I’histoire qui va de la fin du Second Empire a I’avénement de la Troisieéme République
dans la Grande Peur et de la guerre civile espagnole dans les Grands cimetieres, se double
d’une analyse chrétienne de 1’étre humain pris dans le cours des événements. Bernanos s’em-
ploie & dénoncer I’hypocrisie et les faux-semblants qui gangrénent la foi, la conscience ainsi
que les institutions politiques et religieuses. L’essai bernanosien, qui revét parfois la forme d’un

témoignage, constitue ainsi un engagement par le biais de la littérature.
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