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Introduction 
 

 

 La Grande Peur des bien-pensants (édité en 1931) est née d’une série de conférences et 

d’articles (de 1929 à 1930) destinée en grande partie aux adhérents de l’Action française ; Les 

Grands Cimetières sous la lune (1938) ont pour origine huit articles de journaux, datés du 26 

mai 1936 (pour le premier) au 18 janvier 1937 (pour la conclusion) publiés en partie dans l’heb-

domadaire catholique Sept. La Grande Peur des bien-pensants porte pour sous-titre : « Édouard 

Drumont » ; cette indication orienterait le texte du côté de la biographie. À première vue, il 

retracerait les moments les plus marquants du directeur de La Libre Parole, auteur de La France 

juive qui connut un succès immense peu après sa parution1. Les Grands Cimetières sous la lune 

sont, quant à eux, donnés pour un « essai polémique2 » consacré à la guerre civile espagnole. 

S’il fallait procéder à un résumé imparfait et grossier, on dirait que La Grande Peur des bien-

pensants est une biographie, admirative envers un pamphlétaire antisémite tombé dans l’oubli 

le plus obscur (Bernanos le souligne lui-même) tandis que La Grande Peur des bien-pensants 

constituerait un pamphlet dirigé contre le franquisme. 

 Plusieurs problèmes se posent quand on lit les essais de Bernanos. Ces difficultés por-

tent sur le sens des textes ainsi que sur le genre dont ils relèvent. Un avis peu indulgent jugerait 

que la Grande Peur constitue un pamphlet antisémite, exemple éclatant de l’influence exercée 

par l’Action française et de l’antisémitisme catholique sur Bernanos. Un point de vue légère-

ment plus bienveillant prendrait cet écrit pour une curiosité (ou un moment d’égarement) dont 

la valeur ne reposerait que sur la peinture du « monde d’hier », celui d’avant la Première Guerre 

mondiale. Au contraire, Les Grands cimetières sous la lune jouissent d’une opinion largement 

favorable : ils témoigneraient, par un revirement semblable à celui d’André Gide dans Retour 

de l’U.R.S.S., du changement de Bernanos qui aurait définitivement abandonné ses opinions 

réactionnaires. Les Grands cimetières sous la lune signeraient la conversion de l’auteur à la 

modernité après l’obscurantisme dans lequel il aurait vécu pendant ses jeunes années (collabo-

ration au journal régional d’Action française L’Avant-garde de Normandie, adhésion aux Ca-

melots du roi, enthousiasme, au moins jusqu’en 1920, pour l’Action Française). Son admiration 

                                                
1 On se référera à la biographie de Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, Paris, Perrin, 2008, 562 p. 
2 Exemple tiré d’un manuel scolaire : X. Darcos, A. Boissinot, B. Tartayre, Le XXe siècle en littérature, Paris, 
Hachette, Perspectives et confrontations, 495 p. 
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envers Drumont, Léon Daudet et Maurras le range plutôt du côté des « antimodernes3 ». Il con-

vient néanmoins d’établir une distinction, sur le plan de la qualité littéraire4, entre Édouard 

Drumont dont la production délirante est totalement dépourvue, et Daudet ou Maurras qui pos-

sèdent une expérience réelle de la littérature. Parallèlement à sa contribution à « La Vie litté-

raire » de l’Action française, Léon Daudet développe une production importante constituée par 

des romans, des essais, des livres de souvenirs, des ouvrages de critique littéraire, des pam-

phlets, des biographies, ou encore des ouvrages historiques5. Quant à Maurras, il a publié des 

contes et des ouvrages de critique littéraire6.  

 Bernanos lui-même souligne la filiation qui existe entre son deuxième ouvrage et La 

Grande Peur, placés tous deux sous l’égide d’Édouard Drumont. Ils témoignent d’une haine 

féroce à l’endroit des « Bien-Pensants », objets des sarcasmes de l’écrivain. Malgré des diffé-

rences notables, il existerait donc une filiation entre La Grande Peur des bien-pensants et Les 

Grands Cimetières sous la lune. On voit par ailleurs que Bernanos, lecteur de Balzac, de Bloy, 

de Baudelaire, de Péguy ou encore de Villiers de l’Isle-Adam, partage l’imaginaire du XIXe 

siècle. On y retrouve par exemple la nostalgie d’un âge médiéval brillant qui aurait répondu à 

un code de valeurs, par opposition au XIXe siècle platement bourgeois. Pour Bernanos, l’analo-

gie vaut encore au XXe siècle qui dominé par la même idéologie du « juste-milieu ». Sa dénon-

ciation virulente de la bourgeoisie et de l’ordre moral le place dans la même lignée que les 

auteurs aux sympathies anarchistes de la deuxième moitié du XIXe. S’il ne rejette pas la moder-

nité au profit d’un âge d’or fabuleux, Georges Bernanos prend ses distances avec un siècle qui 

érige le Progrès en absolu et dont la marche ne s’effectue qu’au profit d’une certaine classe 

sociale. 

 Il convient également d’étudier le statut de ces deux écrits : quels en sont les traits gé-

nériques ? À quel genre littéraire (essai, pamphlet, « écrit de combat », écrit polémique, traité 

de sciences humaines, fiction) peut-on les rattacher ? Dans son étude « Honneur, enfance et 

désincarnation, composition et thèmes des Grands cimetières sous la lune », William Bush ne 

                                                
3 A. Compagnon, Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, Gallimard, Bibliothèque des 
Idées, 2005, 464 p. 
4 Bien que Bernanos place Drumont aux côtés de Veuillot, Bloy, Daudet et Maurras (199). 
5 P. Renard, « L’Action française » et la vie littéraire (1931 - 1944), Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 
coll. « Perspectives », 2003, p. 24. 
6 Op. cit., p. 29 à 30. 
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parle prudemment que de « livre non-romanesque7 ». L’édition de la Pléiade associe « essais et 

écrits de combat » sans qu’il soit possible de déterminer ce qui différencie l’un et l’autre. Cette 

interrogation nous invite à décloisonner les genres et à nous abstraire d’une pensée essentialiste. 

L’œuvre de Georges Bernanos présente en effet une écriture complexe : elle rassemble plu-

sieurs éléments dont l’organisation paraît déroutante. Les deux essais sont des écrits de circons-

tance qui, pourtant, ne s’épuisent pas dans celle-ci. Pourtant, une partie de la critique bernano-

sienne8 reconnaît à grand-peine la valeur littéraire des « écrits de combat ». Elle pointe leur 

caractère désorganisé ainsi que leur manque apparent de structuration : leur composition ne 

répondrait à aucune logique. Ces écrits, qui paraissent assez brouillons à la critique, correspon-

draient à un état intermédiaire vers un stade ultime qui seraient le roman et la fiction narrative 

(Bernanos publie parallèlement la presque totalité de ses romans : La Joie, 1929 ; Un Crime, 

1935 ; Journal d’un curé de campagne, 1936 ; Nouvelle histoire de Mouchette, 1937 et rédige 

les premiers chapitres de Monsieur Ouine). Plongés dans un passé récent (la Grande Peur) ou 

dans l’actualité (les Grands Cimetières), ces écrits se trouveraient nécessairement dépassés à 

cause de leur sujet. Dans Bernanos et la politique, Serge Albouy écrit par exemple : 

 

 L’œuvre de combat, elle aussi, demeure déconcertante. La multiplicité et l’entrecroisement 

des thèmes, la contradiction des formules plus saisissantes parfois que solides, l’exaltation cons-

tante du ton enfin, la privent d’une grande part de sa force persuasive. Entassant de fulgurantes 

images dans un style éblouissant ou interrompant la discussion pour prendre à partie ses adver-

saires ou développer de nouveaux arguments, il se condamne à demeurer souvent obscur ou in-

complet. Les excès de langage, les grossissements caricaturaux et les propos extravagants sont 

fréquents. Enfin, la confusion des domaines des genres, le caractère dépassé de certains propos 

d’actualité, les nombreux anachronismes mêlés à des vues d’avenir très profondes et les répéti-

tions abondantes ne contribuent guère à rendre cette pensée foisonnante d’un abord attrayant9.  

 

 

                                                
7 W. Bush, « Honneur, enfance et désincarnation, composition et thèmes des Grands cimetières sous la lune » in 
Études bernanosiennes 13, le spirituel et le temporel. Les Grands cimetières sous la lune, textes réunis et présentés 
par Michel Estève, Paris, La revue des lettres modernes, Minard, numéros 290 - 297, 1972, p. 7. 
8 Par exemple Serge Albouy, Bernanos et la politique, Toulouse, éd. Privat, 1980, 256 p. ou Jacques Chabot, 
« L’accueil de la presse catholique en 1938 : Les Grands cimetières sous la lune, ‘’reportage de la Charité’’ ou 
‘’cauchemar à Majorque’’ ? » in Études bernanosiennes 13, le spirituel et le temporel ; Les Grands cimetières 
sous la lune, Textes réunis et présentés par Michel Estève, Paris, La revue des lettres modernes Minard, numéros 
290 – 297, 1972 (2), p. 114 à 142 
9 S. Albouy, op. cit., p. 12 
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Outre la dimension pamphlétaire des essais, l’auteur de la citation est surpris du bouleversement 

introduit par Bernanos entre les genres littéraires ainsi que par la liberté qui accompagne le 

cours de son écriture. Le genre de l’essai réunit justement les caractéristiques dénoncées par 

Serge Albouy qui soupçonne dans ceux de Bernanos des formulations adroites, mais creuses. 

Jean Starobinski a bien mis l’accent sur la mauvaise part en laquelle on tient parfois ce genre : 

« Constatons qu’un soupçon de superficialité a pu s’attacher à l’essai […] Vu de la salle de 

cours, évalué par le jury de thèse, l’essayiste est un aimable amateur qui s’en va rejoindre la 

critique impressionniste dans la zone suspecte de la non-scientificité10. » Dans l’introduction 

de L’Essai, Pierre Glaudes et Jean-François Louette établissent11 plaisamment une liste des 

titres qui figurent sous cette catégorie dans les « tops » du Journal du Dimanche (6 octobre 

1996) et de L’Express (22 décembre 2010). Les ouvrages sont hétérogènes et se signalent, pour 

certains d’entre eux, par leur caractère essentiellement commercial et leur absence de scientifi-

cité.  

 L’essai présente donc une définition problématique : il constitue, selon Pierre Glaudes 

et Jean-François Louette, un « mauvais genre12 » car c’est une « prose non fictionnelle, subjec-

tive, à visée argumentative, mais à composition antiméthodique, où le style est déjà en lui-

même une pratique de pensée […]13 » situé « entre le subjectif […] et l’objectif […] » et « […] 

entre les documents […] et le fictionnel14. » L’essai ne se plie à aucune définition, c’est un 

« genre hybride et complexe, qui occupe un espace incertain, à l’entrecroisement de plusieurs 

types de discours15. » De plus, pour Irène Langlet : « […] l’essai semble être rebelle à toutes 

définitions, et même semble se constituer dans le refus des définitions et des genres, désamor-

çant ainsi a priori toute théorisation. Il ne veut pas être pensé, tout en s’imposant comme forme 

littéraire16. » Des traits variés entrent dans cette composition ; ils invitent à reconsidérer la ty-

pologie des genres. Jean-Marie Schaeffer l’examine dans Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? où 

il montre que les classes génériques abritent des niveaux textuels complexes. Ainsi, il « plaide 

                                                
10 J. Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? » Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou, 
Cahiers pour un temps, 1985, p. 185 à 196 in François Dumont, Approches de l’essai. Anthologie, Québec, Nota 
bene, Visées critiques, 2003, p. 168. 
11 P. Glaudes, J.-F. Louette, L’Essai Paris, Hachette, 1999, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. Théorie des 
genres », 2011, p. 7. 
12 Op. cit., p. 9. 
13 Op. cit., p. 10. 
14 Idem. 
15 Op. cit., p. 12. 
16 I. Langlet, L’Abeille et la balance, Paris, classiques Garnier, théorie de la littérature, 2015, p. 12. 
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pour des frontières floues et mouvantes17 » entre les noms des genres qui doivent leur assigna-

tion à la chronologie, à leur contenu ou encore à une culture donnée. Au sein de l’essai cohabi-

tent des modalités énonciatives, syntaxiques et sémantiques variées ; c’est pourquoi la théorie 

essentialiste des genres n’apparaît plus fondée. 

 On peut donc renverser les arguments auxquels recourt Serge Albouy pour expliquer 

son désintérêt envers l’œuvre non romanesque de Bernanos : ses reproches constituent en partie 

la définition de l’essai. Les structures que recouvre ce genre paraissent les plus pertinentes pour 

étudier les écrits de Bernanos qui ne relèvent pas de la fiction. L’essai se caractérise par son 

cours flottant et erratique (à l’image des Essais de Montaigne, qui donnent en France les carac-

téristiques principales du genre). Cependant, comme le montrent Pierre Glaudes et Jean-Fran-

çois Louette18, la production essayistique après Montaigne (au XVIIe et XVIIIe siècles notamment) 

devient principalement anglo-saxonne. Le genre de l’essai est alors employé pour traiter des 

sujets de philosophie, d’histoire ou pour répondre à différents types d’interrogations contem-

poraines. Les articles de journaux, les conférences ou encore les interviews (notamment quand 

Bernanos se trouvait au Brésil) se sont toujours établies conjointement à son activité de roman-

cier : ces formes annexes nourrissent les essais que Bernanos a publiés de son vivant. Jean-

Loup Bernanos rappelle d’ailleurs : « […] l’œuvre romanesque et l’œuvre de combat sont in-

séparables19. » Le caractère hétéroclite de ces derniers reposerait sur la corrélation étroite entre 

la « para-littérature », le roman, le pamphlet et le goût personnel de raconter un récit véridique.. 

On peut faire l’hypothèse que le choix de l’essai n’est pas anodin ; il répond, chez Bernanos, 

au désir de faire connaître au plus grand nombre les causes au nom desquelles il ne craint pas 

de lancer la polémique. Si La Grande Peur des bien-pensants et Les Grands Cimetières sous la 

lune rappellent, sous certains aspects, les pamphlets, ils constituent cependant des œuvres litté-

raires à part entière dont l’écriture se trouve marquée par l’ambiguïté et l’ambivalence. Ces 

deux ouvrages ne sont pas réductibles à la violence et à l’exagération du pamphlet qui « cherche 

moins à susciter l’adhésion du public qu’à lui asséner une évidence, qui produise sur lui un effet 

de sidération20. » Les questions stylistiques, spécifiques au discours agonique, s’articulent donc 

à des questions littéraires. De plus, l’essai présente des traits fictionnels qui sont visibles no-

                                                
17 J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ? Paris, Seuil, Poétique, 1989, p. 77. 
18 P. Glaudes, J.-F. Louette, L’Essai, Paris, Hachette, 1999, Paris, Armand Colin, coll. « Lettres sup. Théorie des 
genres », 2011, p. 86. 
19 Op. cit., p. 174. 
20 P. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 44. 
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tamment dans le traitement narratif de Drumont et des protagonistes de la guerre civile espa-

gnole. Ainsi peut-on dégager une originalité bernanosienne à partir des traits génériques qui 

caractérisent le genre de l’essai. 

 Cette forme serait donc déterminante pour l’engagement. Dans Situations II, Sartre 

montre que la prose engagée doit se trouver en prise avec le monde et avec les événements. 

Gilles Philippe explique qu’on trouve chez Bernanos des exemples auxquels Sartre aurait pu 

recourir pour définir le patron de cette nouvelle langue, polémique et romanesque. Même si 

Sartre « […] passa de toute façon encore à côté de l’œuvre, au moment même où elle eût dû 

l’intéresser21 », les textes polémiques de Georges Bernanos, comme ceux de Péguy, contiennent 

les caractéristiques de ce nouveau type de littérature. D’ailleurs Sartre préconise le recours à la 

polémique dans les essais ; ce trait fait également partie de l’engagement : « Ce type de prose 

polémique, qu’il est si étrangement difficile d’articuler à la théorie de l’engagement littéraire 

telle qu’elle s’est exprimée dans Situations, II, Sartre finira pourtant par l’intégrer à ses écrits 

‘’en style’’ et toujours au nom du même principe de flou et d’indirection22 […] ». Bien que 

cette notion sartrienne soit donc anachronique pour nos deux essais, elle décrit bien la forme 

que revêt le témoignage de Bernanos où la « parole » devient « un certain moment particulier 

de l’action23 ». Celle-ci est considérée, non pas à partir d’un point de vue impartial, mais d’une 

position située. Dans Les Grands cimetières sous la lune, l’auteur rappelle par exemple qu’il 

parle en tant que catholique et monarchiste. L’écrivain engagé, parce qu’il est libre, dévoile un 

monde démocratique aux hommes. Georges Bernanos, malgré ses contradictions, ne cesse de 

professer son indépendance face aux dogmes. Il dénonce violemment les totalitarismes, qui 

constitue le moment où il quitte le particulier (les coups de force en faveur de l’Action Fran-

çaise) pour l’universel. Le vrai combat en faveur de l’émancipation se donne pour une œuvre 

dans laquelle l’auteur soumet cette liberté, qui devient littérature, à d’autres consciences libres. 

Cette forme s’accompagne aussi d’une responsabilité ; l’écrivain « engagé » s’adresse à 

d’autres hommes où la forme tient lieu d’une morale. Point n’est donc besoin de distinguer les 

« essais » d’un côté et les « écrits de combat24 » de l’autre : l’essai bernanosien est un combat. 

                                                
21 G. Philippe, « Jean-Paul Sartre et la langue littéraire vers 1940 » in La langue littéraire. Une histoire de la prose 
en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, sous la direction de Gilles Philippe et Julien Piat, Paris, Fayard, 
2009, p. 482. 
22 Op. cit., p. 476. 
23 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2013, 
p. 26. 
24 Nous reprenons les titres proposés par l’édition de la Pléiade qui intitule les deux volumes des œuvres non 
romanesques de Bernanos Essais et écrits de combat. 
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 L’essai répond, dans La Grande Peur des bien-pensants et dans Les Grands Cimetières 

sous la lune à une forme d’engagement. Nous en étudierons les différents aspects pour rendre 

compte de l’originalité de chacun des textes et des problèmes qu’ils soulèvent. C’est pourquoi 

nous considérerons les ambiguïtés que présente l’écriture essayiste dans ces deux œuvres (for-

mellement et idéologiquement). Le mélange et le mixte dominent ce genre. L’essai est le lieu 

où l’auteur « prend les armes » : au sein de cet espace de combat, il tente de comprendre le 

monde : la morale est donc indissociable de la forme utilisée. L’auteur porte la responsabilité 

des actes qui engendrent le texte25. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
25 Raphaël Baroni, « Vivre (de) la poétique », Fabula-LhT, n° 10, « L'aventure poétique », décembre 2012, [en 
ligne] URL : http://www.fabula.org/lht/10/baroni.html [page consultée le 08 février 2017]. 
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 I - Ambiguïté de l’écriture essayiste 

 

 

A. Bernanos journaliste : genèse et situation de La Grande Peur des bien-

pensants et des Grands Cimetières sous la lune 
 

 

 Alors qu’il est encore étudiant, Bernanos porte un grand intérêt à la vie politique. Avec 

ses camarades, il mène d’ardentes campagnes pour défendre le programme de Charles Maurras 

et fait d’ailleurs quelques séjours en prison. Cet engagement politique se double d’un engage-

ment sur le plan littéraire. Bernanos met son goût pour la polémique au service de l’Action 

Française : en septembre 1913, celle-ci lui offre la direction de sa feuille régionale L’Avant-

Garde de Normandie, dont le nombre d’abonnés n’a cessé de diminuer au fil des années et dont 

la qualité littéraire s’est considérablement amoindrie. Bernanos y publie, de septembre 1913 à 

août 1914, un grand nombre d’articles, aux accents pamphlétaires, qui rencontrent un vif reten-

tissement. Cette activité journalistique, qu’il ne cessera plus de poursuivre, n’est donc pas seu-

lement dicté par les circonstances et l’opportunité de collaborer à différentes revues. Elle té-

moigne aussi chez l’écrivain d’un désir de s’engager par l’écriture dans les événements con-

temporains.  

 L’Avant-Garde de Normandie cesse de paraître à la déclaration de guerre. Déclaré 

inapte aux combats en 1910 pour raisons de santé, Bernanos parvient finalement à s’engager à 

la fin du mois d’août 191426. La guerre le marque profondément et va jouer un rôle décisif dans 

toute son œuvre. En 1921 il rédige deux nouvelles, Madame Dargent et Une nuit (qui seront 

publiées respectivement en 1922 et 1928). Sous le soleil de Satan sort en librairie le 18 mars 

1926 et connaît un succès retentissant. Les écrits suivants ne connaissent pas le même succès 

et les rentrées d’argent ne suffisent pas à assurer l’entretien d’une famille nombreuse. Afin 

d’échapper aux soucis financiers, Georges Bernanos et sa famille quittent le sud de la France 

pour l’Espagne et s’installent aux Baléares en octobre 1934. En 1935, Bernanos commence à 

écrire des articles pour Marianne. Il répond à Henry Coston, directeur de La Libre Parole qui 

est mécontent de cette collaboration : 

 

                                                
26 J.-L. Bernanos, Georges Bernanos à la merci des passants, Paris, Plon, 1986, p. 136.  
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Je pourrais, sans doute, me contenter de répondre que j’ai écrit dans ce journal de gauche ce que 

j’aurais écrit dans un journal de droite, mais ce ne serait pas exact. Les directeurs des journaux de 

droite me vomissent, et ils ont bien raison, car si j’avais l’idée saugrenue de les avaler, inutile de 

vous dire par où je les rendrais… M. Berl est juif, soit. Mais il n’en a pas moins ouvert ses co-

lonnes, sans condition, à l’auteur de La Grande Peur des bien-pensants, et il a même poussé la 

courtoisie jusqu’à exprimer sa sympathie pour un livre consacré tout entier à la mémoire de Dru-

mont. Que voulez-vous, je ne trouve pas ça déjà si mal et je crois avoir là-dessus l’opinion de 

mon maître […]. Chez M. Berl, le seul fait de me définir moi-même anti-démocrate et chrétien 

prévient, n’est-ce pas ? toute équivoque. Je parle à des adversaires. Au lieu que des gens de droite, 

sur la foi de certains principes communs, peuvent me prendre pour un des leurs. Mais il n’y a pas 

que les principes qui comptent, il y a la manière de les servir. La manière des gens de droite 

m’écœure, comme elle écœurait Drumont27. 

 

 

 Quand éclate la guerre civile, Bernanos partage d’abord l’enthousiasme des catholiques pour 

la prise de pouvoir franquiste. Face à la réalité de la dictature, il se rend pourtant bientôt à 

l’évidence : « Vous ne pouvez imaginer ce que je vois. C’est comme un rêve dont je ne peux 

m’arracher. Il y a quelque chose de mille fois pire que la férocité des brutes, c’est la férocité 

des lâches28. ». Il décide de rentrer en France en mars 1937 et continue, à Toulon, la rédaction, 

commencée à Palma de Majorque, des Grands cimetières sous la lune. Le Figaro publie le 16 

avril 1938 des extraits du livre qui paraît le 22 en librairie. 

 L’essai est une manière pour Bernanos de s’engager dans son temps et dans la littéra-

ture : le simple commentaire de l’actualité se transforme en œuvre littéraire. Pour l’essayiste, il 

s’agit de lire les signes présentés par le monde contemporain à partir de figures tutélaires 

comme celle de Drumont. Les signes de la politique sont ambigus : l’œuvre devient le reflet de 

cette perte de sens. 

 

 

1. Conférences et articles sur Drumont  
 

 Bernanos fournit aux journaux des article et propose également une partie de ses œuvres 

en prépublication. Plusieurs romans paraissent d’abord en revue, généralement sous forme 

                                                
27 « Lettres retrouvées n° 186 », lettre citée par J.-L. Bernanos, ibid, p. 268. 
28 In Combat pour la liberté, « lettre n° 447 », citée par J.-L. Bernanos, ibid, p. 281. 
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d’extraits choisis, avant de faire l’objet d’une publication : c’est le cas de L’Imposture, de La 

Joie, d’Un crime, du Journal d’un curé de campagne et de Nouvelle histoire de Mouchette. De 

même, articles et conférence sont remaniés puis fondus en volume avant de paraître en librairie. 

En ce qui concerne les articles donnés par Bernanos entre 1929 et 1931, on peut faire l’hypo-

thèse, d’après Joseph Jurt, qu’ils correspondent à des extraits de la Grande Peur.  

Ce retravail par la littérature d’une prose journalistique pose la question de la réception. 

À partir de la liste formalisée par Henri Jourdan qui retrace la genèse de La Grande Peur des 

bien-pensants, Joseph Jurt identifie différents groupes de récepteurs : les conférences s’adres-

sent en premier lieu au public de l’Action française, avec un sous-groupe constitué par les plus 

jeunes adhérents. Les extraits soumis par Bernanos à la presse touchent plus largement la droite 

conservatrice. Pierrette Renard ajoute29 que l’auteur s’adresse presque exclusivement aux étu-

diants, dans ses deux premières conférences comme dans ses textes originaux. Les destinataires 

réels ou potentiels, tels qu’ils sont projetés par l’orateur, confèrent un statut à l’œuvre : d’un 

groupe restreint et fermé, on passe avec l’essai à un lectorat étendu et plus diversifié. Les ar-

ticles et les conférences ne possèdent pas, à première vue, la même valeur que le texte achevé 

du fait de leur caractère circonstanciel. Ils répondent à une situation donnée et s’adressent ini-

tialement à des destinataires identifiés pour lesquels un certain type de dispositif argumentatif 

est mis en place. Cependant, dans la mesure où l’on retrouve dans ces articles et conférences 

des thèmes que Bernanos ne cesse ensuite de poursuivre, on peut admettre qu’ils possèdent une 

valeur littéraire. C’est ce qu’on observe pour l’introduction de la Grande Peur. 

 Dans son étude intitulée « Vers une édition critique de l’Introduction de La Grande 

Peur des bien-pensants de Georges Bernanos », Jean-Claude Polet en dénombre quatre ver-

sions, qui correspondent à l’« Introduction » dans l’édition originale30 ainsi que dans celle de 

la Pléiade. Ces différents établissements du texte sont : « La Jeunesse d’Édouard Drumont » 

(article publié le 29 novembre 1930 dans La Revue hebdomadaire31) ; une publication du ven-

dredi 28 novembre parue dans La Revue catholique des idées et des faits32 ; l’édition originale 

                                                
29 P. Renard, « Les Écrits de combat et la controverse sur la modernité » in Bernanos et la modernité, textes réunis 
par Michel Estève, Paris – Caen, études bernanosiennes 21, La revue des lettres modernes, lettres modernes Mi-
nard, 1998, p.73 à 144. Selon Pierrette Renard, le « destinataire » de La Grande Peur est « la jeune génération 
d’Action française et néo-royaliste des années Trente […] » p. 103. 
30 J.-C. Polet, « Vers une édition critique de l’Introduction de La Grande Peur des bien-pensants de Georges 
Bernanos », Les lettres romanes, Université catholique de Louvain, Tome XLIV, n°1-2, février-mai 1990, p. 100. 
L’analyse de Jean-Claude Polet porte sur le passage qui va de « J’écris ce livre pour moi, et pour vous […] » à 
« […] pour nous réveiller en vous » et qui correspond, dans la Pléiade, aux pages 45 à 60.  
31 Op. cit. 
32 Op. cit. 
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de la Grande Peur dont l’achevé d’imprimer porte la date du 17 février 193133 et enfin le texte 

de la Bibliothèque de la Pléiade. Jean-Claude Polet attribue une lettre à chaque version ; « a » 

correspond à la version de La Revue catholique des idées et des faits (qu’il prend comme étalon 

de référence), « b » à celle de La Revue hebdomadaire, « c » à l’édition originale et « d » à celle 

de la Bibliothèque de la Pléiade34. Les changements les plus notables, en particulier entre « a » 

et « d », concernent la typographie, la ponctuation, la mise en page mais aussi le style de l’au-

teur : Bernanos passe par exempe de l’article partitif à l’article indéfini et supprime, ajoute ou 

réécrit des syntagmes. Jean-Claude Polet observe, dans l’échelonnement des publications, un 

infléchissement du côté de l’écrit : « On pourrait voir aussi, dans les différences de division du 

texte, les traces d’une emprise progressive de l’articulation logique de l’écrit sur les nécessités 

de l’éloquence35. » Conçu initialement comme une conférence sur Drumont, le texte bernano-

sien se transforme au gré des ajouts successifs, jusqu’à devenir un ouvrage à part entière. Cet 

abandon de l’oralité se remarque dans le traitement de l’adjectif « fâabuleux ». Présent dans la 

version « a », il se trouve corrigé en « fabuleux » dans la version originale, « c », et dans celle 

de la Pléiade : 

 

(46) On croit l’entendre — « Ce Drumont, tout de même… cher ami… c’est fabuleux… » 

 

 

Dans la version de La Revue catholique des idées et des faits, l’accent circonflexe ouvre, sur le 

plan phonétique, le [a] qui devient [ɑ]. Le redoublement humoristique de cette voyelle tend à 

restituer une particularité dans la prononciation d’Édouard Drumont. Remarquons que l’identité 

de l’énonciateur est trouble : il semble que le narrateur parle de Drumont mais le verbe de pa-

role, suivi du tiret, qui introduit la citation, présente une voix narrative distincte du personnage. 

Le démonstratif à valeur déictique « ce » qui accompagne le nom opère une mise à distance. 

Peut-être, malgré les indices syntaxiques et les signes typographiques, est-ce un narrateur, ou 

un autre personnage, qui prend en charge la citation et qui marque une distance ironique vis-à-

vis du fondateur de la Libre Parole. Dans l’hypothèse où il s’agit de Drumont, cette notation 

relève de l’ordre documentaire et mémoriel, effectuée sur un mode enjoué et légèrement iro-

nique. L’allure de la prose journalistique apparaît ainsi plus orale que celle du texte publié en 

volume mais, dès cet article, le texte est placé sous le signe de l’indécidable. 

                                                
33 J.-C. Polet, ibid. 
34 J.-C. Polet, ibid., p. 101, note 7. 
35 J.-C. Polet, ibid., p. 120. 
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 Bernanos effectue des coupes importantes quand la ligne éditoriale du journal se prête 

mal au contenu de son article. Ainsi il s’autocensure dans la Revue hebdomadaire où les élé-

ments susceptibles de heurter ou de choquer les lecteurs conservateurs sont retirés. Ces sup-

pressions portent sur les effets de langue, les références à l’actualité ou les anecdotes trop 

crues36. 

 Pour le reste de la Grande Peur, Henri Giordan cité complété par Joseph Jurt dans la 

« Notice » de La Grande Peur des bien-pensants37, identifie onze textes (conférences ou ar-

ticles) qui constitueraient les « versions préoriginales38 ». Les conférences « Un clerc qui n’a 

pas trahi : Édouard Drumont » (conférence du 25 février 1929), dont on ignore le contenu exact, 

et « Une victoire muette39  » (conférence du 9 avril 1929) forment, selon Jean-Claude Polet, 

une esquisse des éditions pré-originales. Contrairement à Henri Giordan et Joseph Jurt, dont il 

convient de préciser le classement, Jean-Claude Polet n’intègre pas ces discours aux variantes 

de l’introduction. Le statut de ces écrits est, en effet, différent : ce sont des conférences dont, 

pour la première, nous n’avons pas le texte. De plus, il ne s’agit pas à proprement parler d’in-

troduction. « Une victoire muette » possède sa propre cohérence et sa logique interne : cet ar-

ticle n’est pas destiné à marquer le début d’un ouvrage. Bernanos relate l’hommage rendu au 

maréchal Foch dont le cercueil est porté de Notre-Dame aux Invalides. Les anciens soldats qui 

l’accompagnent ne revendiquent pas une victoire, accaparée par les hommes de pouvoir qui en 

feront un instrument de répression à l’égard des vaincus. La victoire signe en réalité la faillite 

de la France, elle s’est soldée par un nombre incalculable de morts : (1144) « […] l’occasion 

avait été manquée, mais la mort, elle, n’avait pas manqué le Vainqueur. » La même organisation 

syntaxique apparaît dans La Grande Peur des bien-pensants : (326) « Nous aurons peut-être 

raté la guerre, raté la paix, mais vous, nous ne vous avons pas ratés. » La première citation 

présente un rythme binaire ; celle de la Grande Peur possède un rythme ternaire. Dans les deux 

cas, le « mais » marque un infléchissement et introduit une relance par la rupture et l’intensifi-

cation. Ces deux occurrences sont dominées par la figure de l’antanaclase (qui consiste à re-

prendre le même mot en lui conférant un sens différent) : le premier « manquer », comme les 

deux premiers « rater », marquent l’échec de l’entreprise guerrière et celle de la pacification. 

L’ultime « rater » ne porte plus sur des buts et des entités (la guerre et la paix) mais sur des 

                                                
36 On se reportera à la liste établie par Jean-Claude Polet dans « Vers une édition critique de l’Introduction de La 
Grande Peur des bien-pensants de Georges Bernanos », Les lettres romanes, Université catholique de Louvain, 
Tome XLIV, n°1-2, février-mai 1990, p. 120 à 121. 
37 In EECI, p. 1369 à 1370. 
38 J. Jurt, « Notice » de La Grande Peur des bien-pensants in EECI, p. 1369. 
39 Reproduit dans EECI, p. 1141. 
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personnes et ressortit cette fois à une langue familière. Il s’agit par l’écriture de toucher un 

public formé de la jeune génération qui ne se sent pas concerné par ces conflits. Bernanos con-

teste le nouvel ordre mondial formé par les dirigeants et apostrophe les jeunes gens afin qu’ils 

ne tournent pas en dérision la génération précédente, bien qu’elle les ait fait advenir dans un 

monde inquiétant. La paix que les plus jeunes ont reçue en partage paraît dérisoire et compro-

mise : la méditation sur la guerre ne s’est pas transmise. 

 Outre « Un clerc qui n’a pas trahi : Édouard Drumont » et « Une victoire muette », les 

écrits dont on retrouve des traces plus ou moins marquées dans l’édition définitive sont40 : 

« Édouard Drumont » (conférence du 28 mai 1929), « Hommage au marquis de Morès » (article 

paru le 1er juin 1929) (le titre de l’article, tel qu’il figure dans l’édition de la Pléiade, est : « Un 

émouvant hommage à la mémoire du marquis de Morès »), « Discours aux étudiants d’Action 

française » (conférence du 11 décembre 1929 ; publication du texte dans L’Étudiant français 

en décembre 1929), « La Commune » (conférence du 28 février 1930) (dans la Pléiade : « La 

Commune de 1871 »), « Le Gouvernement de l’ordre moral ou la restauration manquée » (ar-

ticle publié en juin-juillet 1930), « La Jeunesse d’Édouard Drumont » (qui contient plusieurs 

articles), « Le Temps d’Édouard Drumont » (article du 15 décembre 1930), « Un duel » (article 

du 23 octobre 1930), « Le Témoin de la race » (article du 4 janvier 1931) et « Un témoin de la 

race. Conclusion » (article publié en janvier 1930 puis en février 1931). Bernanos reproduit ces 

articles dans La Grande Peur des bien-pensants généralement sans y apporter de changement. 

Les trois conférences et l’article qui présentent des différences notables avec le texte de La 

Grande Peur des bien-pensants sont reproduits dans l’édition de la Pléiade. Il s’agit de : (1141) 

« Une victoire muette », (1153) « Édouard Drumont », (1174) « Un émouvant hommage à la 

mémoire du marquis de Morès » et (1187) « La Commune de 1871 ». Les autres textes sont, 

semble-t-il, identiques à la version de la Pléiade.  

 Dans « Édouard Drumont » Bernanos présente l’état de la France lors de la publication 

de La France juive, à l’époque de Sedan et de la Commune. Il dessine parallèlement un autre 

ordre chronologique avec les débuts littéraires et politiques d’Édouard Drumont. Dans « Un 

émouvant hommage à la mémoire du marquis de Morès », Bernanos commente l’hommage 

rendu par la duchesse d’Aoste à la mémoire de celui-ci. L’auteur rappelle le rôle joué par le 

marquis dans les ligues antisémites de Drumont. 

                                                
40 Nous reprenons en partie le classement d’Henri Giordan et Joseph Jurt, auquel nous adjoignons le « Discours 
aux étudiants d’Action française », conférence du 11 décembre 1929, reproduit pp. 1178 à 1180 in EECI. 
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 Les articles sont marqués par la figure du lecteur et de l’auditeur, rendue visible par les 

apostrophes. Bernanos s’adresse de façon directe à un public familier de l’Action Française et 

de la droite traditionaliste comme dans « La Commune de 187141 » où il apostrophe l’auditoire : 

(1187) « Je vais vous parler de la Commune. » Les marques d’oralité sont visibles dans les 

interpellations : (1187) « Êtes-vous un auditoire facile ?… J’espère bien que non. » La réussite 

de l’exposé réside dans l’exigence intellectuelle manifestée par les auditeurs : cette qualité re-

quiert de l’orateur qu’il se montre le plus juste et le plus doué possible. Dans cette mise en scène 

de la parole produite par les questions rhétoriques, Bernanos propose aux destinataires d’Action 

française une méditation sur la République et sur la guerre civile. Il vante la rigueur de leurs 

analyses dans une formule de récapitulation qui a une valeur de confirmation : (1187) « Donc, 

vous n’êtes pas, grâce à Dieu ! un auditoire facile. » L’accent est mis sur la communion d’esprit 

qui règne entre ceux qui partagent les mêmes qualités, dont sont exclus les hétérodoxes qui 

manquent d’exigence : (1187) « Un certain nombre de niais, et qui se disent parfois des nôtres, 

préfèrent à cette attitude fatigante, à ce patriotisme actif, les béatitudes du servilisme intellec-

tuel. » Cependant, Bernanos crée de nouvelles catégories de destinataires : il incombe aux roya-

listes de lutter contre l’ordre. De la part d’un véritable royaliste il paraît impensable d’admirer 

un homme tel qu’Adolphe Thiers, ou de se joindre au reste des conservateurs. Bernanos inter-

pelle à ce propos ses paires : (1193) « Non, messieurs, un royaliste français ne saurait oublier 

ce que l’insurrection de 1871 rencontra. » Cette adresse n’est pas anodine : après la guerre, 

Bernanos reproche à Maurras de s’être détourné du royalisme et de se dévoyer dans l’opportu-

nisme républicain. Bien qu’il appartienne encore à l’organisation, Bernanos maintient ferme-

ment son indépendance face au « maître » Maurras. L’orateur s’adresse également à ses cama-

rades, compagnons d’armes qui ont vu la mort et connaissent la valeur d’une existence : (1206) 

« La génération à laquelle la plupart d’entre nous appartiennent ne professe pas pour la vie 

humaine l’idolâtrie hypocrite de certains de ses aînés. » Bernanos déclare en effet que la répres-

sion de la Commune a été (1206) « atroce » : il garantit, parce qu’il connaît la mort, qu’il est 

qualifié pour évaluer le degré de sauvagerie atteint à cette occasion. Il nie à deux reprises donner 

un « cours d’histoire42 » et s’oppose au pédantisme ainsi qu’à l’ordre scolaire du discours, afin 

de dresser un tableau vivant et imagé des événements : (1199) « Nous ne prendrons pas les faits 

un par un dans leur ordre chronologique, car la soirée n’y suffirait pas. […] Mieux vaut sans 

doute, par quelques brusques raccourcis, essayer de prendre la mesure de l’ensemble et de faire 

                                                
41 (1187). 
42 (1188) et (1196). 
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le point. » Le discours suit un cours erratique et fait surgir les actions devant l’auditoire ; ainsi 

suscitent-elles son attention. Les principaux éléments traités par Bernanos dans son essai se 

retrouvent déjà en grand nombre dans les articles et les conférences antérieurs à la publication 

de celui-ci. 

  

 

2. Le Journal de la guerre d’Espagne 
 

 

 Aux Baléares, Bernanos relate sous forme de chroniques destinées à l’hebdomadaire 

catholique Sept les événements dont il est témoin. D’après l’édition d’Albert Béguin, il s’agit 

d’une série de huit articles datés du 26 mai 1936 (pour le premier) au 18 janvier 1937 (pour la 

conclusion) : ce dernier ne sera pas publié dans le journal. Nous nous référons à l’ordonnance-

ment proposé par Béguin à partir duquel celui-ci crée Le Journal de la guerre d’Espagne, re-

produit des pages 1423 à 1450 dans l’édition de la Pléiade. Le premier article prend la forme 

d’une réponse ouverte à « M. Daniel-Rops ». Bernanos enrichit la réponse qu’il a faite à l’auteur 

dans une première livraison : la faute de la guerre civile n’incombe pas seulement aux (1426) 

« classes dirigeantes espagnoles » mais aux partis catholiques en général. Dès le début de son 

séjour, Bernanos dénonce la compromission de l’Église avec les nationalistes espagnols. Le 

rappel de ce dévoiement revient de façon récurrente dans les Grands cimetières ; il constitue le 

cœur de l’argumentaire de Bernanos contre les conservateurs et la droite (c’est le cas de l’article 

« II » où l’auteur rappelle que Drumont, lui aussi, critiquait la naïveté et la sottise des catho-

liques). À deux reprises, dans le troisième article, Georges Bernanos renouvelle son désir de ne 

pas entrer trop avant dans la guerre civile : (1430) « J’ai écrit le moins possible sur les affaires 

d’Espagne. » puis au début du deuxième paragraphe : (1430) « Je n’ai pas écrit sur les affaires 

d’Espagne, parce que je les vois de trop près ». Les Grands cimetières conserve une trace de ce 

refus initial car la guerre civile est traitée tardivement dans le cours du texte. L’essayiste sou-

haite prendre de la distance avec les événements pour mieux les décrire, comme il le fait ensuite 

en France où il choisit de rédiger son essai. Néanmoins, malgré cette protestation, Bernanos 

tente de comprendre ce qui, dans le (1442) « tempérament espagnol » a provoqué l’embrase-

ment. Les articles présentent une même dénonciation de la violence et de l’aveuglement reli-

gieux : la foi d’un grand nombre est dévoyée. En Espagne, elle ne relève plus que de la supers-

tition et d’une crainte excessive de Dieu. Cette peur rend les hommes esclaves et les pousse à 
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commettre les pires atrocités ; ils acceptent avec reconnaissance de nouveaux maîtres politiques 

qui les rassurent :  

 

(1439 – 1440) Mais si le doute, comme le spectre de la lumière, a ses divisions de l’infrarouge à 

l’ultra-violet, la région familière aux gens d’ici serait celle qui va de l’inquiétude à l’angoisse. Le 

caractère anxieux de la foi espagnole me paraît justifier pleinement les vues de Lénine sur ce 

peuple extraordinaire. Nous autres, Français - qu’on le déplore ou non, qu’importe ! - nous 

n’avons pas peur de Dieu.  

 

 

Les combats revêtent une dimension métaphysique ; non que Satan soit à l’œuvre aux Baléares, 

mais Bernanos fait l’observation que l’être humain, dont la foi s’est engloutie, entre dans des 

raffinements de haine. Bernanos met en garde contre l’ampleur de la guerre civile : les mas-

sacres annoncent des conflits, favorisés par les moyens de la science moderne, de plus grande 

ampleur,  

 Dans Les Grands cimetières sous la lune, Bernanos reprend et développe plusieurs 

points qu’il a abordés dans des articles rédigés peu après La Grande Peur des bien-pensants. 

Dans « Une victoire muette », il écrit : (1143) « […] seulement, je ne regarde pas pour regarder, 

je regarde pour comprendre, c’est-à-dire pour tâcher d’aimer car qui peut aimer sans com-

prendre ? » Il formule une nouvelle fois sur le mode assertif cette exigence morale dans Les 

Grands cimetières sous la lune : (371) « J’essaie de comprendre. Je crois que je m’efforce d’ai-

mer. » Dans l’écriture essayistique, le discours tâtonne et s’exhibe avec la première personne 

et traduit chez Bernanos un effort de la pensée pour pénétrer les faits à la lumière de la charité. 

Il reformule une nouvelle fois le contrat moral qu’il s’est fixé :   

 

(403) Ceux-là seuls m’importent. Je ne dédaigne pas les autres. Bien loin de les dédaigner, je 

souhaiterais mieux les comprendre, car comprendre c’est déjà aimer. 

 

 

La tentative de l’essayiste pour « comprendre » l’ordre du monde porte aussi bien sur les évé-

nements qui l’émaillent que sur les êtres qui le peuplent. D’articles en essais, l’essayiste répète 

inlassablement ce qui lui tient à cœur et tente ainsi de se forger un regard acéré et sans com-

plaisance. Le travail originel constitué par les prépublications modifie ainsi le statut de l’auteur, 

comme l’explique Irène Langlet :  
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Les révisions des textes comptent pour beaucoup dans la construction de cette posture ; l’intention 

créatrice y est encore moins visible qu’ailleurs, et l’on peut en prendre pour indice la fréquence 

des textes d’abord publiés sous forme d’articles et ensuite seulement republiés en tant qu’essais, 

en recueils43.  

 

 

Bernanos assimile et transforme la prose journalistique à des fins littéraires : le genre de l’essai 

bernanosien procède ainsi d’un habile tissage de textes. La parole de l’essayiste se fonde sur le 

retour de ce qui a déjà été dit : les prépublications, qui constituent une première étape du texte, 

créent un redoublement de celui-ci sur lui-même. Les différentes versions ne s’excluent pas 

mais s’enrichissent mutuellement. Le texte en volume marque moins un état définitif du travail 

qu’un certain moment de la pensée : l’essai suit un cours erratique au cours duquel l’écrivain 

ne cesse de revenir sur ses propos et renvoie aux articles et conférences par lesquels Bernanos 

essaie d’accéder à une forme de vérité. 

 

 

B. De La Grande Peur des bien-pensants aux Grands Cimetières sous la 

lune : du pamphlet à l’essai ? 
 

1. D’Édouard Drumont à la dénonciation du franquisme : rupture ou 

continuité ? 
 

 À la fin de la guerre, Bernanos refuse de reprendre sa charge de journaliste sous la tutelle 

de l’Action française. Il critique le nouveau programme de l’organisation qui abandonne, selon 

lui, l’idée d’une restauration monarchique au profit du parlementarisme (l’Action française 

cherche en effet à faire élire ses militants à l’occasion d’élections) ; il plaisante également l’em-

bourgeoisement du parti maurrassien :  

 

Je me suis donné à l’Action française à un âge où l’idée abstraite et le sentiment font un mélange 

explosif. J’ai été pénétré jusqu’aux moelles, beaucoup plus profondément que ces Messieurs ne 

le croient sans doute. […] Il tombe sous le sens qu’après avoir été un instrument de conquête, la 

                                                
43 I. Langlet, ibid., p. 229. 
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Ligue obéit à une loi historique en organisant ce qu’elle a conquis. On la voit devenir un état qui, 

pour assurer son avenir, substituera légitimement aux cadres de sa petite armée une hiérarchie de 

fonctionnaires44.  

 

 

 La « ligue » désigne l’Action française dirigée par Maurras. Bernanos lui adresse sa démission 

mais réintègre l’organisation en août 1926. Non qu’il se soit converti à la nouvelle ligne du 

parti : il souhaite plutôt clairement marquer sa désapprobation face à la condamnation émise 

par le Vatican et prend position à cet effet dans la presse. La Grande Peur paraît le 15 avril 

1931 dans ce moment de crise car les tensions avec Maurras demeurent vives : « Jusqu’en sep-

tembre 1932, [Bernanos se dépense] en faveur de l’Action française, multipliant articles et con-

férences, mais, dès le second semestre 1931, plusieurs indices laissent entrevoir une certaine 

lassitude45. » Cette fatigue se révèle notamment dans la décision prise par Bernanos de colla-

borer à la revue Réaction, orientée à droite mais qui refuse le nationalisme.  

Alors que Bernanos collabore au Figaro depuis le mois de novembre 1931, son proprié-

taire, François Coty, est la cible des attaques de l’Action Française en avril 1932. L’écrivain 

décide de prendre sa défense et, le 15 mai 1932, Maurras publie en guise de réponse un 

« Adieu » qui signe la rupture définitive. Les sentiments de Bernanos à l’égard de l’Action 

française ont donc souvent été contrastés. 

 Les contemporains tracent une frontière nette entre l’un et l’autre essai. D’après la ré-

ception, Les Grands cimetières sous la lune marquent une rupture avec l’essai précédent, en 

particulier sur le plan des idées politique. L’Action française s’est, quant à elle, évidemment 

montrée sensible à l’inspiration maurrassienne de la Grande Peur : l’essai reçoit un accueil 

enthousiaste dans les colonnes littéraires du périodique. À l’inverse, la sortie des Grands cime-

tières éveille la bienveillance de la presse de gauche qui loue les déclarations de Bernanos en 

faveur du peuple, tandis que la presse d’extrême-droite oscille entre le mépris et le silence hai-

neux (chez L’Action française) : Bernanos est définitivement reçu comme un traître à la cause 

de Maurras.  

 La Grande Peur des bien-pensants présente un Bernanos encore attaché au nationalisme 

proposé par la Ligue. Il vante les talents littéraires de Léon Daudet et de Maurras, envers lequel 

                                                
44 Combat pour la vérité, lettre citée par J.-L. Bernanos, Georges Bernanos à la merci des passants, Paris, Plon, 
1986, p. 158. 
45 Op. cit., p. 233. 
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il exprime sa gratitude pour le renouveau national entrepris par l’organisation. Il met ainsi l’ac-

cent sur la noblesse de son entreprise politique qui adopte une orientation royaliste, anti-répu-

blicaine et anti-démocratique. Néanmoins, Maurras peut-il se mesurer au directeur de La Libre 

Parole ? Bernanos replace Drumont dans l’histoire de la Réaction et de la « contre-révolution, 

où le polémiste marque un jalon ; il confronte finement les figures des deux « Maîtres » :  

 

(96) Encore le destin de Maurras a-t-il ce développement harmonieux qui, de la fondation de 

l’École romane à celle de l’Action française, et de la fondation de l’Action française à la prodi-

gieuse entreprise de redressement national, poursuivie sans trêve, sans merci, avec une incroyable, 

une effrayante faculté d’espérer contre tous et contre tout, permet d’en dessiner la courbe. Au lieu 

que celui de Drumont n’est qu’une apparition fulgurante entre deux zones obscures. […] Si l’on 

veut entendre une telle œuvre, il faut tâcher de la replacer sans parti pris, sans violence, dans le 

courant des faits, des idées, des impressions, des étonnements et des colères, où elle s’est insen-

siblement formée avant que de paraître au jour. 

 

 

Le Comité d’Action Française est créé en 1898 par Maurice Pujo et Henri Vaugeois. Ils lancent 

la revue de l’organisation un an plus tard, juste avant le procès en révision d’Alfred Dreyfus. 

Bernanos retrace la formation intellectuelle de Maurras, depuis son investissement dans le sym-

bolisme, jusqu’à son article « Enquête sur la monarchie » de 1900 qui forme la politique du 

Comité. C’est en 1905 que Maurras prend la tête du mouvement. À côté du bel ordonnancement 

présenté par celui-ci, Drumont suit des chemins tortueux que seule une conscience lucide, celle 

de l’essayiste, peut restituer. Pendant l’Affaire Dreyfus, alors que Drumont adopte une politique 

active et militante, celle de Maurras se caractérise par son côté méditatif : 

 

(281) Tandis qu’un Maurras, avec la patience du plus haut génie, et comme avec une espèce de 

sainteté, s’emploiera des années, humblement, à convaincre quelques disciples de l’impuissance 

du régime démocratique et républicain à défendre « les secrets de l’État, les sentences de la justice 

et les intérêts supérieurs de l’armée », Drumont, lui, ne pense qu’à faire sentir à chaque Français 

ses chaînes et sa honte : « Mes amis, répétait-il à ses collaborateurs, mettons-leur le feu au 

ventre. » 

 

 

L’État se trouve au cœur du système politique de Maurras contrairement à Drumont qui place 

l’homme en son centre. L’action de Maurras, sans être inefficace, paraît assez faible ; l’auteur 
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minimise l’efficacité du travail de l’Action française par un effet de sourdine, sensible au début 

du texte où les quantités sont faibles et atténués avec les compléments et l’adverbe « humble-

ment » : seuls « quelques disciples » se trouvent convaincus. Drumont, au contraire, apparaît 

comme un homme d’action : il est le sujet d’une période courte dont la cadence rapide confère 

à son portrait une grande énergie. Le directeur de la Libre Parole cherche à convaincre et à 

saisir les foules. Bernanos marque d’ailleurs discrètement son désaccord avec Charles Maurras 

à propos de l’œuvre de Drumont. Il commente ainsi un éloge de Léon Daudet : (328) « C’est 

en vain qu’un Maurras lui [Drumont] reproche de ne pas conclure. » Grâce à lui, Bernanos 

prend légèrement ses distances à l’égard du « maître » de l’Action française. Dans sa biographie 

consacrée à Édouard Drumont, Grégoire Kauffmann souligne ce procédé :  

 

Au sein même de l’Action française, la mémoire de Drumont donne lieu à des tentatives d’instru-

mentalisation dont La Grande Peur des bien-pensants de Bernanos constitue le meilleur exemple. 

Maurras le théoricien, le disciple de Comte, Maurras le catholique de raison rebelle aux lumières 

de la foi, contre Drumont le prophète, l’homme marqué par l’appel du surnaturel, l’être prédestiné, 

Drumont le voyant. […] Les incantations crépusculaires de Drumont font écho à l’âpre mélanco-

lie bernanosienne, à son admiration pour les saints et les ‘’prophètes humiliés’’, à la foi du Ber-

nanos chrétien rêvant du temps de Bayard, et qui finira par reprocher à Maurras son ‘’moder-

nisme46 ’’.  

 

 

Dans l’article « De Luther à Gribouille47 » (postérieur à La Grande Peur de bien-pensants) 

Bernanos se moque de Charles Maurras et récuse l’idée selon laquelle ses propres ouvrages 

auraient subi une influence maurrassienne : (1295) « Nous venons d’écrire, M. Maurras et moi, 

un nouveau chapitre de La Grande Peur des bien-pensants. Ce ne sera pas le dernier, j’espère. » 

Il accuse Maurras d’avoir créé une nouvelle école de la bien-pensance : (1296) « M. Maurras 

est resté un homme d’Église, un dominicain du XIIIe siècle. Devant l’obstacle, qu’il hait d’une 

haine enflammée, sa réaction naturelle n’est que d’excommunier, de maudire. » La tribune jour-

nalistique assure un prolongement à la Grande Peur. L’essai devient, comme l’article de presse, 

un outil d’investigation qui a pour but de mettre au jour les faux-semblants et l’hypocrisie. 

L’écriture qui prend place dans les revues, même si elle intervient après la publication de vo-

                                                
46 G. Kauffmann, ibid., p. 456. 
47 (1295). 
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lumes, reste un instrument au service de la vérité et du combat des idées. Au moment où Ber-

nanos se trouve frappé d’anathème, l’essai favorise l’émancipation de l’écrivain à l’égard des 

écoles et en particulier l’école maurrassienne. C’est ce qu’on observe dans Les Grands cime-

tières sous la lune, où Bernanos porte une charge contre Maurras : 

 

(402) Nul de ceux qui jadis l’honorèrent [Maurras], ne saurait le voir aujourd’hui sans tristesse 

reprendre les thèmes les plus usés de l’Ordre Moral, parler la langue des hommes du Seize Mai. 

La faiblesse des grands raisonneurs a toujours été de croire à l’opinion moyenne et d’espérer la 

séduire. Mais c’est elle qui finalement les dévore. Je crains d’ailleurs que M. Maurras ne soit 

encore au seuil de la vieillesse dupe de prétendues supériorités sociales dont la pire imposture est 

de se prétendre solidaire de l’ancienne France, alors qu’elles n’en sont que les déchets, déchets 

que le vigoureux organisme eût jadis, sans doute, éliminés à mesure. 

 

 

À partir des événements qu’il traite déjà dans la Grande Peur, Bernanos accuse Maurras de 

s’être englouti dans l’opportunisme politique : le soutien de celui-ci à Franco en est un exemple 

éminent. Bernanos conçoit ainsi Les Grands cimetières sous la lune comme la suite naturelle 

de son précédent ouvrage :  

 

(404) J’écris ces nouveaux chapitres de « La Grande-Peur » non par plaisir, ni même par goût, 

mais parce que le temps est sans doute venu de l’écrire, car je ne prétends pas gouverner ma vie. 

 

 

Bien qu’il introduise des différences notables entre les deux essais, l’auteur met l’accent sur 

leur continuité. La phrase inaugurale des Grands cimetières est ainsi une citation tirée de la 

Grande Peur : 

 

(357) « J’ai juré de vous émouvoir, d’amitié ou de colère, qu’importe ! » C’est ainsi que je parlais 

jadis, au temps de La Grande Peur, il y a sept longues années. À présent je ne me soucie plus 

beaucoup d’émouvoir, du moins de colère. 

 

 

Les objets soumis aux imprécations de l’auteur demeurent inchangés mais les ressorts émotion-

nels sur lesquels repose l’argumentation ont évolué, du fait d’événements qui ont rendu l’écri-

vain plus lucide.  
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 L’élément fédérateur des deux essais est le personnage de Drumont : il est celui qui se 

dresse contre les « Bien-Pensants » et l’Ordre. Au vu du nombre d’articles dans lesquels il est 

mentionné, ce personnage semble traduire chez Bernanos des problèmes contemporains. Pour 

la Grande Peur, Henri Giordan explique : « en présentant Drumont, Bernanos livre aux jeunes 

‘’le moyen de renouer avec’histoire vivante de la France, à travers l’héroïsme des héros de 

1914-1918 par-delà l’imposture de l’après-guerre48’’ ». Drumont, victime de la médiocrité des 

hommes, devient le héros des plus jeunes, déçus par le monde qu’on leur propose. Le projet 

biographique initial revêt une forme plus générale. Alors que Bernanos manifeste encore son 

désir de dresser l’histoire de Drumont à l’occasion d’« Une victoire muette » : (1147) « Le 

vieux maître Drumont, dont j’essaie de retracer en ce moment la forte vie […] », il ne compte 

plus seulement tresser une couronne de lauriers à Drumont au moment de la Grande Peur. 

Joseph Jurt, explique : « la biographie du maître de l’antisémitisme s’est changée en une his-

toire contemporaine vue sous le signe de la démission de la bourgeoisie49. » Dans son discours 

aux étudiants d’Action française, Bernanos évoque son travail d’écrivain : (1178) « Or, c’est 

cette part qu’il faut défendre, je l’ai sentie avec une force poignante au cours de ces derniers 

mois, tandis qu’en écrivant ma Vie de Drumont je repassai de 1875 à 1910 l’histoire de ce demi-

siècle qui est l’histoire des déceptions du cœur français. » On remarque donc que La Grande 

Peur des bien-pensants marque une évolution par rapport au projet initial. L’auteur s’abstrait 

de la simple biographie pour traiter plus largement des thèmes personnels, en particulier la 

situation politique de la France. L’histoire demeure omniprésente et dépasse la simple destinée 

individuelle de Drumont. Selon Pierrette Renard, celui-ci devient l’interprète de Bernanos ; il 

traduit les sentiments que nourrit l’auteur à l’égard de son époque. Bien qu’il se conforme à une 

trame chronologique, Bernanos ne respecte pas la véracité et l’objectivité qui conditionnent le 

récit biographique. Seulement, comment comprendre que Drumont réapparaisse dans Les 

Grands cimetières sous la lune qui marquent un tournant dans l’engagement politique du ro-

mancier ? Bernanos est-il prisonnier de son aveuglement envers son « maître » et, comme l’écrit 

Grégoire Kauffmann, « [enfermé] dans une position intenable50 » ? On a du mal à comprendre 

que cette fascination persiste, au moment même où Bernanos s’engage contre les dictatures. 

                                                
48 Henri Giodan cité par Joseph Jurt in « Notice » de « La Grande Peur des bien-pensants » in EECI p. 1374 
à 1375. 
49 J. Jurt, « Notice » de La Grande Peur des bien-pensants in EECI, p. 1377. 
50 G. Kauffmann, ibid., p. 463. 



  30 

L’auteur rappelle toutefois que, dès les Camelots du Roi, il s’est montré favorable au syndica-

lisme et aux mouvements prolétariens (Bernanos faisait effectivement partie du « cercle Proud-

hon ») :  

 

(386) À la Santé, où nous faisions des séjours, nous partagions fraternellement nos provisions 

avec les terrassiers, nous chantions ensemble tour à tour : Vive Henri IV ou L’Internationale. 

Drumont vivait encore à ce moment-là, et il n’y a pas une ligne de ce livre qu’il ne pourrait signer 

de sa main, de sa noble main, si du moins je méritais cet honneur. J’ai donc le droit de rire au nez 

des étourdis qui m’accuseraient d’avoir changé. Ce sont eux qui ont changé. Je ne les reconnais 

plus. Ils peuvent d’ailleurs changer sans risques, les témoins irrécusables sont presque tous sous 

la terre, et Dieu sait s’ils les font parler, les morts. Quel bruit de volière ! 

 

 

Son argumentation s’appuie sur un changement de point de vue : les modifications qu’on croit 

noter chez lui proviennent en réalité de ceux qui ont trahi leurs idéaux. Les répétitions assurent 

une progression : Bernanos renverse la proposition en substituant ses accusateurs à lui-même 

et assure qu’il est resté fidèle à sa vérité. La cohérence d’ensemble est assurée par la fraternité 

ouvrière et par Drumont. Une complicité s’établit entre le royalisme et la gauche ouvrière : les 

deux camps politiques partagent une vision commune du monde. Déjà, dans la Grande Peur, 

au chapitre consacré à la Commune, « Au régime de la viande crue », Bernanos se place aux 

côtés de Drumont avec les insurgés et contre le gouvernement. Il se rappelle d’ailleurs sa lecture 

de jeune garçon, qui l’a tant marqué : 

 

(405) Lorsque, dans ma treizième année, je lisais pour la première fois La France juive, le livre 

de mon maître — si sage et si jeune à la fois, d’une jeunesse éternelle, d’une jeunesse religieuse, 

la seule capable de retentir au cœur des enfants — m’a découvert l’injustice, au sens exact du 

mot, non pas l’Injustice abstraite des moralistes et des philosophes, mais l’injustice elle-même 

toute vivante, avec son regard glacé. 

 

 

Cet exercice fondateur lui dévoile une conscience et un monde. Dans l’acte de lecture se forme 

une expérience concrète du réel. L’injustice n’est pas une essence mais une réalité qui s’incarne 

et que l’enfant a appréhendé.  

 Le recours à la fiction offre un moyen de comprendre la fascination de Bernanos à l’en-

droit du pamphlétaire : Drumont participe d’un imaginaire bernanosien dans lequel le combat 
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des idées, mais aussi la solitude et l’oubli tiennent une grande place. Drumont se transforme en 

génie incompris et solitaire dont le prophétisme égale celui des désespérés lucides du XIXe ; il 

rappelle également les personnages fictifs qui font l’expérience du désespoir, comme l’abbé 

Donissan, le curé d’Ambricourt ou encore le curé de Fenouille. Le Drumont des essais est con-

taminé par la subjectivité du narrateur, ce qui montre combien la fiction occupe une grande 

place dans ce genre. L’auteur réinterprète la pensée de son « maître » et la fait correspondre à 

ses propres vues. Le traitement littéraire réservé à Édouard Drumont se trouve conditionné par 

la poétique personnelle de l’auteur. Pour traiter son personnage, Bernanos se réfère à un code 

de valeurs qui comprend la fidélité et l’honneur qu’on se doit à soi-même : c’est dans ce système 

qu’il faut entendre son exploitation de Drumont. 

 

 Qu’il fasse ou non preuve de mauvaise foi quand il assure ne pas avoir changé d’opi-

nions, Bernanos manifeste toutefois une grande liberté face aux écoles et aux maîtres. La dif-

férence entre nos deux livres ne concerne pas leur nature car Bernanos abandonne rapidement 

l’idée d’écrire une simple biographie d’Édouard Drumont. Dans les deux cas, il s’agit bien 

d’essais. On peut néanmoins établir une distinction de degré entre l’un et l’autre dans la polé-

mique. 

 

 

2. Discours agonique et stratégies pamphlétaires   
 

 Dans La Grande Peur des bien-pensants, Bernanos conserve de ses articles originaux 

l’histoire politique de la France et la lutte qu’a mené, selon lui, Drumont contre le pouvoir en 

place. Le destinataire est nettement visible dans les conférences mais sa présence se trouve 

estompé dans l’essai. Il maintient néanmoins les adresses initiales et finales aux « jeunes gens 

français » qui n’ont pas connu la guerre, grâce auxquelles il espère réveiller les consciences 

endormies. Par ce biais, Bernanos donne une orientation pamphlétaire à son ouvrage : il conçoit 

sa démonstration comme un combat. 

 Dans La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes Marc Angenot analyse 

les caractéristiques de ce mode. Le pamphlet est voué à être dépassé51 : il demeure obscur si les 

allusions de l’auteur à son propre temps sont trop appuyées. Marc Angenot distingue le genre 

                                                
51 M. Angenot, La parole pamphlétaire. Typologie des discours modernes, Paris, Payot, Langages et sociétés, 
1982, p. 16. 
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du pamphlet de la polémique et de la satire. La polémique recouvre une « attitude intellectuelle 

et une modalité d’écriture52 » qu’on retrouve dans de multiples domaines. Le genre satirique 

est inventé par Perse au IIe siècle mais il est véritablement fondé par Horace puis par Juvénal, 

alors que le mode satirique existe en dehors de ces cadres. Le polémiste et le pamphlétaire sont 

mus par des affects différents :  

 

Le polémiste établit sa position, réfute l’adversaire, marque les divergences en cherchant un ter-

rain commun d’où il puisse déployer ses thèses. L’invective, s’il y en a, est subordonnée à la 

persuasion. Le pamphlétaire au contraire réagit devant un scandale, une imposture, il a le senti-

ment de tenir une évidence et de ne pouvoir la faire partager, d’être dans le vrai mais réduit au 

silence par une erreur dominante, un mensonge essentiel, une criante absurdité ; il jette un regard 

incrédule ou indigné sur un monde carnavalesque53 […]. 

 

 

Forgé par Mikhaïl Bakhtine dans les années 30, le « spectacle carnavalesque » renvoie, comme 

le charivari, au renversement des valeurs. Le pamphlétaire vitupère l’inversion d’un certain 

ordre du monde : il substitue l’émotion à la recherche de la vérité et à l’analyse objective des 

faits. Ses propres sentiments forment l’essentiel de l’argumentation ; face au scandale, ils valent 

pour une caution.  

 Le pamphlet présente une « vision crépusculaire du monde » : c’est « une voix d’après 

le déluge ; s’il lance un appel ultime, il sait qu’il prophétise la fin54. » Selon Bernanos, Drumont 

est l’incarnation de ce prophète apocalyptique, non seulement parce qu’il annonce les dangers 

que court un monde déshumanisé, mais aussi parce qu’il est l’auteur d’un livre intitulé La fin 

d’un monde. Alors que le pamphlétaire est « peu lu », ce qu’il tourne à son avantage (il ne 

s’adresse qu’à « quelques rares élus55 », sa parole tient lieu d’oracle), le véritable écrivain 

s’adresse à tous les lecteurs.  

 Parmi les outils de l’argumentation pamphlétaire, Marc Angenot identifie le raisonne-

ment « ad verecundiam » dont il donne la définition suivante : « raisonnement captieux où on 

ne justifie l’excellence d’une thèse qu’en déclarant que l’auditeur, s’il ne s’y soumet, s’expose 

                                                
52 P. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 42. 
53 M. Angenot, ibid., p. 21. 
54 Ibid., p. 99. 
55 Ibid., p. 100. 
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au blâme, au ridicule ou à la réprobation56. » Le pamphlétaire, qui se présente souvent en soli-

taire persécuté, anathématise ; l’essayiste, lui, tente de comprendre les points de vue opposés 

au sien. Comme nous l’avons déjà montré, Bernanos est d’abord guidé par le désir d’explorer 

la conscience adverse : la compréhension relève d’un ordre surnaturel. Le pamphlétaire sait que 

son appel restera sans réponse (« l’appel que lance le pamphlétaire est - il le reconnaît souvent - 

à la fois impératif et inutile57 ») : il ne propose rien pour résorber le scandale qu’il se complaît 

pourtant à dénoncer. Bernard Lazare (écrivain et intellectuel juif qui, le premier, a défendu 

Dreyfus) met en exergue ce paradoxe chez Édouard Drumont. Dans une lettre qu’il lui adresse 

à l’occasion d’un concours organisé par La Libre Parole dont le sujet porte sur les « moyens 

pratiques d’arriver à l’anéantissement de la puissance juive en France58 […] », où Bernard La-

zare devait siéger en qualité de membre du jury, celui-ci écrit :  

 

[…] je suis donc autorisé […] à dire que les antisémites et vous-même, Monsieur, ne peuvent, ne 

savent et n’osent pas discuter et défendre leurs opinions, autrement que par des moyens polé-

miques et non par des moyens scientifiques. […] J’espère que vous ne verrez exprimé dans cette 

lettre que le vif désir dont est animé quelqu’un qui aspire à être un historien et un sociologue, 

d’élucider quelques idées et de travailler ainsi pour la vérité et la justice. Vous parlez trop souvent 

en leur nom pour ne pas comprendre ce sentiment59.   

 

 

Polémique devient ici synonyme de pamphlétaire ; Bernard Lazare présente les sciences hu-

maines et la littérature comme des remparts établis contre l’irrationalité de Drumont60.  

 « La polémique, comme le suggère l’étymologie, est un ‘’combat d’idées61’’ » écrit 

Marc Angenot. Le titre d' « écrits de combat », choisi pour désigner les œuvres non-roma-

nesques de Bernanos, prouve combien il paraît difficile de définir le genre exact de cette pro-

duction diversifiée. Bernanos réfute d’ailleurs à deux reprises l’appellation de pamphlétaire 

dans Les Grands cimetières sous la lune :  

                                                
56 M. Angenot, ibid.., p. 210. 
57 Op. cit.., p. 345. 
58 P. Oriol, Bernard Lazare, Paris, Stock, biographies, 2003, p. 186. 
59 « Correspondance avec Édouard Drumont » in Bernard Lazare. Anarchiste et nationaliste juif, textes réunis par 
Philippe Oriol, Paris, Honoré Champion, coll. « bibliothèque d’études juives », série Histoire II, 1999, p. 227 
à 240. 
60 D’ailleurs, après une vive querelle avec La Libre Parole et son directeur, Lazare renonce à sa charge de jury. À 
la suite de cet incident, il dénonce la vacuité du discours antisémite, dont il se charge de déconstruire méthodique-
ment les arguments fallacieux. 
61 M. Angenot, ibid., p. 24. 
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(371) Les gens qui ne me connaissent guère me tiennent assez souvent pour un énergumène, un 

pamphlétaire. Je répète une fois de plus qu’un polémiste est amusant jusqu’à la vingtième année, 

tolérable jusqu’à la trentième, assommant vers la cinquantaine, et obscène au-delà. Les déman-

geaisons polémistes chez le vieillard me paraissent une des formes de l’érotisme. L’énergumène 

s’excite à froid, comme dit le peuple. Loin de m’exciter, je passe mon temps à essayer de com-

prendre, unique remède contre l’espèce de délire hystérique où finissent par tomber les malheu-

reux qui ne peuvent faire un pas sans se prendre le pied dans une injustice soigneusement cachée 

sous l’herbe, ainsi qu’une chausse-trape. 

 

 

Une fois encore, Bernanos réutilise un article auquel il fait subir des transformations. Dans 

« Les monstres mous62 » (qui sont Anatole France et Ernest Renan, cibles préférées de Berna-

nos) il donne sa définition de l’essayisme : (1129) « On n’est pas sans un peu de ridicule es-

sayiste jusqu’à la mort. D’être essayiste, c’est l’affaire de Chérubin. » Bernanos dénigre l’essai 

au motif qu’il présente une sorte de candeur comme le héros de Beaumarchais. Dans ses publi-

cations ultérieures, Bernanos opère cependant un retournement et substitue l’obscénité du pam-

phlétaire à celui de l’essayiste vieillissant. Son combat abandonne, par les essais, sa dimension 

partisane : l’écrivain remplace ses imprécations destinées à un public d’Action française par 

l’effort de l’intelligence. Il le souligne dans la deuxième occurrence contre le pamphlet : 

 

(427) Oui, si j’étais revenu d’Espagne dans les dispositions du pamphlétaire, je me serais hâté de 

mettre sous les yeux du public une image de la guerre civile capable de révolter sa sensibilité, ou 

peut-être sa conscience. 

 

 

Le pamphlétaire, contrairement à l’essayiste, recourt à la figure de l’hypotypose qui s’articule 

en deux temps. Il s’agit de rendre sensible à une scène grâce à un luxe de détails ; elle est 

tournée en outre vers le pathétique afin de susciter la pitié. Bernanos réfute l’ordre rhétorique 

du discours, qui cherche à faire naître des passions chez l’auditoire. L’auteur remplace l’ordre 

scolaire par la spontanéité et un cours délié dans l’écriture qui sont caractéristiques du genre de 

l’essai.  

                                                
62 « Les monstres mous », 1928, reproduit in EECI, p. 1127 à 1129. 
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Le pamphlet et l’essai présentent sur cet aspect des similitudes. Le premier se montre 

« humoresque et zigzagant63 » : de même que l’essai, le pamphlet n’obéit à aucun un ordre 

linéaire et déploie volontiers des digressions nombreuses. À partir du genre pamphlétaire pré-

senté par Marc Angenot, Pierre Glaudes et Jean-François Louette tente d’élaborer une des dé-

finitions de l’essai et d’en circonscrire les traits essentiels. Marc Angenot distingue l’« essai 

cognitif » (ou « essai-diagnostic ») de l’ « essai-méditation » (que Pierre Glaudes et Jean-Fran-

çois Louette nomment « essai-débat64 »). Le premier est « monologique » et poursuit une visée 

didactique. Le second est au contraire dialogique. Il confronte différents systèmes de pensée 

selon des points de vue et des connaissances divers. Pour Pierre Glaudes et Jean-François 

Louette, l’ethos permet d’opérer une distinction entre l’« essai-débat » et le pamphlet. L’atti-

tude déployée dans l’essai est basée sur l’« empathie » qui contient parfois de la véhémence. 

L’ethos du pamphlétaire, au contraire, « est essentiellement agressif, à la fois ‘’dédaigneux’’ et 

‘’méprisant65’’ […] ». Dans le pamphlet et dans l’essai, l’énonciateur est, en effet, généralement 

présent. Dans une note, Sartre évoque la violence de la langue lorsque celle-ci est au service 

d’une idéologie : « Se faire clerc de la violence, cela implique qu’on adopte délibérément la 

violence comme méthode de pensée, c’est-à-dire qu’on recourt communément à l’intimidation, 

au principe d’autorité, qu’on refuse avec hauteur de démontrer, de discuter66. » La violence du 

pamphlétaire réside dans son refus de dialoguer. Grâce à la virtuosité de ses attaques, le pam-

phlet acquière néanmoins une très grande force persuasive. 

 Dans nos essais les occurrences qui relèvent du pamphlet, parmi différents traits, sont 

les attaques ad hominem. Les portraits féroces dressés par Bernanos s’appuient sur des anec-

dotes historiques ou des caractéristiques physiques dans lesquelles l’observateur lit les buts 

secrets du personnage. Un pamphlétaire comme Laurent Tailhade (ou même comme Léon 

Bloy) accable d’injures ses adversaires et recourt volontiers à un vocabulaire scatologique : 

l’ennemi est lié à la boue ou aux excréments. Rien de tel chez Bernanos dont la véhémence est 

plus tempérée. Elle confine toutefois parfois à l’insulte quand il s’agit, entre autres, de dénoncer 

la complaisance de l’Église catholique à l’égard des dictatures et des puissances. Des person-

nages sont également l’objet de ses sarcasmes, tel Paul Claudel dans les Grands Cime-

tières, dont Bernanos dévalue le travail. Il l’accuse de se montrer complaisant à l’égard des 

                                                
63 M. Angenot, ibid., p. 295. 
64 P. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 42. 
65 Ibid. p. 43. 
66« Situation de l’écrivain en 1947 » in Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio essais », 2013, note 4 p. 295. 
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dictatures. Arthur Meyer constitue également l’une des cibles de ses attaques dans la Grande 

Peur. Néanmoins, alors que Laurent Tailhade décrit, dans un article, le directeur du Gaulois 

comme « l’ami du pape et le décrotteur des rois67 », Bernanos écrit plus modérément que le 

directeur de presse se trouve le « […] champion de l’Église et de l’histoire de France, une ma-

nière de roi de Paris, l’arbitre des consciences conservatrices […] » (166). 

 

 La frontière entre l’essai et le pamphlet est poreuse : Pierre Glaude et Jean-François 

Louette inscrivent Les Grands cimetières sous la lune dans la catégorie des pamphlets68, tout 

en soulignant l’ambiguïté de cette indexation. En effet, les attaques virulentes de Bernanos, 

empreintes des préjugés de la droite, se concentrent sur des individus sur lesquels, toutefois, il 

ne fait pas reposer toute la faute. Ses victimes sont, certes, tournées en dérision de manière 

féroce mais elles ne sont pas non plus identifiées comme les causes du mal dans le monde. La 

violence verbale de l’écrivain n’ouvre pas sur le meurtre ou la terreur. Nous avons eu l’occasion 

de voir que Bernanos récuse l’appellation de pamphlétaire : peut-être convient-il de suspendre 

les typologies afin de ne considérer que les traits internes de l’œuvre. 

 

 

3. Un usage semblable de l’hyperbole  
 

Dans ses deux titres, Bernanos recourt à l’hyperbole : les entités, les hommes et les com-

portements sont marqués par l’excès et la disproportion. Dans le premier essai, le singulier fait 

de la « peur » qui saisit les Bien-Pensants une entité concrète qui tranche, dans Les Grands 

cimetières sous la lune, avec la multiplication des fosses : l’astre qui dévoile l’horreur de la 

guerre civile offre un contraste saisissant avec les innombrables charniers. Les articles définis 

actualisent les noms : il s’agit d’événements que Bernanos suppose connus de ses lecteurs, alors 

que les titres demeurent énigmatiques tant que le contenu exact des œuvres ne sont pas connus. 

L’hyperbole possède à cet égard une fonction argumentative et cherche à convaincre69 le lec-

teur : les titres des deux ouvrages sont donc porteurs d’un véritable programme liminaire. 

  

                                                
67 L. Tailhade, Imbéciles et gredins, anthologie de Jean-Pierre Rioux, Paris, Robert Laffont, Libertés 82, 1969, 
p. 135. 
68 P. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 234 à 235. 
69 C. Fromilhague, A. Sancier-Château, Introduction à l’analyse stylistique, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 
2016, p. 151 et 152. 
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 Dans la première partie des Grands cimetières sous la lune, Bernanos répète le titre de 

son précédent ouvrage, dont il donne la signification :  

 

(419) Je crois que le suprême service que je puisse rendre à ces derniers [les « honnêtes gens »] 

serait précisément de les mettre en garde contre les imbéciles ou les canailles qui exploitent au-

jourd’hui, avec cynisme, leur grande peur, la Grande Peur des Bien-Pensants. 

 

 

Le cynique est celui qui transgresse volontairement les normes : les « honnêtes gens » qui se 

confient à lui en sont nécessairement les dupes. Derrière le portrait de la vie politique française 

à la fin du XIXe siècle, il faut donc lire la Grande Peur comme la peinture de la bourgeoisie 

conservatrice qui, sous le coup d’angoisses réelles ou imaginaires, se confie à n’importe quel 

parti pourvu que celui-ci soit autoritaire. Bernanos tire de la répétition un surcroît de sens : 

l’essayiste est guidé par une exigence éthique. Il lui appartient de mettre au jour les mensonges 

notamment quand le politique s’affaiblit et se laisse déborder par les querelles et les révoltes 

qui conduisent à des révolutions sanglantes : 

 

(427) Le printemps de 1937 a sans doute été l’un des plus tragiques des printemps français, un 

printemps de guerre civile. Les rivalités politiques cédaient aux haines sociales, dans une atmos-

phère intolérable d’épouvante réciproque. La Peur ! La Peur ! La Peur ! Ce fut le printemps de la 

Peur ! 

 

 

En 1937, le Front populaire ne parvient pas à mener à bien ses réformes financières et s’ef-

fondre. Bernanos établit une comparaison entre l’Espagne et la France : celle-ci doit envisager 

un moment l’hypothèse d’une guerre civile tant les tensions entre les ouvriers et les classes 

bourgeoises sont vives. Comme nous l’avons déjà mentionné, Bernanos assure une continuité 

entre ses deux essais. Le titre de son deuxième ouvrage rappelle inévitablement le premier. 
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C. Une position subversive 
 

1. Le refus du monde moderne, signe d’une écriture réactionnaire ? 
 

 

 Bernanos éprouve la nostalgie d’un âge béni qui serait le Moyen Âge. En cela, il suit le 

goût de Drumont et même de l’Action française. Néanmoins, il manifeste une distance avec 

l’idéologie de cette dernière : Bernanos abhorre les siècles suivants (en particulier l’âge clas-

sique) quand Maurras, à la suite de beaucoup d’autres, admire le XVIIe siècle pour être celui de 

l’ordre, de la clarté et où la France domine encore le monde. Bernanos établit une analogie entre 

le XXe siècle et le XIXe siècle qui sont tous deux des ères bourgeoises. Les hautes valeurs de 

l’aristocratie se sont affadies ou ont disparues, dissoutes par la conscience bourgeoise. À re-

bours de cette société corrompue, l’âge médiéval apparaît comme le monde au sein duquel se 

cultive l’idéal chrétien. Cet imaginaire est, au XIXe siècle, partagé par des écrivains catholiques 

(Péguy ou Bloy par exemple) ou non. Ainsi Tailhade traite ce sujet sur le mode de la distance 

ironique dans l’article « Vilenie contemporaine » :  

 

 Ce qui distingue notre époque, c’est l’absence totale d’aristocratie. […] Négocier des bulles, 

massacrer de pauvres diables, vendre au plus offrant la couenne de sa sœur, voilà certes des gestes 

vieux comme l’humanité. Ils remontent aussi loin que le prêtre, le soudard et le ruffian. Néan-

moins, il y fallait jadis un soupçon d’élégance, une attitude patricienne, pour déguiser le trafiquant 

ou le bourreau. Les croisés assassinaient le juif et tondaient le manant jusqu’à l’os, mais ils cueil-

laient au bout de leurs épieux la devise des tournois. […] [La guerre] n’allait point sans les beaux 

faits d’armes, les grands coups d’épée, les actes justifiant l’attitude et la valeur excusant le pa-

nache. Aujourd’hui, ce n’est plus rien qu’un délire de camelots et de cuisinières en rut. Elle sent 

la gamelle et la buffleterie des bas-officiers, l’amour ancillaire d’une populace de Gothons, en 

extase devant le caporal ignominieux et tout-puissant70.  

 

L’âge médiéval conserve de la noblesse même dans l’infamie, ce qui n’est plus le cas de l’ère 

moderne. Les changements de temps verbaux (imparfait et présent) et les adverbes de temps (« 

jadis » et « aujourd’hui ») consacre l’opposition entre les deux époques. 

 L’exaltation du Moyen Âge se trouve adossée à une critique du monde industrialisé, 

dominé par la technique. Il est inhumain car il assèche l’esprit et la spiritualité. Grâce à son 

                                                
70 L. Tailhade, ibid., p. 126 à 128. 



  39 

industrie, la bourgeoisie dans La Grande Peur des bien-pensants s’offre le spectacle de son 

triomphe :  

 

(179) La bourgeoisie, déjà dépossédée en secret, préparait ainsi que sa propre apothéose, avec le 

Centenaire de la Liberté, l’Exposition Universelle de 1889. Incapable de prévoir, ou même de 

concevoir, d’autres institutions que les siennes, une autre évolution sociale que celle qui avait 

assuré sa prééminence, elle continuait de s’enorgueillir du grand essor industriel de 1830 […]. 

 

 

Cette classe sociale se distingue par son aptitude à nier le réel. Elle pense appartenir à un ordre 

éternel alors que, déjà, le contrôle lui échappe. La dénonciation de Bernanos ressortit à la cri-

tique baudelairienne de la modernité. Cette détestation de l’industrie rejoint, comme le montre 

Pierrette Renard, la « prise de conscience des écrivains de la fin du XIXe siècle71 » pour lesquels 

l’univers de la grande ville symbolise à la fois la modernité mais aussi la corruption. Baudelaire 

reconnaît ainsi une confusion entre le progrès matériel et le progrès moral. Il saisit en observa-

teur les manifestations présentées par la vie moderne : si les bourgeois représentent la force du 

monde et possèdent en outre les moyens de production, il faut également qu’ils apprennent à 

jouir de la beauté et du plaisir esthétique72, qui dévoile la contradiction de la réalité. Pour Bau-

delaire, le progrès est infernal car il se trouve coupé de la nature : l’être humain ne distingue 

plus entre l’ordre matériel et l’ordre surnaturel : le « monde moral » se confond avec le matériel. 

Or, contrairement à ce que veulent faire croire les savants, rien ne garantit que le progrès con-

tinue sa marche : il est dialectique et destructeur car il porte l’homme à se nier lui-même. 

L’acharnement déployé par l’être humain dans l’anéantissement de son prochain se trouve fa-

vorisé par l’accroissement de nouvelles armes de destruction et par le développement de la 

technique. La conscience humaine achève d’abdiquer face aux moyens mis par la science au 

service des autorités, dans le but d’éradiquer tous ceux qu’elles jugent ennemis de la société et 

du progrès (Bernanos cite les pauvres, victimes du malthusianisme ainsi que les « infirmes et 

les paresseux73 »). Alors que le roi possédait le pouvoir, reçu de Dieu, d’élever et de consacrer 

ceux qui se trouvaient en marge de la société, le monde moderne cherche à les détruire. Le 

                                                
71 P. Renard, « Les Écrits de combat et la controverse sur la modernité » in Bernanos et la modernité, Paris-Caen, 
La revue des lettres modernes, lettres modernes Minard, études bernanosiennes 21, 1998, p.87 à 88. 
72 C. Baudelaire, « Salon de 1846 – Aux bourgeois », Critique artistique in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « bibliothèque de la Pléiade », 1961, p. 874. 
73 (336). 
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monarchisme de Bernanos a sans doute été influencé par la doctrine politique de l’Action fran-

çaise, mais il procède également, et en grande part, d’une vision personnelle de la royauté. Le 

saint roi médiéval, comme Louis IX, dote la France d’une mystique. Le Moyen Âge est un 

modèle qui permet de comprendre le présent, comme dans cet exemple tiré des Grands cime-

tières sous la lune :  

 

(568) Les hommes du Moyen Âge n’étaient ni très pitoyables ni très chastes, mais il ne serait 

venu à l’esprit d’aucun d’entre eux d’honorer la luxure ou la cruauté à l’exemple des anciens, de 

leur dresser des autels. Ils assouvissaient leurs passions, ils ne les divinisaient pas. Ils étaient 

rarement capables peut-être d’imiter saint Louis ou même le bon sire de Joinville et cependant le 

plus grossier, si dur que fût son cœur, n’eût point douté qu’un roi juste fût supérieur à un roi 

puissant, que le service de l’État ne saurait justifier aucun manquement à la loi de l’honneur com-

mune aux chevaliers comme aux princes et qu’un seul misérable, pour les basses besognes indis-

pensables, jouit d’une espèce d’abjecte immunité : le bourreau. Sérieusement, on ne voit pas très 

bien la place d’un Saint Louis ou d’un Joinville dans l’Europe totalitaire. Ni celle de la France. 

 
  

Face à une France tentée par les dictatures et l’autoritarisme, Bernanos oppose l’honneur mé-

diéval qui consiste à défendre les intérêts du peuple et non ceux de la force. Ce Moyen Âge 

rêvé ne renvoie pas à une théocratie mais bien plutôt à une politique où prime une justice op-

posée aux intérêts personnels, à l’enrichissement et au totalitarisme. Il s’agit de redonner au 

monde (et en particulier à la France) une certaine forme de vérité qui trouve ses racines dans le 

christianisme. Pour cette raison, Jeanne d’Arc est un modèle : elle oppose à ses juges une foi 

inébranlable et symbolise le courage face au fanatisme. Sa vertu constitue l’ultime mode de 

l’expression chevaleresque. 
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 2. L’antisémitisme, « une grande pensée politique74 »  
 

 Les attaques antisémites de Bernanos demeurent injustifiables mais on peut essayer 

d’analyser sa vision très personnelle de l’antisémitisme. Hannah Arendt commente de façon 

éclairante cet effort de compréhension requis par la pensée :  

 

 Comprendre, […] ne signifie pas nier ce qui est révoltant […]. Cela veut plutôt dire examiner et 

porter en toute conscience le fardeau que les événements nous ont imposé, sans nier leur existence 

ni accepter passivement leur poids75 […].  

 

 

Rappelons qu’avant la Seconde Guerre mondiale, l’antisémitisme demeure encore une « opi-

nion » et relève du débat d’idées. Bernard Lazare, par exemple, écrivain et nationaliste juif qui 

fut bien avant Zola un passionné défenseur de Dreyfus, a rédigé deux articles antisémites de 

gauche dans lesquels il opère une distinction entre les « juifs » (immigrés d’Europe de l’est), 

associés aux puissances d’agent, et les « israélites », intégrés à la société française, parmi les-

quels il se range (il se nomme lui-même « israélite de France »). Philippe Oriol rappelle que 

ces textes « avec nos yeux d’aujourd’hui, après l’Affaire, après la Shoah, peuvent être considé-

rés comme antisémites. » Or, pour contrer l’antisémitisme en vogue dans les années 1880, 

nourri par Drumont et sa France juive, Lazare tente de prouver, par ce biais, que les Juifs de 

France ne ressemblent pas aux descriptions données par les antisémites. Aussi choquant que 

cela paraisse aujourd’hui, Lazare se désolidarise de ses coreligionnaires pauvres afin de ne pas 

accroître le sentiment de rejet dont sont victimes les israélites en France76. Ce refus s’apparente 

aussi à un mépris de classe qui illustre « le préjugé général des milieux juifs français » de la 

petite-bourgeoisie, selon Jéhouda Tchernoff77. En outre, poursuit Philippe Oriol : 

 

Son rejet des juifs [trouve] aussi son explication dans son anarchisme naissant. Si, visant le juif, 

il s’intéressait bien à celui qu’il ne voulait décrire que comme ‘’un être malpropre, déguenillé, 

d’aspect visqueux et répugnant, parlant un idiome bizarre, un patois judéo-germain’’, il le dépas-

sait pour voir aussi en lui, indépendamment de tout critère de nationalité, de culture, de religion, 

                                                
74 (144). 
75 H. Arendt, Sur l’antisémitisme. Les origines du totalitarisme, traduit de l’américain par Micheline Pouteau, 
révisé par Hélène Frappat, Paris, Calmann-Lévy, Points essais, 2005, p. 13. 
76 P. Oriol, Bernard Lazare, Paris, Stock, coll. « Biographies », 2003, p. 26.  
77 Cité par P. Oriol, ibid. 
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etc., un exact synonyme de capitaliste. Il précisait ainsi dans son article ‘’Juifs et israélites’’ : 

‘’Beaucoup sont juifs qui tels le devinrent, sans y être destinés par leur race, mais y étant voués 

par de natives vertus78 […].’’   

 

 

D’ailleurs, explique Philippe Oriol, à la fin du XIXe siècle, le titre « juif » désigne en argot un 

avare ou un usurier, sans relation avec la religion79. Lazare, dans cette perspective anarchiste, 

pense que la critique du système financier juif débouchera sur une remise en cause générale du 

système capitaliste80. Cependant sa pensée va évoluer face à la montée croissante de l’antisé-

mitisme. Dans son livre L’Antisémitisme, son histoire et ses causes (publié en 1894) il défend 

encore l’idée selon laquelle une minorité de juifs seraient responsables de l’antisémitisme. Dans 

le même temps, il jette les bases du sionisme : il ne distingue plus les Israélites des Juifs, mais 

s’intéresse à un seul peuple doté d’une conscience nationale. Lazare prend bientôt conscience 

que l’antisémitisme est corrélatif aux nations chrétiennes. C’est ce qu’il écrit en 1901 :  

 

Détruire l’antisémitisme ? J’ai dit qu’on ne le détruirait jamais, on pourra momentanément en 

enrayer les manifestations violentes, mais on le verra réapparaître suivant les circonstances. Le 

juif est trop nécessaire aux peuples chrétiens, l’antisémitisme trop utile pour les possédants, les 

chefs d’État, les dirigeants des nations chrétiennes. Le juif n’existerait pas pour qu’on puisse 

détourner sur lui les colères de ceux qu’on spolie et sauver ainsi les coffres-forts qu’ondoya l’eau 

du baptême, qu’assurément on l’inventerait81.  

 

 

Lazare traduit dès lors cette prise de conscience en actes : c’est lui qui, le premier, va se battre 

jusqu’à l’épuisement82 pour Alfred Dreyfus. 

 

                                                
78 Op.cit., p. 27 à 28. 
79 « L’anarchiste Émile Pouget avait repris cette idée […] dans Le Père Peinard : ‘’ […] Quand un bon bougre 
fout à la gueule d’un type, comme s’il lui foutait une baffe, ce mot ‘’ tu es un youtre !’’ il se moque de la religion 
comme de l’an quarante. Ce qu’il veut dire, c’est que le type en question est un rapia féroce, un salop qui tondrait 
sur un œuf, un chameau qui s’y entend à faire trimer les ouvriers, un vautour aux pattes crochues, raflant de la 
braise en quantité. Le youtre, en un mot, c’est l’exploiteur par excellence […]. De religion, de race, il n’en est plus 
question. Le youtre, c’est l’exploiteur, le mangeur de prolos : on peut être youtre, tout en étant chrétien ou protes-
tant.’’ » (cité par P. Oriol, ibid., p. 29) 
80 P. Oriol, ibid., p. 33. 
81 « Le nationalisme et l’émancipation juive », L’Écho sioniste, nos 9-10, 11 et 12-13, des 5 avril, 20 avril et 5-20 
mai 1901. Repris in Juifs et Antisémites […] pp. 165-166, in P. Oriol, op. cit., p. 45. 
82 Extrêmement affaibli par ses combats, Bernard Lazare meurt d’un cancer de l’intestin en 1903, à trente-huit ans, 
avant la réhabilitation d’Alfred Dreyfus. 
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 L’antisémitisme des années trente en France, en particulier chez les catholiques et les 

nationalistes, poursuit les débats qui ont agité la fin du XIXe siècle. C’est dans cette perspective 

qu’il convient de replacer Bernanos, bien que les camps et le génocide aient bouleversé de façon 

définitive cette vision. C’est ce que rappelle Michel Winock dans le chapitre « Le cas Berna-

nos » de Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France : « Au fond, au début des années 

trente, Bernanos exprime encore les préjugés, sinon tous les stéréotypes, antisémites, propres à 

sa famille d’origine, catholique et antidreyfusarde. À ceci près, qui n’est pas négligeable, qu’il 

vomit les conservateurs et les bien-pensants, lesquels précisément font le gros du milieu catho-

lique antidreyfusard83. » Il partage la détestation manifestée par Léon Bloy à l’égard des milieux 

catholiques et des bourgeois chrétiens. Ainsi celui-ci déclare lors de l’Affaire Dreyfus : « Je ne 

suis ni dreyfusard ni antidreyfusard. Je suis anti-cochon84. » Bernanos explique les buts de 

l’antisémitisme élaboré par Édouard Drumont : 

 

(144) On ne comprendra rien à l’antisémitisme de La France juive, si l’on ne consent d’abord à 

suivre Drumont dans sa démarche initiale, cette exploration à travers son temps menée avec tant 

d’audace et d’honnêteté qu’on en a bien pu calomnier les intentions, mais dont l’expérience a 

confirmé et confirme encore les conclusions. Alors, dégagé des hyperboles, l’antisémitisme ap-

paraîtra ce qu’il est réellement : non pas une marotte, une vue de l’esprit mais une grande pensée 

politique. J’ajoute qu’elle eût pu être l’occasion d’un de ces coups foudroyants qui entament un 

régime au point le plus mal gardé, une de ces imaginations populaires qui donnent tout à coup au 

sentiment national une violence, une force de pression irrésistible. 

 

 

L’auteur manifeste ici de la bêtise à propos de cet antisémitisme qu’il conçoit comme un moyen 

de mettre fin à un système financier et politique jugé corrompu, dont les Juifs, selon un cliché 

antisémite, seraient les représentants. Bernanos fait preuve d’un aveuglement complet en ce 

qu’il pense pouvoir limiter le racisme grâce à l’intelligence. Bernanos récuse néanmoins le ra-

cisme religieux : 

 

                                                
83 M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, coll. « histoire », 
2004, p. 377. 
84 H. Juin, « introduction » in L. Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 
coll. « Série ‘’Fins de siècle’’ », 1983, p. 5. 
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(132) Seulement Drumont n’est tout de même pas que ce croisé barbu qu’un dessinateur nous 

montre à la première page d’une édition populaire de La France juive foulant aux pieds Moïse et 

les Tables du Décalogue, par un blasphème niais qui mettait hors de lui le vieux Bloy. 

 

 

Léon Bloy abhorre Drumont : au début du Salut par les Juifs, il rappelle la part judaïque du 

catholicisme, bien que sa perspective soit eschatologique. Les Juifs doivent se convertir pour 

qu’advienne la parousie : 

 

SALUS EX JUDAEIS EST. Le Salut vient des Juifs ! J’ai perdu quelques heures précieuses de 

ma vie à lire, comme tant d’autres infortunés, les élucubrations antijuives de M. Drumont, et je 

ne me souviens pas qu’il ait cité cette parole simple et formidable de Notre-Seigneur Jésus-

Christ85 […] 

 

 

De Drumont, Bernanos ne retient pas les délires obsessionnels ni l’absence totale de talent lit-

téraire et de rigueur scientifique. Michel Winock signale que le portrait brossé par l’auteur est 

partial et subjectif (on inclinerait au contraire à dire que Drumont est bel et bien ce « croisé 

barbu ») ; les citations auxquelles il se réfère ne reflètent qu’imparfaitement la pensée du direc-

teur de La Libre Parole : « Il n’est pas douteux [que Bernanos] n’a pris chez Drumont que ce 

qu’il a voulu y prendre […]. Et si le Juif avait quelque chose à y voir, ce n’était pas comme 

agent privilégié ou exclusif de la décadence, mais plutôt comme symptôme de celle-ci. On dira 

que c’est toujours de l’antisémitisme. N’en doutons pas. La nuance, tout de même, est no-

table86. » Selon Bernanos, la pensée politique de Drumont redonnerait au peuple sa place dans 

la Cité : 

 

(180) Il est facile de dire que l’antisémitisme ne mène nulle part. […] Avant tout, il est une critique 

terriblement lucide d’un système social qui ne peut aboutir qu’à la Dictature de l’Argent, et il 

pèse de tout son poids sur la charnière. Ainsi échappe-t-il par sa définition aux entreprises des 

banques. […] Où l’antisémitisme menait-il donc ? objectera-t-on. Sans doute il n’est pas aisé de 

le dire — car nous verrons qu’il est devenu lui-même, à la longue, la proie d’un certain nombre 

de niais ou de combinards. Mais ce que nous savons, c’est que la pensée de son créateur mène à 

                                                
85 L. Bloy, Le salut par les Juifs in Œuvres de Léon Bloy IX, Paris, Mercure de France 1969, p. 21. 
86 M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, coll. « histoire », 
2004, p. 375. 
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une dictature de salut public, une dictature nationale, imprégnée des traditions de l’ancienne 

France et de notre vieux Droit public, un régime coutumier, populaire, en même temps qu’à un 

ordre social chrétien. 

 

 

La Commune aurait fourni à Drumont l’occasion de méditer sur les méfaits de la bourgeoisie 

conservatrice. L’antisémitisme du pamphlétaire dans La France juive ne serait apparu que tar-

divement : il est destiné à expliquer (et à contrer) le délabrement de la France. Les puissances 

d’argent triomphent ; le programme de Drumont fournit à Bernanos une appréciation sur la 

société dans laquelle il vit : « Si Bernanos continue à honorer le nom de Drumont jusqu’au bout, 

c’est qu’à ses yeux, dit-il, et contrairement à ceux des ‘’imbéciles’’, l’œuvre de son vieux maître 

n’est pas réductible à l’antisémitisme. On peut dire autrement : que sous le mot désormais im-

possible d’antisémitisme il y avait chez Drumont une vision du monde et de l’Histoire qui reste 

fondamentalement celle de Bernanos87. » 

 

 Bernanos accole parfois la mention « juif » à des noms. En cela, il imite Drumont et 

répète les obsessions de celui-ci, telles que : « le juif Gambetta88 », qui, d’ailleurs, ne l’était 

pas89. L’adjectif est vidé de son sens sémantique ; il sert seulement à dénoter la puissance (éco-

nomique, politique) ou, chez Gambetta, à signaler l’origine étrangère (une partie de sa famille 

est italienne). Cette mention n’est toutefois pas systématiquement péjorative. Cela est visible 

dans l’admiration que porte Bernanos à Bernard Lazare ainsi qu’à son œuvre : (237) « le Juif 

Bernard Lazare publiait ses étranges, et d’ailleurs admirables, Entretiens. » Les Entretiens po-

litiques et littéraires est une revue symboliste pour laquelle Lazare écrivit des contes et des 

études de 1890 à 189390 et dont il fut également l’un des directeurs. Cette revue d’avant-garde 

professait son indépendance à l’égard des différentes écoles. Le non-conformisme manifesté 

par Lazare est salué par Bernanos qui lui décerne d’ailleurs le titre de « prophète » (257). 

 

 L’essayiste recourt à tous les clichés de sa famille politique pour définir les caractéris-

tiques de ce qu’il nomme, à la suite de Drumont, la « conquête juive ». Si la « conquête juive » 

                                                
87 M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, histoire, 2004, 
p. 380. 
88 (99). 
89 Landau Philippe-E., « De l'Empire à la République : les Juifs de France et la guerre de 1870-1871 », Archives 
Juives, 2/2004 (Vol. 37), p. 111-126.[en ligne] URL : http://www.cairn.info/revue-archives-juives-2004-2-page-
111.htm [consulté le 3 mars 2017]. 
90 P. Oriol, ibid, p. 68. 
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a eu lieu, c’est que l’ancienne France était déjà morte depuis longtemps par suite de l’incom-

pétence des politiciens. Les « partis de l’ordre » portent la responsabilité de cette disparition :  

 

(105) L’aimable cynisme de quelques gentilshommes de cour avait suffi jadis pour compromettre 

la noblesse tout entière, et enfin la perdre. Mais c’est l’âpreté au gain, l’avarice, et cet abject 

entêtement à déplorer les gaspillages des révolutions sans rien lâcher de leurs profits, qui a dés-

honoré la classe rivale aux yeux du monde ouvrier. Peut-être même ce dernier se fût-il satisfait 

d’un demi-aveu, d’une reconnaissance discrète, mais loyale, des communes fautes du passé ? Les 

Blanc de Saint-Bonnet, les Le Play, les Veuillot ont parlé en vain. Aujourd’hui le redressement 

viendrait trop tard : les frères ennemis en ont appelé à l’arbitrage des banques, comme dans cer-

taines querelles de famille on en appelle, hélas, à l’avoué ou au notaire. Les jeux sont faits. 

 

 

Les conservateurs réactionnaires comme Antoine Blanc de Saint Bonnet (philosophe), Frédéric 

Le Play (ingénieur et homme politique) et Louis Veuillot (qui sont également pris en exemple 

par Bloy), se sont révélés incapables de proposer une gouvernance intelligente qui aurait su 

concilier les différents héritages, monarchiques et révolutionnaires. L’appât du gain se déve-

loppe ainsi chez toutes les élites financières ; Bernanos traite à nouveau cette idée dans Les 

Grands Cimetières sous la lune : 

 

(378) Il n’est donc pas absurde de prétendre que la richesse réelle d’une nation, si énorme qu’elle 

paraisse au regard du capital détenu par un petit nombre de particuliers, n’est nullement à l’abri 

des entreprises de ces derniers. Je crois partager sur ce point l’opinion de M. Charles Maurras qui 

a étudié bien avant moi le mécanisme de la conquête juive. Pourquoi diable voudriez-vous que 

les ploutocrates français n’aient pas adopté les méthodes de gens auxquels ils ont marié leurs 

filles ? 

 

 

Les grands bourgeois d’origine chrétienne conduisent leurs affaires de la même manière que 

les grands bourgeois d’origine juive. Il ne tire pas les conséquences évidentes de sa démonstra-

tion : finalement, comme le souligne Rachel Goitein à propos de Bernard Lazare « le capital, 

chrétien ou juif, réduit les travailleurs, chrétiens ou juifs, en esclavage91. » Bernanos conserve 

de la Grande Peur l’idée selon laquelle les Juifs se trouveraient de façon prépondérante dans la 

                                                
91 R. Goitein, « Léon Bloy et Bernard Lazare » in Léon Bloy au tournant du siècle, textes réunis et présentés par 
Pierre Glaudes, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, cribles, 1992, p. 63. 
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finance. Jacques Petit rappelle, à propos du Salut par les Juifs de Léon Bloy, que celui-ci « porte 

la marque de son siècle et que pour lui, comme pour Drumont, […] le peuple juif évoque es-

sentiellement les banquiers, les gens d’affaires92 […]. » Bernanos subit la même influence. Ce-

pendant, dans Les Grands cimetières sous la lune, sa méditation sur la pauvreté le pousse à 

reconnaître qu’il existe des Juifs démunis et que la richesse n’est pas l’apanage de cette classe. 

Le peuple des pauvres est semblable au peuple juif : 

 

(374) Un peuple de pauvres, non moins sans doute irréductible que le peuple juif ? On peut traiter 

avec ce peuple, on ne le fondra pas dans la masse. Vaille que vaille il faudra lui laisser ses lois, 

ses usages et cette expérience si originale de la vie dont vous ne pouvez rien faire, vous autres. 

Une expérience qui ressemble à celle de l’enfance, à la fois naïve et compliquée, une sagesse 

maladroite et aussi pure que l’art des vieux imagiers. 

 

 

Tout au long de son œuvre, Georges Bernanos poursuit l’idée que les Juifs constituent un peuple 

à part dont les membres, malgré la dispersion, restent étroitement unis. Les pauvres partagent 

également cette caractéristique car eux aussi ont été élus. On trouve chez Bloy ce même rap-

prochement entre les deux peuples : ils communient par la mystique de la pauvreté, qui est le 

Christ. Bloy consacre une des parties du Sang du pauvre au poète yiddish Morris Rosenfeld, 

qui rapporte dans plusieurs de ses poèmes les souffrances endurées par les communautés juives 

d’Europe de l’est et par celles en Amérique. Selon Bloy, qui le nomme l’« avoué du Saint Sé-

pulcre », Rosenfeld est par excellence le poète du Pauvre :  

 

Quelle que soit la variété de son œuvre, on a tout dit de Rosenfeld, quand on l’a nommé le poète 

des prolétaires. Il l’est plus que personne, parce qu’il est Juif et que le Juif est essentiellement 

prolétaire. Mais le prolétariat — comme les larmes — est de tous les peuples et de tous les temps. 

Seulement les larmes juives sont les plus lourdes. Elles ont le poids de beaucoup de siècles. Celles 

de ce poète ont été généreusement versées sur un grand nombre de malheureux qui n’étaient pas 

de sa Race et les voici maintenant, ces larmes précieuses, dans la balance du Juge des douleurs 

humaines qui ne fait pas plus acception des peuples que des personnes93.  

 

                                                
92 J. Petit, « Introduction » in Œuvres de Léon Bloy IX, Paris, Mercure de France, édition établie par Jacques Petit, 
1969, p. 9. 
93 L. Bloy, Le sang du pauvre, in Œuvres de Léon Bloy IX, Paris, Mercure de France, édition établie par Jacques 
Petit, 1969, p. 143. 
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Bernanos se rappelle l’héritage juif quand il prête la parole à un « agnostique » qui se définit 

comme un homme de l’Ancien Testament. Celui-ci s’adresse aux « dévots » et aux « dévotes » :  

 

(511) Oui, nous sommes des hommes de l’Ancien Testament. Vous nous répondrez que notre 

aveuglement est alors plus coupable que celui des juifs contemporains de Tibère. Pardon. D’abord 

il n’est nullement certain que nous aurions crucifié le Sauveur. Retournez la chose comme vous 

voudrez, les déicides appartenaient à la classe édifiante. Vous aurez beau dire et beau faire, le 

déicide ne saurait désormais s’inscrire à la rubrique des crimes crapuleux. C’est un crime distin-

gué, le plus distingué des crimes, un crime rare commis par des prêtres opulents, approuvés par 

la grande bourgeoisie et les intellectuels de ce temps-là, qu’on appelait scribes. Vous pouvez 

rigoler, chers frères, ce ne sont pas les communistes ni les sacrilèges qui ont mis le Seigneur en 

croix. 

 

 

Le déicide (qui pourtant est à l’origine de l’antisémitisme chrétien) a été commis par la classe 

privilégiée, indépendamment de l’appartenance religieuse. Michel Winock note : « C’est sur 

cette équivalence Juif = Moderne que repose ce qui a constitué l’antisémitisme bernanosien. 

Dans sa vision, le Juif est moins l’image séculaire de l’Usurier que le mythe polyvalent de la 

modernité94. » Néanmoins, sans que jamais il renie Édouard Drumont, la pensée de Bernanos 

évolue. Pendant et après la Seconde guerre mondiale, il écrit des articles dans lesquels il dé-

nonce le sort réservé aux Juifs d’Europe et dans lesquels il salue leur mémoire :  

 

Les charniers refroidissent lentement, la dépouille des martyrs retourne à la terre, l’herbe avare et 

les ronces recouvrent le sol impur où tant de moribonds ont sué leur dernière sueur, les fours 

crématoires eux-mêmes s’ouvrent béants et vides sur les matins et sur les soirs, mais c’est bien 

loin maintenant de l’Allemagne, c’est aux rives du Jourdain que lève la semence des héros du 

ghetto de Varsovie95.  

 

 

L’anéantissement des Juifs frappe la conscience de Bernanos par son aspect sacrificiel qui, à 

ses yeux, constitue un martyre. L’essayiste partage avec eux les mêmes valeurs.  

                                                
94 M. Winock, Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris, Seuil, 1982, Paris, Seuil, coll. « histoire », 
2004, p. 384. 
95 « L’honneur est ce qui nous rassemble… », juin 1949, in EECII. 
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 3. La pluralité des races   
 

 D’après le Dictionnaire historique de la langue française, le mot « race » est d’abord 

employé comme synonyme de caractère héréditaire. Au XVIe siècle, le mot désigne les descen-

dants d’une même famille, généralement d’origine noble et par extension les ancêtres ou les 

descendants. Cette définition évolue au XIXe siècle en parallèle des études sur la variété des 

races humaines : l’Essai sur l’origine et l’inégalité des races humaines de Gobineau fournit le 

programme des théories racistes qui déboucheront sur les applications que l’on sait. L’article 

précise : « Il en résulte que le mot race, archaïque au sens généalogique, discrédité lorsqu’il 

s’agit de l’être humain, ne peut plus être employé sans commentaire ou précaution. » Toutefois, 

Gobineau n’est pas réductible à l’usage que les promoteurs du pangermansime en ont fait en-

suite ; Pierre Glaudes et Jean-François Louette expliquent dans L’Essai : « […] plus que l’appel 

d’un savant à la haine raciale […], on entend surtout […] la fabulation d’un individu qui se sent 

menacé dans son identité96. » Le mot recouvre en effet de nombreuses significations et son 

usage demeure non-marqué, contrairement à celui du XXe siècle. Gobineau tente d’explorer les 

caractéristiques de son identité à partir de l’étude non-scientifique des prétendues « races » dont 

le métissage aurait conduit à la décadence. Claude Lévi-Strauss rappelle d’ailleurs : 

 

Quand on cherche à caractériser les races biologiques par des propriétés psychologiques particu-

lières, on s’écarte autant de la vérité scientifique en les définissant de façon positive que négative. 

Il ne faut pas oublier que Gobineau, dont l’histoire a fait le père des théories racistes, ne concevait 

pourtant pas l’‘’inégalité des races humaines’’ de manière quantitative, mais qualitative : pour 

lui, les grandes races primitives qui formaient l’humanité à ses débuts — blanche, jaune, noire — 

n’étaient pas tellement inégales en valeur absolue que diverses dans leurs aptitudes particulières. 

[…] le péché originel de l’anthropologie consiste dans la confusion entre la notion purement bio-

logique de la race (à supposer, d’ailleurs, que, même sur ce terrain limité, cette notion puisse 

prétendre à l’objectivité, ce que la génétique moderne conteste) et les productions sociologiques 

et psychologiques des cultures humaines. Il a suffi à Gobineau de l’avoir commis pour se trouver 

enfermé dans le cercle infernal qui conduit d’une erreur intellectuelle n’excluant pas la bonne foi 

à la légitimation involontaire de toutes les tentatives de discrimination et d’exploitation97.  
 

 

                                                
96 P. Glaudes, J.-F. Louette, ibid., p. 204. 
97 C. Lévi-Strauss, « Race et culture » in Race et histoire, Paris, Gallimard, folioplus philosophie, 2007, p.7 à 8. 
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 Claude Lévi-Strauss met en garde contre les théories qui établissent une corrélation entre des 

groupes définis et leurs aptitudes. Il convient donc de préciser la vision de Bernanos sur ce 

point. L’auteur emploie parfois ce vocable dans le sens ethnique, selon l’usage du XIXe siècle, 

au moment où Drumont se présente à Alger lors du renouvellement de la Chambre en mai 1898. 

À la suite de la naturalisation des Juifs d’Algérie par un décret de Benjamin Crémieux, des 

incendies antisémites se produisent. Bernanos s’offusque, selon une perspective antijuive98, que 

la nationalité française leur soit octroyée plutôt qu’aux musulmans algériens, qu’il désigne sous 

le titre de la « race autochtone » (270). Dans la majorité des occurrences, Bernanos remotive le 

sens originel du mot. Il désigne un groupe doté d’une identité culturelle forte ou lié par des 

intérêts communs. C’est ce que suggère le titre du huitième chapitre de la Grande Peur intitulé 

: « Ô race douce et forte » qui présente les fondateurs de la Ligue Nationale antisémitique 

(Jacques de Biez, Millot, Morès). Ceux-ci sont unis (au moins au début) par la reconnaissance 

qu’ils éprouvent envers Drumont. Les ouvriers forment eux aussi une classe raciale : 

 

(334) À douze ans ces fils humiliés d’une grande race, commencent à cracher leurs poumons, et 

ils les crachent encore à soixante, en même temps que leur éternelle cigarette, acharnés à vivre, 

indestructibles. 

 

 

Les conditions de travail harassantes et inhumaines rendent le sort des ouvriers inquiétant. Dans 

cet exemple, Bernanos réactive un des sens premiers du mot : il désigne la noblesse, la haute 

naissance et la distinction. Ainsi les ouvriers présentent-ils les mêmes qualités que l’aristocratie. 

Dans l’imaginaire bernanosien, les vertus chevaleresques se retrouvent, au XIXe et au XXe 

siècles, chez le prolétariat, les pauvres et les opprimés. Au moment où les pires crimes sont 

perpétrés (ou vont l’être) au nom de la race aryenne, Bernanos n’emploie pas le terme dans une 

perspective biologique comme le fait au contraire Édouard Drumont. On trouve toutefois une 

occurrence qu’on peut rapprocher de cette pensée raciste :  

 

(280 - 281) Égaré dans une Chambre qu’il [Édouard Drumont] méprise, intimidé, ou même ahuri 

par la puissante vulgarité du monde parlementaire, et d’ailleurs moins fait que personne pour des 

succès de tribune, avec sa voix monotone, ses yeux myopes, il n’en subit pas moins, comme tant 

d’autres, hélas ! le prestige du nombre : la masse rassemblée en quelques semaines par les orga-

nisateurs de la Patrie française en impose à sa raison. Certes il juge, comme Barrès, qu’il n’y a 

                                                
98 On peut lire à ce propos G. Kauffmann, ibid., p. 358.  
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« aucune possibilité de restauration de la chose publique sans une doctrine » et la Patrie française 

n’en a pas. Elle se défera aussi vite qu’elle s’est faite. Reste à l’utiliser sans retard. Comme l’a 

très bien vu Léon Daudet, chez un Drumont le sens de la race prime tout. Libérer la race, c’est-à-

dire détruire d’urgence, par n’importe quel moyen, les forces étrangères, ces forces de décompo-

sition nationale qui, après l’avoir arrachée à ses traditions séculaires, brisé ses racines, achèvent 

d’en tarir la sève. Tel est le but. Après quoi la race retrouvera d’elle-même, ira d’elle-même à sa 

destinée. 

 

 

Cet extrait se situe dans l’avant-dernier chapitre de la Grande Peur ; avant sa « Conclusion », 

Bernanos récapitule l’œuvre politique accomplie par Édouard Drumont. Sa Ligue antisémite 

n’est pas parvenue à détruire le régime parlementaire, les radicaux et les conservateurs ; cette 

entreprise, se solde par un échec. La Ligue antisémite a été reprise par la Patrie française, ligue 

nationaliste de Barrès, qui veut doter la France de nouveaux cadres. La fin du texte est fortement 

marquée par l’idéologie de Barrès, pour qui l’identité se fonde sur l’enracinement et sur l’héré-

dité. Bernanos n’établit toutefois pas la supériorité d’un groupe sur un autre au motif que l’un 

serait meilleur. La « race » désigne, certes, plusieurs individus qui présentent des caractéris-

tiques communes, mais ils ne sont pas pris dans un réseau hiérarchique de valeurs. D’ailleurs, 

Bernanos fait un usage absolu du nom qui est sans référent. La race dont il parle n’est pas 

identifiée. Elle désigne plutôt une série d’attributs culturels, propres à la France (mais non aux 

Français).  

Ces deux livres relèvent d’une esthétique du mélange : Bernanos réutilise un matériau 

journalistique auquel il offre une pérennité grâce à l’écriture essayistique. Celle-ci présente une 

composition variée. Néanmoins, les essais sont aussi ambigus dans la mesure où la vision de 

Bernanos demeure entachée par les préjugés de son siècle (par exemple en ce qui concerne 

l’antisémitisme). L’auteur ne se limite cependant pas à la polémique : il développe aussi une 

vision du monde originale. Celle-ci n’est pas asservie à une pensée unique ni à un langage 

autoritaire ; elle se déploie avec une grande liberté. 
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II – L’essai, une poétique du mélange 
 
 

A. Structures dans La Grande Peur des bien-pensants et  
Les Grands Cimetières sous la lune 

 
La forme de l’essai se distingue par son cours délié ; il présente différents thèmes dont 

l’ordre, qui semble arbitraire, est choisi par l’auteur. Les deux essais de Bernanos sont sous-

tendus par des logiques variées. 

 

 

1. Différents récits entremêlés 
 

Dans la Grande Peur, le récit prédominant concerne la vie de Drumont. Le narrateur ne 

rapporte toutefois pas strictement les faits : il passe les différents événements au crible de ses 

émotions personnelles. C’est ce qu’on observe dans le syntagme qui ouvre le premier chapitre : 

« La jeunesse d’Édouard Drumont ! » La modalité exclamative traduit le plaisir éprouvé par 

Bernanos à conter les événements qui ont marqué la vie de son « maître » ; elle modalise éga-

lement l’incongruité, manifeste pour Bernanos, à raconter cette période dont l’intérêt semble 

limité. Elle est cependant essentielle, d’après le narrateur : c’est au cours de cette jeunesse que 

Drumont a commencé à méditer sur ce qui deviendra la substance de son œuvre. L’essai oscille 

constamment entre la vie d’Édouard Drumont et les méditations personnelles qu’elle éveille 

chez Bernanos. L’« Introduction » offre un résumé non chronologique de cette existence. 

L’analyse de Bernanos se déploie au gré de ses souvenirs personnels, de ses lectures : la pro-

gression s’effectue par associations d’idées, notamment grâce aux citations tirées de La France 

juive. Ces citations produisent une force persuasive : leur choix est dicté par le cours de l’écri-

ture et les thèmes développés par Bernanos. Elles semblent donc entrer naturellement en con-

cordance avec le propos de l’essayiste.   

Le reste de La Grande Peur suit, en revanche, une trame chronologique : le premier chapitre 

est consacré à la jeunesse d’Édouard Drumont ; les suivant portent sur l’élaboration de La 

France juive, le succès inattendu qu’elle a finalement rencontré, les duels essuyés par Drumont, 

la fondation de la Libre Parole, l’élection de son directeur comme député d’Alger ; enfin le 

déclin du journal et de Drumont, qui s’enfonce dans l’oubli et la solitude. De ce point de vue, 
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cette partie de l’essai se rapproche de ce qu’Irène Langlet appelle les « mémoires, où les évé-

nements de la vie d’un homme sont rapportés aux événements de l’Histoire qui ont eu lieu en 

même temps (parfois grâce à cet homme)99. » Irène Langlet ajoute : « […] Beaujour y puise 

l’essentiel de sa définition de l’autoportrait, catégorie qu’il conçoit significativement pour en-

glober, entre autres textes favorisant le dévoilement de la personne grâce aux objets et événe-

ments extérieurs, l’essai, les mémoires ; mais sa ligne de partage passe plutôt par le critère 

temporel, l’autobiographie ou les mémoires exploitant l’ordre chronologique pour unifier les 

événements variés de la vie d’un homme, alors que l’autoportrait s’en remet au hasard des su-

jets100. » Les mémoires sur Drumont sont chronologiques, mais se trouvent prises dans un ré-

seau plutôt thématique : Bernanos ne cesse de se référer à sa propre actualité. Le récit de la 

Première Guerre, qui touche directement Bernanos puisqu’il y a participé, occupe ainsi une 

grande partie de la conclusion. Les démocraties s’avilissent et, à l’Arrière, sévissent le men-

songe et la propagande. Les soldats sont morts et se taisent : Bernanos veut donc, à l’exemple 

de Drumont, dénoncer les injustices mais aussi parler pour ceux qui ne parlent pas. Bernanos 

déplace sur un plan plus intime l’acharnement mis par Drumont dans ses combats : si tout le 

monde s’était tu, il est celui qui aurait procédé de la même manière que Bernanos l’a fait. L’es-

sai joue ainsi sur le déphasage : il produit un contraste entre l’histoire d’un homme qui a refusé 

de se compromettre avec les puissances et qui a repoussé les formes de soumission, contre un 

monde moderne dévoré au contraire par l’envie et la rancune. La vie de Drumont donne lieu à 

des digressions nombreuses qui deviennent des récits à part entière. Elle offre au narrateur un 

prétexte pour méditer plus largement sur les combats menés en France pendant une période, qui 

s’étend jusqu’à la Première Guerre mondiale à la fois riche, trouble et agitée. Le directeur de 

La Libre Parole présente, en quelque sorte, une allégorie de la vie politique et culturelle à la fin 

du XIXe siècle : 

 

(63) Quel que soit l’injuste oubli dans lequel la génération présente a laissé tomber son nom, il 

n’en reste pas moins vrai que l’auteur de La France juive est, à bien peu près, vingt ans de la vie 

française. Par la date de sa mort, en effet, Drumont est presque l’un des nôtres. Il n’en est pas 

moins aussi l’un des témoins, - et quel témoin ! - de la tragi-comédie du Second Empire, de cette 

espèce de pièce militaire à grand spectacle, comme on en donnait jadis sur l’immense scène du 

Châtelet, avec des coups de fusil, des pantalons rouges, les jolies jambes du corps de ballet, le 

tout sur un air d’Offenbach.  

                                                
99 I. Langlet, ibid., p. 61. 
100 I. Langlet, ibid. 
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Cette évocation du Paris impérial rappelle l’insouciance de la Belle-Époque qui sera réduite à 

néant avec la Première Guerre mondiale. Tout au long de l’ouvrage, le récit de la guerre entre 

en corrélation avec la biographie de Drumont. Les démocraties s’affaiblissent : Bernanos cons-

tate que les guerres ont ruiné la conscience de l’homme et que personne, pas même le solitaire 

Drumont, ne parvient à endiguer cette montée. La nouvelle ère inaugurée par les conflits à 

outrance annonce la barbarie. Georges Bernanos analyse la défaite à l’aune des mises en garde 

adressées par Drumont : l’auteur rend donc hommage à un homme qui, à ses yeux, symbolise 

l’honneur français. Les mémoires sont subordonnés à une réflexion plus générale sur la trahison 

des élites conservatrices. Bernanos superpose les plans ; de plus, le commentaire, qui concerne 

la guerre, la perte de sens dans le monde moderne et la domination de l’argent, occupe plus de 

place que le récit objectif. Les thèmes abordés par Bernanos dans Les Grands Cimetières sous 

la lune, en particulier la guerre civile espagnole, les totalitarismes, la corruption de l’Église 

catholique mais aussi la vie intérieure requise par la véritable foi, ressortissent à une structure 

complexe. De plus, ils prolongent l’ouvrage précédent.  

 

Denis Guenoun, dans son étude consacrée aux « fonctions narratives dans les Grands 

Cimetières sous la lune101 », identifie quatre fonctions (ou « séquences ») prédominantes. Le 

critique propose une formalisation des différents systèmes qui composent le discours. Outre 

« le récit de l’écriture » dont nous reparlerons, il isole « la relation » qui regroupe les événe-

ments rapportés par le narrateur. Cet ensemble se divise en deux sous-catégories : la première 

« […] comporte l’ensemble des séquences que le livre désigne comme relatant des faits vécus 

par son auteur102. » La seconde sous-catégorie comporte les événements en Espagne. « Le récit 

fictif » présente également deux sous-divisions. L’une prête des réactions fictives ou imagi-

naires à des êtres réels. C’est l’inverse pour la seconde : « des personnages fictifs […] sont 

supposés incarner un type humain, une fonction sociale, ou un statut moral103 ». Dans « le récit 

abstrait », par le biais de la prosopopée, Bernanos donne chair à des abstractions comme « l’Ar-

gent, […] l’Arrière, ou […] la Colère104 ». La majuscule signale le caractère concret de ces 

entités qui affaiblissent et asservissent l’être humain. On retrouve le récit de « la relation » du 

                                                
101 D. Guenoun « Les fonctions narratives dans Les Grands cimetières sous la lune » in Bernanos, Centre culturel 
de Cerisy-la-Salle, 10 au 19 juillet 1969 sous la direction de Max Milner, Plon, 1972, p. 441 à 453 (suivi d’une 
« Discussion » p. 454 à 464). 
102 D. Guenoun, ibid, p. 446. 
103 D. Gunenoun, ibid, p. 448. 
104 D. Guenoun, ibid, p. 450. 
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narrateur au monde qui l’entoure à partir de la première partie, dans laquelle Bernanos analyse 

le rôle des « imbéciles » dans une société prête à s’effondrer. Denis Guenoun montre par ces 

différents récits que les Grands Cimetières traitent non seulement des événements en Espagne, 

mais aussi, et surtout, de la complaisance des conservateurs et de certains catholiques à l’égard 

des dictatures. Georges Bernanos ne commence à évoquer la guerre civile qu’à partir du troi-

sième chapitre de la première partie. Dans un article, William Bush remarque ainsi : « […] en 

faisant l’analyse de ce livre non-romanesque on est étonné de découvrir que sur 353 pages de 

texte il y en a 191 – c’est-à-dire plus de la moitié – qui ne font aucune référence à l’Espagne105. » 

Les événements n’apparaissent que tardivement dans l’essai alors que, paradoxalement, on ad-

met généralement qu’ils constituent le sujet principal du livre. Tout se passe comme si Bernanos 

préparait le lecteur et cherchait à susciter chez lui une attente, à moins qu’il ne cherche à la 

déjouer dans la mesure où il choisit des titres qui couvrent un large spectre de notions. Les 

éléments personnifiés comme l’ « Argent » ou les « Imbéciles » sont mobilisés à titre 

d’exemples dans des dispositifs argumentatifs afin d’occuper une fonction persuasive.  

 

L’essai présente des écritures diverses, comme l’explique Irène Langlet : « En mêlant 

les caractéristiques d’autres genres, l’essai n’est pas ‘’un peu tous les genres’’ mais crée sa 

propre identité. L’entre-deux place la variété d’écriture à l’intersection des autres genres, valo-

risant la tension qui en résulte dans une identité spécifique106. » Néanmoins, bien que l’essai ne 

soit pas un texte « scientifique107 », on ne peut non plus l’assimiler entièrement à une fiction. 

C’est un genre « mixte108 » qui tire son efficacité d’un habile mélange de traits génériques. La 

fiction se trouve ainsi superposée aux autres récits car Bernanos projette son propre imaginaire 

sur les événements et sur les personnages qu’il analyse. L’auteur crée un espace de fiction qui 

se trouve intégré au projet documentaire de relater la guerre civile sur l’île de Palma. Dès la 

préface, il s’adresse à des interlocuteurs fictifs : 

 

(354 – 355) Compagnons inconnus, vieux frères, nous arriverons ensemble, un jour, aux portes 

du royaume de Dieu. Troupe fourbue, troupe harassée, blanche de la poussière de nos routes, 

chers visages durs dont je n’ai pas su essuyer la sueur, regards qui ont vu le bien et le mal, rempli 

leur tâche, assumé la vie et la mort, ô regards qui ne se sont jamais rendus ! Ainsi vous retrouverai-

                                                
105 W. Bush, « Honneur, enfance et désincarnation composition et thèmes des Grands cimetières sous la lune » in 
Études bernanosiennes 13, le spirituel et le temporel. Les Grands cimetières sous la lune, textes réunis et présentés 
par Michel Estève, Paris, La revue des lettres modernes Minard numéros 290 - 297, 1972, p. 7. 
106 I. Langlet, ibid., p. 81. 
107 I. Langlet, ibid., p. 88. 
108 I. Langlet, ibid., p. 82. 
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je, vieux frères. Tels que mon enfance vous a rêvés. Car j’étais parti à votre rencontre, j’accourais 

vers vous. Au premier détour, j’aurais vu rougir les feux de vos éternels bivouacs. Mon enfance 

n’appartenait qu’à vous. Peut-être, un certain jour, un jour que je sais, ai-je été digne de prendre 

la tête de votre troupe inflexible. Dieu veuille que je ne revoie jamais les chemins où j’ai perdu 

vos traces, à l’heure où l’adolescence étend ses ombres, où le suc de la mort, le long des veines, 

vient se mêler au sang du cœur ! Chemins du pays d’Artois, à l’extrême automne, fauves et odo-

rants comme des bêtes, sentiers pourrissants sous la pluie de novembre, grandes chevauchées des 

nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes… J’arrivais, je poussais la grille, j’approchais du feu mes 

bottes rougies par l’averse. L’aube venait bien avant que fussent rentrés dans le silence de l’âme, 

dans ses profonds repaires, les personnages fabuleux encore à peine formés, embryons sans 

membres, Mouchette et Donissan, Cénabre, Chantal, et vous, vous seul de mes créatures dont j’ai 

cru parfois distinguer le visage, mais à qui je n’ai pas osé donner de nom – cher curé d’un Am-

bricourt imaginaire. Étiez-vous alors mes maîtres ? Aujourd’hui même, l’êtes-vous ? Oh ! je sais 

bien ce qu’a de vain ce retour vers le passé. Certes ma vie est déjà pleine de morts. Mais le plus 

mort des morts est le petit garçon que je fus. 

 

 

Bernanos invoque ses compagnons afin de faire surgir les souvenirs. Cet effort de remémoration 

se trouve ancré dans la fiction, il relève du songe. Grâce à l’écriture, la mémoire devient un 

lieu : le narrateur parcourt les « bivouacs » et les chemins détrempés de l’Artois dans lesquels 

il reconstitue ses rêves et ses désirs. On peut rapprocher ce travail de celui du narrateur de la 

Recherche du temps perdu. Irène Langlet rappelle d’ailleurs la part essayistique dans l’œuvre 

de Proust, où « […] l’essayisme fait plus qu’envahir la narration : il en soulève, en dissout et 

en requalifie le principe fondamental109 […] ». Dans « Combray », la première partie de Du 

côté de chez Swann, Marcel fait l’expérience du deuil de ce que, petit garçon, il a été, après 

s’être rappelé l’épisode fondateur du coucher, où sa mère dort finalement avec lui :  

 

Il y a bien des années de cela. […] En moi aussi bien des choses ont été détruites que je croyais 

devoir durer toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies 

nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes me sont devenues difficile 

à comprendre. […] La possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis peu 

de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête l’oreille, les sanglots que j’eus la force 

de contenir devant mon père et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En 

                                                
109 I. Langlet, ibid., p. 117. 
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réalité ils n’ont jamais cessé ; et c’est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage 

autour de moi que je les entends de nouveau110 […] 

 

 

Le narrateur de la Recherche, comme Bernanos, donnent à leur vie un court terme : tous les 

deux mettent la même insistance à rappeler que leurs jours sont comptés. Le temps est donc 

bien, pour eux, cet ennemi destructeur qui brise la mémoire des êtres et des choses : les écrivains 

se doivent d’écrire ce qu’il leur reste à dire. C’est ce que rappelle une nouvelle fois Bernanos 

dans les Grands cimetières : 

 

(525) J’ai commencé ce livre par un doux hiver palmesan, tout plein du suc des amandiers en 

fleur, juteux comme un fruit d’automne. Ce détail n’a aucun intérêt pour vous, je le crains. Dieu 

veuille que le café Alhambra redevienne ce qu’il était jadis, chaque matin, à l’heure où débar-

quaient du Ciudad les voyageurs un peu las d’une nuit de mer, quand fument sur les tables de 

marbre le café au puissant arôme et les encemadas dorés. Mais le Ciudad est au fond de la mer 

avec son équipage, et les poissons tournent en rond dans la cabine où j’ai dormi. Certes, je ne 

voudrais faire nul tort au sympathique patron de l’Alhambra. Il me permettra cependant de dire 

que sa maison n’offre rien qui puisse attirer les foules. Elle est néanmoins pour moi l’une des 

grandes étapes de ma pauvre vie, la dernière sans doute. Car voilà déjà que le jour baisse, le vent 

fraîchit, la route est longue encore, je ne m’arrêterai pas avant que se referme sur moi la douce 

nuit que j’attends – ô réconciliatrice, ô secourable, ô sereine ! 

 

 

Le sentiment de la mort renforce l’acuité de Marcel : il se montre plus sensible aux souvenirs 

qui tendent à resurgir dans sa mémoire. Bernanos accueille cette impression avec soulagement, 

qui le renforce également dans sa conviction d’écrire. La narration ressortit donc à un impératif 

car la corruption gagne non seulement le corps, mais elle gangrène aussi et surtout la mémoire. 

Le narrateur de « Combray » fait l’expérience des limites de la mémoire volontaire (contraire-

ment à la mémoire involontaire) : elle ne parvient pas à ressusciter tout le passé : 

 

                                                
110 M. Proust, Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, 1919, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 2013, 
p. 91. 
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Mais comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la mémoire volontaire, 

la mémoire de l’intelligence, et comme les renseignements qu’elle donne sur le passé ne conser-

vent rien de lui, je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela était en 

réalité mort pour moi. 

 Mort à jamais ? C’était possible111. 

 

  

Chez Bernanos, le travail de l’écrivain, qui consiste à faire surgir des personnages fictifs, s’ap-

parente à une résurrection du temps perdu : c’est dans l’écriture qu’il faut retrouver cette part 

oubliée de soi. Comme pour Marcel, le « je » et la mémoire se construisent grâce à l’écriture. 

Irène Langlet écrit : « Si l’essai est une littérature personnelle, c’est donc dans un sens différent 

de l’autobiographie, dont le ‘’voici ce que je suis devenu’’ se mue, dans l’essai, à un ‘’voici ce 

que je suis, et, ce que disant, je deviens112’’. » Certes, Bernanos doit faire le deuil d’une partie 

de son être. Cependant, malgré la destruction causée par le temps, il recompose aussi une iden-

tité nouvelle grâce à l’essai. Dans l’essai bernanosien, la mémoire involontaire ne ressuscite 

pas une partie du passé ; l’association des souvenirs, qu’ils soient réels ou imaginaires, permet 

d’assumer et de dépasser cette perte. Il ne s’agit pas de retourner à un âge primaire, révolu, mais 

de retrouver les qualités de celui-ci, dans le présent, après qu’elles ont été transfigurées par le 

temps. La part biographique est soumise à l’appréciation du présent mais se trouve aussi dis-

tendue par la fiction. L’écriture de l’essai engage une réflexion sur l’identité, elle dilate l’éten-

due du regard et ouvre un champ insoupçonné de perspectives. Le recours à la fiction permet 

au narrateur d’en apprendre plus sur lui-même et sur son existence. Le trajet sur la route de 

Sant’Eulalia donne ainsi lieu à un rapprochement avec la course en moto dans Journal d’un 

curé de campagne : 

 

(415) Je revois cet éclatant matin de dimanche. La mer, la douce mer palmesane, n’avait pas une 

ride. Le chemin qui, partant du village de Porto-Pi, vient déboucher sur la route était encore plein 

d’ombres bleues. Comme à l’avant-dernier chapitre du Journal d’un curé de campagne, la haute 

moto rouge, tout étincelante, ronflait sous moi comme un petit avion. 

 

 

                                                
111 M. Proust, ibid., p. 100. 
112 I. Langlet, ibid, p. 207. 
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Le plan de la narration biographique rend compte de l’admiration que porte Bernanos à ce 

moyen de locomotion (avec lequel il subit par ailleurs plusieurs accidents graves), qui se pro-

longe également sur le plan de la fiction. L’objet recèle un imaginaire et pourvoit une illumi-

nation. Pour prolonger l’analogie avec les signes proustiens de la mémoire involontaire, on 

pourrait dire que l’événement de cette course ouvre sur autre chose que lui-même : il suscite un 

sentiment de plénitude, dont rend compte le paysage, et fait surgir la fiction. Les événements 

rapportés relèvent de la réalité biographique et l’auteur crée, à partir d’eux, un univers113 qui 

s’apparente à l’invention. La concentration de cet instant fugitif suspend en effet le temps. Ber-

nanos lit le monde à partir de la fiction : la vie révèle sa richesse lorsqu’on saisit la profondeur 

de ces surgissements brefs. D’ailleurs, l’avant-dernier chapitre du Journal, dans lequel se trouve 

cet épisode, est le seul qui paraisse serein : l’angoisse et la douleur du jeune curé se calment le 

temps d’une course sur la motocyclette de « M. Olivier », le neveu de la comtesse : 

 

(376) J’ai grimpé tant bien que mal sur un petit siège assez mal commode et presque aussitôt la 

longue descente à laquelle nous faisions face a paru bondir derrière nous tandis que la haute voix 

du moteur s’élevait sans cesse jusqu’à ne plus donner qu’une seule note, d’une extraordinaire 

pureté. Elle était comme le chant de la lumière, elle était la lumière même, et je croyais la suivre 

des yeux dans sa courbe immense, sa prodigieuse ascension. Le paysage ne venait pas à nous, il 

s’ouvrait de toutes parts, et un peu au-delà du glissement hagard de la route, tournait majestueu-

sement sur lui-même, ainsi que la porte d’un autre monde. 

 

 

L’objectivité du monde est passée au crible d’une conscience : l’univers sensible est estompé 

et fait place à une évocation merveilleuse du paysage qui défile. Au cours de cette expérience, 

le curé d’Ambricourt a la révélation de l’existence et de l’amitié. : la vitesse ouvre sur un monde 

surnaturel, elle participe de l’indicible. Dans la citation tirée des Grands cimetières sous la lune, 

le rapprochement avec ce passage du Journal d’un curé de campagne suscite un espace imagi-

naire qui rend la douloureuse réalité tolérable. En effet, Bernanos se heurte rapidement à des 

soldats de la Phalange qui s’apprête à échanger des tirs avec les Républicains.  

 

La fiction vient renforcer la fonction argumentative : dans les deux essais, le narrateur-jour-

naliste n’a pas assisté aux massacres (ceux de la Commune ou de la guerre civile espagnole). 

La fiction pallie ce manque : elle permet de fixer l’impensable. Les entretiens d’un narrateur 

                                                
113 I. Langlet, ibid, p. 222. 
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avec différents personnages participent ainsi de la fiction. Bernanos imagine les questions qu’il 

poserait aux différents dirigeants afin de comprendre leurs motivations et, ainsi, le sens des 

événements auxquels il assiste. De plus, l’écriture se trouve ancrée dans le présent du narrateur, 

elle est en prise avec les événements quotidiens. 

 

 

2. La recherche de l’écriture 

 
Dans les deux essais court une même interrogation qui porte sur la valeur du livre que l’au-

teur est en train d’écrire. Dans les deux essais, Bernanos marque une attention constante au 

processus d’écriture. Selon Denis Guenoun, dans les Grands Cimetières, le « récit de l’écri-

ture » signifie que « le livre raconte sa propre histoire114 ». Le texte parle de lui-même et l’au-

teur s’interroge régulièrement sur le cours qu’il doit lui donner. Denis Guenoun relève que les 

« récits » qui composent Les Grands cimetières sous la lune se répartissent en deux ensembles, 

formés par une fonction « narrative » et par une fonction « spéculative ». Le récit questionne à 

différents moments sa propre nature : « Ce texte ne cesse […] d’exhiber sa nature foncièrement 

scripturale, de se manifester comme le procès d’avènement d’un livre115. » Cette opération a 

lieu grâce à un mode réflexif où l’auteur intervient directement. On peut ainsi intégrer au « récit 

de l’écriture » les occurrences dans lesquelles l’auteur explique qu’il écrit la suite de la Grande 

Peur : (404) « J’écris ces nouveaux chapitres de la ‘’Grande-Peur’’ non par plaisir, ni même 

par goût, mais parce que le temps est sans doute venu de l’écrire […]. » L’écriture répond à un 

impératif : il s’agit de divulguer une forme de vérité construite par le cheminement de la pensée 

au fil du récit. D’ailleurs, Bernanos dénigre le statut d’auteur : « Je ne suis pas un écrivain » 

déclare-t-il à deux reprises dans la préface116 . Il souligne l’extrême difficulté qu’il éprouve à 

rédiger, attribuée à son manque de génie. Il écrit en effet dans des lieux qui semblent inhabituels 

pour ceux qui sacralisent les écrivains : (354) « J’écris dans les cafés au risque de passer pour 

un ivrogne […] ». Corollairement, son indifférence à l’égard du statut de l’auteur a pour con-

séquence que Bernanos refuse d’enjoliver la réalité et de mentir sur ce qu’il a vu afin de plaire. 

Dans cette même préface, Bernanos précise son rôle : 

 

                                                
114 D. Guenoun, ibid, p. 445. 
115 D. Guenoun, ibid, p. 445. 
116 (353) et (354). 
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(354) J’honore un métier auquel ma femme et mes gosses doivent, après Dieu, de ne pas mourir 

de faim. J’endure même humblement le ridicule de n’avoir encore que barbouillé d’encre cette 

face de l’injustice dont l’incessant outrage est le sel de ma vie. Toute vocation est un appel – 

vocatus – et tout appel veut être transmis. Ceux que j’appelle ne sont évidemment pas nombreux. 

Ils ne changeront rien aux affaires de ce monde. Mais c’est pour eux, c’est pour eux que je suis 

né. 

 

 

Bernanos conçoit son métier comme un sacerdoce : il est appelé, comme il le dit également de 

Drumont, à une mission pour laquelle il ne se sent nulle disposition. Il s’adresse aux « compa-

gnons inconnus117 » ressuscités par son imagination. Contrairement au genre de l’autobiogra-

phie, Bernanos ne suit pas une trame chronologique quand il parle de lui-même et de sa vie. Il 

se dépeint au gré des thèmes qu’il aborde, ce qui confirme l’analyse d’Irène Langlet : « Le 

parallèle avec les écritures du moi fait donc essentiellement émerger le critère temporel en force 

discriminante : l’essai n’est pas chronologique118. » 

Le « récit de l’écriture » développe une prise de conscience : le narrateur, directement 

concerné par ce qu’il souhaite raconter, s’interroge sur la manière dont il doit procéder. Berna-

nos interprète les événements historiques à l’aune de sa subjectivité : c’est le cas pour la vie de 

Drumont ainsi que pour la guerre civile espagnole. On trouve au sein de ces deux ensembles 

une recherche constante de ce qu’est l’écriture. Dès l’ « Introduction », Bernanos justifie son 

choix d’étudier la vie de Drumont :  

 

(45) J’écris ce livre pour moi, et pour vous – pour vous qui me lisez, oui : non pas un autre, 

vous, vous-même. J’ai juré de vous émouvoir – d’amitié ou de colère, qu’importe ? Je vous donne 

un livre vivant. 

« Que nous veut - il avec ce Drumont ? » direz-vous. Hé bien, je veux l’honorer, voilà tout. 

 

 

Le déictique, « ce livre » qui désigne l’ouvrage, crée une mise en scène de l’énonciation ainsi 

qu’une actualisation : l’acte d’écrire (et donc de lire) est inscrit au seuil de l’œuvre. Le destina-

taire, figuré par le « nous » qui met à distance l’auteur, se trouve intimement lié au projet d’écri-

                                                
117 Voir infra (354). 
118 I. Langlet, ibid., p. 61. 
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ture. Le narrateur se le représente et construit à partir de cette adresse initiale un rapport d’in-

terlocution. Celui-ci désigne, selon Irène Langlet, la « composition d’une autorité de discours 

dans le rapport à autrui119 ». Bernanos hyperbolise les sentiments qu’il entend générer chez le 

lecteur : il ne doit pas le laisser indifférent. Au contraire, il lui faut produire chez celui-ci une 

émotion, qu’elle concorde ou non avec l’œuvre. La base du dialogue s’établit à partir de l’avis 

que se forme le lecteur de l’œuvre ; bien que le projet bernanosien semble être polémique (il 

veut à tout prix « émouvoir » et prétend ne s’adresser qu’à un petit nombre), le lecteur se trouve, 

en réalité, libre d’être d’accord ou non. Il importe davantage à Bernanos que le dialogue naisse 

de la confrontation des opinions. 

 

(142) Je n’écris pas ceci dans l’intention d’humilier personne : à quoi bon ? Je défends une mé-

moire. Ou plutôt – car suis-je digne ou non de la défendre ? – je la sers selon mes forces. Il se 

peut que nos fils la vengent demain. 

 

 

Le travail de remémoration et d’hommage est intimement lié à la projection de soi : comme le 

rappelle Irène Langlet, les « discours non-fictifs120 » adossés à l’Histoire se trouvent au principe 

de l’« interlocution121 ». La narration historique présente dans l’essai se déploie toujours pour 

autrui : elle est le lieu de la prise de conscience de soi et de l’autre, qui est ici un destinataire 

fictif et à venir. « L’essayisme est une méthode expérimentale […] pour exprimer la vérité d’un 

objet existant, ou dévoiler son illusion, en tout cas le faire voir sous un jour neuf122. » Au-delà 

du procédé rhétorique, il s’agit réellement de situer une parole qui exprime la confiance placée 

dans les lecteurs potentiels. Bernanos l’exprime une fois de plus dans la préface des Grands 

cimetières sous la lune : (355) « […] et c’est cela qui vous fait prêter l’oreille, compagnons 

dispersés à travers le monde, qui par hasard ou par ennui avez ouvert un jour mes livres. Sin-

gulière idée que d’écrire pour ceux qui dédaignent l’écriture ! » Bernanos envisage l’ensemble 

de la communauté des lecteurs, que ceux-ci le comprennent ou non. Il instaure ainsi, malgré 

qu’il en ait, un rapport d’amitié. Selon Irène Langlet, l’essayisme présente une « relation dou-

blement implicite : entre un auteur et un lecteur, ainsi qu’entre un nouveau moi et un ancien 

moi, qui n’est pas annulé par le nouveau, mais simplement mis en perspective. Starobinski, 

                                                
119 I. Langlet, ibid., p. 224. 
120 I. Langlet, ibid, p. 224. 
121 I. Langlet, ibid, p. 224. 
122 I. Langlet, ibid., p. 250. 
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comme Bensmaïa, voient dans l’amitié essayiste la figure de ces relations implicites où le par-

tage avec l’autre permet de voir l’autre en soi-même123. » Dans l’introduction et la conclusion, 

le narrateur est hanté par la peur de ne pouvoir dire correctement ce qu’il souhaite ; il craint 

surtout de ne pas trouver de destinataire : 

 

(314) J’ai commencé ce livre par une journée d’un autre hiver, froide et nue, impitoyable, pure 

de bas en haut, jusqu’au ciel, avec l’éclat, la sonorité du métal. J’écris ces dernières pages au cœur 

pourri de l’automne. Irai-je seulement jusqu’au bout de ma tâche ? Ce que j’ai à dire encore me 

sera-t-il tout à l’heure arraché ? Mais que dire ? Et d’abord à qui parler ? 

 

 

La rhétorique, subordonnée à l’interlocution124, devient inutile (tout comme le livre) si le lecteur 

n’accepte pas d’entrer dans le dialogue. L’image brossée par le narrateur du lecteur fictif est 

une fois encore proche de celle qui habite le pamphlétaire : il prétend s’adresser à un petit 

nombre car la multitude se montre sourde aux imprécations. Ici, pourtant, le ton porte une 

charge dramatique dans la mesure où Bernanos se présente comme quelqu’un pour qui les jours 

sont comptés. Il marque une obsession pour le temps qui passe : la prolifération de la syntaxe 

interrogative souligne l’inquiétude (voire l’angoisse) qui le saisit. Le monde semble d’ailleurs 

saisi par la décomposition et le malaise : l’automne se désagrège tandis que la journée d’hiver 

se dresse de façon inquiétante dans la conscience du narrateur. L’écriture paraît constamment 

arrêtée par le sentiment de décrépitude qui le baigne; l’auteur tente de s’en dégager grâce à la 

conviction qu’il lui faut mener correctement sa tâche : 

 

(345) À la dernière page d’un livre où je crois n’avoir rien donné à demi, consacré à un homme 

que l’ingratitude a bien fini par tuer, mais sans réussir à le poignarder dans le dos, pourquoi re-

douterais-je d’écrire le mot, hélas ! informe, sans couleur et sans contour, flasque et froid, la plus 

hideuse des bêtes de l’ombre, le mot abject de trahison ? 

 

 

Le mot devient une chose : toute la charge négative et la réprobation morale que porte le mot 

de « trahison » se trouvent converties sur le plan esthétique. Cet acte de félonie se transforme 

en une bête molle et répugnante. L’essai consiste à dénoncer le scandale, quand il y a lieu : 

                                                
123 I. Langlet, ibid., p. 220. 
124 I. Langlet, ibid., p. 224. 
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 (491) Si L’Action française comptait demain trois millions d’abonnés, M. Pujo se féliciterait cer-

tainement de sa bonne fortune. Mais si ce journal n’en compte plus, un jour, que deux cents, son 

rédacteur en chef écrira que ce sont les minorités qui font l’histoire et qu’un tel avortement apporte 

une preuve nouvelle de l’acharnement des ennemis de l’intérieur, et par conséquent de la nécessité 

plus pressante que jamais de soutenir le seul journal qui ne se soit jamais trompé. Pareillement 

lorsque l’influence des jésuites grandit, les bons pères exaltent leurs méthodes. Cela s’appelle un 

triomphe. Lorsqu’ils sont expulsés par tous les gouvernements, ou même interdits par le pape, 

comme au XVIIIe siècle, cela s’appelle une épreuve et ils déclarent que l’opiniâtreté des adver-

saires désigne assez leur compagnie comme la meilleure. Moi, je veux bien. Je veux bien que, si 

l’Espagne fourmille aujourd’hui de brise-croix, c’est que le diable exerce plus particulièrement 

ses diableries sur un pays riche de trop de prêtres vertueux, d’édifiants dévots, de zélateurs et de 

zélatrices. À ce compte, les monastères où pulluleraient tout à coup les religieux ivrognes ou 

paillards, devraient être considérés comme de respectables forteresses contre lesquelles s’achar-

nent les démons. C’est une vue surnaturelle intéressante. Je ne crois pas que la Congrégation de 

l’Index me permette de la développer dans un roman. 

 

 

Une violente dispute, effectuée par articles interposés, s’engagea entre Maurice Pujo, rédacteur 

de l’Action française, et Georges Bernanos, qui accusait le premier de sectarisme et d’opportu-

nisme. Bernanos présente ironiquement les justifications fournies par les catholiques sur les 

turpitudes de l’Église et le mal dont elle a pu, au cours des siècles, se rendre coupable. L’auteur 

raffine la dénégation car il joue sur le changement de genre : il n’encourt pas de mise à l’Index 

dans la mesure où il ne développe pas son propos dans un roman mais dans quelque chose 

d’autre, qui dépasse cette forme. Il utilise à son profit le brouillage introduit par ses écrits trans-

génériques ; cette opération lui permet également, en tant que catholique, d’adresser librement 

des critiques sur la conduite temporelle des affaires de l’Église. Le système d’oppositions bi-

naires qui structurent le texte court-circuitent les justifications des dévots et des maurrassiens. 

Bernanos dénonce ainsi l’incohérence de l’Action française et de l’Église, pour lesquels tout, 

comme son contraire, justifie la mission qu’ils se sont assignée. Bernanos réfute l’explication 

des « dévots » qui attribuent les événements historiques à des causes surnaturelles, où le diable 

serait à l’œuvre. L’essayiste s’engage dans les événements afin de mener un combat contre 

l’obscurantisme et le mensonge : 
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 (543) Je relis non sans mélancolie, la première page de ma préface. « J’irai jusqu’au bout de ma 

tâche », disais-je. Eh bien ! c’est vrai, j’y suis allé. J’ai été jusqu’au bout de mon livre. Je suis 

content. 

 

 

Sur le plan métaphorique, « aller au bout » de quelque chose ou de soi-même, de même que 

« suivre sa route » constituent des motifs récurrents dans l’œuvre de Bernanos. Il s’agit de 

« faire face » c’est-à-dire, sur le plan spirituel, de transcender les épreuves et d’affronter les 

difficultés.  

Dans ce dispositif spéculaire qu’est l’essai, l’écriture s’interroge sur sa construction. Il 

s’agit de susciter une prise de conscience, par et dans l’écriture. Dans la Grande Peur, Bernanos 

non seulement rapporte l’histoire du maître de l’antisémitisme, mais il transmet aussi l’héritage 

qu’il a reçu des lectures et des enseignements du « Maître ». Il poursuit le souhait de donne 

cette « leçon d’héroïsme » aux générations futures. De ce point de vue, Drumont n’est qu’un 

exemple (même s’il est, pour Bernanos, le seul qui soit encore efficace) d’une argumentation 

qui vise à persuader tous ceux qui ont encore l’envie de se dresser contre les puissances. On ne 

peut réduire ces essais à un seul thème : ils déploient un réseau foisonnant d’images et d’argu-

ments. L’écriture du souvenir se trouve à l’origine des récits.  

 

 

B. Des voix narratives variées 

  

 

Les deux essais sont assumés par un « je ». Dans Les Grands cimetières sous la lune, Pier-

rette Renard identifie trois catégories narratives : « nous trouvons une expansion du Je originel 

en une fusions des trois instances narratives, auteur – narrateur – personnage, qui détermine 

l’apparition d’une sorte de Journal intime125. » En outre : « nous voyons […] que, dès la pre-

mière œuvre qui se veut le récit d’une double histoire, celle d’un homme et celle d’une époque, 

apparaît une indétermination du statut narratif126 […]. » Les deux essais présentent des récits et 

des commentaires produits par l’auteur, mais cette conscience, exprimée à la première per-

sonne, est soumise à un brouillage. La première personne ne se rapporte pas nécessairement à 

                                                
125 I. Langlet, ibid., p. 124.  
126 I. Langlet, ibid., p. 129. 
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l’auteur. Irène Langlet explique : « Ce moi est incertain et changeant, comme le texte est hété-

rogène et disparate, mais aussi comme son rapport au monde est inégal : chaque objet suscite 

une prise de conscience où l’individu se dévoile légèrement différent de ce qu’il était dans un 

autre contexte127. » Le Roland Barthes de Roland Barthes offre un exemple éclairant de cette 

insistance à brouiller les frontières, comme le montre Irène Langlet : « Un essai comme Roland 

Barthes par lui-même se construit tout entier sur ce jeu de subjectivités : il se donne comme 

une biographie (collection ‘’Écrivains de toujours’’ du Seuil) mais s’ouvre sur le fac-similé 

d’une mention manuscrite : ‘’Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de 

roman’’ et emploie la troisième personne tout au long du texte128. » Irène Langlet ajoute en 

note : « […] Tout me paraît significatif dans cette ouverture : […] l’énonciation ainsi définie, 

doublement ambiguë, puisque le ‘’il’’ utilisé dans le texte renverrait déjà à un personnage de 

roman, mais qu’en étant attribué à l’énonciation d’un ‘’je’’ implicite lui-même personnage, il 

repousse encore l’origine du ‘’je’’ véritable qui produit le texte129. » Barthes marque ainsi une 

distance avec son énoncé, ce qui en souligne la part fictionnelle mais aussi la portée ludique : 

le lecteur est invité à ne pas croire tout ce qu’on lui raconte. Irène Langlet met au jour une 

tension au sein de l’essai : il se trouve partagé entre l’écrivain qui élabore son texte et le « je » 

de l’écriture qui ne renvoie pas nécessairement et pas complètement à l’auteur. Celui-ci élabore 

un moi fictif qui traduit bien les hésitations dans le cours de l’écriture essayiste. C’est aussi ce 

qui distingue la parole de l’essayiste de celle du pamphlétaire : par le recours à différentes voix 

narratives, l’écrivain refuse l’affirmation péremptoire et tente de construire un dialogue. Il ne 

s’enferme pas dans l’imprécation solipsiste.  

  

 

1. Un je narrateur 

 
Les lignes inaugurales de la Grande Peur sont prises en charge par un narrateur (Bernanos) 

qui a été soldat et qui partage son expérience douloureuse de la Première guerre mondiale. Ce 

récit est proche de « l’autoportrait130 » : l’auteur se rappelle sa vie dans les tranchées ainsi que 

les offensives auxquelles il a participé. Il articule cette expérience, traumatisante mais aussi 

fondatrice, à sa manière d’appréhender la société contemporaine. Toutefois, il ne s’agit pas 

                                                
127 I. Langlet, ibid., p. 221. 
128 I. Langlet, ibid., p. 222. 
129 I. Langlet, ibid. 
130 I. Langlet, ibid., p. 225. 
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d’une contemplation narcissique : il se remémore surtout ses compagnons. Bernanos substitue 

ainsi le « nous » au « je » pour traiter le conflit mondial et ses conséquences ; ce « je » collectif 

représente Bernanos et ses camarades qui ne sont pas nommés. Ils ont, eux aussi, été soldats 

mais ne peuvent pas, ou plus, témoigner. Le groupe est animé par une conscience commune qui 

reste foncièrement liée à la celle du narrateur. Elle est la voix de ceux qui ne peuvent plus 

prendre la parole : 

 

(59) […] avec nos tristes habits civils, nos croix, notre air anxieux, on dirait que nous allons 

revendre – revendre la guerre que nous avons faites, pauvres diables – nous autres guerriers. 

 

 

L’opposition terme à terme entre les « pauvres diables » et les « guerriers » crée un déphasage 

brutal entre la situation présente des soldats, relégués à des rôles de figurants lors des commé-

morations, et les dangers qu’ils ont courus pendant la guerre. Le narrateur dénonce le scandale 

que constitue cet oubli, mais également l’utilisation odieuse des soldats par les hommes poli-

tiques à des fins électorales. Le narrateur abolit les repères temporels : il adopte une focalisation 

interne où, soldat, il se trouve parmi ses compagnons d’armes. Lorsqu’il s’agit de raconter les 

événements associés à Drumont, il adopte un point de vue externe qui se traduit également par 

une focalisation du narrateur sur lui-même. Même quand Bernanos traite d’un événement his-

torique, il rapporte à lui ce passé déjà éloigné et emploie des notations qui renvoient à l’hic et 

nunc, comme dans cette scène extraite de la Grande Peur : 

 

(101) Il soulève du bout de la bottine la paille poissée de sang, découvre ces faces hirsutes, ces 

gueules sauvages, tirées de travers par l’éclatement de la poitrine sous la grêle de balles du pelo-

ton, et dont quelques photographies, que j’ai en ce moment sous les yeux, perpétuent l’effrayante 

image.  

 

 

Bernanos relate les réflexions que tire Drumont de la Commune tandis que celui-ci parcourt les 

rues de Paris encore remplies de cadavres. L’auteur donne une caution au combat que va mener 

Drumont : il l’explique par le scandale qu’a provoqué le spectacle de la Commune. Le narrateur 

se trouve autant horrifié par la cruauté de la répression que son personnage. La fiction et le récit 

objectif tendent à se confondre. 
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2. Un je témoin de l’action 

 
Le témoin peint les événements avec vivacité : il accomplit un travail de journaliste et d’his-

torien pour reconstituer les événements grâce à une recherche patiente. Dans la Grande Peur, 

le « je » narrateur se confond avec le spectateur Bernanos. Encore jeune homme, il aperçoit 

Édouard Drumont au moment de l’expulsion des congrégations : 

 

(47 - 48) Je l’ai revu pour la dernière fois, le jour de l’expulsion du cardinal Richard. Il nous est 

apparu soudain, au haut des marches du perron de l’archevêché, sa barbe plus grise, presque 

blanche, les joues pâles, et son sourire désormais sans ironie, le sourire d’un homme qui renferme 

désormais sa force en soi, rompt le contact. Le regard qu’un imbécile eût cru seulement malicieux, 

disait clairement : « Je n’ai plus d’amis ni d’ennemis. » Et une autre lueur brusque, furtive – que 

je n’ai jamais vue qu’aux yeux des êtres de très grande race […] – disait encore : « Je reprends 

mon secret, je l’emporte. » […] 

 Que savait-il du jeune homme qu’il frôla de si près, en passant ? Il ne savait rien. Il posa cepen-

dant sur lui un regard myope, un peu anxieux, dans la grande lumière du jour. Il me tourna le dos. 

Je reconnus l’imperceptible mouvement de la nuque et des épaules qui ne trompe pas, que ne 

saurait feindre aucun lâche. Puis il s’enfonça au travers de l’armée de parapluies, disparut dans 

les hourras, toujours seul, disparut pour moi à jamais, passa hors du champ de ma propre vie. Le 

signe était déjà sur lui d’une mort presque désespérée, au moins consommée dans l’humiliation 

et le silence, face à Dieu seul, d’une mort que Dieu seul voit jusqu’au fond. 

 

 

L’identité du narrateur se révèle peu à peu : dans le premier paragraphe, le « je » est celui de 

l’écrivain qui observe la scène. Elle est saisie au début du deuxième paragraphe du point de vue 

de Drumont. Finalement, le « je » s’identifie au « moi » : le jeune homme est le narrateur. Au 

premier paragraphe, il décèle dans les signes manifestés par le visage de Drumont l’empreinte 

de la « vocation » qui le conduit à mener ses différents combats. Le narrateur produit une ex-

plication de ces signes. Cependant, le contact se rompt une fois que Drumont quitte la foule : 

Bernanos ne peut plus observer les expressions qui dévoilent une partie de l’intériorité. La vi-

sion du témoin sur Drumont reste limitée : seul Dieu, en dernier lieu, lit la conscience de celui 

qui est observé. Bernanos dresse le portrait physique de Drumont mais ce témoignage revêt une 

valeur affective : il se trouve empreint des émotions du narrateur.  
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En ce qui concerne Les Grands cimetières sous la lune, Bernanos rapporte la vie qu’il a 

menée à Majorque ainsi que la manière dont l’île s’est embrasée à une vitesse prodigieuse. Le 

témoin de l’action est directement en prise avec les événements et le réel, ce qui fournit à l’ex-

posé son objectivité et sa véracité : 

 

(411) Vous jugerez sans doute, avec moi, que si j’avais été sujet aux attaques de nerfs, j’aurais, 

dès les premiers coups de fusil, quitté Majorque avec ma femme et mes gosses. Je revois… Je 

revois cet éclatant matin de dimanche. Depuis des semaines, nous attendions, sans y croire, le 

coup de force annoncé par Primo de Rivera.  

 

 

José Antonio Primo de Rivera131 est l’un des fondateurs de la Phalange. Il est mis en prison le 

14 mars 1936 à cause de l’attentat organisé contre le socialiste Luis Jimenez de Asua132. Quand 

éclate la guerre civile, les fausses informations, relayées par la presse nationale et étrangère, 

sèment le trouble dans les esprits. Le « coup de force » dont parle Bernanos est l’une d’elles, 

comme l’explique Bartolomé Bennassar :  

 

La confusion qui régna pendant les premiers jours de la guerre explique la diffusion de nouvelles 

contradictoires, sans qu’il y ait eu nécessairement volonté d’égarer. [Le 24 juillet], Le Républicain 

[…] annonça que José Antonio Primo de Rivera, ‘’à la tête de douze mille fascistes et appuyé par 

l’armée du général Mola, approcherait de Madrid’’. Le conditionnel est louable, mais le journal 

ne s’était pas avisé que José Antonio était toujours dans sa prison d’Alicante133.  

  

 

Le témoin assiste aux événements : il propose un récit ancré dans sa propre actualité. Bernanos 

maintient un souci de vérité : il ne craint pas d’avouer ses sympathies initiales pour les phalan-

gistes, dont il voit ensuite l’entreprise se transformer en dictature. Il ne renie pas ses inclinations 

mais il fait de l’écriture le lieu de son évolution idéologique. L’essai est une forme dans laquelle 

le témoin raconte l’action selon sa propre sensibilité : elle exige l’honnêteté, qui compose ainsi 

                                                
131 Il est également le fils de Miguel Primo de Rivera qui, nommé capitaine-général de la Catalogne en 1923 
organise un pronunciamiento le 13 septembre 1923 à Barcelone. Suite à ce coup d’état (qui ne génère presque 
aucune réaction), et avec le soutien d’Alphonse XIII, il met en place un directoire militaire. Il démissionne en 1930 
à cause de l’opposition des militaires à sa politique. Sur ce sujet, on peut lire : B. Bennassar, La guerre d’Espagne 
et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « tempus », 2015, p. 24 à 25. 
132 B. Bennassar, ibid., p. 309. 
133 B. Bennassar, ibid., p. 326. 



  70 

l’« amitié » essayistique. Gide manifeste le même souci dans l’ « Avant-propos » du Retour de 

l’U.R.S.S. Il rappelle en premier lieu son attachement à l’idéal offert par la Russie communiste : 

 

J’ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration pour l’U.R.S.S., et mon amour. Là-bas une expérience 

sans précédents était tentée qui nous gonflait le cœur d’espérance et d’où nous attendions un 

immense progrès, un élan capable d’entraîner l’humanité tout entière134. 

 

 

Néanmoins, il exprime de solides réserves face à l’évolution politique de ce modèle, ce qui 

légitime sa prise de parole : 

 

Le mensonge, fût-celui du silence, peut paraître opportun, et opportune la persévérance dans le 

mensonge, mais il fait à l’ennemi trop beau jeu, et la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser 

que pour guérir135. 

 

 

L’écrivain essayiste a une responsabilité : il lui incombe de dénoncer le mensonge. Il applique 

avec le cours de l’écriture un traitement curatif sur ses propres faiblesses. La forme non-con-

formiste de l’essai se prête à une remise en cause des certitudes établies : elle interdit l’accep-

tation passive. 

 

 

3. Un je personnage 
 

 

Dans La Grande Peur des bien-pensants, Drumont est tantôt l’objet de discours, tantôt sujet 

de l’action dans les citations extraites de La France Juive. Dans ce cas, le « je » renvoie au 

pamphlétaire. À propos de l’intérêt que porte Bernanos à son « Maître », Joseph Jurt rappelle : 

« […] Drumont est aux yeux de Bernanos, avec Balzac, ‘’le plus grand observateur social fran-

çais136’’. » L’Édouard Drumont de l’essai résulte, en partie, de la projection de Bernanos. L’au-

teur emploie des citations choisies, moins dans un souci biographique que pour servir sa propre 

                                                
134 A. Gide, Retour de l’U.R.S.S., Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1936, p.11. 
135 A. Gide, ibid., p.17. 
136 J. Jurt, « Bernanos et Drumont », vendredi 11 juillet 1969, in Bernanos, Centre culturel de Cerisy-la-Salle, 10 
au 19 juillet 1969, sous la direction de Max Milner, Plon, 1972, p.68. 
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vision du monde. Dans l’édition de la Pléiade, les citations prélevées des ouvrages du polémiste 

sont détachées du reste du texte et se trouvent en plus petit caractère. Néanmoins, Bernanos 

glisse parfois des commentaires dans cet ensemble : il cite ainsi Drumont qui contemple La 

France juive imprimée pour la première fois : 

 

(165) Je me vois encore – a-t-il écrit avec sa gentillesse ordinaire – je me vois encore, par une 

maussade après-midi d’avril, en face du premier exemplaire de La France juive. 

 

 

L’auteur place une appréciation sur l’auteur en incise et redouble le premier syntagme verbal. 

Or, cette répétition est absente du texte original de Drumont137. La citation est extraite de La 

France juive devant l’opinion, publié en 1886, quelques mois après la France juive. Grégoire 

Kauffmann précise : « Le livre se lit […] comme un complément, une ‘’suite’’ aux deux pre-

miers volumes de Drumont138. » Drumont rejoint la conscience du narrateur qui lui prête des 

attitudes générées par sa propre lecture des textes. Bernanos donnela parole, à la première per-

sonne, à différents personnages historiques. Le recours à ces différentes voix narratives est 

l’une des composantes de l’écriture essayistique, comme le rappelle Irène Langlet à partir des 

théories du chercheur Carl Klaus : « […] Klaus suggère la tension entre un moi que seule l’écri-

ture peut construire authentiquement et une galerie de personnages rhétoriquement possibles, 

points de fuite dispersés d’une écriture de soi139. » Ces différents personnages sont mobilisés 

par le narrateur et offrent des contrepoints à l’énonciation du « moi ». Bernanos convoque les 

témoignages attribués à ceux qui ont joué un rôle dans la vie politique française de la fin du 

siècle.  

 

Dans Les Grands cimetières sous la lune, Bernanos insère plusieurs dialogues fictifs 

qu’il prête à des personnages réels et imaginaires. On peut les répartir en deux ensembles : les 

discussions qui concernent la politique et ceux qui portent sur la foi et le comportement chré-

tien. Le premier dialogue a lieu entre les hommes de la droite française (un politicien et des 

directeurs de journaux) qui se rallient à Franco : 

 

                                                
137 « Je me vois encore, par une maussade après-midi d’avril, en face du premier exemplaire de la France juive. » 
in La France juive devant l’opinion, Paris, 1886, C. Marpon et E. Flammarion, http://gal-
lica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k823734/f5.image [en ligne, consulté le 31/03/2017]. 
138 G. Kauffmann, ibid., p. 134. 
139 I. Langlet, ibid., p. 223. 
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(420) J’imagine très bien le dialogue entre quelque solennel imbécile représentant les classes di-

rigeantes démissionnaires et les directeurs de journaux de droite qu’il a rassemblés dans son bu-

reau : « Messieurs, on nous méconnaît ! […] » 

 

 

L’homme politique, qui s’adresse aux hommes de presse, récuse les accusations de la gauche. 

Son discours, d’abord ridicule, prend un tour cynique quand, après avoir énuméré les vertus des 

hommes de droite, l’orateur conclut sur la nécessité impérieuse de rallier Franco. La réponse 

des militaires après qu’ils ont accepté d’obéir aux ordres et ont massacré les populations soup-

çonnées de soutenir les Républicains manifeste un cynisme équivalent : 

 

(445) Si j’interrogeais, sur de tels faits, les militaires, ils me répondraient qu’ils exécutaient une 

consigne, et qu’ils l’exécutaient publiquement, comme pourront d’ailleurs s’en convaincre tous 

les curieux en se procurant la collection d’un journal quelconque de Palma, où paraissaient les 

comptes rendus. J’aurais beau dire qu’un jugement n’est pas une consigne, les officiers juges me 

riraient au nez. 

 « De quoi vous mêlez-vous ! diraient-ils […] » 

 

 

Les protagonistes du dialogue relèvent tous de l’imagination de Bernanos ; l’apostrophe 

s’adresse au narrateur qui se met en scène : il devient ainsi l’interlocuteur fictif des militaires. 

Le narrateur opère une mise à distance avec les propos qu’il prête aux personnages grâce aux 

verbes de paroles, généralement au conditionnel, placés en incise. À la fin du livre, Bernanos 

présente une déclaration fictive d’Hitler qui traite du rôle de la France dans l’Europe totalitaire :  

 

(569) « Je ne la vois pas non plus, répondra sans doute M. Hitler. Si notre Loi est encore trop dure 

pour elle, nous la laisserons d’abord romaniser par un nouveau César. Les circonstances ne sont 

pas moins favorables qu’il y a deux mille ans. La Gaule, déchirée par les factions, attend son 

maître. […] » 

 

 

L’exposé d’Hitler n’est pas interrompu par le narrateur, dont la réponse s’organise ensuite en 

plusieurs paragraphes. Cette réponse est ponctuée à cinq reprises de la formule « cher monsieur 

Hitler » qui marque une distance ironique à l’égard de son interlocuteur. Le dialogue avec les 

prélats espagnols advient dans le cours des pensées du narrateur : 
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(466) Il vous est naturellement loisible de répondre que je parle en mon nom, autant dire au nom 

de rien. Mais supposez que je parle au nom de cent mille hommes prêts à se battre. Me croiriez-

vous vraiment assez naïf pour jeter mes gens dans la bataille sur une consigne aussi vague que 

celle-ci : exterminer les méchants. Et d’abord quels méchants ? – Ceux que les hommes d’ordre 

vous désigneront comme tels. – Je me méfie de ce que vous appelez les hommes d’ordre. Pourquoi 

Vos Seigneuries ne désigneraient-elles pas elles-mêmes les réprouvés ? Car il est bien entendu 

que nous nous sommes croisés contre les ennemis de Dieu, ceux que Dieu lui-même désigne à 

nos coups. – Les ennemis de la Société voulue par Dieu sont les ennemis de Dieu.  

 

 

De la même façon que dans le discours des militaires, ce n’est pas l’auteur Bernanos qui s’ex-

prime, mais sa projection en tant que narrateur qui rapporte le dialogue. Les réponses des « Ex-

cellences » sont brèves et se trouvent, sur l’ensemble de l’échange140, en moindre proportion 

que les répliques de leur interlocuteur. Le narrateur domine le dialogue : il pose des questions 

afin de susciter une réaction chez les hommes d’Église et argumente en ce sens. Les réponses 

des prélats tournent, au contraire, à vide : elles sont engluées dans la répétition et les banalités. 

La réplique finale est à cet égard éloquente : alors que le narrateur demande, sur un mode iro-

nique qui en souligne la gravité, si tous les meurtres commis au nom de la prétendue « Croi-

sade » sont réellement nécessaires, « leurs Excellences » réduisent cette question à une propo-

sition logique. 

Le discours de l’agnostique constitue également une charge portée contre l’aveuglement 

des catholiques. Il occupe seize pages141 et clôt la deuxième partie. L’agnostique s’adresse aux 

fidèles auxquels il enjoint de retrouver la foi et de lutter contre toutes les formes de terreurs. Il 

recourt à différentes adresses pour apostropher ce troupeau : « dévots et dévotes » figure au 

début des deux premiers paragraphes ainsi qu’à la fin du discours. « Mes chers frères » au troi-

sième paragraphe puis au huitième ; « chers amis142 » au quatrième. Ces formules sont teintées 

d’ironie : les croyants sont en réalité des hypocrites :  

 

(508) J’imagine très bien le langage du brave agnostique, d’intelligence moyenne, auquel, par 

impossible, le jour de l’année consacré à sainte Thérèse de Lisieux, l’un de ces insupportables 

bavards céderait pour un moment sa place en chaire.  

                                                
140 Des pages 466 à 487. 
141 De la page 508 à 524. 
142 Le texte porte « chez amis ». Nous rectifions. 
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 Dévots et dévotes, commencerait-il, je ne partage pas vos croyances, mais l’histoire de l’Église 

m’est probablement plus familière qu’à vous, car je l’ai lue et il n’y a pas beaucoup de paroissiens 

qui pourraient en dire autant. 

 

 

L’écrivain introduit le discours puis s’efface derrière l’agnostique. Les réalités de la foi catho-

lique sont énoncées par le biais d’un incrédule et la vérité provient de celui qui paraît le plus 

éloigné de la foi. L’auditoire est constitué de dévots imaginaires mais l’écrivain s’adresse éga-

lement, de façon plus large, à ses lecteurs catholiques. Il joue de l’emboîtement des discours et 

des destinataires. À l’intérieur du sermon se trouve ainsi enchâssé un court dialogue entre des 

pèlerins qui visitent Lisieux et cherchent à voir les lieux dans lesquels a vécu sainte Thérèse : 

 

(504) N’empêche que la Sainte nous donne raison, pas vrai ? D’ailleurs elle est notre contempo-

raine, elle aurait seulement dix ans de plus que moi, j’aurais très bien pu la connaître. […] 

 

 

Les voix narratives ne sont pas attribuées : les pèlerins forment un groupe indistinct qui semble 

particulièrement naïf et bête. 

Bernanos met en scène une multiplicité de voix qui prennent en charge des discours variés : 

la vérité est distribuée entre différents pôles énonciatifs. L’identité du narrateur est instable ; 

elle se trouve mise en tension avec les différentes composantes du discours. Par ce biais, l’es-

sayiste analyse avec acuité les vérités de la foi et les évidences : un grand nombre les considère 

indiscutables, alors que, souvent, le bien dissimule en réalité le mal. La conscience de l’es-

sayiste présente donc différentes facettes qui répondent, sur le versant narratif, au genre com-

plexe de l’essai.  

 

 

C. L’essai, lieu de la Révélation 

 
Pour le chrétien qu’est Bernanos, Dieu est la Vérité. Il ne se révèle cependant plus aux 

hommes : l’écrivain chrétien doit apprendre à lire les signes par lesquels Dieu fait connaître sa 

volonté. Pierrette Renard écrit ainsi : « il ne s’agit plus d’établir une représentation du visible 

mais de rechercher les structures cachées du réel et d’en déchiffrer les signes, d’en dévoiler les 
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tensions143. » L’absence de Dieu oblige l’écrivain à pratiquer une sémiologie religieuse, c’est-

à-dire à déchiffrer les signes de la foi grâce à l’écriture.  

 

 

1. L’essai et la mystique  

 

 D’après Irène Langlet, l’essai constitue le lieu privilégié d’une saisie de soi-même. On 

retrouve particulièrement cette idée, selon Irène Langlet, dans la théorie en langue allemande 

de l’essai. Pour Lukas, par exemple, l’essai est proche de la mystique car il abolit la frontière 

entre la science qui « s’occupe des contenus, des faits et des relations » et « l’art [qui] s’occupe 

des formes, des âmes et des destins ». Cette analyse renseigne à la fois sur ce qu’est l’essai 

(c’est un genre qui fait disparaître les frontières entre les différents domaines de savoirs) et sur 

le lien qu’il entretient avec la mystique : au cours de ce type d’expérience, le sujet perd le sen-

timent de ce qui l’entoure, il accède à l’indéterminé. L’illumination est le terme de cette ascen-

sion, que seul un petit nombre, au prix d’une discipline ascétique et intellectuelle rigoureuse, 

peut atteindre. Dans l’essai mystique, la conscience embrasse tout ce qui lui est offert de con-

naître (Dieu dans la mystique et l’ensemble des savoirs dans l’essai). Irène Langlet ajoute que 

dans ce type d’expérience : « l’homme […] cherche à se comprendre en même temps qu’il écrit 

cette prise de conscience à travers l’exercice de sa pensée appliquée aux lieux communs de sa 

culture144. » Le moi est une conscience en devenir : comme l’écriture, elle n’est pas achevée. 

C’est pourquoi le « récit de l’écriture » tient une place si importante dans les deux essais de 

Bernanos.  

Jean-Paul Sartre rapproche l’essai de la mystique et le dote de caractéristiques. Dans 

l’étude intitulée « Un nouveau mystique », publiée en 1943, Sartre analyse le livre de Bataille, 

L’expérience intérieure, paru la même année. Bataille décrit une série d’expériences qui se 

rapprochent du saisissement mystique. Il consiste en une appréhension du monde par le biais 

de la sensation. Bataille fait l’expérience d’une perte de son être, dans l’érotisme, l’extase et la 

poésie ; il découvre cependant qu’au terme de cette illumination, et malgré ce qu’il croyait, il 

n’existe ni énigme ni de secret : Dieu demeure introuvable, il s’est définitivement absenté du 

monde auquel il ne peut plus donner de sens. L’homme doit donc assumer l’angoisse de sa 

                                                
143 P. Renard, « Les Écrits de combat et la controverse sur la modernité » in Bernanos et la modernité, études 
bernanosiennes 21, textes réunis par Michel Estève, Paris - Caen, La revue des lettres modernes, lettres modernes 
Minard, 1998, p. 81. 
144 I. Langlet, ibid., p. 213. 
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condition et souffrir l’absence du Créateur. Pour connaître cette sortie de soi-même, l’être hu-

main doit donc construire ses propres valeurs et s’abstraire des catégories morales instituées : 

« J’appelle expérience un voyage au bout du possible de l’homme. Chacun peut ne pas faire ce 

voyage, mais, s’il le fait, cela suppose niées les autorités, les valeurs existantes, qui limitent le 

possible145. » Pour Sartre le récit de Bataille, problématique selon lui, constitue la preuve qu’« il 

y a une crise de l’essai ». Bataille découvre que Dieu est mort, mais il érige le rien en tout. Le 

Moi développe ainsi alors un rapport réflexif (« l’ipséité146 ») à lui, au monde et comble le vide 

laissé par Dieu. Cependant, explique Sartre, qui s’enferme dans le cogito ne peut en plus sortir 

pour se contempler (seul Dieu peut fixer du dehors la totalité de l’univers147). L’expérience 

mystique ne retire pas les zones d’ombre de la conscience ; il est impossible au sujet de tout 

savoir sur lui-même mais l’écrivain tente de se comprendre grâce au temps de l’écriture : « […] 

la fameuse déchirure temporelle du Moi n’a rien d’inquiétant. Car le temps est aussi liaison et 

le Moi dans son être même est temporel. Cela signifie que, loin d’être dirimé par le Temps, il a 

besoin du Temps pour se réaliser148. »  

Le Moi de l’essayiste se construit tout au long d’un processus temporel et se trouve 

soumis aux limites de la conscience. Les références spatio-temporels, qui renvoient notamment 

aux saisons, aux heures ou encore aux lieux dans lesquels l’écrivain rédige, abondent dans le 

processus bernanosien de création. L’écrivain essayiste doit assumer sa condition et mener à 

bien sa tâche, comme l’écrit Sartre à propos de Bataille :  

 

[…] nous avons le devoir d’agoniser pour élever avec nous la Nature entière à l’agonie. Car c’est 

par nous que le monde existe, par nous qui ne sommes qu’un leurre et dont l’ipséité est illusoire. 

Si nous disparaissons, il retombe dans sa nuit. Et nous voici, flamme clignotante, toujours près de 

s’éteindre, et le monde clignote avec nous, il vacille avec notre lumière. Nous le prenons en nos 

mains, nous l’élevons vers le ciel en offrande pour qu’il le marque de son sceau. Mais le ciel est 

vide. Alors l’homme comprend le sens de sa mission. Il est Celui qui est chargé par toutes les 

choses de demander au ciel une réponse que le ciel refuse149.  

 

 

                                                
145 G. Bataille, L’expérience intérieure in Œuvres complètes, t.5, La Somme athéologique, I, Paris, Gallimard, 
1954, Paris, Gallimard, NRF, 2002, p. 19. 
146 J.-P. Sartre, ibid, p. 188. 
147 J.-P. Sartre, ibid., p. 192.  
148 J.-P. Sartre, ibid., p. 191. 
149 J.-P. Sartre, ibid., p. 203. 
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L’essayiste porte une responsabilité : dans l’écriture, il fait advenir le monde qui, sans lui, 

s’évanouit dans le néant. L’homme pense et, dans cet effort, pense le monde. Descartes montre 

ainsi que, par l’exercice de la raison, l’homme peut se rendre maître de ce qui l’environne et 

posséder des vérités qu’il reconnaît pour telles. Dieu se rend ainsi sensible grâce à la pensée : 

il existe indépendamment de l’homme mais il est conçu par lui grâce à la réflexion. L’entende-

ment maintient le monde, et soi-même, en vie : au sein du doute l’être existe comme sujet. Dans 

la Grande Peur Bernanos rappelle que l’existence parvient à se conserver au milieu des tran-

chées. Malgré l’horreur et l’ennui, le soldat vit un bref état d’extase : 

 

(58) Après des semaines et des semaines de résignation, tout à coup, de l’abîme de notre misère, 

sortait une espèce de joie pure et nue, merveilleusement dépouillée, non charnelle, incommuni-

cable. […] Elle n’apportait rien de nouveau que nous n’eussions déjà senti bien des fois ; la pas-

sion de la vie, l’acceptation délibérée de la mort, une espérance humble et fervente – mais tout à 

coup, comme éclairées du dedans, éblouissantes pour nous seuls… […] 

 

 

Selon Bataille : « L’expérience est la mise en question (à l’épreuve), dans la fièvre et l’angoisse, 

de ce qu’un homme sait du fait d’être150. » Le saisissement éprouvé par le soldat n’est pas, 

comme chez Bataille, celui de l’angoisse mais il s’en rapproche car sa vision offre un accrois-

sement de vie au sein de l’inconnu. L’expérience mystique se fonde sur le même abandon de 

l’être humain par Dieu, en même temps que l’illumination mystique dépasse ce sentiment de 

déréliction et de doute. On retrouve ainsi dans la première phrase un écho du 

psaume 130 : « Des profondeurs je crie vers toi, Yahvé151 ! » 

L’essayiste se charge de rappeler inlassablement ce qui caractérise la condition de l’être 

privé d’une vérité transcendante. Marielle Macé explique que, pour Bataille, l’extase constitue 

une « méthode de méditation, occasion de connaissance affective et d’intensification de l’exis-

tence152. » Cette méthode offre à Bataille l’occasion de saisir le « non-savoir153 » car « le savoir 

absolu, circulaire, est non-savoir définitif154. » Malgré ses infirmités, la conscience essaie de 

recomposer ce qu’elle ne pourra jamais complètement embrasser. 

                                                
150 G. Bataille, ibid., p. 16. 
151 La Bible de Jérusalem traduction sous la direction de l’école biblique de Jérusalem, Paris, Les Éditions du Cerf, 
1961, psaume 130, v.1, p. 783. 
152 M. Macé, Le temps de l’essai. Histoire d’un genre en France au XXe siècle, Paris, Belin, coll. « L’extrême 
contemporain », 2006, p. 150. 
153 G. Bataille, ibid., p. 144. 
154 G. Bataille, ibid., p. 127. 
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Bataille vit ainsi, d’après Sartre, une expérience mystique dont Dieu n’est pas le terme. 

La mystique comme forme de l’essai ne consiste pas en une contemplation béate de soi-même. 

Elle manifeste l’acuité d’un regard critique et oblige l’auteur à s’interroger constamment sur 

lui-même et sur son travail. D’ailleurs, nous avons vu dans la scène où Bernanos relate sa ren-

contre avec Drumont qu’il laisse en définitive à Dieu le soin de « sonder les reins et les cœurs » : 

l’essayiste cherche à comprendre le monde dans la limite de ses moyens humains ; Dieu doit 

ensuite révéler au dernier jour le sens des événements. Cependant, à cause de l’absence du 

Créateur, le moi de l’essayiste est soumis à une formidable tension : il se trouve écartelé entre 

le désir de connaître et l’impossibilité d’acquérir une certitude complète. Pascal, qui a décrit le 

mieux cette misère, écrit ainsi dans le fragment 164 des Pensées : 

 

Mais, malheureux que nous sommes, et plus que s’il n’y avait point de grandeur dans notre con-

dition, nous avons une idée du bonheur et ne pouvons y arriver, nous sentons une image de la 

vérité et ne possédons que le mensonge, incapables d’ignorer absolument et de savoir certaine-

ment, tant il est manifeste que nous avons un degré de perfection dont nous sommes malheureu-

sement déchus155. 

 

 

La misère est néanmoins inséparable chez Pascal de la grandeur, à l’image du « roseau pen-

sant » qui est fort, grâce à l’exercice de la pensée, au sein même de sa faiblesse. Le point de 

vue chrétien de Bernanos sur la condition de l’homme explique qu’il recourt à un éparpillement 

des voix narratives ainsi qu’à différentes logiques de narration pour tenter d’approcher intellec-

tuellement une certaine de forme de vérité, malgré la nuit du « non-savoir » dans laquelle il se 

trouve plongé. L’effort de la pensée mystique est inséparable d’une certaine distance critique. 

 

La mystique se cache toutefois là où on ne l’attend pas toujours ; sous certaines formes 

elle peut parfois se prêter à la mauvaise foi et au mensonge. Bernanos marque une méfiance à 

l’égard du mysticisme quand il n’offre plus qu’une pâle copie de lui-même après s’être vidé de 

sa dimension religieuse. Les exercices chrétiens doivent être pratiqués dans un esprit de charité 

et d’amour. Dans le cas contraire, ils deviennent mensongers. C’est également ce que soutient 

Charles Péguy dans Notre Jeunesse :  

 

                                                
155 B. Pascal, Pensées, 1670, Paris, édition Philippe Sellier, Classiques Garnier, Le Livre de poche, 2015, p. 117. 
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Je hais une pénitence qui ne serait point une pénitence chrétienne, qui serait une espèce de péni-

tence civique et laïque, une pénitence laïcisée, sécularisée, temporalisée, désaffectée, une imita-

tion, une contrefaçon de la pénitence. Je hais une humiliation, une humilité qui ne serait point une 

humilité chrétienne, l’humilité chrétienne, qui serait une espèce d’humilité civile, civique, laïque, 

une imitation, une contrefaçon de l’humilité156. 

 

 

Ces « contrefaçons » peuvent se révéler dangereuses car le Christ n’est plus le centre de cette 

recherche : l’homme s’épuise dans des simulacres. Dans Les Grands cimetières sous la lune, 

Bernanos emprunte un exemple à Alphonse Daudet où deux partis s’affrontent de façon gro-

tesque à propos du dessert qu’on doit leur servir (des pruneaux ou du riz) :  

 

(361) Mais qui lit aujourd’hui Tartarin sur les Alpes ? Mieux vaut rappeler que le gentil poète 

provençal qu’éleva tant de fois au-dessus de lui-même la consommation de la douleur, le génie 

de la sympathie, rassemble au fond d’un hôtel de montagne une douzaine d’imbéciles. Le glacier 

est là tout proche, suspendu dans l’immense azur. Personne n’y songe. Après quelques jours de 

fausse cordialité, de méfiance et d’ennui, les pauvres diables trouvent le moyen de satisfaire à la 

fois leur instinct grégaire et la sourde rancune qui les travaille. Le parti des Constipés exige, au 

dessert, les pruneaux. Celui des Dévoyants tient naturellement pour le riz. Dès lors, les querelles 

particulières s’apaisent, l’accord se fait entre les membres de chacun des groupes rivaux. On peut 

très bien imaginer, dans la coulisse, l’amateur ingénieux et pervers, sans doute marchand de riz 

ou de pruneaux, suggérant à ces misérables une mystique appropriée à l’état de leurs intestins. 

 

 

Cette querelle ridicule se transforme en guerre. Le marchand habile recourt à un discours ap-

proprié destiné à séduire les deux groupes ennemis et tirer ainsi avantage des idiots utiles. Le 

vocable religieux est employé avec dérision pour décrire en réalité un procédé physiologique 

qui ne possède rien de sacré. L’exercice spirituel qui consiste à chercher Dieu est perverti : il 

ne s’agit plus de se trouver soi-même mais de fournir une vision du monde tronquée et partisane, 

où la foi n’est plus qu’un vocable creux. Dans Notre Jeunesse, Péguy oppose la mystique à la 

politique et critique la déformation de la première sous l’effet de la seconde. Péguy et sa géné-

ration restent les ultimes gardiens de la « mystique républicaine » : ils sont les derniers à croire 

                                                
156 C. Péguy, Notre jeunesse précédé par De la raison, 1910, Cahier XI-12, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2014, p. 144. 
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encore en l’honneur de la République. Le blâme de l’écrivain porte sur la confiscation de l’es-

prit républicain, de la foi en la République, par des politiciens intéressés et avides :  

 

Vous oubliez, vous méconnaissez qu’il y a eu une mystique républicaine ; et de l’oublier et de la 

méconnaître ne fera pas qu’elle n’ait pas été. Des hommes sont morts pour la liberté comme des 

hommes sont morts pour la foi. Ces élections aujourd’hui vous paraissent une formalité grotesque, 

universellement menteuse, truquée de toutes parts. Et vous avez le droit de le dire. Mais des 

hommes ont vécu, des hommes sans nombre, des héros, des martyrs, et je dirai des saints – et 

quand je dis des saints je sais peut-être ce que je dis, - des hommes ont vécu sans nombre, hé-

roïquement, saintement, des hommes ont souffert, des hommes sont morts, tout un peuple a vécu 

pour que le dernier des imbéciles aujourd’hui ait le droit d’accomplir cette formalité truquée. […] 

Vous nous parlez de la dégradation républicaine, c’est-à-dire, proprement, de la dégradation de 

la mystique républicaine en politique républicaine. N’y a-t-il pas eu, n’y a-t-il pas d’autres dégra-

dations. Tout commence en mystique et finit en politique. Tout commence par la mystique, par 

une mystique, par sa (propre) mystique et tout finit par de la politique. […] L’intérêt, la question, 

l’essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque système la mystique ne soit point dévorée 

par la politique à laquelle elle a donné naissance157. 

 

 

Péguy rapproche le désaveu des institutions républicaines de la déchristianisation ; ces deux 

sentiments relèvent d’une égale perte de foi. La mystique se situe au fondement de la politique 

mais, pour que celle-ci conserve son caractère de dignité et d’inviolabilité, elle doit garder sa 

sacralité mystique. Cependant, l’auteur met en garde contre les organisations comme l’Action 

française qui présentent une dissociation entre la mystique royaliste et sa politique républicaine 

et rationaliste : « Il ne faut pas comparer une mystique à une politique ; ni une politique à une 

mystique158. » Péguy récuse ainsi le mélange entre deux systèmes de pensées dissemblables. 

Bernanos reprend cette analyse et la raffine ; il n’opère pas une disjonction entre ces deux en-

tités, mais il marque une hiérarchie en termes de valeurs. Il existe une bonne et une mauvaise 

mystique comme il existe une bonne et une mauvaise politique. L’écrivain opère une séparation 

entre l’exercice du pouvoir et sa sacralité : celle-ci ne confère pas nécessairement un caractère 

juste. La fausse mystique n’est plus un moyen de connaissance ni de transformation de soi, mais 

un discours fallacieux qui baigne d’une aura surnaturelle les objets du monde. La mystique 

relève du mensonge quand elle fait croire qu’elle est une politique : elle déforme le monde au 

                                                
157 C. Péguy, ibid., p. 114, 115 et 116. 
158 C. Péguy, ibid., p. 118. 
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profit de quelques individus. Bernanos dénonce la « mystique de la force » employée par les 

dictateurs et en particulier par Mussolini qui professe une adoration religieuse pour la violence : 

 

(416) Je croyais, je crois encore savoir la part légitime, la part exemplaire des révolutions fasciste, 

hitlérienne ou même stalinienne. Hitler, Staline ou Mussolini ont parfaitement compris que la 

seule dictature viendrait à bout de l’avarice des classes bourgeoises, avarice devenue d’ailleurs 

sans objet, car les malheureuses se cramponnent à des privilèges vidés de toute moelle nourris-

sante, elles risquent de crever de faim sur un os aussi substantiel qu’une bille d’ivoire. Ce n’est 

pas l’usage de la force qui me paraît condamnable, mais sa mystique ; la religion de la Force mise 

au service de l’État totalitaire, de la dictature du Salut Public, considérée, non comme un moyen, 

mais comme une fin. 

 

 

La mystique devient un instrument et un moyen de contrôle entre les mains des dictatures. La 

« Force » gagne un caractère sacré : elle est à elle-même sa propre fin et se trouve érigée en 

absolu. La brutalité devient le terme unique des relations politiques et civiles. La mystique ter-

roriste sévit à toutes les époques et en tous lieux ; elle est l’apanage de tous ceux qui font croire 

que les affaires temporelles sont des réalités de la foi : 

 

(410) J’ai vu beaucoup mourir. Peut-être ma place était-elle marquée dans les modestes fosses de 

la dernière guerre, aux côtés de mes compagnons. Je n’en regarde pas moins s’ouvrir, sans aucun 

vertige, les immenses charniers de demain. Voilà bien longtemps que les révolutionnaires, vrais 

ou faux, abusent de la mystique terroriste. Le terrorisme ne leur appartient nullement. Ils se van-

tent. À la vérité, l’histoire nous démontre que le système sert à tout le monde, et la Terreur des 

Rois Catholiques dans les Flandres était une sacrée terreur. 

 

 

Ce type de mystique exalte l’apothéose des surhommes qu’elle vénère : la mystique divinise 

péremptoirement les êtres et les choses.   

 

 

2. L’expérience du dénuement 
 

Bernanos tente de restaurer le langage afin qu’il ne sombre pas dans la trivialité. Cette parole 

littéraire rencontre pourtant des limites : elle tente d’accéder à une forme de transcendance et à 
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un idéal de transparence. Elle ne peut pourtant se défaire de son caractère utilitaire et se trouve 

vouée, jusqu’à l’usure, à la répétition. Dans la prose, l’essayiste chrétien fait ainsi l’expérience 

du vide et du comblement car il tente de retrouver un état de pureté pourtant inaccessible. Selon 

Sartre, l’expérience de Bataille procède ainsi d’une « haine » du langage. Bataille cherche à 

conférer aux mots trop usés « un pouvoir magique d’évocation159 ». À propos de l’essai « Un 

nouveau mystique », Marielle Macé écrit :  

 

La crise qu’il [Sartre] décèle traduit l’inactualité d’un langage, celui de la tradition française de 

la prose d’idées, que moduleraient encore vainement quelques contemporains. Le renouveau es-

péré réside dans l’invention d’un style et d’une syntaxe propres au genre, proposés par un Bataille 

héritier du surréalisme mais, aux yeux de Sartre, non encore aboutis : si le roman contemporain a 

trouvé son style, en Bataille celui de l’essai continue à se chercher160 […]. 

 

 

L’engagement s’effectue non seulement par une participation active dans la société mais éga-

lement par le biais du langage : l’écriture traduit l’engagement sur le plan de la littérature. Le 

langage doit donc être utilisé avec soin et précaution rappelle Sartre :   

 

Notre premier devoir d’écrivain est donc de rétablir le langage dans sa dignité. Après tout nous 

pensons avec des mots. […] nous ne valons pas mieux que notre vie et c’est par notre vie qu’il 

faut nous juger, notre pensée ne vaut pas mieux que notre langage et l’on doit la juger sur la façon 

dont elle en use. Si nous voulons restituer aux mots leurs vertus il faut mener une double opéra-

tion : d’une part un nettoyage analytique qui les débarrasse de leurs sens adventices, d’autre part 

un élargissement synthétique qui les adapte à la situation historique161.  

 

 

Si Bernanos marque une défiance à l’égard du langage, il ne recourt toutefois pas au silence 

terroriste dont parle Sartre : « […] je me méfie des incommunicables, c’est la source de toute 

violence. Quand les certitudes dont nous jouissons nous semblent impossibles à faire partager, 

il ne reste plus qu’à battre, à brûler ou à pendre162. » Le langage de l’essai-mystique n’équivaut 

pas à ce « fascisme » : les mystiques parlent et écrivent beaucoup. Néanmoins, la difficulté 

                                                
159 J.-P. Sartre, ibid., p. 178. 
160 M. Macé, ibid., p. 146. 
161 J.-P. Sartre, ibid., p. 282. 
162 J.-P. Sartre, ibid. 
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provient de ce qu’il faille fixer l’indicible. Michel de Certeau rappelle qu’à partir du « postulat 

d’une révélation […] l’épistémologie chrétienne articule la connaissance mystique sur du lan-

gage. Dieu a parlé. ‘’Le Verbe s’est fait chair163.’’ » La peine éprouvée par Bernanos à trouver 

les mots justes constitue, transposée sur le plan littéraire, une épreuve rencontrée par la foi. 

Marie Gil explique : « Alors que la littérature moderne doit dire sa fin, l’écrivain chrétien est 

doublement acculé au silence : comment concevoir l’art, alors que l’essence du Vrai est de ne 

pas être exprimé verbalement ? […] le texte déplace la compréhension vers ce qui n’est pas dit 

tout en étant présent164 […] ». Le silence ne procède pas d’un refus mais d’une humilité : l’essai 

invite à une reconsidération de soi-même et de sa manière de parler du monde. 

Bernanos constate que les mots utilisés par les hommes politiques tournent à vide : les 

discours sont prisonniers de la répétition, du psittacisme. Les conservateurs se contentent de 

réemployer l’ancien vocabulaire du parti clérical ; ils détournent les mots sacrés de la liturgie 

et de la Bible à des fins électorales. Le vocabulaire religieux engage celui qui les prononce : il 

porte l’empreinte d’une autorité que l’être humain doit honorer. Cet abus conduit à nier le sur-

naturel : 

 

(121) Que ces beaux messieurs bien-pensants souhaitent d’être lus à n’importe quel prix, bon ! il 

n’y a que les honteux qui perdent. Mais leur satané langage bien-pensant en impose même aux 

sceptiques. Nul n’ignore, parbleu, qu’un programme – une manière de marchandage – qui a sa 

tradition, ses règles strictes, immuables, ses formules dépouillées par l’usage de leur sens originel, 

où l’homme raisonnables ne trouvera néanmoins rien à reprendre, parce qu’il sait que le mot le 

plus simple a ses dangers, ne devient inoffensif qu’à la longue, et qu’en politique comme en chi-

cane toute innovation de langage est un péril certain. D’où vient donc qu’en telle matière une 

certaine espèce de candidats manquent aux règles du jeu, introduisent par fraude dans le vocabu-

laire traditionnel les mots réservés, les mots sacrés, qui ne servent que dans les conjonctures ex-

trêmes de la vie, aux baptêmes, aux mariages, et aux enterrements, comme si la toute-puissance 

même de Dieu dût intervenir, à chaque législature […]. 

 

 

Les conservateurs, grâce au langage mystique, font passer leur candidat pour le champion de 

Dieu : ils dégradent ainsi les pratiques de la foi et de l’Église. Lors des événements liturgiques 

                                                
163 M. de Certeau, La Fable mystique XVIe - XVIIe siècle, Paris, Gallimard, NRF, Bibliothèque des histoires, 1982, 
p. 158. 
164 M. Gil, Les Deux Écritures. Étude sur Bernanos, Paris, Les Editions du Cerf, coll. « Cerf Littérature », 2008, 
p. 201. 
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pris en exemple par Bernanos, la langue devient, au sens d’Austin, performative. L’acte s’ac-

complit en même temps que la parole qui l’énonce. De plus, les paroles consacrées par l’usage 

et la tradition de l’Église offrent la répétition d’une parole originelle, celle de Dieu et du Christ. 

Rabaisser ces valeurs revient à les dissoudre et à en annuler le pouvoir d’évocation. Les candi-

dats bien-pensants, qui sortent les mots de leur usage liturgique, pervertissent la langue et les 

programmes politiques. Leur langage rappelle le démoniaque car il devient un instrument au 

service du dévoiement. De même, les mots des experts (en sociologie, en économie ou en poli-

tique), malgré leur apparent caractère scientifique, recouvre en fait l’inconsistance des théories 

qu’ils énoncent. La langue des « doctrinaires » devient fonctionnelle et technique car elle a 

perdu sa sacralité. Les mots ont trop servi, ils s’usent à force d’être utilisés en toutes occasions 

pour des promesses qui ne sont finalement pas tenues. Le langage ne parvient plus à rendre 

correctement le monde alors que les événements auxquels assiste le narrateur exigent, pour être 

formulés, un effort de clarté malgré les limites du langage. Il incombe à l’écrivain, à l’heure 

des « mystifications165 », de dénoncer les scandales qui tiennent les consciences esclaves et 

entravent les libertés. Les hommes ne restent pas longtemps les dupes de ces mensonges : les 

temps d’imposture finissent par déboucher sur des révolutions implacables. L’essayiste doit 

donc redonner un sens véritable aux vocables afin de redresser la langue grâce à l’écriture lit-

téraire.  

Les mots doivent être restaurés et purifiés. Dans son discours, l’agnostique explique que le 

langage chrétien, chez des croyants qui ne se sont pas encore engloutis dans le mensonge, 

échappe à la dégradation :  

 

(519) Que voulez-vous que fassent d’une Thérèse de Lisieux nos politiques et nos moralistes ? 

Son message, dans leur bouche, perdrait toute signification, ou du moins toute chance d’efficacité. 

Il a été écrit dans votre langage, votre langage seul peut l’exprimer, nous manquons des mots 

nécessaires pour le traduire sans le trahir, n’en parlons plus. 

 

 

L’agnostique s’appuie sur l’exemple des saints. Pour retrouver le langage originel, il faut ac-

quérir l’esprit d’enfance donné en exemple par Thérèse de Lisieux :  

 

(503 - 504) Mon Dieu, on voudrait exprimer ces vérités si simples dans le langage de l’enfance. 

Elles le seront. Elles vont l’être. Il n’y a pas là de quoi se réjouir. […] Après tout, il était peut-

                                                
165 J.-P. Sartre, ibid., p. 282. 
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être dans le dessein de cette fille mystérieuse d’accorder au pauvre monde un suprême répit, de 

le laisser souffler un instant à l’ombre de sa médiocrité familière, car elle a semé ici-bas, de ses 

petites mains innocentes, de ses terribles petites mains expertes au découpage des fleurs de papier, 

mais aussi rongés par le chlore des lessives et les engelures, une graine dont rien n’arrêtera plus 

la germination. Elle est là sous la terre et les pieux badauds regardent avec attendrissement la 

minuscule tige à peine verte encore, couleur de miel.  

 

 

Thérèse de Lisieux recourt à des termes simples pour expliquer son cheminement spirituel. 

Bernanos a été extrêmement marqué par la vie brève et humble de la jeune carmélite qui, à la 

demande de sa mère supérieure, a écrit trois manuscrits qui composent son Histoire d’une âme 

pour témoigner de sa vie de foi intense. L’isotopie de la fleur renvoie, dans les manuscrits 

thérésiens, aux différents aspects de sainteté et de charisme : Dieu appelle tous les hommes à 

le servir selon les capacités et les limites propres à chacun, sans qu’il établisse de hiérarchie 

entre les uns et les autres. D’une manière générale, les écrits de Bernanos témoignent d’une 

permanence de la pensée carmélitaine, comme le montre Philippe Richard dans L’Écriture de 

l’abandon. Il explique que « le dénuement intérieur [constitue] la matrice de la création litté-

raire166 ». En effet, de la même façon que Thérèse de Lisieux a vécu pauvrement et dans l’oubli 

complet de soi, le travail de Bernanos est « une plongée dans la négation même, dans ce vide 

qui est non seulement celui de l’inspiration mais encore celui de la dépossession […]. Un aban-

don de l’âme se discerne ainsi dans son engagement littéraire, explicitant le sens et le style d’un 

œuvre remarquablement unifiée167. Ce vide est une « béance qui habite le cœur de l’homme et 

ne se voit conjurée que par l’attente d’une consolation enracinée en une dessaisie pour Dieu. 

Cet abandon, plus qu’un simple acte moral, se voit ainsi constitué comme un rempart face à la 

violente absurdité du monde moderne168. » L’enfance constitue le moyen de parvenir à ce dé-

nuement qui rend l’être humain enfin capable d’un retour réflexif sur lui-même. Le portrait de 

Thérèse de Lisieux présente des similitudes avec la vision qui saisit le curé d’Ambricourt quand, 

malade, il essaie de retrouver son chemin : 

 

                                                
166 P. Richard, L’Écriture de l’abandon. Esthétique carmélitaine de l’œuvre romanesque de Georges Bernanos, 
Paris, Honoré Champion, poétiques et esthétiques XXe - XXIe siècles, 2015, p. 19. 
167 P. Richard, ibid. 
168 P. Richard, ibid. 
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… La créature sublime dont les petites mains ont détendu la foudre, ses mains pleines de grâces… 

Je regardais ses mains. Tantôt je les voyais, tantôt je ne les voyais plus, et comme ma douleur 

devenait excessive, que je me sentais glisser de nouveau, j’ai pris l’une d’elles dans la mienne. 

C’était une main d’enfant, d’enfant pauvre, déjà usée par le travail, les lessives169.  

 

 

Pressé par la douleur et pensant qu’il est en train de mourir, le jeune prêtre croit voir la Vierge 

qui a les mains d’une très jeune travailleuse d’humble condition. Dans l’œuvre de Bernanos, 

les mains présentent une part surnaturelle, comme dans cet extrait de Monsieur Ouine. Le jeune 

Steeny observe la châtelaine de Néréis, Jambe-de-Laine, personnage fantasque et inquiétant qui 

conduit son attelage : 

 

Mais les mains croisées sur les rênes n’ont pas molli. Où Philippe a-t-il déjà vu ces mains- là ? 

Est-ce parce que les manches découvrent un poignet trop grêle ? Comme elles sont nues !... Phi-

lippe remarque, en outre, que la cire des guides les a un peu noircies, qu’elles ressemblent à des 

mains d’écolières, tachées d’encre. Un ongle cassé saigne encore. Étranges mains comme sus-

pendues entre ciel et terre, emportées dans un vol silencieux, derrière la bête farouche ! D’où 

viennent-elles ? Où vont - elles ? Vers quelle fatalité ? Tout à coup, Philippe appuie dessus ses 

lèvres170.  

 

 

Les mains de Jambe-de-Laine semblent conduites par une vie propre, détachée de l’être. La 

châtelaine est, selon les villageois, une personne déchue et perdue car elle se serait donnée à la 

plupart des hommes de Fenouille. Pourtant, ses mains appellent à une autre lecture : pour 

Steeny, elles témoignent du caractère fabuleux de la châtelaine. Les mains, suspendues entre la 

matière et l’espace, renseignent sur l’être qu’elles accompagnent. Outre leur dimension fantas-

tique, elles portent également les stigmates du labeur quotidien et témoignent de l’extrême souf-

france d’êtres qui, très jeunes, sont voués à une existence misérable. L’enfance est donc une 

attitude proche de la sainteté ; son langage est nécessaire pour éviter que le monde ne s’englou-

tisse : 

 

                                                
169 G. Bernanos, Journal d’un curé de campagne in Œuvres romanesques II, Paris, Gallimard, NRF, coll. « Bi-
bliothèque de la Pléiade », 2015, p. 360. 
170 G. Bernanos, Monsieur Ouine in Œuvres romanesques complètes, II, op. cit., p. 560. 
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(516) Notre céleste amie ne m’en voudra pas de parler en enfant. Je ne suis, hélas ! qu’un vieil 

enfant chargé d’inexpérience, et vous n’avez pas grand-chose à craindre de moi. Redoutez ceux 

qui vont venir, qui vous jugeront, redoutez les enfants innocents, car ils sont aussi des enfants 

terribles. Le seul parti qui vous reste à prendre est celui que vous propose la sainte : redevenez 

vous-mêmes des enfants, retrouvez l’esprit d’enfance. Car l’heure vient où les questions qui vous 

seront posées de tous les points de la terre seront si pressantes et si simples que vous ne pourrez 

guère y répondre que par des oui ou par des non. 

 

 

Cette langue enfin restaurée, débarrassée des mots vides et creux, est intimement lié à la Parole 

éternelle. Le syntagme final imite une parole évangélique. Bernanos opère par des variations 

très subtiles autour de l’Évangile : l’agnostique fait mentir les bien-pensants et les dévots qui 

professent une foi qu’en réalité, ils ne connaissent pas, ou mal. La discours de cet orateur opère 

un retournement : alors que l’agnostique désigne les dévots comme les dépositaires de la Parole 

éternelle, c’est lui qui, en réalité, porte cette pureté originelle. L’agnostique traduit la tension 

présentée par cette écriture. L’impossibilité de dire correctement le monde trouve sa source 

dans l’aporie du langage : il est difficile de parler d’un monde désastreux. Surtout, toute parole 

constitue une répétition de ce qui a déjà été dit. Marie Gil remarque qu’il y a, chez Bernanos, 

« deux écritures opposées ou complémentaires : d’une part le Logos, événement jaillissant, et 

de l’autre la littérature, expansive et infinie171. » Elle ajoute : « Bernanos est fidèle à la philo-

sophie de l’opacité du ‘’livre de nature’’ qui, pour être déchiffré, nécessite l’adjonction d’un 

second livre, le livre de l’Écriture conçu comme dictionnaire172. » L’essayiste, dont le porte-

parole est le non-croyant, met en œuvre tous les moyens à sa disposition pour résoudre l’énigme 

du monde : 

 

(521) À toutes les questions qui vous seront désormais posées, est-il donc si difficile de répondre 

par oui ou par non ? Ainsi parlent les gens d’honneur. L’honneur est aussi une chose de l’enfance. 

C’est par ce principe d’enfance qu’il échappe à l’analyse des moralistes, car le moraliste ne tra-

vaille que sur l’homme mûr, bête fabuleuse inventée par lui, pour la commodité de ses déductions. 

Il n’y a pas d’hommes mûrs, il n’y a pas d’état intermédiaire entre un âge et l’autre. Qui ne peut 

donner plus qu’il ne reçoit commence à tomber en pourriture.  

 

 

                                                
171 M. Gil, ibid., p. 11. 
172 M. Gil, ibid., p. 15. 
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Cet extrait est tissé de références testamentaires. La première question renvoie directement à 

l’affirmation du Christ lors du sermon sur la montagne : « Que votre langage soit : ‘Oui ? oui’, 

‘Non ? non’ : ce qu’on dit de plus vient du Mauvais173. » L’enfance, chez Bernanos, ne se rap-

porte pas nécessairement au jeune âge. Il désigne plutôt un état de pureté, mais une pureté 

lucide, tel que le Christ le propose aux disciples : « […] si vous ne retournez à l’état des enfants, 

vous ne pourrez entrer dans le Royaume des Cieux. Qui donc se fera petit comme ce petit en-

fant-là, voilà le plus grand dans le Royaume des Cieux174. » L’enfant est celui qui s’abandonne 

à la volonté divine et qui s’oublie lui-même. Le syntagme final prend la forme d’un impératif 

évangélique. Au terme de la parabole sur le serviteur fidèle, qui a observé les commandements 

de son maître quand celui-ci était absent, contrairement au serviteur infidèle qui s’est mal con-

duit, Jésus déclare : « À qui on aura donné beaucoup il sera beaucoup demandé, et à qui on aura 

confié beaucoup on réclamera davantage175. » Bernanos opère une variation sur cette parole : il 

fixe le commandement évangélique dans l’immédiateté. La voix de l’agnostique, de même que 

l’écriture de l’auteur, redoublent la voix originelle, celle de l’Évangile et plus précisément celle 

du Christ. Cet enchâssement se compose d’une mise en scène d’un discours, présenté comme 

celui d’un athée, qui devient, par l’écriture, commentaire du Logos divin. 

 

(523) Redevenez donc enfants, réfugiez-vous dans l’enfance. Lorsque les puissants de ce monde 

vous posent des questions insidieuses sur un tas de problèmes dangereux, la guerre moderne, le 

respect des traités, l’organisation capitaliste, n’ayez pas honte d’avouer que vous êtes trop bêtes 

pour répondre, que l’Évangile va répondre pour vous. Alors la parole divine fera peut-être ce 

miracle de rallier les hommes de bonne volonté, puisqu’elle a été dite pour eux. La Pax hominibus 

bonae voluntatis ne saurait tout de même pas se traduire par : « Guerre d’abord, on verra plus 

tard », non ? 

 

 

Dans l’interrogation finale impertinente et ironique, l’essayiste rappelle que le message du 

Christ ne souffre pas d’être détourné. L’antithèse souligne à quel point les dévots ont dépravé 

l’invitation à la paix de l’Évangile pour servir leur propre usage. Le passage du latin au français 

signale également qu’ils ont fait de l’échange liturgique un instrument de conquête et d’asser-

vissement. Face aux pouvoirs politiques et militaires, la sagesse consiste à ne pas répondre, ou 

à répondre qu’on ne sait pas. Le Christ loue d’ailleurs dans la première de ses Béatitudes « les 

                                                
173 Mathieu, 5, 37 in La Bible de Jérusalem, p. 1296. 
174 Mathieu, 18, 4, ibid., p. 1313. 
175 Luc, 12, 48, ibid., p. 1372. 
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pauvres en esprit » auxquels il promet « le royaume des cieux ». Cette pauvreté est intimement 

liée à la pauvreté manifestée dans l’esprit de l’enfance spirituelle. Il n’est pas question, dans ce 

langage de l’enfance, le seul digne du peuple, de recourir à un niveau de langue familier. Il 

s’agit de redonner aux mots leurs véritables significations et d’en restaurer la sacralité. Mieux 

parler du monde redresse celui-ci : c’est la voie d’une purification. L’écrivain, libre et engagé, 

doit s’employer à « démystifier176 ». 

 

 

3. Retrouver l’honneur  

 

La « crise de l’essai » et du langage pointée par Sartre chez Bataille s’accompagne, comme 

nous l’avons vu à propos du mysticisme, d’une crise des valeurs chrétiennes. Les dépositaires 

de la foi la corrompent et, bien souvent, c’est la part de la société la plus éloignée du christia-

nisme (identifiée par les bourgeois et les dévots au « mal ») qui est la plus proche du Christ. 

Bernanos craint que les valeurs du christianisme se retournent et deviennent malfaisantes. Les 

vertus, si elles ne sont pas pratiquées avec la foi et la raison, s’engloutissent dans le mal. En 

effet, selon Chesterton, que Bernanos cite dans La Grande Peur des bien-pensants :  

 

(346) Il […] suffit que le prêtre médiocre ait maintenu un siècle ou deux, au profit de l’idéologie 

naissante, l’équivoque fondamentale d’un évangélisme ambigu. Grâce à lui, et selon le mot véri-

tablement prophétique de Chesterton, les « idées chrétiennes devenues folles » ont été lâchées à 

travers le monde le temps nécessaire pour achever d’y étouffer les trop vivaces surgeons de la 

souche antique.  

 

 

La version purement terrestre du christianisme devient un instrument au service des plus ha-

biles : le surnaturel est remplacé par la conquête et le recours à la force. Néanmoins, l’honneur 

catholique véritablement ancré dans le Christ se fonde sur la justice. Bernanos l’oppose au faux 

héroïsme d’Hitler : 

 

(572 – 573) N’importe ! Nous nous trouvons donc plus libres que jamais de relever un honneur 

dont personne ne nous dispute l’héritage. Cet honneur est plus précieux au genre humain que la 

tradition hellénique. Il a donc plus de chances encore de survivre à son vainqueur. Cette tradition 

                                                
176 J.-P. Sartre, « Situation de l’écrivain en 1947 » in Qu’est-ce que la littérature ?, ibid p. 283.  
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ne périra pas sous vos coups. […] Cher monsieur Hitler, l’espèce d’héroïsme que vous forgez 

dans vos forges est de bon acier, nous ne le nions pas. Mais c’est un héroïsme sans honneur, parce 

qu’il est sans justice. Cela ne vous apparaît pas encore, car vous êtes en train de dissiper les 

réserves de l’honneur allemand, de l’honneur des libres hommes allemands. L’idée totalitaire est 

encore servie librement par des hommes libres. Leurs petits-fils ne connaîtront plus que la disci-

pline totalitaire. 

 

 

L’honneur professé par Hitler est une version dégradée de l’héroïsme mystique. Les dictatures 

donnent d’abord l’illusion aux hommes qu’ils conservent leur liberté parce qu’ils adhèrent « li-

brement » au programme politique totalitaire. Cependant, alors que l’honneur chrétien, se fonde 

sur l’enseignement du Christ selon lequel « la Vérité rend libre », les totalitarismes ne manquent 

jamais de mettre un terme à leur simulacre de liberté et de justice. Ces régimes tirent leur légi-

timité du mensonge. L’honneur qui admire les dictatures est donc faux et dévoyé : 

 

(555) Les dictateurs font de la force le seul instrument de la grandeur. L’usage systématique de 

la force ne va pas sans cruauté. L’héroïsme et le désintéressement des jeunesses nouvelles auront 

bientôt fait de cette cruauté une vertu virile. Dès lors, la miséricorde leur paraîtra aussi bête que 

jadis à nos jeunes bourgeois français la vertu de chasteté. 

 

 

Bernanos recourt, avec l’antiphrase, à l’irone : ces « jeunesses » d’un nouvel ordre conçoivent 

les comportements chrétiens dans un tout autre sens que celui de la tradition évangélique. Ber-

nanos vise ainsi l’embrigadement par les jeunesse hitlériennes, mussoliniennes, franquistes et 

salazaristes qui exaltent la virilité et donne la brutalité en exemple. Surtout, ces organisations 

ont perdu la conscience des degrés : la comparaison entre les deux groupes de jeunes gens n’est 

pas seulement ironique. La disproportion entre ces deux exemples (la chasteté des jeunes bour-

geois contre la miséricorde des jeunes fascistes) montre aussi combien le recours à la terreur et 

à la répression devient un comportement commun et répandu, où la sauvagerie est banale. Hors 

de la charité, l’honneur est voué à servir tout et son contraire : il se trouve vidé de sa bravoure 

initiale. La fausseté et le mensonge des comportements procèdent de l’affadissement des vertus, 

dont la substance se corrompt. Bernanos dénonce l’imposture des comportements et, à ce titre, 

rappelle : (180) « Le défaut des vertus sublimes c’est qu’elles doivent être pratiquées avec hé-

roïsme. » Il s’agit d’insuffler une valeur neuve aux différentes manifestations de courage pour 

les distinguer de l’usage pervers qu’en font les dictatures.  
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Pour cette raison, Bernanos s’adresse en premier lieu à ceux qui ne sont pas encore corrom-

pus par le mensonge. Dans toute son œuvre, Bernanos ne manque jamais de parler aux nouvelles 

générations et à celles qui vont venir. La fin de l’introduction dans La Grande Peur des bien-

pensants est dominée par le lyrisme où le narrateur, qui y associe ses camarades, déploie sa 

singularité et laisse éclater ses sentiments :  

 

(60) Futures petites mains qui tournerez les feuillets, regards qui chercherez de page en page nos 

charges naïves, nos clairons, nos tambours, qu’importe ce que nous fîmes ou ne fîmes pas, bien 

avant que vous fussiez nés, dans cette plaine que vous voyez peinte sur le livre en ocre et en noir, 

avec les pompons blancs des explosions, les chevaux qui galopent, et ces engins bizarres ! Le 

livre d’images ne vous mentira pas : nous sûmes réellement faire face. Oui, bien avant que fussent 

nés votre père ou votre aïeul, nous avions regardé fermement non point la mort seule, mais entre 

vous et nous ce trou plus noir, l’injustice, l’oubli, et n’espérant plus reprendre notre victoire aux 

menteurs, insoucieux d’un vain procès, la main dans la main de ces fils dont nous sommes peu 

sûrs, nous nous endormîmes, pour nous réveiller en vous ! 

 

 

Les charges héroïques des soldats revêtent les contours d’une imagerie d’Épinal : le lecteur 

apparaît sous les traits d’un enfant qui ne connaît rien de ce que les soldats ont vécu et pour qui 

la guerre se borne à l’image qu’en proposent des albums colorés. Le narrateur adopte le point 

de vue innocent de l’enfant qui découvre ces batailles : il propose une vision encore vierge. 

L’acte de lecture actualise le texte : le lecteur est appelé à sauver le narrateur de l’oubli. On voit 

que, là encore, l’« amitié » se trouve au centre de l’écriture essayistique : le narrateur manifeste 

sa confiance en ses lecteurs, avec lesquels il partage des points communs. Le narrateur recule 

l’âge des lecteurs potentiels et laisse passer plusieurs générations. Il renouvelle ainsi l’appel 

lancé par Péguy dans Notre jeunesse ; celui-ci craint que les nouvelles générations ne renouent 

pas avec l’idéal républicain :  

 

Je veux dire très exactement ceci : nous ne savons pas encore si nos enfants renoueront 

le fil de la tradition, de la conservation républicaine, si se joignant à nous par-dessus la génération 

intermédiaire ils maintiendront, ils retrouveront le sens et l’instinct de la mystique républicaine. 

[…]  

 Pourquoi le nier. Toute la génération intermédiaire a perdu le sens républicain, le goût de la 

République, l’instinct, plus sûr que toute connaissance, l’instinct de la mystique républicaine. Elle 
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est devenue totalement étrangère à cette mystique. La génération intermédiaire, et ça fait vingt 

ans177.  

 

 

Péguy se montre extrêmement pessimiste en ce qui concerne la transmission de la « mystique », 

dévorée par les intérêts personnels. Bernanos manifeste une inquiétude semblable dans La 

Grande Peur des bien-pensants : 

 

(56) Pour moi, j’aurai fait ma tâche, servi selon mes forces le vieux maître mort, si je peux trans-

mettre à quelques jeunes gens de ma race la leçon d’héroïsme que je reçus jadis quand je n’étais 

qu’un petit garçon. Sera-t-elle entendue, je ne sais. Cette grave tristesse, ce mépris qui brûle sans 

flamme, ainsi qu’un tison sous la cendre, cette colère sans éclat, ce rauque soupir de lion qui tant 

de fois m’a serré le cœur, trouveront-ils aujourd’hui leur écho ? Le trouveront-ils demain ? Cette 

génération est-elle encore assez vivante pour soutenir l’épreuve d’une clairvoyance désespérée ? 

 

 

Drumont, tel que Bernanos le conçoit par le biais de son œuvre, est détenteur de cet héroïsme 

en train de s’étioler. Afin de conjurer ce risque, il en appelle aux chrétiens encore fidèles dans 

les Grands cimetières : (518) « Vous ne désarmerez leur ironie qu’à force de simplicité, de 

franchise, d’audace. Vous ne les désarmerez qu’à force d’héroïsme. » Dans la préface des 

Grands Cimetières, Bernanos craint qu’il ne se trouve personne, parmi ses lecteurs, à vouloir 

lutter contre les injustices et les scandales : 

 

(355 – 356) Amère ironie de prétendre persuader et convaincre alors que ma certitude profonde 

est que la part du monde encore susceptible de rachat n’appartient qu’aux enfants, aux héros et 

aux martyrs. 

 

 

Ce constat qui à première vue semble désabusé, ne doit pas faire oublier que l’essai ressortit à 

un dialogue libre entre l’essayiste et ses destinataires. Le lecteur est donc lui aussi appelé à 

œuvrer au bien et à la justice : gardien de cet héroïsme menacé, il porte une responsabilité. Irène 

Langlet rappelle que l’essai allie :  

 

                                                
177 C. Péguy, ibid., p. 101. 
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Construction de soi dans la confession qui mène à l’effacement dans le tout ; saisie individuelle, 

étendue par l’imaginaire de la méditation à la conscience de l’univers entier ; prise de conscience 

de soi dans le dialogue avec l’autre ; ou dialogue de soi-même qui se donne paradoxalement en 

spectacle (en confidence) à autrui178 […]  

 

 

L’essai est un genre extrêmement dense : il propose une certaine vision du monde notamment 

grâce à l’exercice des facultés dans l’illumination intérieure qui s’apparente à une mystique. 

L’essai constitue une méthode pour apprendre à lire le monde. Il passe les valeurs au crible de 

l’analyse et, à cette fin, entremêle des discours variés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
178 I. Langlet, ibid., p. 221. 
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III - L’essai comme combat 
 

 

 

A. Saisir le monde  
 

 

 Dans Les Grands cimetières sous la lune, Bernanos recourt à une métaphore théâtrale 

pour caractériser son rôle d’observateur : (430) « Sur cette scène restreinte il m’a été possible 

d’approcher tous les personnages. » L’île de Palma se mue en théâtre du monde, theatrum 

mundi, motif baroque par excellence. Par ce tour de pensée, le théâtre baroque considère que 

tous les hommes jouent une comédie dont l’unique spectateur est Dieu. Le drame du monde est 

conçu comme une représentation donnée à l’essayiste chrétien. Dans l’essai, l’écrivain rem-

place Dieu avec lequel il partage, en partie, le pouvoir de connaissance absolu et d’omnipo-

tence. Il en adopte la vision et tente de dépasser le simulacre du monde pour accéder à un plan 

supérieur. Ce point de vue surplombant rend compte de la cruauté et de la bassesse qui habitent 

l’humanité, dont témoigne la complexité du texte. L’auteur tâche donc de « comprendre » avant 

de juger et de peser les âmes. De plus, Bernanos se place dans le sillage de Balzac cité à maintes 

reprises dans les deux essais. Ce fin observateur des conduites humaines décrit la succession 

des drames intimes et publics de la première moitié du XIXe siècle : à son exemple, Georges 

Bernanos veut observer la « comédie humaine » à laquelle il assiste. 

 

 

1. Généralisation de la guerre  
 

 

Sans prôner un projet pacifiste qu’il sait illusoire, Bernanos dénonce toutefois les con-

quêtes militaires et les guerres civiles, encouragées par les partis de l’Ordre, qui déchirent les 

peuples. Il relate les guerres passées : la Commune a dressé une partie des Français, principa-

lement les ouvriers, contre les tenants du conservatisme bourgeois. Cette guerre civile préfigure 

les conflits modernes : on y observe la même volonté d’exterminer l’adversaire. L’absence 

d’honneur et de pitié se joint à la violence. Bernanos propose une analyse des éléments qui 

débouchent sur la guerre civile : celle-ci commence par le même enthousiasme initial : (222) 
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« La guerre civile, à l’exemple de l’autre, débute aussi par des chansons. » Cet optimisme niais, 

à l’exemple de celui qui a conduit le début de la Première guerre, aboutit nécessairement au 

désastre. Les hommes s’aveuglent sur les causes qu’ils poursuivent tandis que l’incompétence 

et l’entêtement des autorités favorisent ces drames. Les guerres civiles offrent une réminiscence 

de la Grande Guerre dont elles partagent le système.  

La guerre totale, comme le conflit de 1914, laisse présager dans les événements futurs et 

les conflits internationaux une perte totale d’humanité. Les soldats de la Première Guerre sont 

tombés dans l’oubli le plus complet ; de la fausse victoire, il ne reste que les débris des fusils et 

les carcasses des véhicules, ultime témoignage des offensives. Les monuments aux morts ap-

paraissent en outre à Bernanos comme un honneur tronqué. Ils achèvent de momifier le soldat 

qui prend (sur les édifices qui en sont dotés) l’apparence d’une statue lisse sur lesquelles les 

plaies causées par les attaques ont disparu. Cette effigie reçoit les honneurs institutionnels lors 

des commémorations. La Grande Guerre devient un musée dans lequel les hommes politiques 

de tous bords viennent puiser afin de séduire leurs administrés, chaque fois que cela s’avère 

nécessaire. L’obsession marquée par l’auteur pour la Première Guerre mondiale dépasse la 

simple remémoration d’une expérience traumatisante. L’événement se reproduit dans l’écriture 

et cette répétition délivre de nouvelles significations : ce point de référence (la guerre) éclaire 

les événements présents ; la guerre elle-même se transforme à son tour sous le coup de ceux-ci. 

Bernanos ne reste pas prisonnier de son histoire. Il lit les événements nouveaux à partir d’un 

passé qui se charge en même temps d’une valeur nouvelle.  

 

Les atrocités commises au nom de l’ordre se répètent : les intérêts des puissants entre-

tiennent un conflit latent entre les populations, comme dans le cas de la colonisation qui est 

sous-tendue par les appétits commerciaux européens. L’essayiste dénonce les conquêtes colo-

niales par lesquelles les bourgeois s’enrichissent. La traite négrière est un exemple scandaleux 

de cette entreprise poursuivie au cours des siècles passés : 

 

(368 - 369) Qu’un vacher dont les méninges sont en bouillie tue deux bergerettes après les avoir 

violées, la chronique retient son nom, fait de ce nom une épithète infâme, un nom maudit. Au lieu 

que ces « Messieurs du Commerce de Nantes », les Grands Trafiquants d’esclaves, comme les 

appelle avec respect M. le sénateur de la Guadeloupe, ont pu remplir des charniers, toute cette 

viande noire n’exhale à travers les siècles qu’un léger parfum de verveine et de tabac d’Espagne. 

« Les capitaines négriers semblent avoir été des gens de noble prestance – poursuit l’honorable 

sénateur. […] » « Un tel négoce – conclut le journaliste – ne déshonorait nullement ceux qui le 
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pratiquaient, ou ceux qui le subventionnaient. Qui donc parmi les financiers ou les bourgeois aisés 

n’étaient négrier, peu ou prou ? Les armateurs qui finançaient ces lointaines et coûteuses expédi-

tions divisaient le capital engagé en un certain nombre de parts, et ces parts, dont l’intérêt le plus 

souvent était énorme, constituait pour tous les pères de famille un placement extrêmement recher-

ché. » 

 

 

Bernanos propose une satire de la bourgeoisie, qui culmine avec la distance ironique de la der-

nière phrase, semblable à celle dont Villiers de L’Isle-Adam use dans ses Contes cruels pour 

caricaturer les petits-bourgeois. Chez Villiers comme chez Bernanos, l’ironie est placée sous le 

signe de la cruauté ; le lecteur doit se doter de la compétence nécessaire pour échapper au rire 

du narrateur. La position sociale excuse au nom de l’ordre et de la morale bourgeoise les exac-

tions et les trafics. Le gain financier généré par la traite présente des similitudes avec la discré-

tion des bourgeois à propos des invasions guerrières entreprises par les dictateurs. Bernanos 

présente une image macabre et grinçante de la conquête de l’Éthiopie, bénie par le clergé, par 

les troupes mussoliniennes : 

 

(459) Je ne perdrai certes pas mon temps à qualifier l’attitude des prélats italiens au cours de la 

guerre d’Éthiopie. Leur conception personnelle du respect du traité, des lois de la guerre, ne sau-

rait m’engager moi-même, soit comme chrétien, soit comme soldat. Cela suffit. Grâce aux diffu-

seurs d’huile ypéritée employés en Australie pour la destruction des rongeurs, l’aviation fasciste 

a pu priver de leur peau des populations entières de pauvres nègres qui bourgeonnaient et pour-

rissaient en tas devant leurs cases, pêle-mêle avec leurs bestiaux ; si les prélats italiens déclarent 

qu’une telle guerre leur paraît chevaleresque, que diable voulez-vous que ça me fasse ? Je crois 

savoir ce qui est chevaleresque ou non, mais en cas de doute, je n’aurais certainement pas jamais 

l’idée de prendre pour arbitre un ecclésiastique italien.  

 

 

La guerre chimique ignore l’honneur, professé jadis par la chevalerie admirée de Bernanos : 

dans les conflits modernes, l’homme devient semblable à un animal qu’il faut traiter et éliminer.   

Bernanos analyse les justifications fournies par les évêques à propos de la « guerre sainte » 

espagnole : 

 

(452 – 453) Vous me direz naturellement que les Rouges ne valent pas cher et que tous les slogans 

sont bons. Mille excuses ! Vous pouvez raconter que le Mikado est bon catholique, que l’Italie a 
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toujours été le soldat de l’Idéal – gesta Dei – ou même que le général Queipo de Llano est un type 

dans le genre de Bayard ou de Godefroy de Bouillon, cela vous regarde. Mais ne parlez pas de 

Croisade. […] Nous ne voulons pas que vous compromettiez aussi salement l’idée de Croisade ! 

Pourquoi, diable, les politiques réalistes prétendent-ils nous emprunter notre vocabulaire ? 

 

 

Bartolomé Bennassar rappelle, dans La guerre d’Espagne et ses lendemains : « En 1937 et 

1938, le terme ‘’croisade’’ fut employé à plusieurs reprises179 […] » par les archevêques de 

Valladolid, de Grenade, de Cordoue, de Tuy ou encore de Tenerife. Tous associent la guerre à 

une entreprise légitime de reconquête ; ils la distinguent comme la croisade la plus sainte que 

la chrétienté ait connue. Ce mythe, destiné à légitimer les meurtres pourvus dorénavant d’une 

valeur sacrée, radicalise l’opposition entre les factions rivales. Les évêques forgent une alter-

native terroriste dans laquelle le camp du « Bien » est opposé au « Mal », pourvu de tous les 

éléments abhorrés ou redoutés par les prélats. Au contraire, les formes d’atrocités susceptibles 

d’éradiquer le « Mal » reçoivent la bénédiction des hommes d’Église. Comme le redoute Ber-

nanos, ce titre de Croisade va d’ailleurs associer durablement le catholicisme au franquisme180.  

Pour cette raison, l’auteur manifeste le désir de clarifier le vocabulaire utilisé par les évêques : 

 

(459) Je crois à la guerre sainte, je crois inévitable, dans un monde saturé de mensonge, la révolte 

des derniers hommes libres. Le mot de guerre sainte ne me convient d’ailleurs qu’à demi : les 

vrais saints font rarement la guerre, et quant aux autres – je veux dire ceux qui se flattent de 

l’être – Dieu me préserve d’affronter ma dernière chance au milieu de tels compagnons. Je crois 

à la guerre des hommes libres, à la guerre des hommes de bonne volonté. 

 

 

L’énoncé de Bernanos prend la forme d’une profession de foi dans laquelle la charge sangui-

naire est remplacée par le combat pour la liberté. La seule entreprise valable est celle qui con-

siste à se battre pour celle-ci et par son biais. Cependant, la « guerre absolue » (461) devient la 

norme et l’état de guerre est constant. Le conflit se trouve étendu à toutes les formes de relations 

en société. La guerre change de forme : les attaques modernes s’opèrent à distance et l’ennemi 

cesse de dire son nom et de se montrer. C’est le règne généralisé de la lâcheté : 

 

                                                
179 B. Bennassar, La guerre d’Espagne et ses lendemains, Paris, Perrin, coll. « tempus », 2015, p. 320 à 321. 
180 B. Bennassar, ibid., p. 323. 
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(461 – 462) Lorsqu’un petit nombre d’espions, ravitaillés par les laboratoires et menant de ville 

en ville une confortable existence de touristes, suffiront à réduire de cinquante pour cent la popu-

lation, en développant la peste bubonique, généralisant le cancer et empoisonnant les sources, 

appellerez-vous ça aussi la guerre, hypocrites ? Les décorerez-vous de la Croix de Saint-Louis ou 

de la Légion d’honneur vos courtiers en morve et en choléra ? Pas même moyen de fêter l’Armis-

tice, puisqu’il n’y aura pas plus d’armistice qu’il n’y aura eu de déclaration de guerre, les gouver-

nements protestant, la main sur le cœur, de leur volonté pacifique et jurant leurs grands dieux 

qu’ils ne sont absolument pour rien dans ce curieux déchaînement d’épidémies. 

 

 

L’être humain compte désormais pour rien dans la guerre bactériologique lancée par les démo-

craties. Celles-ci délèguent leurs pouvoirs militaires et politiques aux industriels et aux fournis-

seurs de produits chimiques. La vie devient une donnée négligeable. 

 

 

2. Écrire l’histoire  
 

Dans L’écriture de l’histoire, Michel de Certeau déclare que « […] le passé est […] fic-

tion du présent181. » Par les événements qu’il rapporte, Bernanos élabore la pratique d’une his-

toire. Il prélève des faits et des savoirs : ceux pendant lesquels Drumont a vécu et ceux qui se 

rapportent à la guerre civile espagnole, circonscrite à Palma. Dans un article intitulé « L’écriture 

polémique/poétique de Georges Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la lune », Albert 

Mingelgrün montre que même s’ils relèvent d’un temps éloigné, les conflits sont plongés dans 

le présent :  

La guerre, les combats, tout l'arsenal de la violence débouchent en effet sur un temps et lieu d'ores 

et déjà désagrégés. Ce qui est donné à voir, c'est moins un mouvement spectaculaire qu'une situa-

tion dès à présent — et à jamais — immobilisée en ses conséquences ultimes182.  

 

                                                
181 M. de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975, Paris, Gallimard, coll. « Folio histoire », 2002, 
p. 24. 
182 A. Mingelgrün, « L'écriture polémique/poétique de Georges Bernanos dans Les Grands Cimetières sous la 
lune ». In : Revue belge de philologie et d'histoire, tome 65, fasc. 3, 1987. Langues et littératures modernes - 
Moderne taal- en letterkunde. P. 548 ; doi : 10.3406/rbph.1987.3593 ; http://www.persee.fr/doc/rbph_0035-
0818_1987_num_65_3_3593 [en ligne, consulté le 29 mars 2017]. 
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Dans les images de la répression franquiste et des combats, « le présent et le futur s’assem-

blent183 » et neutralisent ainsi la temporalité. Pour Bernanos, le passé est donc, grâce à l’écri-

ture, encore actuel.  

Cette écriture de l’histoire réserve une place importante au témoignage, comme l’explique 

Michel de Certeau : « Les chers disparus entrent dans le texte parce qu’ils ne peuvent plus nuire 

ni parler. Ces revenants trouvent accueil dans l’écriture à condition de se taire pour tou-

jours184. » Le premier chapitre de la Grande Peur, consacré à la jeunesse de Drumont, s’intitule 

d’ailleurs « Artisans, laboureurs, gardes-chasse, filandières ou les revenants qui ne reviendront 

plus ». La citation, fragment emprunté à la production du directeur de la Libre Parole, entretient 

une parole dont elle assure la survie. Le pouvoir de classement et d’ordonnancement appartient 

en dernier lieu à l’auteur, qui transporte cette voix dans l’écriture. Drumont est en effet, aux 

yeux de Bernanos, un « historien visionnaire […] l’historien de son temps […] » (63) Le nar-

rateur fait renaître une histoire tombée dans l’oubli. Irène Langlet écrit ainsi : « […] il existe 

une procédure narrative et une procédure rhétorique. L’une s’articule aux épisodes fictifs d’une 

histoire, l’autre aux discours non-fictifs sur une Histoire (une culture185) […] ». L’histoire, 

c’est-à-dire le récit, se déploie parallèlement à la mémoire historienne. Les citations, comme 

les dialogues fictifs, s’inscrivent dans un processus de remémoration. L’Histoire et les épisodes 

fictifs coexistent dans le récit et obéissent à une loi commune. Dans son ultime cours au Collège 

de France intitulé La Préparation du roman I et II Roland Barthes s’interroge sur la pertinence 

de l’histoire fictive qui fait l’objet de la narration dans une production littéraire : « Pour que 

l’histoire soit à mes yeux nécessaire, il faut qu’elle ait une densité allégorique : présence d’un 

palimpseste, d’un autre sens, même si on ne sait pas lequel186. »  Dans nos essais, cette signifi-

cation dissimulée est constituée par le Nouveau Testament : comme nous l’avons vu dans cer-

taines citations, le Logos procure une permanence au texte bernanosien. Marie Gil parle d’une 

« page palimpseste187 » qui recouvre la Parole éternelle : « L’œuvre de Bernanos […] s’ouvre 

sur un autre texte. Ce texte est le texte originel, l’avatar du Logos, le Nouveau Testament188. » 

                                                
183 A. Mingelgrün, op.cit. p. 547.   
184 M. de Certeau, ibid., p. 14. 
185 I. Langlet, L’Abeille et la balance, Paris, classiques Garnier, coll. « théorie de la littérature », 2015, p. 224. 
186 R. Barthes, La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège de France (1978-1979 et 1979-
1980), texte établi, annoté et présenté par Nathalie Léger, Paris, Seuil IMEC, coll. « traces écrites », 2003, p. 259. 
187 M. Gil, Les Deux Écritures. Etude sur Bernanos, Paris, Les Editions du Cerf, coll. « Cerf Littérature », 2008, 
p. 149. 
188 M. Gil, ibid. 
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Cet intertexte se retrouve chez des écrivains catholiques comme Boy et Claudel. Celui-ci con-

çoit le poète comme l’être qui loue Dieu, qu’il décèle au sein de la matière. Bloy, Bernanos et 

Claudel sont animés par une même soif d’absolu dont rend compte le discours religieux et mys-

tique de leurs œuvres.  

La forme de l’essai, pour l’écrivain qui cherche Dieu, est historique ; elle sert en effet à 

se découvrir dans le temps. Les deux essais de Bernanos présentent l’histoire d’un homme, situé 

dans un temps et une culture, qui procède à une remémoration, à la fois historique et fictive, de 

son époque. Sartre écrit à ce propos dans « Un nouveau mystique » : « Le christianisme comme 

religion historique s’oppose à toute métaphysique189. » Avec Pascal et Bataille, il perçoit que 

« quelque chose est arrivé à l’homme, quelque chose d’indémontrable et d’irréductible, donc 

quelque chose d’historique190 […] » L’essayiste prend le parti de raconter aux lecteurs l’histoire 

de la modernité. Il veut aussi les convaincre que la misère de l’homme transparaît dans chacun 

des actes par lesquels il influe sur le monde. Selon Sartre, afin de réaliser la peinture d’un 

homme, le croyant s’appuie sur l’histoire : le fidèle développe en effet une certaine conception 

du devenir historique, où l’événement de l’Incarnation donne un sens, malgré les turpitudes du 

temps, au monde. Le processus de remémoration demande une lente maturation. L’événement 

est digéré, médité puis s’éclaire d’une lumière neuve sous le regard de l’écrivain. Bernanos 

recourt à une métaphore marine pour décrire ce travail : le moment historique resurgit lentement 

à la surface et il appartient à l’auteur de s’en saisir. L’essayiste tente de combler un rapport 

discontinu à l’histoire : il met en œuvre un récit non neutre pour raconter le temps. 

 

On a vu la place importante que Bernanos réserve à la Grande Guerre dans ses deux 

essais : cette image ressortit à l’histoire personnelle de l’écrivain. Afin de déterminer la forme 

que doit prendre la représentation de l’histoire, l’écrivain doit d’abord déterminer la place qu’il 

occupe dans celle-ci. Roland Barthes soulève ce problème dans la Préparation du roman : 

« […] qu’est-ce qui, dans l’Histoire, dans mon Histoire, vient me mobiliser ? Comment est-ce 

que mon existence structure mon Histoire, l’articule, de telle sorte que cette articulation inflé-

chisse mon Œuvre, ou mieux encore, mon rapport à l’Œuvre191 ? » Les guerres s’inscrivent 

donc dans un temps historique mais, chez Bernanos, elles répondent également à une esthétique 

de l’œuvre. L’essayiste choisit de témoigner contre la barbarie technique. Quels que soient les 

                                                
189 J.-P. Sartre, « Un nouveau mystique » in Situations, I, Paris, Gallimard, 1947, Paris, Gallimard, 2010, p.179. 
190 Ibid, p. 179. 
191 R. Barthes, op. cit., p. 360. 
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événements historiques dont elle traite, l’œuvre conserve cette marque comme point de repère, 

au mépris de l’opinion manifesté à ce propos par la famille politique à laquelle appartient tra-

ditionnellement Bernanos. Celui-ci manifeste le désir d’atteindre les jeunes générations car, si 

elles le lisent, elles sauvent son œuvre de l’oubli. Surtout, elles jugeront les événements et les 

hommes. La jeunesse constitue la sauvegarde de cette mémoire, afin que les méfaits ne restent 

pas impunis. Le jugement attend ceux qui participent aux exactions. Le narrateur rapporte ainsi 

fidèlement les phases d’épuration, la mise en place d’un régime de la Terreur et l’application 

féroce de la loi des suspects qui visent tous ceux qui éprouvent des sympathies républicaines 

sur l’île de Palma. Dans les Grands cimetières, il met en garde les hommes de droite : 

 

 (428 - 429) Le monde n’acceptera pas une Terreur cléricale, bourgeoise ou militaire. Sera-t-elle 

cent fois justifiée, à vos yeux, par la menace de l’autre Terreur, nous ne sommes plus ici dans la 

Morale, que voulez-vous que je vous dise, nous sommes dans l’Histoire. Je vois là d’abord une 

fatalité historique contre laquelle vous vous allez briser. […] Je sais parfaitement qu’en ce XVIe, 

qui ressemble au nôtre, j’aurais en vain attiré l’attention des ligueurs guisards sur leurs propres 

injustices, assuré d’avance qu’ils m’eussent opposé aussitôt les injustices huguenotes, leurs trac-

tations avec l’Espagne, qu’ils auraient crues justifiées par celles des gens de la Réforme avec 

l’Angleterre […] 

 

 

Le passé devient vision du présent. Les temps de guerre civiles se ressemblent : celles-ci dé-

ploient le même fanatisme et invoquent les mêmes raisons religieuses pour justifier l’extermi-

nation de l’adversaire. L’essayiste se place dans une tradition historique car il se présente 

comme le contradicteur du parti des Guise. Le genre de l’essai se trouve à l’intersection de deux 

ères explique Sartre : « [le mode d’expression de l’essai] nous rapproche des sources, de Pascal, 

de Montaigne, et, en même temps, il propose une langue, une syntaxe plus adaptées aux pro-

blèmes de notre époque192. » L’essai, comme forme et comme style, relève d’une tradition à 

laquelle il n’est cependant pas asservi. La posture de Bernanos, qui s’imagine se trouver, en 

tant que catholique, parmi les guisards lors des guerres de religion, traduit des problèmes con-

temporains. La terreur du XXe renvoie à celle du XVIe. Il appartient à l’histoire de juger et non 

aux contemporains. L’écrivain endosse la responsabilité de ce qu’il énonce ; il place la réa-

lité sous les yeux des lecteurs : 

 

                                                
192 J.-P. Sartre, ibid., p. 181. 
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(445) Encore une fois je ne dresse pas de réquisitoire. Je n’attends pas d’être cru sur parole, je 

répéterai sans me laisser que Majorque est à vingt-quatre heures de Marseille. À quoi bon multi-

plier les témoignages puisqu’un jour prochain les sceptiques n’auront qu’à aller les ramasser en-

core chauds sur place. Le vieux Lenotre, dans un livre pourtant digne de louanges, n’évoque 

guère, du tribunal révolutionnaire, qu’un fantôme. La salle bouillonnante pleine de cris, de san-

glots, d’éclats de rire, n’est plus qu’une crypte silencieuse, peuplée d’ombres ? Mais le vieux 

Lenotre écrivait plus d’un siècle après les événements. Le Paris de 1793 était d’ailleurs une sorte 

de carrefour. Au lieu que cette petite île majorquine est un vase clos. Le sang n’y séchera pas vite. 

 

 

La position de l’écrivain face aux massacres perpétrés par les franquistes sur l’île de Palma fait 

œuvre du témoignage journalistique. Le témoin choisit la liberté : il se situe par rapport aux 

événements pour tenter d’instiller un ordre dans l’histoire du monde et dans le chaos que ce 

dernier présente. L’essayiste tente de construire l’avenir à partir du passé et, au sein de cette 

analyse, établit un diagnostic de son présent. Il manifeste de la lucidité pour se situer dans le 

temps. 

 

 

3. Un monde caduc  
 

L’un des livres de Drumont, auquel se réfère parfois Bernanos dans la Grande Peur, s’in-

titule La Fin d’un monde. L’ouvrage mêle les souvenirs personnels du pamphlétaire à la résur-

rection d’un temps révolu qui se trouve sublimé. Dans les deux essais bernanosiens, Édouard 

Drumont traduit les angoisses de l’écrivain devant un monde qui ne cesse de changer et qui 

paraît se diriger vers l’inhumanité. Le passé, notamment la Belle Époque, se charge par con-

traste d’une valeur positive. Elle apparaît comme le temps du raffinement et de la culture. Ber-

nanos évoque ainsi le « vieux Paris » mélancolique du marquis de Morès : 

 

(255) … Ce jour-là, on jouait Hamlet au Théâtre-Français ; au Gymnase, Le Bonheur des dames. 

Jules Simon, à quatre-vingt-trois ans, rendait le dernier soupir. Anatole France annonçait au Fi-

garo le début dans les lettres d’un jeune homme qui « excelle à conter les douleurs élégantes, les 

souffrances artificielles, et qui a lu du Bernardin de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu ». 

Ce jeune homme s’appelait Marcel Proust… C’était un de ces soirs du Paris d’autrefois, avec ses 

arbres encore verts, le claquement rythmé du fer des chevaux sur les pavés de bois, les coupés 

plus brillants que des miroirs, l’éclat des cuivres et des nickels sur les belles croupes dansantes, 
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le grincement des harnais, l’odeur des cuirs… Un de ces soirs qu’il avait tant aimés […]. N’im-

porte où qu’apparût ce jeune Français, en Amérique ou en Indochine, […] il entrait avec sa lé-

gende. Et il l’avait emportée avec lui, là-bas, de l’autre côté de la mer, elle était sûrement présente 

à son côté, ce dernier soir, devant l’horizon nu et sauvage, dans le sable brûlant où il appuyait 

fermement ses genoux, le bras levé, un doigt sur la détente… Mais qui peut mieux que le désert 

garder une légende ? 

 

 

L’évocation lyrique de cette fin s’inscrit, malgré ses turpitudes, dans un passé brillant. L’extra-

vagant marquis de Morès poursuit une vie d’aventures au cours de laquelle il n’hésite pas à 

utiliser la violence. Il quitte l’armée pour élever du bétail aux États-Unis puis, au Tonkin, rêve 

de bâtir un chemin de fer le long de la frontière chinoise. De retour en France, il se charge de 

mettre en pratique la ligue antisémitique de Drumont et entre à la Libre Parole. Accompagné 

de ses bouchers de la Villette constitués en corps expéditionnaires, il organise des combats et 

des émeutes. Il finit par prendre ses distances avec Drumont et part en Libye rallier les tribus 

nomades afin de contrer les Anglais. Finalement, abandonné par ses guides dans le désert, il est 

tué par un groupe de touaregs. Selon Bernanos, bien qu’ils se soient éloignés l’un de l’autre, 

Drumont a conservé son admiration pour Morès. Cette reconnaissance se fonde sur l’indépen-

dance d’esprit manifesté par l’aventurier. Avec Morès disparaissent les illusions de la jeunesse, 

de la force et le rêve de conquérir des pays fabuleux. Après le marquis, les employés de la Libre 

Parole et de la Ligue antisémitique sont des opportunistes. 

Dans la Préparation du roman, Roland Barthes étudie l’Histoire du point de vue de 

l’écrivain. Il prend ainsi l’exemple de Chateaubriand qui, à bien des égards, se montre davan-

tage « engagé […] que Sartre et Malraux réunis193 ». En effet, l’auteur des Mémoires d’outre-

tombe récuse à toute force le présent, rêve un passé disparu, et se situe donc dans un entre-

deux : « sa Biographie [est] confluence de l’Ancien et du Nouveau194 […] » Dans la Grande 

Peur, Bernanos relate des événements qu’il n’a pas vécus et vis-à-vis desquels, pourtant, il 

partage la nostalgie de Drumont. D’ailleurs, la Grande Peur comme les Grands Cimetières 

relatent des périodes de crise, où la France et le monde subissent un changement irrémédiable. 

Avant la guerre, Palma est une douce cité, bordée d’arbres et dans laquelle il fait bon vivre. Les 

habitants ne manifestent que de l’indifférence pour la politique et rien ne laisse présager le 

malheur qui s’abat soudainement sur l’île. Bernanos insiste sur la dégradation subie par le 

                                                
193 R. Barthes, ibid, p. 360. 
194 R. Barthes, op. cit., p. 361. 
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monde : il propose une vision du futur apocalyptique dans lequel la terre, sous la férule des 

« entrepreneurs » (348) est rongée par les pesticides et la chimie, menacée par les guerres nu-

cléaires et où les sentiments chrétiens ont disparu.  

 

 

B. Un rapport polémique à la vérité 
 

 

 D’après Laurent Tailhade, et surtout Flaubert, la bêtise est florissante en cette fin de 

siècle :  

 

Les paléographes qui rédigeront, après notre mort, l’histoire du crétinisme français au XIXe siècle, 

auront beau jeu à montrer l’évolution du patriotisme depuis les temps héroïques jusqu’à ce jour. 

« Paganisme, christianisme, muflisme – disait le grand Flaubert – telles sont les principales étapes 

de l’humanité. Il est dur de vivre au début de la troisième195. 

 

 

L’ère du « muflisme » s’étend aussi au XXe siècle dans la mesure où la réflexion sur la bêtise 

est omniprésente dans les essais de Bernanos. Il y a d’abord la bêtise manifestée, à l’occasion, 

par l’auteur lui-même à propos de l’antisémitisme ou encore de la finance (comme le rappelle 

Flaubert, les banquiers sont, comme chacun sait, « tous riches196 »). D’un autre côté, on peut 

voir dans la dénégation de Bernanos, qui explique ne pas être écrivain, une tentative pour fuir 

la contemplation béate de soi et conjurer ainsi la bêtise. Les deux essais présentent aussi, et 

surtout, la bêtise des autres : celle des conservateurs, des bourgeois et des chrétiens. L’imbéci-

lité atteint d’ailleurs des sommets quand ces épithètes se trouvent combinées. 

Dans son Bréviaire de la bêtise, Alain Roger en donne une définition fondée sur l’intel-

ligence. Il explique : « [La bêtise] s’autorise [des lois de la raison], […] elle s’en réclame avec 

fatuité, au point d’apparaître, dans ses formes les plus éloquentes, comme l’hyperbole du prin-

cipe d’identité et son exhibition péremptoire197 […] » De plus, « la bêtise n’est pas une carence, 

                                                
195 L. Tailhade, « Patriotes ! » in Imbéciles et gredins, anthologie de Jean-Pierre Rioux, Paris, Robert Laffont, 
Libertés 82, 1969, p. 136. 
196 G. Flaubert, Le Dictionnaire des idées reçues suivi du Catalogue des idées chic, Paris, Le Livre de Poche, coll. 
« Les Classiques de Poche », 2015, p. 53. 
197 A. Roger, Bréviaire de la bêtise, Paris, Éditions Gallimard, NRF, coll. « Bibliothèque des idées », 2008, p.11. 
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ni une déficience : si elle pèche, c’est par excès198. » La bêtise est fondée sur le superflu, sur le 

trop plein exhibé par le moi. Belinda Cannone199 rappelle aussi, à la suite d’Alain Finkielkraut, 

que, pour être valable, un discours qui prétend fournir une analyse du réel doit se trouver en 

prise avec celui-ci. Dans le cas contraire, lorsque l’examen n’adhère plus à la surface des choses 

et qu’il se trouve décollé de la réalité, il plonge dans la bêtise. L’expérience est donc nécessaire 

si on souhaite traiter des réalités quotidiennes. Corollairement, un savoir fondé sur l’expérience 

fournit une analyse, dans ce cas recevable, de la bêtise. Bernanos reproche aux « docteurs en 

réalisme » de traiter celui-ci sans en avoir fait, au préalable, l’expérience. Ils encourent d’ail-

leurs le risque de recevoir le « soufflet du réel » (464) au moment où ils s’y attendent le moins. 

Il s’agit donc, pour l’écrivain, de combler cette vision corrompue et partielle. 

 

 

1. Les « Bien-Pensants » et les « imbéciles »  
 

Bernanos retourne le bien en mal. Si aujourd’hui le « bien-pensant » possède une charge 

sémantique négative, l’auteur emploie ce syntagme littéralement : celui qui manifeste une pen-

sée conforme aux attentes sociales pense mal. On pourrait lire La Grande Peur des bien-pen-

sants et Les Grands cimetières sous la lune comme deux essais consacrés à l’étude de la bêtise, 

tant les « imbéciles » sont présents partout. Bernanos donne une définition des « Bien-Pen-

sants » dans un article inédit de 1934200, intitulé, comme il se doit, « Bien-pensants et mal-

pensants » : 

 

(1309) Louis Veuillot les appelait autrefois « les Respectueux ». Nous les nommons plus volon-

tiers aujourd’hui, avec le vieux Drumont, « les Bien-Pensants ». 

 Il y a du mérite à penser. Un plus grand mérite encore à bien penser. Là où le Bien-Pensant prête 

à rire, c’est qu’il ne tient que de lui-même ce brevet du Bien-Penser. Comme le Mondain, son 

frère frivole, déclare avec un irrésistible mouvement du menton que « ça ne se fait pas », lui dé-

cide que « ça ne se pense pas » et reste perché sur cette affirmation sans preuves avec la gravité 

du condor sur la plus haute cime des Andes. 

 

 

                                                
198 A. Roger, ibid., p. 12. 
199  A. Finkielkraut, Répliques, « De la bêtise », émission diffusée le 28/01/2017, France culture, [en ligne] 
https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/de-la-betise  
200 Voir note p. 1703 in EECI. 
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Le Bien-pensant est l’arbitre, non seulement des bonnes manières, mais également de la bonne 

conscience qui ne fâche personne. Lors de la campagne anarchiste traitée dans la Grande Peur, 

les conservateurs se décernent le titre de bien-pensants et, armés de cette légitimé, accusent 

Drumont de « faire le jeu de l’anarchie201 ». Celui-ci partage en effet l’opinion de Ravachol qui 

refuse de se plier à des lois infâmes et malhonnêtes. L’anarchie présente selon Bernanos des 

aspects positifs : comme Drumont, il admire l’irrespect manifesté par ce mouvement à l’égard 

des formes de pouvoir coercitifs.  Les cléricaux n’entendent pas cette opinion. Ils anathémati-

sent et adoptent un système binaire : celui qui professe une indépendance de jugement face aux 

dogmes énoncés par la bien-pensance court le risque de se voir irrémédiablement assigné au 

parti du Mal. Dans Bêtise de Barthes, Claude Coste rappelle : « […] on est ‘’bête’’ toutes les 

fois que l’on reste prisonnier du stéréotype202 […] » Le Bien-Pensant vit dans le confort de 

l’identité. Le « ça ne se fait pas » qui, chez lui, règle son comportement, réduit la morale à une 

alternative : ce qui est bien contre ce qui est extrêmement mal vu par la société. Dans son Dic-

tionnaire de idées reçues, à l’entrée « Bases de la société », Flaubert écrit d’ailleurs :   

 

Id est : la Propriété, la famille, la religion – le respect des autorités. – 

En parler avec colère si on les attaque203.  

 

 

Ce lieu commun est défendu avec ardeur par la bourgeoisie décrite par Bernanos dans la Grande 

Peur. L’auteur donne néanmoins un sens différent à ce vocable traditionnel. L’ancienne bour-

geoisie, entendue comme la classe possédante opposée à la noblesse, a disparu. Cependant, 

l’adjectif demeure. Il désigne des êtres, indépendamment de leurs ressources financières, obnu-

bilés par les complots qui viseraient à déstabiliser l’Ordre et les fameuses « bases » sur les-

quelles reposent la société. Ils professent une politique du « juste milieu » et se refusent à sou-

tenir une opinion personnelle : 

 

(97) Ce qui reste d’une classe ainsi affaiblie ne peut être évidemment que médiocre, et notre 

malheur commun, la mauvaise fortune de la France, veut que ce reste ait incarné cinquante ans, 

aux yeux du peuple ouvrier, la propriété, l’ordre social, la religion – que ces faibles aient long-

temps passé pour servir une pensée forte, s’intitulant avec modestie les « gens bien pensants ». 

Plus justement encore, disaient-ils, les « modérés ». 

                                                
201 (239).  
202 C. Coste, Bêtise de Barthes, Paris, Klincksieck, coll. « hourvari », 2011, p. 23. 
203 G. Flaubert, ibid, p. 53. 
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Le bien-pensant s’invente une tradition, des ancêtres et une généalogie : il essaie de mimer 

l’aristocratie disparue. Ces nouveaux bourgeois restent passifs devant les événements. Ils cher-

chent à ménager tout le monde afin de ne pas paraître scandaleux aux yeux des autres « honnêtes 

gens ». La colère de l’écrivain porte sur l’ensemble des imbéciles utiles qui servent les dicta-

tures et le mensonge, souvent sans même s’en apercevoir. Ils sont le produit d’une société mo-

derne bâtie sur l’imposture.   

 

Les pèlerins qui visitent le sanctuaire de Lisieux sont également des exemples de la 

bêtise dévote :  

 

(504) « L’esprit d’enfance, se disent-ils entre eux, oui, madame. Vous croiriez une plante, mais 

ce n’est pas une plante, c’est une idée, madame, une idée charmante, poétique, une idée de femme, 

quoi, mon mari a trouvé le mot. Car en dehors du travail et des choses sérieuses, il faut de la 

poésie dans la vie. Les jeunes ne savent plus s’amuser gentiment. Lorsque j’en fais la remarque à 

ma fille, elle me répond qu’elle a soupé de la petite fleur bleue, qu’on ne la mange plus qu’en 

salade, et patati et patata. […] » 

 

 

Outre l’idée reçue (donc bête) selon laquelle les femmes ne sauraient « naturellement » que 

s’occuper de frivolités204, les pèlerins ressemblent aux bourgeois de Léon Bloy. Ils admettent à 

l’occasion, une fois le travail sérieux et important rempli, qu’il est bon de s’adonner à la poésie. 

On trouve ainsi, à l’article « Être poète à ses heures » dans Exégèse des lieux communs : 

 

Je vous mets au défi de trouver un Bourgeois qui ne soit pas poète à ses heures. Ils le sont tous, 

sans exception. […] 

Le Bourgeois n’est pas un imbécile, ni un voyou, et on sait que les vrais poètes, ceux qui ne sont 

que cela et qui le sont à toutes les heures, doivent être qualifiés ainsi. Lui est poète en la manière 

qui convient à un homme sérieux, c’est-à-dire quand il lui plaît, comme il lui plaît et sans y tenir 

le moins du monde205.  

                                                
204 À l’article « Bas-Bleu » du Dictionnaire des idées reçues figure la définition suivante : « Terme de mépris pour 
désigner toute femme qui s’intéresse aux choses intellectuelles. Citer Molière à l’appui ‘’Quand la capacité de son 
esprit se hausse etc.’’ » G. Flaubert, ibid., p. 53. 
205 L. Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902, [en ligne] Bibebook, p.64-65, [consulté le 3 avril 2017], disponible 
à l’adresse : http://www.bibebook.com/files/ebook/libre/V2/bloy_leon_-_exegese_des_lieux_communs.pdf. 
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Dans l’Exégèse des lieux communs, les imprécations de Bloy visent le Bourgeois, « monstre » 

qui asservit le pauvre et qui, surtout, pervertit l’usage de la langue. Léon Bloy démonte rigou-

reusement les mécanismes qui compose cette « architecture du mensonge206 », comme l’ex-

plique Hubert Juin : « […] ce qui dénonce exemplairement le monde du Bourgeois, c’est le 

langage qu’il utilise. Un langage fait de clichés et composé de lieux communs207. » Bernanos 

étend cette bêtise du lieu commun à toutes les classes : il se révèle particulièrement sensible à 

l’imbécilité déployée dans son propre camp car, on l’a vu, un usage pervers du langage de la 

foi conduit à des conséquences désastreuses et irrémédiables. Les pèlerins s’en tiennent d’ail-

leurs à une lecture littérale des écrits spirituels de Thérèse de Lisieux, qu’ils sont incapables 

d’analyser et d’élever à un plan plus élevé pour nourrir leur prière.  

Le maréchal Mac-Mahon manifeste, à l’image de tous les conservateurs, une bêtise qui 

consiste à ne pas concevoir le changement :  

 

(118 - 119) Jusque dans les plus sauvages bourgades, l’imagerie d’Épinal avait rendu populaire 

la silhouette un peu étriquée de ce général au visage plat et tourmenté, à la moustache grognonne, 

qui, l’index tendu vers le bout verni de sa chaussure, déclare à l’Histoire : « J’y suis, j’y reste. » 

— « Il y est, il y reste », pensait plus d’un électeur républicain avec un petit frisson. […]  

 

 

L’enflure de la bêtise semble ne pas connaître de terme : la répétition sous forme d’écho entre 

la réplique de Mac-Mahon et la réponse admirative des électeurs est proche de la tautologie. 

Cette figure constitue le lieu d’élection de la bêtise dont elle est aussi l’outil privilégié. Alain 

Roger écrit : « […] la bêtise […] se vautre dans l’immanence et l’existence, celle du constat, 

de la redondance208. » Le mot célèbre du champion de l’Ordre relève ainsi de la bêtise identi-

taire, embourbée dans la proclamation d’évidences. 

 

L’imbécile, cousin du Bien-pensant, pullule. Sur le plan étymologique, cette désignation 

renvoie au manque ; elle est placée du côté de la faiblesse. Dans ses essai, Bernanos lui confère 

                                                
206 H. Juin, « Introduction » in L. Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 
coll. « Série ‘’Fins de siècle’’ », 1983, p. 6. 
207 H. Juin, op.cit. 
208 A. Roger, ibid., p. 64. 
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toute sa vigueur polémique : l’imbécile est le thuriféraire de la bêtise, c’est-à-dire qu’il mani-

feste un excès. Si on n’y prend garde, tout le monde court plus ou moins le risque de le devenir. 

L’imbécile se réfugie dans les illusions qui, en réalité, sont des vices : 

 

(111) L’illusion des misérables qui croient se mettre au plus profond de la médiocrité à l’abri des 

fautes dites mortelles, seules définies, seules redoutées, est assurément l’une des plus tragiques 

méprises de la vie intérieure : au-dessus de ces destins avortés retentit le glapissement des dé-

mons, la joie même de Satan, énorme et noire. 

 

 

L’illusion dispense d’agir et de penser car elle empêche le changement. Elle présente des simi-

litudes avec « l’imaginaire » traité par Claude Coste dans Bêtise de Barthes qu’il définit 

« comme la représentation illusoire de soi-même (et, au-delà, comme toute forme de représen-

tation se donnant pour la réalité209). » L’imbécile bien-pensant refuse de courir le risque exigé 

par la foi. Bernanos accorde dans ses romans une grande importance aux personnages qui pren-

nent le risque de perdre la foi et jouent leur vie dans le péché (le suicide de Mouchette dans 

Sous le Soleil de Satan ou le sombre désespoir du curé d’Ambricourt dans Journal d’un curé 

de campagne sont en réalité des actes de foi). 

Les imbéciles sont redoutables. Les démocraties, qui les sous-estiment, courent un grand 

risque. Dans la première partie des Grands cimetières, Bernanos martèle en effet, à chaque 

début de paragraphe, que « la colère des imbéciles remplit le monde » et qu’elle couvre tous les 

autres discours. L’imbécile se répand partout grâce aux transports modernes tandis que les 

avancées techniques en matière de destruction donnent à la bêtise un pouvoir d’anéantissement 

qui n’est plus seulement moral mais également physique. La bêtise des imbéciles est organisée : 

il s’agit d’un système qui recourt à toutes les ressources de l’astuce et de l’intelligence. Le 

patriotisme en est l’une des manifestations. Dans les Grands cimetières, Bernanos dénonce ce-

lui qui est né de l’admiration des soldats pour Napoléon, puis qui s’est dégradé jusqu’à devenir 

le symbole de la bêtise dangereuse : 

 

(361) Car la religion du Grand Homme, accordée peu à peu au goût des démocraties, a fait ce 

patriotisme niais qui agit encore si puissamment sur leurs glandes, patriotisme que n’ont jamais 

connu les aïeux, et dont la cordiale insolence, à fonds de haine, de doute et d’envie, s’exprime, 

                                                
209 C. Coste, ibid, p. 48. 



  110 

bien qu’avec une inégale fortune, dans les chansons de Déroulède et dans les poèmes de guerre 

de M. Paul Claudel. 

 

 

Le patriotisme des imbéciles ne ressortit pas à une tradition ni à une affection envers la France, 

mais provient d’un aveuglement stupide qui entretient l’esprit belliqueux. On retrouve chez 

Laurent Tailhade une dénonciation semblable du sentiment patriotique bête et identitaire : 

 

 À présent, le patriotisme se décompose en deux éléments bien distincts : c’est d’abord le besoin 

de crier après boire, et d’acclamer les oripeaux guerriers, d’autant qu’ils harnachent de plus in-

fâmes poitrines. C’est le côté Marseillaise, chand-de-vin et vive l’armée qui mirlitonne dans les 

feuilles tricolores, dans les discours des commis voyageurs. 

 Vient ensuite l’intérêt qu’ont tous les détenteurs de la fortune publique à maintenir devant leur 

caisse une rangée formidable de sabres.210 

 

 

Les foules sont saisies et galvanisées par la rhétorique guerrière. Le patriotisme s’appuie sur le 

fanatisme et cultive la grossièreté des citoyens. Ce sentiment nationaliste fournit en outre un 

prétexte aux chefs militaires pour entrer en conflit avec les autres puissances. 

 

 

2. Démasquer les apparences 
 

Le dévot s’occupe moins de sauver des âmes que d’anathématiser ceux qui dévient de ce 

qu’il prend pour le droit chemin. Il est semblable au pharisien de l’Évangile qui observe scru-

puleusement la loi pour servir ses intérêts personnels. Comme Bloy, Bernanos critique dure-

ment les faux dévots et les mauvais chrétiens qui fournissent aux non-croyants des occasions 

de chute. Ces menteurs qui ont perverti le message évangélique donnent en effet raison aux 

révolutionnaires républicains qui, lors de la guerre civile espagnole, cherchent à anéantir les 

religieux et l’Église. L’agnostique, dans les Grands cimetières, explique : 

 

                                                
210 L. Tailhade, « Patriotes ! », ibid., p. 137. 
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(503) Donner le mauvais exemple est à la portée de n’importe qui. Le mauvais exemple des chré-

tiens s’appelle scandale. C’est nous qui répandons à travers le monde ce poison, il est distillé dans 

nos alambics. 

 

 

Cette citation est une référence à l’Évangile, où le Christ prévient : « Il est fatal, certes, qu’il 

arrive des scandales, mais malheur à l’homme par qui le scandale arrive211 ! » Cette perversion 

est satanique car pratiquer au nom du christianisme une action perverse témoigne du péché qui 

envahit la conscience. Le mal le plus concentré se trouve donc chez les croyants qui font un 

mauvais usage de l’enseignement de l’Église. Bernanos pratique une analyse semblable à celle 

du blasphème. Ne blasphème que celui qui croit ; de la même manière, celui qui cause un mal 

immense à la religion est l’être reconnu pour un fidèle. L’agnostique, dans son discours, rap-

pelle l’exigence de la doctrine ecclésiale, qui doit être observée avec les moyens de l’intelli-

gence. Néanmoins, Bernanos reconnaît aussi dans la Grande Peur l’habileté incomparable du 

plus célèbre des faux dévots : Tartuffe est un « scélérat », mais cette méchanceté met au jour la 

bêtise des autres personnages. Alain Roger remarque : « Il y a ‘’de méchantes gens’’ dans le 

théâtre de Molière, et même des scélérats, comme Tartuffe […] mais cette scélératesse ne peut 

s’exercer qu’avec la complicité de la bêtise, celle d’Orgon en l’occurrence212 […] ». En réalité, 

Tartuffe se situe bien au-dessus des faux dévots soumis à l’analyse de Bernanos :   

 

(129 - 130) Et sans doute il y a Tartuffe. Mais Tartuffe est trop complet, trop parfait, un person-

nage de théâtre trop réussi, trop naturel, avec ce petit grincement de haine vigilante où se devine 

l’intention de l’auteur, et ses rancunes. En somme le monde dévot présente peu de tartuffes, ou 

peut-être même il n’en présente aucune, car Tartuffe n’appartient pas plus à la médiocrité qu’il 

exploite que le ver à la noix. D’ailleurs, en dépit de l’art, l’écrivain reconnaît de loin certaines 

ficelles du rôle, et il est bien improbable que le pauvre Poquelin ait jamais arrêté un confrère sur 

le chemin du paradis.  

 

 

Molière n’impose pas une morale mais suggère, par l’abjection de Tartuffe et la naïveté d’Or-

gon, les tromperies dont les dévots font preuve. La pièce n’est donc pas immorale ou dépravée 

puisqu’elle se contente de dévoiler, grâce à l’illusion, les vices des êtres. La « perfection » du 

                                                
211 Évangile selon saint Mathieu, 18, 7 in la Bible, op. cit., p. 1313. 
212 A. Roger, ibid, p. 118. 
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personnage, irréaliste, produit une distanciation salutaire pour quiconque veut « se purger » de 

la bêtise213. Dans l’article « Littérature, philosophie, morale », Sandra Laugier explique d’ail-

leurs : « L’œuvre littéraire n’a pas à donner des jugements ou à conduire (explicitement ou 

subrepticement) le lecteur à une conclusion morale. Mais elle est morale dans la mesure où, 

transformant le lecteur, son rapport à son expérience, elle fait partie en quelque sorte de sa 

vie214. » Les intentions moralisatrices, fondées sur la sanction, desservent les œuvres : Bernanos 

répète ainsi à plusieurs reprises qu’il n’est pas un « moraliste », dont il récuse le sens restreint 

(il l’est en ce qu’il étudie les ressorts de l’âme humaine). Il blâme la littérature religieuse et 

édifiante dont la morale est prescriptive. L’obsession du clergé enrichi (Bernanos prend en 

exemple l’abbé Bethléem, célèbre pour son inlassable travail de censeur contre les romans jugés 

pervers et dangereux) ainsi que celle des dévots porte exclusivement sur « la guerre contre 

l’amour » (343) et la façon dont on le pratique. Cette bêtise moralisatrice contribue à ruiner 

l’image de la prêtrise. L’essayiste, qui dénonce cet « univers saturé de mensonge » (343-344) 

pratique, selon l’expression de Sandra Laugier à propos de l’œuvre littéraire, une « morale non 

moralisatrice ». Dans les essais de Bernanos, elle offre l’occasion de se purger de la bêtise.  

 

 

C. Une dénonciation acerbe de l’autorité  
 

 

 Bernanos dénonce l’imposture des temps modernes qui revêtent les traits des bourgeois, 

des faux dévots et des autorités, religieuses, politiques et financières. La forme de l’essai offre 

à l’écrivain le loisir de pratiquer une introspection et de s’interroger sur sa propre relation avec 

ce qui l’entoure. Il prend ainsi une grande liberté face à son milieu social et culturel. Cela ex-

plique que les attaques les plus virulentes de Bernanos soient dirigées contre son propre camp, 

l’Église et la droite. Bernanos cultive la liberté de parler de ce qu’il juge nécessaire ; cette exi-

gence est cependant toujours liée à la compréhension, ou à l’incompréhension, que suscitent les 

événements dans la conscience. Jean Starobinski, dans l’article « Peut-on définir l’essai ? » 

rappelle :  

 

                                                
213 A. Roger, ibid., p. 103. 
214 S. Laugier, « Littérature, philosophie, morale », Fabula-LhT, n° 1, « Les philosophes lecteurs », février 2006, 
[en ligne] URL : http://www.fabula.org/lht/1/laugier.html [page consultée le 06 avril 2017].  
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L’essai est le genre littéraire le plus libre qui soit. Sa charte pourrait être le mot de Montaigne 

[…] : Je vais enquérant et ignorant. Et j’ajouterai que seul un homme libre, ou libéré, peut en-

quérir et ignorer. Les régimes de servitude interdisent d’enquérir et d’ignorer […]. Ces régimes 

tentent de faire régner partout un discours sans faille et certain de soi, qui n’a rien à voir avec 

l’essai. L’incertitude, à leurs yeux, est un indice suspect215.  

 

 

Le régime de l’essai est celui de l’ignorance : l’écrivain tente de reconstituer des savoirs mais 

renonce à pénétrer dans les domaines qu’il connaît peu. Bernanos déclare d’ailleurs qu’il « n’a 

rien à dire aux gens de gauche » (428) avec lesquels il n’entretient pas de liens : son jugement 

porte d’abord sur ses pairs.  

 

 

1. L’Église 
 

La critique de Bernanos à l’égard de l’Église ressortit au désir de réformer ce qui est 

mauvais dans l’institution afin de la purifier. Bernanos éprouve une grande fascination à l’égard 

des réformateurs comme saint François d’Assise, mais aussi comme Luther qui, selon l’auteur 

a commis l’erreur de se laisser dépasser par ses réformes et de quitter l’Église ce qui l’a finale-

ment conduit à s’embourgeoiser. Dans la Grande Peur, Bernanos montre que l’Église catho-

lique profite de la défiance à l’égard de la République et de ses institutions tandis que le clergé 

tourne la critique populaire à son avantage. Pour cette raison, l’auteur dénonce avec force la 

compromission de l’Église : il veut lui rappeler le sens de sa mission qui consiste à transmettre 

l’enseignement du Christ et à venir concrètement en aide aux nécessiteux. La duplicité des 

dévots et du clergé contribue à marginaliser l’Église dans une société largement déchristianisée 

par leur faute. Au moment où l’Ordre Moral sévit en France, les pèlerinages sont organisés en 

grand nombre. Les dévots accréditent l’idée selon laquelle la défaite de la France face à la 

Prusse provient des péchés dont le pays serait rempli et profitent de ce qu’un conservateur se 

trouve à la tête de l’État pour humilier les Républicains anticléricaux. Ces démonstrations ont 

pour effet de durcir l’anticléricalisme et de faire perdre à l’Église son crédit. Les dévots seuls 

se rendent coupables du mépris auquel l’institution se trouve en butte. Ainsi, en Espagne, les 

                                                
215 J. Starobinski, « Peut-on définir l’essai ? » Pour un temps/Jean Starobinski, Paris, Centre Georges Pompidou, 
Cahiers pour un temps, 1985, p. 185 à 196 in François Dumont, Approches de l’essai. Anthologie, Québec, Nota 
bene, Visées critiques, 2003, p. 178. 
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pèlerinages sont une supercherie car ils ne relèvent que de la superstition et sont animés par le 

désir de prendre une revanche sur les adversaires honnis. 

 

Bernanos critique la perte de la foi qu’il observe parmi le haut clergé et les laïcs bour-

geois. Les valeurs chrétiennes se retrouvent chez les non-croyants, et non plus chez les princes 

de l’Église. À Majorque, les habitants doivent fournir un justificatif prouvant que chacun a fait 

ses Pâques afin d’établir le recensement des fidèles. Ceux-ci reçoivent donc indirectement 

l’obligation de se montrer plus assidus dans leurs pratiques, notamment dans la confession. 

Ceux qui ont refusé ces mesures dictées par l’épiscopat espagnol et les autorités militaires, sont, 

même s’ils ne partagent pas la foi catholique, les vrais chrétiens. C’est également pour cette 

raison que Bernanos se sépare définitivement de Maurras. Le chef de l’Action française recourt 

à une mystique religieuse mais il n’a pas la foi. 

 

 

2. La classe politique  
 

Dans ses deux essais, Bernanos relate la débâcle des partis politiques, en particulier ceux 

de droite. Une restauration monarchique paraît peu probable. Les monarchistes ont manqué leur 

révolution, faute de courage. Les cléricaux se distinguent par leur inaptitude à gouverner car ils 

ne sont pas en prise avec le réel. Ils s’en remettent à Dieu pour traiter les affaires temporelles : 

 

(112) Seuls […] les républicains cléricaux erraient tristement à la recherche d’une espèce de pen-

sée. On les voyait ruminer, entre des mandibules flétries, leur vieux rêve d’une république sacris-

taine, administrée par les prêtres, qui mettrait au service de la seule humanité – bien-pensante une 

gendarmerie céleste et supplémentaire, les dispensant ici-bas de tout souci national, en leur assu-

rant la gloire et les projets de l’autre monde. 

 

 

Les républicains favorables à l’Église rêvent que celle-ci se constitue en gouvernement. La 

théocratie assurerait ainsi le triomphe des bien-pensants. Péguy dénonce également le détour-

nement pratiqué par les cléricaux qui confondent le spirituel et le temporel : « Quand on voit 

ce que la politique cléricale a fait de la mystique chrétienne, comment s’étonner de ce que la 
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politique radicale a fait de la mystique républicaine216. » Les partis de droite ont beau choisir 

différents titres à leur parti, leur politique ne change pas : ils demeurent dans l’opportunisme et 

la médiocrité.  

 

(325) Lorsque, au cours d’un siècle, de braves gens se sont appelés eux-mêmes, tour à tour, Con-

servateurs, Libéraux ou Modérés, dans l’espoir que ces sobriquets, qui suent la paresse et la peur, 

allaient leur assurer infailliblement l’estime et l’amour du peuple français, il ne faut s’étonner de 

rien. L’absurde eût été d’espérer de ces malheureux, dans des conjonctures écrasantes, une autre 

attitude que celle du servilisme furieux. 

 

 

La vie politique est rythmée par les scandales : La Grande Peur des bien-pensants retrace ces 

périls célèbres, le boulangisme, Panama, l’Affaire Dreyfus, qui ébranlent la France à la fin du 

XIXe siècle, sans même que les politiciens se rendent compte de leur importance. Selon Berna-

nos, cette atteinte portée au moral du pays laisse présager des révolutions sanglantes dans les-

quels l’honneur aura disparu. Les scandales préfigurent un nouvel ordre du monde dans lequel 

la France joue le rôle, comme ses députés, de « guignol ».  

 

La cause de la guerre civile espagnole se trouve également dans l’entêtement et l’aveu-

glement des partis de droite qui exacerbent les tensions sociales. Ils refusent en effet de consi-

dérer le sort du prolétariat ; pour contrer la détestation dans lequel l’ouvrier les tient, ils trans-

forment leur combat contre le bolchevisme et les opinions marxistes en une lutte religieuse qui 

opposerait le bien contre le mal : 

 

(384) […] votre distinction entre le peuple front national et le peuple front populaire ne valait 

rien. Elle ne valait rien pour une raison très simple, à la portée du plus fanatique lecteur du Jour 

ou de L’Humanité, à la portée même d’un concierge opulent du quartier Monceau, affilié au C. S. 

A. R. par dévotion à la propriété immobilière. On ne classe pas d’après leurs opinions politiques 

ou sociales des gens que le jeu naturel de conditions économiques absurdes met dans l’impossi-

bilité absolue d’en choisir une. 

 

 

                                                
216 C. Péguy, Notre jeunesse précédé par De la raison, 1910, Cahier XI-12, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2014, p. 117. 
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L’acronyme désigne le « Comité secret pour l’Action révolutionnaire », organisation de ten-

dance maurrassienne217. Bernanos s’adresse à un homme politique de la droite bien-pensante 

qui soutient les puissants et accuse les ouvriers de mettre en péril l’ordre établi. Ces derniers se 

situent pourtant loin des considérations politiciennes : ils tentent de survivre chaque jour. Les 

hommes politiques transposent leur modèle idéologique sur le plan de la vie réelle sans prendre 

en compte le décalage entre leurs idées et la réalité. Le combat dont se charge la droite ne tient 

pas compte des conditions objectives de la vie ouvrière : avant que le peuple s’organise et fo-

mente une révolution, il lui faut d’abord acquérir les biens nécessaires pour vivre. Le discours 

des politiques nourrit les rancœurs et organise les factions. Les partis de droite se trompent de 

combat : la revanche qu’ils tiennent à prendre sur la gauche, suite à la victoire du Front popu-

laire, les aveugle sur la nature des totalitarismes fascistes : 

 

(564) Ils sentent le sol qui tremble et rassemblent leurs dernières forces pour protester contre la 

semaine de quarante heures, cause de tout le mal. « Si M. Hitler et M. Mussolini ne sont pas bien-

pensants comme nous, ne le dites pas ! Le Front populaire serait trop content ! » Il faut d’ailleurs 

convenir que ces guignols ont bien rempli le rôle modeste qui leur avait été confié, à la mesure 

de leur intelligence et de leur énergie. En aboyant contre le dictateur rouge, ils couvrent le bruit 

que font les deux autres. Ils dénoncent l’alliance franco-soviétique, et donne à celle de M. Hitler 

et de M. Mussolini des raisons purement sentimentales. Ces messieurs suivent leurs humeurs, 

voilà tout. Si l’on avait été plus gentil pour le général Franco, ce militaire se serait sûrement 

opposé à l’Anschluss. Loin de chercher un appui à Berlin, le Duce eût volontiers joint ces vail-

lantes troupes aux nôtres, elles eussent conquis ensemble la Corse et la Tunisie. Bref, tous ces 

autocrates vendraient leur sabre à la France pour une grosse bise. 

 

 

Les bons sentiments ont, en politique, de lourdes conséquences. Les droites encouragent le fas-

cisme sans soupçonner le péril couru par le monde : elles fondent leur politique extérieur sur 

des critères insignifiants et irrecevables. 

 

La Grande Peur des bien-pensants offre une galerie de portraits dont les défauts sont 

accentués jusqu’à la caricature. Bernanos grossit les tares des représentants politiques. Dans le 

chapitre « Le Maréchal Gribouille » Bernanos dresse la liste des chefs conservateurs incompé-

                                                
217 Voir note 2 p. 1457 in EECI. 
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tents. Il rapproche Mac-Mahon de Gambetta à propos duquel il rapporte une citation de Dru-

mont : « Gambetta ne naît pas de parents étrangers, car somme toute, être étranger dans un pays, 

c’est avoir une patrie quelque part : il a pour générateur des forains ! » (115) Le mot de Drumont 

se base sur un cliché nationaliste, mais participe également de l’isotopie du grotesque. Les oc-

casions manquées des conservateurs, les déconvenues des Républicains et les différents épi-

sodes scandaleux sont nommées par l’essayiste des « farces » ou encore des « comédies ». Ces 

périphrases, qui désignent les événements politiques, renvoient une nouvelle fois à la concep-

tion du monde comme théâtre ; la scène relève du grotesque et du grinçant. Bernanos crée un 

décalage comique grâce aux adjectifs axiologiques chargés d’une valeur négative. Les députés 

de gauche ne sont pas épargnés non plus :  

 

(134 - 135) […] mais ces Jules Ferry, ces Paul Bert sont d’une vulgarité si grasse ! Le premier 

avec sa peau mate et grenue, son nez sans cartilage, sa bouche effondrée entre deux énormes 

touffes de poil, l’autre avec l’obscène pli de ses petits yeux porcins, son regard luisant, sa mous-

tache rare, son cou pris dans un faux col de cuistre… 

 

 

Dans cette citation, Bernanos produit une attaque de droite qui présente un versant raciste. Ces 

faces repoussantes revêtent une apparence spongieuse : la description est dominée par l’isotopie 

de la mollesse et de l’affaissement. Les physiques reflètent la malhonnêteté des hommes poli-

tiques corrompus. Ils s’adonnent au mensonge et à la duperie, à l’image de leurs partis qui 

n’agissent pas et se contentent de former des promesses afin de porter les députés au pouvoir. 

Bernanos met cependant en garde tous ceux qui jouent un rôle : (214) « […] à la longue les 

promesses elles-mêmes coûtent cher. » Les programmes des partis ne reposent sur aucune me-

sure sérieuse. Les querelles entre les partis des deux bords politiques amusent les électeurs en 

même temps qu’elles finissent par les lasser. Ceux-ci ne témoignent plus que de l’indifférence 

mécontente. 

 

L’anarchisme semble dans un premier temps, un moyen de venir à bout, par le chaos, 

de la corruption. Bernanos, dans la Grande Peur, rapporte les attentats qui s’échelonnent entre 

décembre 1891 et 1893. L’esprit anarchiste revêt une importance considérable à la fin du XIXe 

siècle, comme le souligne Jean-Pierre Rioux dans la préface qu’il consacre aux articles choisis 

de Tailhade. L’attrait exercé par l’anarchisme sur de nombreux écrivains à la fin du siècle pro-

cède du désir de régénérer et de drainer la politique de ses éléments corrompus :   
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[…] Les esprits les plus larges ont vu dans l’anarchisme plus qu’une toquade. Barrès et Maurras 

saisissent mieux grâce à lui l’urgence d’une nouvelle discipline individuelle et nationale, où un 

Moi régénéré trouvera son identité profonde. A. France perçoit la nécessité d’un passage à l’action 

socialiste, moins exaltante mais plus féconde218.  

 

 

 L’Affaire va changer la donne :  

 

 Seulement, pour tous, c’est l’Affaire Dreyfus qui servira de catharsis. La fièvre s’apaise alors 

chez ces jeunes intellectuels. Ils peuvent enfin se battre efficacement, d’un côté comme de l’autre, 

sur un terrain familier, celui de la bataille d’idées. Et ils oublient les nuées anarchistes d’antan. 

Mais sans négliger l’essentiel : l’anarchisme leur a révélé une crise profonde de civilisation. Plus 

que les sanguins naturalistes, ces esthètes symbolistes ou décadents ont senti qu’un monde 

s’émiettait. Fut-ce un snobisme ? C’est possible. Peut-être aussi ont-ils accompli une démarche 

ludique plus profonde qu’il n’y paraît219.  

 

 

Dans les Grands Cimetières, l’anarchiste désigne celui qui refuse d’obéir à la propagande de 

l’État. En effet, la Terreur s’appuie sur « l’ordre » (431) : afin de contrer la mystique terroriste, 

il faut s’appuyer sur le désordre, c’est-à-dire l’affranchissement et la liberté. Pour autant la 

révolution prônée par Drumont qui vise à réveiller les consciences bien-pensantes assoupies 

s’est soldée par un échec. Selon Bernanos, la tentative du maître de l’antisémitisme représente 

l’ultime sursaut pour déplacer les foules de droite. Cette action est vaine car elle prétend lutter 

contre une société déjà organisée en factions qui n’entendent pas laisser le pouvoir. Les révo-

lutions, malgré leur enthousiasme initial, finissent par disparaître : elles conduisent à une con-

solidation de l’ordre dominé par les Bien-Pensants. L’idéal révolutionnaire est étouffé par le 

nombre considérable de ces derniers. Bernanos plaisante d’ailleurs la devise adoptée par la 

Libre Parole : (187) « ‘’La France aux Français.’’ À distance, une telle prétention fait sourire. » 

Il est naïf de croire qu’on peut instiller la révolte à droite et susciter chez elle une prise de 

                                                
218 J.-P. Rioux, « Tailhade ou ‘’l’état de fureur’’ » in L. Tailhade, Imbéciles et gredins, Paris, Robert Laffont, 
Libertés 82, 1969, p. 19. 
219 J.-P. Rioux, « Tailhade ou ‘’l’état de fureur’’ » ibid., p. 19. 
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conscience. D’après Bernanos, Drumont a échoué dans son entreprise car il a sous-estimé l’im-

portance de la bêtise humaine. Si la régénération de la France doit avoir lieu, elle s’accomplira 

par les hommes libres du peuple, sans distinction d’appartenance sociale ou politique. 

 

 

3. L’armée  
 

Les deux essais relatent la faillite de l’armée, en France et en Espagne : dans la Grande 

Peur, les généraux sont des « croquemitaines » (107) ridicules. Proches des conservateurs, ils 

en partagent la honte. Les élections du « Seize-Mai », au cours desquels le maréchal Mac-Ma-

hon congédie Jules Simon, le président du Conseil, achève de faire perdre aux militaires leur 

crédit. La décision de Mac-Mahon rejaillit sur l’armée dont la honte culmine avec l’Affaire 

Dreyfus, ce qui fait écrire à Laurent Tailhade :  

 

 Le résultat indéniable du scandale Dreyfus, en tout état de cause, est de salir agréablement l’Ar-

mée, de couvrir d’une honte ineffaçable l’uniforme exécré ! 

 Non, ces brutes, ces bourreaux, ces assassins ; non, ces bouchers galonnés, malgré les rodomon-

tades, les fanfares et la peur ; non, ces misérables ne possèdent pas même l’excuse de l’honnêteté.  

 Lorsqu’ils passent, musique en tête, chevaux cabrés, avec le flamboiement du soleil dans le 

caparaçon de leurs montures et le poli de leurs aciers, gardez votre cœur du frisson militaire, de 

l’enthousiasme bête qui engrosse les bonnes d’enfants. 

 Ce sont des ronds-de-cuir, des faussaires nocturnes, des pieds-plats, des vendeurs à faux poids 

de bimbeloterie patriotique, de rapine scélérate et d’inhumanité.220 

 

 

Cette armée vulgaire est toujours accompagnée du bruyant public patriote. Bernanos explique 

dans la Grande Peur, et même si contrairement à Tailhade il soutient le parti anti-dreyfusard, 

que l’Affaire a jeté l’opprobre sur l’armée. Qu’un de ses membres se soit rendu coupable d’in-

telligence avec l’ennemi et que les différentes enquêtes réalisées pour trouver le coupable aient 

été successivement bâclées et se soient transformées en simulacre de justice, prouvent qu’il est 

impossible de faire confiance aux corps d’armée. L’Affaire Dreyfus constitue un phénomène 

historique majeur et marque un tournant dans l’histoire française. Elle frappe durablement les 

consciences et transforme la société. Péguy note à ce propos : « L’affaire Dreyfus aura été le 

                                                
220 L. Tailhade, « Salauderies patriotiques », 25 novembre 1897, op. cit., p. 108. 
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dernier sursaut, le soubresaut suprême de cet héroïsme et de cette mystique, sursaut héroïque 

entre tous, elle aura été la dernière manifestation de cette race, le dernier effort, d’héroïsme, la 

dernière manifestation, la dernière manifestation de ces familles221. » Elle est marquée du signe 

d’élection, elle est donc porteuse de scandale : « Elle fut une crise éminente dans l’histoire 

d’Israël. Elle fut une crise éminente, évidemment, dans l’histoire de France. Elle fut surtout une 

crise éminente, et cette dignité apparaîtra de plus en plus, elle fut surtout une crise éminente 

dans l’histoire de la chrétienté222. » D’après Charles Péguy, l’Affaire a suivi de manière écla-

tante la règle selon laquelle « tout commence en mystique et finit en politique ». Le parti drey-

fusiste a finalement lui aussi succombé au jeu politique. Pour Bernanos, elle signe la fin d’une 

époque : les institutions se trouvent discréditées et le mépris se généralise dans les discours. 

Bernanos fait d’ailleurs part de son désarroi face à l’agitation suscitée par l’affaire Dreyfus et 

aux scandales sans nombre qui se succèdent.  

 

Les militaires ne se sont pas montrés à la hauteur de l’histoire : (263) « Les beaux mili-

taires, depuis un siècle, remplissent merveilleusement leurs culottes, mais ils ne remplissent pas 

leurs destins. » L’antanaclase ressortit à l’ironie qui mine la fonction militaire : les soldats mè-

nent une vie légère et insouciante mais ont perdu tout prestige pour se conformer à l’ordre. De 

même, dans les Grands cimetières, les militaires sont des brutes qui se contentent d’obéir aux 

ordres. Avant la prise de pouvoir par Franco, ils professent pour l’Église un mépris souverain 

et s’accommodent ensuite du clergé sur lequel il compte pour bénir leurs actes. 

 

L’essai bernanosien donne lieu à un combat contre le mensonge et l’imposture. L’auteur 

dénonce un système corrompu au sein duquel l’être humain a cessé d’être le centre. Bernanos 

exerce son acuité sur différents moments historiques : il cherche à fixer les conditions d’appa-

rition des événements dont il est le témoin direct et indirect. L’essayiste ne cache pas que son 

point de vue est relatif à sa propre culture et à des points de référence, comme Drumont. Néan-

moins, il cherche à élargir sa vision grâce aux différentes modalités narratives qui déterminent 

le régime de vérité dans l’essai. 

 

 

 

 

                                                
221 C. Péguy, ibid., p. 100. 
222 C. Péguy, ibid., p. 142. 
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Conclusion 

 

 
Jean-Paul Sartre rappelle : « […] écrire c’est une certaine façon de vouloir la liberté ; si 

vous avez commencé, de gré ou de force vous êtes engagé223. » L’essai bernanosien se trouve 

intimement lié à des situations historiques vis-à-vis desquelles Bernanos prend position. Des 

scandales que connaît la Troisième République jusqu’à la guerre civile espagnole, Bernanos 

s’inscrit dans une tradition. À partir de celle-ci, il crée des œuvres qui affichent une grande 

liberté face aux modèles initiaux comme Drumont ou l’Action française. Politiquement, Ber-

nanos demeure ainsi inclassable car il concilie un héritage chrétien conservateur avec l’intuition 

d’une société de classes de type marxiste. La forme de l’essai s’affranchit des contraintes et des 

conventions traditionnelles : avant tout, elle répond au désir de liberté éprouvé par l’écrivain. 

Bernanos se place dans un constant cœur à cœur avec son lecteur où la communion ecclésiale 

devient littérature.  

 

L’attention portée par Bernanos aux plus pauvres et à tous ceux qui sont victimes du 

système de l’ordre rejoint les luttes menées à la même époque par des écrivains militants. Son 

combat porte sur les différentes aliénations qui tiennent asservi l’homme déchristianisé ; l’écri-

ture de l’essai constitue une arme pour conduire cet engagement. L’écrivain se présente toute-

fois comme un monarchiste, que le jeu des partis républicains et les querelles partisanes exas-

père : il souhaite se placer hors des idéologies et se situer dans un entre-deux. La vision berna-

nosienne du passé récent et du présent est ainsi marquée par la mélancolie ; la révolte de l’es-

sayiste se fonde sur le regret qu’un ailleurs brillant a existé puis a finalement disparu. L’essai 

bernanosien constitue donc aussi une forme de résistance dans laquelle il s’agit de lutter contre 

le présent et de ne pas se laisser engloutir par le tragique du monde moderne. Cette résistance 

constitue ainsi un moyen d’engagement et consiste en l’art de retrouver le temps et de restaurer 

d’anciennes valeurs nobles attachées à la politique. Bernanos n’appelle pas à une refondation 

d’un système, mais invite à s’interroger sur celui-ci. L’essai met donc aussi en place les condi-

tions initiales d’apparition de la vérité : il révèle les faux-semblants et les mensonges des dis-

cours où la parole est dégradée. Bernanos se trouve au cœur des événements mais l’écriture 

                                                
223 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948, Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2013, 
p. 72. 
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littéraire transfigure le quotidien et le fait divers auxquels il offre une permanence et une actua-

lité. 

 

Cette prise avec les événements contemporains donne à l’auteur l’occasion de se dresser 

contre toute les formes d’injustice et de violence, au-delà des choix politiques militants. En 

effet, note Michel del Castillo : « La politique ne suffit pas à contenir tout l’homme, il faut une 

part dégagée de la mainmise de l’État, une part véritablement libre, seule capable de s’opposer 

aux puissances224. » Ce besoin d’éternité, que ni les turpitudes de la politique, ni la déliques-

cence du monde industriel ne peuvent satisfaire, se manifeste dans l’écriture par la parole de 

Dieu et dans l’histoire par le témoignage d’un chrétien. L’écrivain refuse de subir les événe-

ments légitimés par des discours qui les présentent comme des faits naturels, indubitables et 

inévitables. La littérature manifeste, au contraire, une exigence de vérité. Dans sa préface aux 

Grands cimetières sous la lune, Michel del Castillo remarque que cette liberté trouve son an-

crage dans la foi :  

 

[…] la foi reçue avec le baptême, foi non pas intellectuelle, logicienne et raisonneuse, mais foi 

puisée dans la terre, transmise de génération en génération, si gaie, si hardie, si sûre d’elle-même 

qu’elle se moque du curé et de sa servante, de la pourpre des cardinaux comme des stratégies de 

la politique pontificale. Elle respecte la hiérarchie apostolique, elle admet que l’Église est hu-

maine, trop humaine dans ses calculs, mais elle s’éprouve comme un bien inaliénable qu’aucun 

monseigneur ne saurait lui retirer225.  

 

 

Cette foi n’exclut pas l’irrévérence et l’humour : Bernanos ne prône cependant pas la dissidence 

mais invite à une pluralité des opinions pour purifier l’Église. Opposée au fanatisme et à l’in-

tolérance, sa foi se trouve formée d’un agrégat, à l’image du genre de l’essai qui résulte d’un 

tissage de différents textes. Dans l’essai bernanosien se manifestela foi en Dieu, en l’homme et 

en l’écriture. Bien que l’intertexte biblique soit essentiel dans ces écrits, l’essayiste ne tire pas 

son autorité d’une puissance surnaturelle ni ne s’en réclame. Au contraire, écrit Irène Langlet à 

propos du genre de l’essai : « l’essai devient […] exemplaire de la mutation moderne de la 

littérature où le statut de l’auteur, de l’œuvre, de la parole littéraire est légitimé par les œuvres 

                                                
224 M. del Castillo, « Georges Bernanos : la guerre d’Espagne ou le scandale de la vérité » in G. Bernanos, Les 
Grands cimetières sous la lune, Paris, Le castor astral, p. 17. 
225 Op. cit., p. 13. 
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elles-mêmes226. » L’essai ne constitue pas un genre mineur et son texte, bien qu’il soit traversé 

dans le cas de Bernanos par des traits pamphlétaires de droite, est éminemment moderne. 

Georges Bernanos propose une exploration de l’être humain fondée sur la clairvoyance et l’exi-

gence grâce aux moyens fournis par la littérature. La forme de l’essai constitue chez lui un acte 

de foi, auquel se trouvent attachées une autorité et une morale. Il s’agit de transformer la bana-

lité et de dépasser l’horreur grâce à une parole incarnée.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
226 I. Langlet, ibid, p. 228. 
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Résumé 

 

Outre ses romans, Georges Bernanos est l’auteur d’une production importante d’articles, de 

conférences mais aussi d’essais dont les deux premiers, La Grande Peur des bien-pensants et 

Les Grands cimetières sous la lune, figurent parmi les plus connus. Il existe une spécificité et 

une originalité de l’essai chez Bernanos qui dépasse l’écrit de circonstance et le pamphlet. Son 

étude de l’histoire qui va de la fin du Second Empire à l’avènement de la Troisième République 

dans la Grande Peur et de la guerre civile espagnole dans les Grands cimetières, se double 

d’une analyse chrétienne de l’être humain pris dans le cours des événements. Bernanos s’em-

ploie à dénoncer l’hypocrisie et les faux-semblants qui gangrènent la foi, la conscience ainsi 

que les institutions politiques et religieuses. L’essai bernanosien, qui revêt parfois la forme d’un 

témoignage, constitue ainsi un engagement par le biais de la littérature. 
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