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Introduction

« Je découvris aussi que je savais dessiner : non pas les gri-
bouillis habituels des enfants, mais des dessins assez élaborés 
dotés d’un semblant de perspective. […] La seule chose que 
j’étais incapable de recopier, pour une raison qui m’échappe, 
était une certaine étoile de David. »1

Aborder le cinéma de Roman Polanski, c’est pénétrer un monde jalonné de situa-
tions absurdes, d’événements horribles, de sursauts humoristiques grinçants ; un monde où 
un grain de poussière se logera inéluctablement dans une mécanique réglée au millimètre 
près. Mais aborder le cinéma de Polanski, c’est aussi traverser les tumultes de la vie d’un 
cinéaste dont le public connaît déjà tout. De son enfance au cœur du ghetto de Cracovie 
au scandale juridique à Los Angeles en passant par le meurtre de ses amis et de sa femme 
enceinte, Sharon Tate, Roman Polanski est sans doute le cinéaste le plus controversé de ces 
dernières années. Samuel Blumenfeld qualifiait récemment Polanski comme suit  : «  Son 
cinéma est unique. Peut-être le seul à provenir de quelqu'un qui a grandi dans un ghetto. »2 
Même si Samuel Blumenfeld omet de citer des cinéastes comme Marcel Bluwal ou Ephraim 
Kishon, sa phrase n’en reste pas moins d’une infinie justesse puisque Roman Polanski est 
effectivement le seul réalisateur de renommée mondiale – au point de remporter des Oscars 
et la palme d’or à Cannes – ayant vécu et survécu le ghetto juif. Pourtant, le cinéaste semble 
cruellement absent des manuscrits abordant la question cinématographique de la Shoah, ou 
de la seconde guerre mondiale dans son ensemble. Cette absence conduit à un curieux para-
doxe au regard de l’importance ontologique qu’entretient le cinéaste avec cet évènement, 
car il semble inévitable d’inclure la question du témoignage dans la réflexion sur l’image 
face au génocide juif. Au lendemain de la seconde guerre mondiale, nombre de rescapés ont 
ressenti le besoin, voire même la nécessité, de témoigner de leurs expériences personnelles 
du nazisme, des  ghettos, des camps de concentrations et parfois même des camps de la 
mort. On recense plus d’une dizaine de milliers de livres de témoignage de survivants tels 

1 POLANSKI, Roman, 2016. Roman par Polanski. Paris : Fayard, p. 28.
2 BLUMENFELD, Samuel, 2013. Roman Polanski, un incroyable destin. L’express. [En ligne], consulté le 04  	
 mai 2017, URL : http://www.lexpress.fr/culture/cinema/roman-polanski-un-incroyable-destin_1224452.html.
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que La nuit de Elie Wiesel, Le dernier des justes de André Schwarz-Bart, Si c’est un homme 
de Primo Lévi ou encore Le pianiste de Wladyslaw Szpilman qui sera adapté plus tard au 
cinéma par Roman Polanski. En revanche, mis à part ce film, le cinéma ne fut guère considé-
ré par les survivants comme un moyen d’exorciser ou de témoigner des horreurs commises 
pendant la seconde guerre. Il semble évident que cet abandon soit justifié par des raisons 
financières, par la complexité inhérente au médium et, surtout, par la question éthique que 
soulève la mise en image de la Shoah. 

Les différents ouvrages sur le cinéma et la Shoah désignent, parmi d’autres, deux 
films majeurs ayant joué un rôle important sur le traitement cinématographique du géno-
cide. Il s’agit, bien sûr, de Nuit et brouillard (1956) de Alain Resnais et Shoah (1985) de 
Claude Lanzmann. Deux œuvres qui ont participé à l’élaboration de la mémoire visuelle 
de la Shoah davantage qu’elles ne témoignent d’une expérience personnelle. Serge Daney 
qualifiait Nuit et brouillard en ces termes : « Au tournant des années soixante, Resnais a été 
mieux qu’un bon cinéaste : un sismographe. Il lui est arrivé cette chose terrible de capter 
l’évènement fondateur de la modernité : qu’au cinéma comme ailleurs, il faudrait compter 
un personnage de plus : l’espèce humaine. Or ce personnage venait d’être nié (les camps de 
concentration), atomisé (la bombe), diminué (la torture), et le cinéma traditionnel était bien 
incapable de rendre cela. Il fallait trouver une forme. Ce fut Resnais. »3 Après les évène-
ments de la seconde guerre mondiale, c’est la qualité esthétique des œuvres de ces cinéastes 
qui a été mise à l’épreuve par ce séisme. Or, en ce qui concerne Polanski, il ne s’agit pas de 
déterminer si celui-ci a été un sismographe ou non, mais d’éclairer l’œuvre d’un cinéaste à 
la lumière des évènements biographiques de son auteur. Bien sûr, il faut pouvoir admettre la 
nature extrêmement dangereuse, pour l’essayiste, que provoque la mise en lien de l’œuvre 
et de la vie de l’auteur puisqu’elle risquerait de réduire l’analyse à de vulgaires parallèles 
induits par la biographie de l’artiste. C’est à ce titre que le spécialiste de Polanski, Alexandre 
Tylski, s’interroge : « Une démarche larmoyante visant à tout expliquer de l’artiste par son 
seul parcours personnel ne relèverait-il pas en effet d’une vaste mégarde intellectuelle et 
d’un grand manque de respect ? »4 Tylski soulève une interrogation tout à fait censée qu’il 
faut néanmoins contrebalancer en affirmant l’apport de la mise en perspective de l’auteur 
face à son œuvre. Il paraît évident que celle-ci interagit avec l’expérience personnelle de 
l’artiste et entretient une relation de causalité qu’il convient de nuancer. Bien que l’idée 
d’aborder l’œuvre indépendamment de l’auteur afin de mettre en lumière une esthétique 
spécifique à celui-ci soit fondée, il semble tout autant pertinent de dévoiler une œuvre au 
regard de son auteur afin que les travaux universitaires cinématographiques ne soient pas 
seulement des abstractions mathématiques mais aussi des sciences humaines s’appuyant sur 

3 DANEY, Serge, 1986. Ciné-journal. Paris : Cahiers du cinéma, p. 164.
4 TYLSKI, Alexandre, 2006. « Le trait d’union » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski, l’art de  	   	
  l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 208.
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des notions plus volatiles. La relation entre une biographie et une œuvre est semblable à 
celle qui lie un arbre à la terre dont il est lui-même issu. Dès l’instant où l’analyste est mis 
au fait de la misère sociale de l’enfance d’un Chaplin, par exemple, peut-il légitimement 
ignorer son impact sur l’œuvre de ce même génie ? Dans le cas présent, Roman Polanski 
ayant grandi dans le ghetto de Cracovie, il paraît tout à fait raisonnable d’aborder la notion 
quelque peu vaporeuse du transfert de l’expérience du cinéaste vers ses films puisque ce sont 
ceux-là même qui nous y invitent. 

La vie de Roman Polanski est composée de nombreux évènements majeurs pouvant 
trouver des échos dans ses films, mais il s’avère qu’aucun ne jaillit avec autant d’intensité et 
de récurrence que ceux ayant eu lieu à Cracovie, car aucun d’entre eux ne finit par se cristal-
liser au cœur du film névralgique de l’auteur : Le pianiste (2002). C’est pourquoi cette étude 
se cantonne exclusivement à considérer la vibration du séisme créée par le ghetto juif sur les 
frêles parois du monde polanskien. En effet, il s’agit de comprendre comment le cinéma de 
Roman Polanski rend compte de sa propre expérience au cœur du ghetto de Cracovie dans 
des films qui n’abordent que très rarement le sujet de manière frontale. Puis à partir de ce 
constat, il est question de déterminer si le phénomène de réminiscence permet d’assouvir la 
volonté du cinéaste de témoigner du traumatisme sans avoir recours au besoin de véracité 
des faits qu’impose la restitution du génocide. Dès lors, la nature cruellement fragile du sujet 
examiné dans cette étude impose une méthodologie particulière qu’il convient d’exposer 
clairement au lecteur. Afin d’assurer une validité du propos tenu ici concernant l’évocation 
du passé de l’auteur dans son œuvre, il est nécessaire d’amorcer un travail sur les motifs 
et les tropes récurrents qui composent le travail du cinéaste. Dans cette première partie de 
l’étude, il est question d’apporter une base analytique composée des évènements filmiques 
qui agissent comme des obsessions au sein de la filmographie de Polanski. Cette base permet 
d’asseoir une théorie objective échappant à la simple subjectivité du regard et au lien de 
causalité hâtif dont il s’agit de se méfier. Dans cette perspective, tous les films de Polanski 
seront abordés sans exception, même les courts-métrages si souvent négligés. Puis, une fois 
les motifs exposés, l’étude se concentre sur l’existence d’un monde post-génocide au cœur 
de l’œuvre du cinéaste se révélant à l’œil du spectateur par un effet de persistance. En effet, 
à l’origine du cinématographe se trouve le phénomène de persistance rétinienne qui révèle 
la présence d’une image rémanente donnant ainsi l’illusion du mouvement. L’image réma-
nente est une illusion d’optique qui consiste à faire perdurer dans notre cerveau une image 
quelques instants après la disparition de celle-ci. La persistance du ghetto est donc la révé-
lation d’un monde post-génocide au cœur de la filmographie de Polanski et qui semble se 
manifester « entre les images ». Elle permet de mettre en évidence le fruit artistique d’un 
arbre-cinéaste enraciné au cœur d’un des conflits les plus meurtriers de l’histoire de l’huma-
nité. Car c’est de cela dont il s’agit dans cette étude : la découverte d’une œuvre cinémato-
graphiquement riche et autonome au regard des racines singulières de l’auteur. Il est d’autant 
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plus remarquable que cette persistance se condense dans la forme du seul film de Roman 
Polanski abordant le sujet du ghetto : Le pianiste. Le sujet de cette dernière partie s’articule 
donc autour du mode de construction d’une mémoire visuelle du ghetto qui oscille entre 
témoignage et réminiscence. Grâce à l’étude du film, les réminiscences volatiles se révèlent 
solides au profit d’une lumière nouvelle sur la nature du nouveau regard que le cinéaste porte 
sur un sujet si épineux. 
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I

Le système polanskien : motifs et tropes du ghetto

Le système polanskien est composé de « rites » qui permettent d’identifier très direc-
tement l’auteur de films pourtant éloignés du thème de la seconde guerre mondiale. Bien que 
ces différents éléments soient le fruit du style de l’auteur, il convient de remarquer l’asso-
ciation, inconsciente et/ou indirecte, à cette même période historique que le spectateur a ten-
dance à créer face à des images qui apparaissent « comme par accident, comme si le film était 
inconscient des connotations qui leur sont attachées. […] Ces motifs trouvent dans les films 
qui les emploient un usage légèrement différent de celui par lequel ils sont restés inscrits 
en nous. »5 Le travail d’Ophir Levy sur la clandestinité des images de la Shoah permet de 
révéler les multitudes de références, d’allusions, de suggestions à un imaginaire complète-
ment ancré dans l’inconscient collectif. Par exemple, Levy démontre que le four crématoire 
devient un appareil de funeste fantasme s’invitant dans des films comme Sweeney Todd 
(2007) de Tim Burton dans lequel le personnage principal transforme industriellement ses 
victimes en tourtes. Dans un même ordre d’idée, le cinéma de Roman Polanski se présente 
comme un monde empli de connotations spécifiquement liées à l’imaginaire du ghetto polo-
nais. En s’appuyant sur Le motif dans le tapis (1896) de Henry James, Emmanuelle André 
affirme que : « Le motif dans le tapis, apprend-t-on, est ce qui pousse Vereker [le personnage 
principal] à écrire, le mobile et le moteur de son œuvre, ainsi que le stipule l’étymologie 
motivus, reliée au mouvement. […] Mais le trait de motilité du motif, dont la présence en 
amont de l’œuvre, dans le geste de création, le relie à un mouvement pulsionnel (l’é-mo-
tion), affecte aussi sa structure par effet de contamination. »6  Chez Polanski, trois grandes 
familles de motifs reviennent avec insistance dans son œuvre : la violence, le symbole du 
mur et le contraste entre intérieur et extérieur. Ces motifs récurrents apparaissent systémati-
quement avec une légitimité diégétique s’inscrivant totalement dans la continuité narrative 
du projet du film, mais c’est justement l’aspect cyclique de ces tropes qui les transforment en 
unités thématiques propres à l’univers polanskien. De plus, le fait que ces motifs soient, pour 
la plupart, présents dès les premiers films renforce l’idée que ceux-ci trouvent un ancrage 
dans la jeunesse de Polanski. Le cinéaste explique lui-même que dans son enfance il s’amu-
sait à transformer des porcs, en les pliant d’une certaine manière, en visage d’Hitler. Cette 
anecdote, parmi des dizaines d’autres, démontre la manière dont Roman Polanski retraduit 
en actes cinématographiques un passé traumatique. Comme le démontre le philosophe et 

5  LEVY, Ophir, 2016. Images clandestines. Métamorphoses d’une mémoire visuelle des « camps ». Paris : 	  	
 Hermann, p. 19.
6 ANDRÉ, Emmanuelle, 2007. Esthétique du motif. Cinéma, musique, peinture. Paris : Presses Universitaires  	
 de Vincennes, p. 12.
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psychanalyste Guy-Félix Duportail : « L’événement traumatique, c’est-à-dire l’événement 
qui nous met face à “ l’impossible ”, est inouï car il déroge à la temporalisation du temps 
subjectif. Il n’est ni anticipé ni remémoré, il sur-vient comme in-attendu ou comme “ jamais 
vu ”. Immémorial, venant d’ailleurs, né de l’Autre à la conscience. Il surgit comme de “ nulle 
part ”, mais ce lieu de l’étrange peut être au cœur même de notre vie quotidienne, chez 
nous, dans notre salon. »7 À l’image de ce qu’explique Jean-Jacques Moscovitz à propos du 
camion dans Duel (1971) de Steven Spielberg : « Ce camion-train – je dis bien train parce 
que ce camion fait voir un des trains des rafles de juifs en Europe -, c’est l’engramme, le 
trait spécifique, de ces trains là. »8, les motifs polanskiens concentrent dans leurs présences 
filmiques quelque chose en « surplus » qui, dans le cas du film de Spielberg, transcendent la 
simple représentation machiavélique d’un chauffeur zélé.

7 DUPORTAIL, Guy-Félix, 2005. Intentionnalité et trauma. Lévinas et Lacan. Paris : L’Harmattan, p. 47.
8 MOSCOVITZ, Jean-Jacques, 2004. Lettres d’un psychanalyste à Steven Spielberg. Paris : Bayard, p. 38.
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1. La violence du ghetto à l’image

« La vie est une perpétuelle violence. J’en sais quelque chose. Non seule-
ment pour avoir vécu depuis quelque temps aux États-Unis, mais pour être 
resté foncièrement Polonais : quand on est né en Pologne à l’époque où je 
suis né, on ne peut jamais oublier la loi de la violence. »9

Le corps torturé

S’il est un motif frappant lorsque l’on pénètre l’univers cruel de Roman Polanski, 
c’est bien la violence ; une violence froide et cinglante faisant frémir le spectateur jusque 
dans son échine parcourue de signaux électriques. Pourtant, il convient de spécifier cette 
violence, car, en réalité, il se trouve que ces scènes de violence polanskiennes agissent telles 
des frappes chirurgicales au cours du film. Loin du cinéma gore dans lequel le « dedans » 
se dévoile au grand jour dans une joyeuse débauche de viscères, les actes de violence chez 
Polanski sont d’insoutenables soubresauts de réalité. Ils apparaissent au cœur du film presque 
par inadvertance et, dans la majorité des cas, brutalement. Le premier motif de violence est 
celui du corps torturé puis éternellement marqué par un événement brutal que les person-
nages apprivoisent bon an mal an.

L’occurrence la plus célèbre est certainement celle de la mutilation du visage de 
Jack Nicholson dans Chinatown (1974) exécutée par Roman Polanski lui-même. Le cinéaste 
punit le détective privé par où il a péché, c’est-à-dire par la découpe franche et nette d’une de 
ses parois nasales puisque celui-ci est un fouineur. Geste qui ne peut passer inaperçu dans la 
filmographie de Polanski tant son intervention est sèche et brutale. Le fait que ce soit Roman 
Polanski qui ampute le museau de son personnage souligne l’importance de cet acte consis-
tant à défigurer le visage de son acteur principal. Par ailleurs, sans trop extrapoler, il faut 
noter la symbolique de la figure nasale dans la mythologie antisémite et donc d’une éven-
tuelle résurgence de la torture causée par une appartenance sociologique, en l’occurrence un 
détective, dont le visage est le révélateur. Comme souvent, le personnage se retrouve mutilé 
et va devoir vivre avec la marque causée par cette acte de torture. Ici, Jack Gittes porte pour 
le reste du film un pansement sur le nez provoquant la défiguration et la honte du détective 
vis-à-vis des autres personnages pour le reste du film. Autre exemple, Richard dans Cul-de-
sac (1966) porte un bandage tout au long du film comme une empreinte de son amputation. 
Les récurrences de ces marques de violence sur le corps renvoient indiscutablement à une 
violence passée dont l’oubli est proscrit et qu’il faut désormais apprendre à accepter. À ce 

9 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Polanski par Polanski. Paris : Chêne, p. 29.
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titre, Jacques Belmans définit la violence dans l’œuvre d’Alain Resnais, un cinéaste central 
dans le cadre de cette étude, comme suit : « La violence constitue l’un de thèmes majeurs 
de l’œuvre d’Alain Resnais parce qu’elle a partie liée avec notre époque, parce qu’elle 
est toujours présente et prête à envahir le plus ordonné et parce que, longtemps après son 
intervention directe, elle détermine et influence le comportement des hommes prisonniers 
de leur mémoire. »10 À l’instar de Resnais, le cinéma de Polanski se charge d’une violence 
correspondante à la prison de sa mémoire, celle où l’humiliation se trouve au coin de la 
rue. Dans son étude, Ophir Levy théorise l’existence du corps palimpseste, c’est-à-dire  : 
« un corps dénudé (entièrement ou partiellement), pris dans une fiction cinématographique 
se déroulant à l’époque contemporaine de sa réalisation, dans laquelle nous découvrons 
qu’en dernière instance, ce corps renvoie, se substitue, symbolise, ou incarne d’autres 
corps, victimes de l’histoire (crimes de guerre, génocides), mais qui n’appartiennent pas à 
sa communauté d’origine, à sa nation ou à son histoire personnelle. »11 Un film attire par-
ticulièrement l’attention à ce sujet, il s’agit de La jeune fille et la mort (1994) dans lequel 
Sigourney Weaver interprètant Paulina Escobar, une ex-résistante rescapée d’une dictature 
révolue d’Amérique du Sud, rencontre par hasard son bourreau contre lequel elle entame 
une entreprise de vengeance. Adaptée d’une pièce du dramaturge chilien Ariel Dorfman, 
le film quitte l’ancrage historique initial, celui de la dictature de Pinochet, pour le déplacer 
vers un flou concernant le pays de l’ancien régime, ce qui a tendance à créer une sorte de 
phénomène d’universalisation du conflit entre la victime et son bourreau. Pour en revenir 
à la question du corps torturé, Paulina est clairement marquée par les coups portés par son 
ancien tortionnaire. La mise en scène du corps nu de l’actrice intervient à deux reprises : une 
première fois, seule, devant le miroir, puis, une seconde fois lors d’une scène d’amour. Cette 
deuxième occurrence associe le corps marqué de Paulina, le corps du mari embrassant celui 
de sa femme ainsi qu’un morceau de poulet entamé. L’association de ces trois éléments dans 
un même plan souligne la difficulté pour le personnage de ressentir normalement les plaisirs 
de la vie puisqu’ils renvoient en permanence aux bas instincts. En effectuant un mouvement 
de caméra qui s’éloigne pour mettre ses éléments en relation puis qui retourne vers le triste 
visage de l’actrice jusqu’à son isolation, Polanski appuie l’idée de la difficulté pour Paulina 
10 BELMANS, Jacques, 1972. Cinéma et violence. Paris : La renaissance du livre, p. 76.
11 LEVY, Ophir, 2016. Op. cit., p. 177. 

Mutilation de Jack Gittes dans Chinatown (1974) Marque de violence sur Jack Gittes dans Chinatown (1974) 
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de vivre en adéquation avec son corps après son traumatisme. Le corps palimpseste de La 
jeune fille et la mort renvoie non seulement au corps persécuté du régime franquiste mais, 
en plus et plus généralement, au drame historique universel, car chez Polanski le corps est 
torturé presque par défaut. En outre, le corps au cinéma obéit à de nouvelles règles dès lors 
que la frontière de la seconde guerre mondiale a été franchie, comme le déplore Georges de 
Coulteray : « Lorsque, au nom du burlesque, les membres s’arrachaient gaiment, […] nul, 
dans le film, ne songeait à s’en offusquer. […] Après deux guerres mondiales, les temps ont 
changé et la violence d’aujourd’hui se veut réfléchie et jugée. »12 Dans Rosemary’s baby, 
à la suite d’un rêve dans lequel Rosemary est violée par le diable, le corps de l’héroïne se 
retrouve marqué de griffures dont l’origine lui paraît impossible, comme si le traumatisme 
était trop profond pour s’en rappeler. À l’image de notre civilisation réveillée avec la gueule 
de bois après la seconde guerre mondiale, Rosemary prend conscience de son corps comme 
le vestige d’un monde qui, à cet instant, semble irréel. Ici, le corps torturé polanskien est un 
objet revenu hanter le regard du spectateur estampé par cette altération du monde qui se fait 
presque malgré lui.

Dans les films d’horreur, le motif du bras remuant sans le corps qui lui appartient est 
un gimmick largement exploité pour son effet angoissant comme par exemple dans Zombies 
(1978) de Georges Romero où « société de consommation et univers concentrationnaire se 
confondent. »13 Or, il existe dans Répulsion une séquence totalement construite sur ce motif 
du bras désolidarisé gesticulant et tentant d’attraper le corps de Catherine Deneuve. Ces 
membres renvoient à l’idée de corps revenus du passé pour nous hanter, ces mains tendues 
qui n’ont pu être sauvées. Force est de constater que la deuxième occurrence de ce motif dans 
l’œuvre de Roman Polanski intervient au cœur même du film Le pianiste lors de la sépara-
tion du personnage principal de sa famille envoyée dans le train pour les camps. Les mains 
s’agitent pour trouver secours ou pour simplement en attraper une autre. Levy démontre que 
ce motif provenant du génocide est ancré dans l’inconscient collectif par le biais de Holo-
causte (1978) de Marvin Chomsky réutilisant les plans « tournés dans le camp de transit 

12 COULTERAY de, Georges, 1964. Le sadisme au cinéma. Paris : Le terrain vague, p. 67.
13 THORET, Jean-Baptiste, 2006. Le cinéma américain des années 70. Paris : Cahiers du cinéma, p. 304.

Un morceau de viande associé à des traces de mégots 
écrasés sur la poitrine de Paulina Escobar

Traces de griffures 
sur le corps de Rosemary
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hollandais de Westerbork, le jour du départ d’un convoi en direction d’Auschwitz, le 19 mai 
1944. »14 De manière plus métaphysique, le thème revient sous forme du dialogue dans Le 
locataire (1976) lorsque Polanski, interprétant le rôle principal de Trelkowsky, est allongé 
sur le lit et se demande : « À quel moment précis un individu arrête-t-il d’être la personne 
qu’il croît être ? […] On me coupe le bras. Je dis : “Moi et mon bras.” […] On me prend 
l’estomac, les reins. Et je dis : “Moi et mon intestins.” […] Et maintenant, si on me coupe la 
tête, est-ce que je dirais : “Moi et ma tête ?” ou “Moi et mon corps ?” De quel droit ma tête 
peut-elle prétendre être moi ? » La question de l’importance du Moi et du corps sous-tend 
la complexité de mettre en adéquation les deux parties afin que l’une accepte l’autre et vice 
versa. D’autant que Trelkowsky est confronté à la vision de sa tête découpée voltigeant dans 
la cour de son immeuble dans une alternance d’entrées et de sorties de champ. Ce motif de la 
décapitation qui revient aussi dans Macbeth (1971) montre bien l’importance que Polanski 
attache à la question du corps mis à l’épreuve de la trace ou de la marque, comme vu pré-
cédemment, mais aussi du démembrement et donc de l’unité corps et esprit additionnée à la 
question de l’appartenance physique au passé. 

Les violences corporelles mises en avant jusque ici révèlent des actes profilmiques, 
or Polanski agit aussi sur le corps de manière filmique en distordant les figures des person-
nages notamment dans Répulsion lors des séquences de viol. Effet qui avait déjà été remar-
qué par d’autres au début de la carrière de Polanski : « Les courtes focales entraînent une 
déformation sphérique sur les sujets rapprochés. […] La caméra prend alors, par exemple, 
la place de la victime et le visage de l’agresseur s’approche et se recule en frappant, ce qui 
donne un effet de “ pompage ”. »15 Par conséquent, dans le cas de Répulsion, le corps de 
Deneuve n’est plus simplement torturé à l’image, car c’est l’image elle-même qui est dis-
tordue. Polanski est un orfèvre de la technique cinématographique et, à ce titre, il connait 
précisément l’effet que l’utilisation du grand angle produit sur le visage d’un acteur. Son 
directeur de la photographie, Gil Taylor, était totalement en désaccord avec Roman Polanski 
sur ce point précis de l’utilisation du grand angle sur le visage de Catherine Deneuve : « J’ai 
horreur de faire ça à une jolie femme. »16 vitupérait-il à longueur de temps sur le plateau. 
De même, le corps de Rosemary reflété dans le grille-pain devient horrifique par son aspect 

14 LEVY, Ophir, 2016. Op. cit., p. 217. 
15 AVRON, Dominique, 1987. Roman Polanski. Paris : Rivages, p. 78.
16 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Op. cit., p. 60.

Motif du bras remuant dans Répulsion (1965)
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déformé. Le grille-pain joue ici le même rôle que la caméra dans Répulsion, c’est-à-dire 
qu’il capte et trouble le corps de Mia Farrow. À cet instant, le travail de Polanski consiste à 
récupérer le fruit de cette distorsion dont le résultat est, une fois de plus, la torture filmique 
d’un corps. Le visage devient un matériau filmique qui révèle cinématographiquement un 
des thèmes les plus fréquents de la filmographie de Polanski : le corps torturé sous la pres-
sion d’un autre corps étranger. Or, qu’est-ce qu’un corps au cœur du ghetto juif si ce n’est un 
organisme vivant sur lequel un officier applique une pression permanente. Dès lors, ce traite-
ment récurrent du corps confirme la présence d’une réminiscence d’un traitement particulier 
de celui-ci. Sous la caméra de Roman Polanski, les traces, les démembrements et les défor-
mations apparaissent malgré elles comme des échos lointains d’une violence traumatisante. 

Sadomasochisme, châtiment et soumission

Au commencement était Léopold von Sacher-Masoch et sa Vénus à la fourrure 
(1870), livre emblème d’une pratique sexuelle complexe tirant son nom de l’auteur de 
ce manifeste du sadomasochisme. Puis, près de 150 ans plus tard, l’adaptation de Roman 
Polanski au cinéma de ce même ouvrage boucle l’influence de Sacher-Masoch sur l’œuvre 
du cinéaste. En effet, le dernier film en date de Roman Polanski, La vénus à la fourrure 
(2013), met en scène Thomas Novacek, interprété par Mathieu Amalric, à la recherche d’une 
actrice pour son adaptation théâtrale du roman de Sacher-Masoch. C’est ainsi que Thomas 
croise le chemin de Emmanuelle Seigner incarnant Vanda Jourdain, actrice ratée aux allures 
de prostituée et à la gouaille de circonstance. Peu à peu, ces deux personnages basculent 
dans une relation de domination proche de celle qu’entretiennent les protagonistes du roman 
adapté. La réalité se mêle à la fiction et inversement avec une ambiguïté dont Polanski 
possède le secret, car comme il le confie : « Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, la 
frontière entre le réel et l’imaginaire a toujours été désespérément brouillée. Il m’aura fallu 
presque une vie pour comprendre que c’était la clé de mon existence même. »17 C’est ainsi 
que la violence polanskienne se légitime inlassablement par l’illustration du conflit pour le 
pouvoir menant fatalement à la figuration du corps torturé abordé précédemment. La vénus à 
17 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 13.

Corps torturés sous la pression filmique dans Répulsion (1965)
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la fourrure cristallise le thème de la violence, cher au réalisateur, se présentant fréquemment 
et sous diverses formes au cours de sa carrière. 

Roman Polanski a côtoyé, dès son plus jeune âge, au cours de sa réclusion dans 
le ghetto de Cracovie, ou juste après la guerre, des actes de barbarie au-delà même de 
l’imagination. Pour exemple, Polanski raconte  : « Les Allemands avaient abandonné des 
cadavres dans les rues et les Polonais les profanèrent en les conchiant ou en leur enfon-
çant des bouteilles de vodkas vides entre les jambes »18 ou encore « La peur physique, je 
l’ai connue un jour où les Allemands faisaient une rafle de femmes dans le ghetto  : au 
lieu de m’enfuir comme les autres, je me sentis cloué sur place, comme contraint d’as-
sister à la scène  : il y avait une vieille en queue de colonne qui n’arrivait pas à suivre, 
un jeune officier l’a bousculée, elle est tombée, gémissante et suppliant l’Allemand en 
yiddish  ; il a sorti son arme et lui a tiré dans le dos, le sang a jailli comme un geyser 
et elle est tombée.  »19 Sans rentrer dans une psychanalyse de bazar, il est intéressant de 
noter le rapport à l’enfance qu’entretient la violence au sein des films de Polanski. En effet, 
le masochisme lui-même est souvent attrait à une expérience de l’enfance qui conditionne 
les actes de celui qui le touche. Déjà dans l’œuvre de Sacher-Masoch, le personnage tente 
de retrouver une sensation de l’enfance liée à une expérience sexuelle avec sa tante et au 
contact de sa fourrure. Ainsi, lorsque des châtiments sont infligés à des personnages au sein 
du cinéma polanskien, c’est avec une troublante soumission enfantine qu’ils se révèlent au 
grand jour. Dans Le bal des vampires (1967), Sharon Tate est corrigée à maintes reprises 
en se faisant fesser devant l’œil lubrique de l’assistant du professeur. Il en va de même 
pour Françoise Dorléac punie pour sa défiance envers le gangster de Cul-de-sac. « Ô ciel ! 
Un barbare m’a outragée jusque dans la manière de me punir ! Il m’a infligé ce châtiment 
qui commence par alarmer la pudeur ; ce châtiment qui met dans l’humiliation extrême ; 
ce châtiment qui ramène pour ainsi dire, à l’enfance.  »20 Au même titre que Zachi dans 
les Lettre persanes, les personnages polanskiens sont ramenés brutalement dans le monde

18 Ibid., p. 61.
19 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Op. cit., p. 11.
20 MONTESQUIEU, 2006. Lettres persanes. Paris : Gallimard, p. 322.

Sharon Tate et Françoise Dorléac se faisant fesser dans Le bal des vampires (1967) et Cul-de-Sac (1966)
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souterrain de l’enfance ; univers difficile d’accès dans lequel reste gravées les humiliations 
passées. La mise en scène elle-même de ces châtiments est traitée de manière burlesque 
avec une violence presque chaplinienne, c’est-à-dire avec de grands gestes démesurés.
De manière similaire pour ce qui concerne la gifle qui « de par sa spontanéité même […] 
est au degré zéro de la violence savante. Son absence de préparation en fait un moyen de la 
brutalité élémentaire, mais en même temps le désir de ne pas trop blesser physiquement […] 
en renforce d’autant la violence morale. »21 Les occurrences masochistes chez Polanski ont 
souvent une portée originelle au sens où elles rabaissent la personne qui les reçoivent. Il est 
un plan tout à fait singulier du film Quoi ? (1972) dans lequel Sydne Rome reçoit une claque 
de la part de Marcello Mastroianni. La gifle reçue fait passer l’actrice du premier plan au 
tréfonds du no man’s land créé par l’horizon de la plage. Les claques ou les fessées prennent 
place dans le système des motifs polanskiens en renvoyant au ghetto dans le sens où ils 
semblent recycler des gestes d’humiliation fréquents dans une Pologne sous l’oppression 
nazie. D’autant que les châtiments et les soumissions font toujours l’objet d’un véritable jeu 
de pouvoir cinématographique entre les victimes et les bourreaux.

Dès son court-métrage Les mammifères (1962), Polanski fait émerger du fin fond du 
décor enneigé et totalement vierge deux points noirs qui deviendront les deux protagonistes 
condamnés à mener une lutte perpétuelle pour le pouvoir ; le pouvoir d’être conduit ou non 
par son alter ego. Dès lors, dans le cinéma de Polanski, tout s’organise autour du rapport de 
force qui ne cesse de s’inverser. La scène d’Oliver Twist (2005) dans laquelle l’enfant se fait 
corriger illustre parfaitement ce propos, d’autant qu’elle rentre en résonnance directe avec 
un évènement raconté par Polanski dans son autobiographie : « Je dus baisser mon pantalon 
et me courber sur une table pendant qu’il [l’oncle de Polanski] me frappait avec la boucle 
de sa ceinture. Il exigea que je compte les coups et s’acharna jusqu’à me faire saigner. […] 

21 COULTERAY de, Georges, 1964. Op. cit., p. 89.

Sydne Rome giflée par Marcello Mastroianni dans Quoi ? (1972) 
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C’était ses habitudes de kapo – la manière dont la discipline avait été maintenue dans les 
camps allemands. »22 Dans Oliver Twist, le personnage de M. Brownlow est obligé par sa 
compagne de frapper le petit Oliver. Cette scène montre bien l’idée que Polanski se fait de 
la violence : le fruit d’un rapport de force imposé à chacun des participants comme dans 
le cas de son oncle victime des affres de la guerre. C’est ce que souligne Jean-Pierre Ohl : 
« Dans une scène que n’aurait certainement pas reniée Dickens, Roman Polanski glisse 
ses propres interrogations sur le pouvoir, le brouillage des critères moraux et des frontières 
bien minces qui séparent bourreaux et victimes. »23 La résurgence du kapo et son gourdin 
est fréquente dans l’œuvre de Polanski, car comme l’explique Thomas Novacek dans La 
vénus à la fourrure : « À partir de ce moment, une fourrure n'a plus jamais été pour moi une 
simple fourrure, ni une branche de bouleau une simple branche. En un instant, elle [Wanda, 
la tante de Thomas] a fait de moi qui je suis. » C’est précisément ce qui se dévoile chez 
Polanski lors de la correction de Sydne Rome à la trique dans Quoi ? ou dans les scènes se 
déroulant sur le fil du rasoir. En effet, une scène à la forme particulière se multiplie presque 
à l’identique au cours du travail du cinéaste. Cette scène se caractérise habituellement par la 
présence d’un personnage soumit volontairement à un autre personnage par le biais d’une 
arme blanche. Que ce soit dans Répulsion, Lunes de fiel (1992) ou Cul-de-sac, ces scènes 
« sur le fil du rasoir » apparaissent selon un système cinématographique particulier insistant 
sur la suspension momentanée du temps durant laquelle un homme tient la vie d’un autre 
entre ses mains. Que ce soit pour George et Richard dans Cul-de-sac ou pour Mimi et Oscar 
dans Lunes de fiel, la scène du rasoir est filmée en un plan large unique sur lequel Polanski 
effectue quelques variations. Dans le cas de Cul-de-sac, Richard oblige George à le raser 
tandis que la caméra opère un léger travelling durant le lent effleurement du rasoir contre 
la peau du gangster. Puis, le temps se suspend et se dilate afin de mieux exploser lors de 
l’éraflure fatale qui provoque le retour intense de la caméra à sa place initiale. De même, 
lors de la séquence de Lunes de fiel, durant laquelle le mouvement de caméra insiste sur 
l’effet provoqué par l’éraflure davantage que sur l’entaille elle-même comme dans Cul-de-

22 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 66.
23 OHL, Jean-Pierre, 2006. « L’expérience de la perte » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski, l’art   	
   de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 267.

M. Brownlow forcé de corriger le jeune Oliver dans Oliver Twist (2005)
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sac. Dans les deux cas, la récurrence de ces séquences « sur le fil du rasoir » questionnent ce 
rapport à l’autre et évoquent une forme de soumission volontaire à l’autre qui finit par être 
néfaste. Dans Répulsion, le long gros plan sur la main de la vieille femme durant la séance 
de manucure dirigée par Carole est un véritable supplice pour le spectateur qui attend, fata-
lement, que le corps soit violenté au lieu de s’interroger sur l’apparition ou non de cette 
vision d’horreur. Sous couvert d’un jeu souvent sadomasochiste, le rapport de soumission 
polanskien tend constamment vers une violence inéluctable qui elle-même conduit au non-sens ; 
une violence qui, au regard du passé de Polanski, apparaît comme une reconsidération du lien 
de subordination entre l’officier nazi, le kapo ou le juif. Les attitudes de servitude montrent une 
propension des personnages polanskiens à la soumission, presque par nature, à un personnage 
ou à un ordre établi du monde. Le personnage de Tess est à ce titre exemplaire tant l’héroïne 
est conditionnée par rapport aux autres. La fameuse scène des fraises de Tess (1979) montre à 
quel point le personnage féminin est dépendant de son cousin qui va jusqu’à la nourrir de sa 
propre main. À l’instar de ces vers de Baudelaire tirés de L’Heautontimorouménos (bour-
reau de soi-même en grec) : « Je suis la plaie et le couteau ! – Je suis le soufflet et la joue ! 
– Je suis les membres et la roue, – Et la victime et le bourreau »24, les personnages évoluent 
en occupant tour à tour la position de persécutés et de persécuteurs dans un cercle infernal 
où passé et présent cohabitent éternellement. 

24 BAUDELAIRE, Charles, 1996. Les fleurs du mal. Paris : Gallimard, p. 111.

Séquences de soumission par le rasoir dans Lunes de fiel (1992) et Cul-de-Sac (1966)

Rapport de soumission dans Répulsion (1965) Scène de la soumission par les fraises dans Tess (1979)
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Lady Macbeth découvrant du coin de l'oeil les corps démembrés des gardes du roi

Vision furtive de la mort dans Rosemary's baby (1968)

Les morts au coin de la rue dans Le pianiste (2002)
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Une empreinte de la mort

Le sociologue Patrick Baudry remarque que : « Les deuils ne sont pas de ces épisodes 
qui ponctuent tristement nos existences continuées. Ils sont des ruptures qui modifient tout le 
regard porté sur l’existence. »25 Comme il a été vu précédemment, la mort apparaît dans la 
vie du réalisateur dès son plus âge, lui-même avoue dans une interview s’être : « habitué à la 
mort. » Or, dans le cinéma de Polanski, s’il est une résultante ultime de la violence c’est bel 
et bien celle de la mort. Cependant, celle-ci n’est jamais mise en scène comme une consé-
quence du corps torturé ou du phénomène de soumission. En revanche, la mort est un motif 
polanskien renvoyant indirectement au ghetto en vertu de son mode de filmage, car elle se 
place dans une vision inopinée de l’horreur. La mort est filmée comme un évènement hor-
rible surgissant aux yeux du personnage ne pouvant supporter sa vision ; une mort à l’angle 
de la rue que l’on aperçoit du coin du regard. Durant sa détention dans le ghetto de Cracovie, 
Polanski raconte une anecdote marquante : « Abandonné au troisième étage d’un immeuble 
bombardé […] un chien gémissait et hurlait à la mort. […] Cette scène m’attira irrésis-
tiblement.  »26 Dans son cinéma, il en va de même, les personnages sont impérieusement 
entrainés vers le lieu du crime où, l’espace d’un instant, le corps inerte apparaît furtivement. 
Dans Macbeth, la caméra embarquée suit Lady Macbeth avant que celle-ci ne découvre les 
corps démembrés des gardes. En un instant, la caméra effectue un panoramique brutale de 
quelques secondes pour dévoiler la vision du personnage. Il en va de même pour Rosemary 
qui aperçoit la cervelle de sa voisine répandue sur le trottoir. La caméra subjective avance 
lentement vers la scène du drame puis un contrechamp permet d’identifier les porteurs de 
ce regard, en l’occurrence Rosemary et son mari, pour finir sur l’horrible vision de ce corps 
inerte. Cette méthode de monstration à l’œuvre dans le cinéma de Roman Polanski dévoile 
une vision de la mort propre à l’auteur, une vision très « réaliste » de l’horreur. Ce mode de 
mise en scène de la mort se cristallise dans Le pianiste puisque les détenus du ghetto sont 
entourés de cadavres jonchant le sol et qui, de fait, sont, pour la population, des morts au 
coin de la rue. En ce sens, le dévoilement réaliste du cadavre démontre la volonté du cinéaste 
d’ancrer la mort dans un rapport au réel qui renvoie, de facto, au ghetto polonais. Comme 
l’affirme Gérard Lenne : « On peut, sans doute, poser en théorème que la mort attire le sens. 
On le démontrera par l’absurde : il n’y a pas de mort sans sens, si ce n’est, peut-être, celle 
qui fonde l’obsession majeure du surréalisme. »27 Il est intéressant de se pencher sur les 
occurrences de morts brutales chez Polanski et ce qu’elles « disent » du cinéaste. Le décou-
page méthodique de la scène d’introduction de La neuvième porte (1999) prépare le raccord 
logique brutal entre le plan où le personnage se passe la corde au coup et la déchirure du 
lustre symbolisant la rupture cervicale. La séquence se termine sur un gros plan des pieds se 

25 BAUDRY, Patrick, 2006. La place des morts. Enjeux et rites. Paris : L’Harmattan, p. 161.
26 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 25.
27 LENNE, Gérard, 1977. La mort à voir. Paris : Cerf, p. 130.
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débattant dans le vide à l’image des derniers sursauts d’instincts de survie du personnage. 
Polanski utilise une forme de découpage particulièrement brutale correspondant parfaite-
ment à l’évènement qui se déroule sous les yeux du spectateur. Chez le cinéaste, il n’est pas 
de décès tranquille dans un lit de mort ou dans le sommeil puisque, lorsqu’elle est montrée, 
la mort se manifeste violemment comme pour affirmer son inéluctabilité. Dans le cas de 
Chinatown, le corps tiré de l’eau apparaît dans l’arrière plan et avance progressivement vers 
la caméra. Puis, dans un plan plus rapproché, le corps effectue une entrée puis une sortie 
de champ dont la musique de Jerry Goldsmith souligne l’apparition. Une fois de plus, la 
vision fugitive du corps est associée à la monstration horrible de l’élément représenté. Ainsi, 
la mort polanskienne est certes récurrente, mais aussi très fugace et n’existe à l’écran que 
l’espace d’un instant durant lequel le spectateur n’aperçoit que très furtivement son visage. 

Lors de l’ouverture des camps d’extermination, Samuel Fuller, engagé dans l’armée 
américaine, vécut cette funeste aventure l’ayant conduit à filmer l’une de ses premières 
séquences aux portes du camp de Falkenau. Durant son entretien avec Jean Narboni et Noël 
Simsolo, Fuller témoigne : « Ce qu’on voyait c’était des visages avec des yeux noirs comme 
ceux des rats, des corps qui ne pèsent rien. Ce n’est pas l’horreur. C’est quelque chose 
qui n’est pas là  ! Vous ne voyez pas ça. Mais en même temps vous le voyez et c’est tel-
lement impossible. C’est plus que de l’horreur. C’est l’Impossible.  »28 Il est troublant de 
voir que certains visages de la mort dont parle Fuller semblent se présenter dans l’œuvre 
de Polanski notamment, par exemple, lorsque l’on se retrouve face au visage blafard de 
Rosemary. En effet, la caractéristique du corps, et en particulier du visage, des juifs lors de 
la guerre repose sur l’aspect famélique, sans vie, fatigué et sur un regard au bord du préci-
pice. Au sujet de la mort de son père, Ingmar Bergman raconte : « J’ai du mal à m’expli-
quer quels étaient mes sentiments quand j’ai vu son visage. Il était, en réalité, parfaitement 
méconnaissable. Son visage rappelait surtout les visages des gens morts en camp de concen-
tration. Un visage de la Mort. »29 Bien évidemment, le visage de Rosemary est narrative-
ment légitimé par une grossesse douloureuse, mais il n’en reste pas moins une sensation de 

28 NARBONI, Jean, SIMSOLO, Noël, 1987. Il était une fois Samuel Fuller. Paris : Cahiers du cinéma, p. 115.
29 BERGMAN, Ingmar, 1991. Laterna magica. Paris : Gallimard, p. 365.

Vision furtive de la mort dans Chinatown (1974) Visage blafard de Rosemary
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déjà-vu semblable à une empreinte de la mort. Comme cela a été le cas pour Bergman face 
à son défunt père, le spectateur ressent une résurgence involontaire et volatile de visages et 
d’horreurs de la seconde guerre inscrits dans l’imagerie collective. Bien qu’éminemment 
régulière au cinéma pour sa magnificence du médium, – on se souviendra, entre autres, de 
Rebecca (1940) de Alfred Hitchcock ou de Profession reporter (1975) de Michelangelo 
Antonioni – la présence de la mort chez Polanski rend compte davantage d’une disparition 
ou d’une empreinte de la mort que de son point de vue. La séquence d’introduction admi-
rablement maitrisée de The ghost writer (2010) montre subtilement qu’un homme a été jeté 
par-dessus bord. Le film démarre sur un plan large frontal du ferry accostant au port. Puis, 
grâce à un raccord dans l’axe sur le bateau additionné au dévoilement de la cale où sont 
parquées les voitures, le cinéaste affirme sa volonté d’accentuer l’image d’un sarcophage 
à flot. Les voitures sortent les unes après les autres sauf celle du présumé disparu puisque 
ce ne sera confirmé que brutalement par la vision d’un corps échoué sur une plage dans le 
plan suivant. Ici, la violence n’est pas physique, comme il a déjà été vu, mais psychique 
grâce au raccord qui affirme que l’empreinte de l’absence est bel et bien celle d’un mort. 

Dans Tess, l’héroïne éponyme est confrontée à une stèle symbolisant des violences passées, 
en l’occurrence la torture et la pendaison d’un malfaiteur. Dans ce vaste paysage du Dorset 
rural, une pierre esseulée se hisse pour clamer au monde les horreurs du monde passé. 
Comme le souligne Dominique Avron : « L’imaginaire polanskien est fortement macabre. 
En plus de la représentation d’actes criminels, la mort donne lieu à une exploitation narra-
tive marginale : simulacres, agonies, cadavres, enterrements occupent une bonne partie des 
films. »30 En complément de ces occurrences funestes, le cinéma de Polanski invoque la mort 
par métonymie, voire plus précisément par synecdoque, c’est-à-dire en désignant une partie 
(une voiture, une pierre) pour un tout (une victime, un condamné). D’ailleurs, ce n’est pas 
sans rappeler une certaine esthétique particulière de la mort qu’Alain Resnais met en œuvre 
pour désigner l’extermination juive dans Nuit et brouillard. Ces fameux travellings délicats 
sur ces piles de cheveux renvoyant à l’horreur nazie résonnent chez le spectateur au regard 
des plans mécaniques polanskiens sur les empreintes de la mort. Polanski a lui-même avoué 
à propos de ses premiers films : « On voit déjà mes obsessions : le sexe et le violence. »31 Puis, 

30 AVRON, Dominique, 1987. Op. cit., p. 47.
31 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Op. cit., p. 21.

Empreinte de la mort dans The ghost writer (2010)
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après avoir questionner le cinéaste à propos de l’importance de cette déclaration, Pierre-An-
dré Boutang raconte : « Roman Polanski refuse obstinément d’avouer, de trier entre la part 
de provocation farceuse qu’elle contient et la part de vérité qui y niche quelque part. Mais 
ce péremptoire raccourci doit bien dire autre chose - il le reconnaît lui-même - que la seule 
envie de couper court à toutes les envies du ou des “ questionneurs ” de traquer les “ clés 
polanskiennes ”. »32 Les « clés polanskiennes », que nous considérons dans cette étude sous 
le nom de « motifs », composent une espèce de grand tapis dans lequel se situerait, presque 
en trompe-l’œil, la vision recyclée du ghetto juif. Outre, le motif de la violence qui, comme 
il a été vu, revient sans cesse et sous des formes très diverses, le motif du mur est sans doute 
celui qui passe le moins inaperçu tant son omniprésence le rend manifeste. 

32 Ibid.

Empreintes de la mort dans les camps dans Nuit et Brouillard (1956) d'Alain Resnais

Tess devant l'empreinte de la mort 
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2. La mise en scène du mur

« Brutalement, je compris – on était en train de nous emmurer. »33

Personnages emmurés et frontières poreuses

Dès le 3 mars 1941, dans la ville de Cracovie, environ 3000 personnes non-juives 
furent conviées à quitter le quartier de Podgòrz afin de laisser place à 15 000 juifs contraints 
de déménager dans ce que l’on appelle aujourd’hui le ghetto de Cracovie. C’est dans ces 
conditions que le gouvernement du troisième Reich décide d’amputer glacialement une 
partie de la ville, et de l’humanité par la même occasion, notamment en érigeant un mur 
de délimitation. Cette érection du mur fera office d’une séquence toute particulière du Pia-
niste dans lequel la famille Szpilman se voit confrontée à l’insoutenable réalité de leur mise 
à l’écart. En sept plans, Polanski traduit la banale brutalité de l’évènement qui force les 
Szpilman à vivre dans une cage à ciel ouvert. En un aller-retour de champ-contrechamp, le 
cinéaste évoque la soudaineté de l’évènement ainsi que l’impuissance totale de la famille 
face au mur. L’enceinte devient à cet instant le motif privilégié autour duquel la caméra s’ar-
ticule en opérant de courtes ponctions visuelles et immobiles du mur, à l’image du ghetto par 
rapport à Cracovie. Comme l’a déjà remarqué Jean-Marie Samocki à propos du Pianiste : 
« Le mur symbolise la marche du récit en condamnant toujours davantage les personnages : 
plus il progresse, moins ceux-ci peuvent avancer, condamnés à l’immobilité, enfermés dans 
un espace qui sera bientôt une métaphore de leur conscience ralentie. »34 Pour un cinéaste 
ayant travaillé avec les plus grands décorateurs comme Pierre Guffroy ou Dean Tavoularis, 
il va sans dire que la mise en scène de l’espace, et spécifiquement du mur, est capitale. Les 
personnages polanskiens sont littéralement et en permanence emmurés, ce qui, au regard de 
l’enfance du réalisateur, conduit à reconsidérer la présence cyclique de ces murs en tant que 
motifs d’un système cinématographique ressassant le ghetto juif. 

	 Chez Polanski, le mur est avant tout un objet de cloisonnement privant le personnage 
de liberté, comme le montre la liste des « huis clos d’intérieur » – car chez Polanski, il existe 
aussi des huis clos à l’air libre, mais nous y reviendrons – qui composent la filmographie 
du cinéaste : Répulsion, Cul-de-sac, Rosemary’s baby, Quoi ?, Le locataire, Lunes de fiel, 
Carnage (2011), ou encore La vénus à la fourrure. Le cinéaste reconnait lui-même préférer 
mettre en scène dans des espaces clos : « Imaginons que tout d’un coup que cette maison 

33 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 30.
34 SAMOCKI, Jean-Marie, 2004. « Un classicisme des limbes » in : PRÉDAL, René (dir.), Contrebande. 	   	
  Roman Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 102.
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Érection du mur dans Le pianiste (2002)

Ponctions visuelles du mur dans Le pianiste (2002)

Le mur-prison dans Répulsion (1965) et The ghost writer (2010)
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s’écroule et que nous nous trouvions enfermés pour deux ou trois mois. Notre nature vraie 
sortirait un peu, on se disputerait pour manger des fleurs.  »35 Outre la volonté de filmer 
les interactions humaines, l’enfermement polanskien est avant tout le symbole d’un monde 
carcéral qui impose concrètement les limites de l’espace vital. Le mur est mis en scène 
comme une borne spatiale aux allures de portes de prison notamment grâce au papier peint 
rayé et aux effets d’éclairage. Dans Répulsion, le premier opus de ce que les cinéphiles ont 
communément appelé « la trilogie de l’appartement », la chambre de Carole représente ce 
mur-prison qui, en l’occurrence, joue aussi le rôle de cage mentale du personnage psychi-
quement instable. Les différentes itérations du mur-prison au sein du cinéma polanskien 
démontrent la propension qu’ont les personnages à s’auto-claustrer comme le fait Carole. La 
construction du décor est une étape cruciale dans la production des films de Roman Polanski 
comme en témoigne le galion créé par Pierre Guffroy pour Pirates générant plus d’argent 
que le film lui-même par le biais de visites payantes. La caractéristique principale du décor 
polanskien réside dans sa forme labyrinthique puisqu’au lieu de construire les pièces indivi-
duellement, le cinéaste insiste pour que les différentes pièces soient interconnectées. Cette 
mise en espace très précise du profilmique se coordonne avec la mise en image de l’espace 
imaginaire afin de transformer le lieu de l’action en cage dans laquelle les personnages 
tournent en rond. Dans Rosemary’s baby, la séquence durant laquelle le couple déambule 
dans l’appartement durant la visite est caractéristique de cette perte de repères. Si l’appar-
tement est intégralement construit dans le studio hollywoodien, il n’en est rien pour ce qui 
concerne le découpage de la séquence. En effet, si Polanski avait désiré montrer un espace 
imaginaire cohérent il lui aurait suffi d’effectuer un plan séquence grâce au steadicam afin de 
suivre le couple dans son cheminement à travers l’appartement. Mais, à l’inverse, Polanski 
effectue des ellipses, des coupes et des arrêts qui troublent la cohésion des pièces entre elles, 
si bien que lorsque le guide termine la visite en affirmant : « Et nous voilà revenus dans l’en-
trée », le spectateur est totalement désorienté. Par conséquent, chez Polanski le foyer occupe 
simultanément la fonction rassurante et la fonction carcérale sous la forme du labyrinthe. 
Ainsi, les personnages polanskiens sont comme les protagonistes de Racine que Roland Barthes 
décrit comme suit : « Combien de victimes raciniennes meurent ainsi de n’être plus protégées 
par ce lieu tragique qui pourtant, disaient-elles, les faisaient souffrir mortellement. »36 puis 
« Il est l’enfermé, celui qui ne peut sortir sans mourir : sa limite est son privilège, sa capti-
vité sa distinction. »37

Lors de ses différentes escapades en dehors du ghetto, le jeune Roman prenait des 
risques considérables dans le but d’obtenir des timbres qu’il collectionnait. Plus tard, Polanski 
témoigne à propos de ces péripéties : « Ce ne fut qu’après avoir repassé les barbelés que je 

35 CIMENT, Michel, 1969. Entretien avec Polanski. Positif. Février 1969, n°102 p. 16.
36 BARTHES, Roland, 1963. Sur Racine. Paris : Editions du Seuil, p. 18.
37 Ibid., p. 20.
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me sentis entièrement en sécurité. »38 Dans le cinéma polanskien, bien que le mur soit une 
barrière infranchissable condamnant le personnage à la prison, il occupe aussi une fonction 
protectrice face au monde extérieur. En ce sens, les murs sont vivants et manifestent leurs 
présences afin de souligner cette condition carcérale des personnages pour qui : « le désir de 
logement ou d’un foyer correspond à un retrait du monde. Emménager c’est se ménager une 
place en marge des autres. »39 De la sorte, les murs de Répulsion ne cessent de se fissurer au 
passage de Carole et le célèbre bâtiment Bramford, décor de Rosemary’s baby, donne lieu 
à des séquences où les ampoules éclatent sans raison apparente. Polanski semble constam-
ment appuyer la présence des murs qui enferment les personnages afin d’en souligner leur 
importance presque vitale. Dans les immeubles polanskiens, il n’est pas rare d’entendre un 
air de piano provenant du hors-champ dont l’origine ne sera jamais dévoilée au spectateur. 
C’est le cas dans Répulsion, Le locataire, Le pianiste ou Rosemary’s Baby. Cette interven-
tion sonore induit qu’un monde empli d’autres codétenus solitaires se cache derrière les 
murs, ce qui donne lieu à de multiples séquences de voisinages. Les murs sont les symboles 
de l’enfermement mais aussi des passages vers la vie et, de même, si les voisins ont souvent 
une fonction nuisible aux protagonistes, il n’en reste pas moins que ceux-ci affirment aux 
personnages qu’ils ne sont pas seuls. À l’image, cela se traduit par des effets d’éclairage sur 
le mur redoublés d’un son hors-champ créant ainsi une personnification du mur, seul inter-
locuteur du personnage emmuré. Il est intéressant de noter que ce qui avait tendance à ter-
rifier le spectateur des films de Polanski, à savoir le voisin comploteur hors-champ, devient 
parfaitement rassurant dans Le pianiste lorsque Wladyslaw Szpilman intercepte une dispute 
du couple voisin. Bien qu’obligé de rester silencieux dans sa cachette, le son qu’il entend à 
travers le mur lui indique qu’il est bel et bien vivant et qu’il fait, lui aussi, partie d’un tout. 
Cette construction en cases prend tout son sens dans ce fameux plan du Pianiste où Szpilman 
escalade le mur pour finalement trouver des ruines de bâtiments principalement composées 
de cases ouvertes au grand jour. C’est d’ailleurs le thème central de Rosemary’s baby ou Le 
locataire dans lesquels les voisins occupent des cases différentes qui finiront inéluctable-
ment par communiquer entre elles. La mise en scène du mur chez Polanski renvoie indu-
bitablement à une sensation de l’enfermement comparable à celle que le cinéaste a vécue 
à Cracovie dans le sens où il enferme tout en protégeant du danger extérieur. Or, dans Le 
pianiste, une fois le mur franchit, le personnage est confronté à une horreur plus grande que 
l’enfermement, celle de la disparition des murs. En effet, le mur-prison symbolise la perte de 
liberté, mais son absence condamne le protagoniste à l’insécurité. C’est pourquoi le mur fait 
aussi l’objet d’une sorte de jeu de porosité chez le cinéaste. À l’image de ce long plan suivant 
Szpilman longeant le mur du ghetto à travers lequel des enfants se faufilent pour revenir de 
leurs escapades, le cinéma de Roman Polanski est parsemé d’occurrences du motif mural 

38 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 32.
39 CORMIER, Thierry, 2004. « Le pianiste, le locataire au-dessus des camps » in : PRÉDAL, René (dir.), 	  	
  Contrebande. Roman Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 87.
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poreux. L’exemple le plus signifiant se trouve dans Quoi ? lorsque Nancy est confrontée à 
un trou dans le mur de sa chambre. Dans cette comédie mettant en scène une jeune et jolie 
fille naïve hébergée dans une villa occupée par une bande de mâles anarchistes et machos. 
Le trou dans le mur occupe la fonction comique puisque la jeune fille bouche le trou avec 
un stylo par peur d’être épiée, ce qui n’aura aucun effet puisque ce feutre sera enlevé par la 
personne hors-champ située de l’autre côté du mur, une fois Nancy endormie. Au regard de 
ce qui a été démontré précédemment, ce petit jeu lubrique apparaît comme une illustration 
de l’ambiguïté inhérente au mur vacillant entre protection, communication et claustration. 

Fissures murales sur le passage de Carole dans Répulsion (1965)

Szpilman écoutant au mur dans Le pianiste (2002) Cases ouvertes au grand jour dans Le pianiste (2002)

Mur poreux dans Quoi ? (1972)
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Le mur-mémoire

Sébastien Gayraud définit le cinéma de Roman Polanski comme : « Un cinéma capable 
d’enregistrer la trace d’un corps laissée sur une surface en ciment. »40 Par cette affirmation à 
propos de Rosemary’s baby, Gayraud touche du doigt une notion très importante de l’œuvre 
du cinéaste, celle de l’empreinte. À l’instar de ce qui a été démontré à propos du corps, le 
mur est un véritable réceptacle des marques, des fractures et des traumatismes du passé. De 
sorte que dans Chinatown, par exemple, la mort de Hollis Mulwray devient visible sur les 
murs de son bureau occupé par son successeur. Les marques créées par les anciennes photos 
du prédécesseur, et montrées par un léger décadrage, illustrent subtilement cette empreinte 
de la mort que les murs portent en eux. Chez Polanski, la maison, dans son sens le plus large, 
est un organisme vivant qui parle, bouge, se manifeste et qui est donc capable de ressentir, 
de se souvenir et parfois même de saigner. En effet, dans Tess, la mort d’Alec d’Urberville 
apparaît aux yeux de la servante par le biais du sang coulant à travers le plafond. Par ces 
procédés, Polanski se place dans la catégorie des cinéastes de l’empreinte dans le sens où 
l’action n’est palpable que par ses retentissements et, par conséquent, les murs polanskiens 
sont véritablement des vecteurs de cause à effet. 

Le cas du film Le locataire est singulier dans la filmographie de Polanski puisqu’il 
met en scène le personnage de Trelkowsky louant l’appartement d’une personne décédée, 
en l’occurrence Simone Choule. L’empreinte de la mort est l’élément central autour duquel 
s’articule le film puisque l’ancienne locatrice s’est suicidée en se défenestrant, ce qui a laissé 
la marque de la mort sur la verrière du rez-de-chaussée. À propos du verre, Alberto Scandola 
explique que : « C’est une trace du passé que le temps n’efface pas tout de suite. Le lent 
travail des ouvriers dans la réparation est l’un des moyens utilisés par Roman Polanski 
pour nous indiquer le temps qui passe, l’écoulement des jours et des semaines, à partir de 
l’installation du locataire. »41 Outre la fonction temporelle de cette lente réparation de la 

40 GAYRAUD, Sébastien, 2006. « La mémoire du ciment » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski, 	
   l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 45. 
41 SCANDOLA, Alberto, 2006. « Transparence sans transition » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman 
   Polanski, l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p.57.

Mur porteur de l'empreinte de la mort 
dans Chinatown (1974)

Tâche de sang au plafond dans Tess (1979)
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trace, la verrière constitue ce que nous appelons un mur-mémoire, c’est-à-dire un mur qui 
occupe la fonction figurative du traumatisme. En effet, Polanski ne montre pas simplement 
cette béance comme un indicateur temporel puisqu’il la scrute tout au long du film et, de 
surcroît, de diverses manières. Dès les premières occurrences, le trou se manifeste brutale-
ment au regard du personnage, autrement dit, par un zoom se substituant à la sensation ver-
tigineuse que ressent Trelkowsky. Par conséquent, dès le départ, la marque sur ce mur-mé-
moire provoque une sensation de mal-être liée au tragique suicide de Simone Choule et 
donc à un évènement passé. Le fait que cet effet soit réitéré deux fois montre que la marque 
renvoie davantage à un traumatisme qui commence à prendre place dans l’inconscient du 
personnage plutôt qu’une simple indication temporelle. Bien sûr, les deux apparitions sui-
vantes de la verrière indiquent que le temps s’écoule lentement, mais il montre aussi à quel 
point cette blessure est difficile à refermer. Lors de la scène où Trelkowsky s’apprête à se 
suicider, comme l’a déjà fait Simone Choule, Polanski effectue un mouvement de caméra 
virtuose, grâce à la Louma, de tel sorte que la verrière totalement remise à neuf apparaisse 
aux yeux du personnage et du spectateur avant de se briser à nouveau sous le poids du pro-
tagoniste. Indubitablement, la verrière occupe alors la fonction d’empreinte de l’évènement 
traumatique de par la peur du retour de ce même évènement qu’elle provoque. L’aspect 
cyclique du film est en parti dû à cette verrière qui reflète l’horreur passée au point de hanter 
le personnage remplaçant. De plus, les murs de l’appartement sont eux aussi littéralement 
marqués de meurtrissures et recèlent des vestiges du passé. En effet, derrière l’armoire de 
sa chambre, Trelkowsky découvre un mur marqué dans lequel se trouve un trou bouché par 
du coton. Après avoir retiré le bout de coton, le personnage glisse son doigt dans ce mur 
poreux où se niche la dent perdue de Simone Choule. À l’évidence, dans Le locataire, le 
mur-mémoire est comparable à un tombeau des drames antérieurs réagissant au contact des 
protagonistes imprégnés du traumatisme. Ainsi, lorsque le personnage de Carole touche les 
murs du couloir de son appartement dans Répulsion, ceux-ci gardent l’empreinte des mains 
de l’héroïne. Polanski transforme le mur en une surface vivante réactive aux tourments se 
déroulant dans le foyer afin de mieux les restituer aux locataires suivants. Ainsi, l’analogie 
de la restitution par réminiscences de l’expérience du ghetto de Roman Polanski ressemble 
à cette métaphore du mur-mémoire au même titre que ce que l’on pourrait désigner par la 
pellicule-mémoire ou la surface photosensible mémorielle. 

	 Dans de nombreux cas, la surface du mur polanskien tend à accueillir des évène-
ments au point de devenir un espace de projection mentale des personnages. Par conséquent, 
outre sa forme du mur-mémoire, la paroi occupe une fonction au présent, dans le sens où 
l’action se déroule ici et maintenant au lieu de rendre compte d’une situation passée. Dans 
Rosemary’s baby, un lent travelling passe de John Cassavetes à Mia Farrow pour finir sur 
le mur où le rêve de l’héroïne se sur-imprime. Bien évidemment, ce choix de mise en scène 
se justifie par la volonté du réalisateur de mettre en lien l’oppression du voisinage, le mari 
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Rosemary projette son traumatisme sur le mur

Le mur comme surface vivante dans Répulsion (1965)

Le mur-mémoire dans Le locataire (1976)

Verrière porteuse de l'empreinte de la mort dans Le locataire (1976)
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comploteur et le dérèglement psychique de Rosemary. Néanmoins, même si la séquence se 
déroule au présent, c’est bien le traumatisme passé du personnage qui est projeté puisqu’il 
s’agit de la vision macabre du corps de la voisine défenestrée que Rosemary a croisée sur 
le trottoir plus tôt. De toute évidence, chez Polanski, le mur permet d’accueillir les troubles 
passés qui hantent celui qu’il enferme afin de les exposer au grand jour comme une sorte 
de révélateur. Comme il a déjà été abordé plus haut à propos de Répulsion, les divagations 
mentales de Carole se répercutent tout en se dévoilant aux yeux de tous sur les murs de 
l’appartement. À cet égard, le mur chez Polanski est semblable à un défouloir sur lequel les 
personnages déposent leurs peurs les plus profondes et, en ce sens, le mur polanskien cultive 
l’ambiguïté entre la délivrance et la réclusion. C’est d’ailleurs le paradoxe central du film Le 
pianiste dans lequel Szpilman finit par ne plus avoir d’espace pour projeter quoi que ce soit 
d’artistique si ce n’est dans son propre espace imaginaire. Dépourvu de foyer et errant pour 
survivre, le pianiste finit désespérément par s’asseoir dans un hôpital en ruines pour jouer 
sur un piano imaginaire. Le désastre de Wladyslaw Szpilman est créé par la destruction du 
mur de son logement carcéral et c’est néanmoins cette projection mural métaphorique qui 
lui manque au plus haut point. Comme le confirme Thierry Cormier : « Le contexte de la 
guerre puis de la déportation ne fera que révéler, en l’amplifiant, cette volonté de rester à 
l’intérieur. »42 Dans le cadre de cette étude, ce motif du mur-mémoire rend compte d’une 
complexité liée à l’enfermement et à la présence du mur-prison que Polanski transcende par-
faitement au gré des fables qu’il met en images. En comptant sur « la propension du public 
à s’autosuggestionner, à se laisser pénétrer de la charge subliminale de cela même qui […] 
n’est pas montré »43, ces murs ravivent pour les spectateurs au même titre que pour les per-
sonnages, les cicatrices et les blessures que le cinéaste projette, lui, sur la pellicule. 

Les fenêtres sur le monde

Dans son fameux essai sur le cinéma, André Bazin évoque la formule de « fenêtre sur 
le monde »44 afin de distinguer vraisemblance et réalisme à propos du décor et du théâtre filmé. 
Chez Polanski, cette maxime s’applique au sens littéral puisqu’il se trouve que chaque mur 
est concrètement doté d’une ouverture à travers laquelle le personnage impuissant devient 
simple spectateur du monde. Cela a déjà été démontré, les murs encerclent les personnages 
pour paradoxalement les enfermer tout en les protégeant. Le protagoniste polanskien n’est 
que rarement dans une démarche d’évasion, mais davantage de protection. Si cette défense 
échoue alors celui-ci utilise la seule issue possible, celle de la fenêtre. C’est pourquoi Sébas-

42 CORMIER, Thierry, 2004. « Le pianiste, le locataire au-dessus des camps » in : PRÉDAL, René (dir.), 	  	
   Contrebande. Roman Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 89.
43 MET, Philippe, 2006. « L’image entre lutte et esprit » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski, l’art 	
   de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 21.
44 BAZIN, André, 2010. Qu’est-ce que le cinéma ?. Paris : Cerf, p. 166.
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tien Gayraud affirme que : « Les immeubles chez Polanski sont avant tout des lieux de chute, 
de défenestration. »45 Pour le héros polanskien, l’extérieur représente principalement un lieu 
hostile et dangereux. Bien qu’approfondi dans la partie suivante, le thème de l’extériorité 
permet de mettre en perspective la présence des murs chez Roman Polanski qu’il convient 
d’étudier de plus près.

D’après Maurizia Natali, « Les fenêtres de maison, de voitures, de trains, d’avions, 
de vaisseaux spatiaux renvoient aux alentours de la scène diégétique, ce qui ne les empêche 
pas de jouer un rôle de “tableaux secondaires”, […] puisque comme seuils qui ouvrent sur 
l’espace profond de la représentation réaliste la fenêtre et la porte sont une sorte de pli topo-
logique. »46 Chez Polanski, ces tableaux secondaires ne sont pas seulement des continuités de 
l’espace diégétique, mais bien des ruptures de la même nature que les murs qui les portent. 
Dans l’histoire du cinéma, Polanski s’inscrit en marge de ses contemporains et spécifique-
ment de la Nouvelle vague qui désertaient les studios pour l’extérieur, à l’image de leurs 
précurseurs néoréalistes de l’autre côté des Alpes. Polanski, lui, privilégie les tournages en 
studio, du moins durant la première partie de sa carrière, en utilisant des décors très précis et 
des lumières travaillées. Dès lors, la fenêtre créée artificiellement occupe un rôle de frontière 
invisible, car comme l’explique très bien Baudrillard : « Le verre matérialise au plus haut 
niveau l’ambiguïté fondamentale de l’environnement : celle d’être alternativement proche 
et distant, intimité et refus d’intimité, communication et non communication. Emballage, 
fenêtre ou mur, le verre fond une transparence sans transition : on voit mais on ne peut pas 
toucher. »47 C’est justement de cette impuissance dont il est question à propos des fenêtres 
sur les murs polanskiens puisqu’elles sont omniprésentes afin de renvoyer les protagonistes 
vers leur condition de spectateur reclus. Cette position fait appel à un curieux écho de ce 
que Stanley Cavell explique à propos de son expérience en tant que cinéphile  : « Quand 
je visionne un film, mon impuissance est assurée mécaniquement : je ne suis pas présent à 
quelque chose qui se passe et que je dois avaliser, mais à quelque chose qui s’est passé, que 
j’absorbe (comme un souvenir). »48 De la même manière, lorsque Szpilman, claustré dans un 
appartement pour éviter d’être déporté, regarde à travers la fenêtre les différentes actions de 
résistance menées par les polonais contre les nazis, il est dans l’incapacité d’agir et est totale-
ment écarté du monde. De la même manière, dans Le bal des vampires, l’assistant interprété 
par Roman Polanski regarde à travers le trou de la serrure la jeune Sharon Tate se faire fesser. 
Bien que ce ne soit pas une fenêtre, le trou fonctionne exactement de la même manière 
puisqu’il agit comme une fêlure au sein du mur à travers lequel le personnage peut apercevoir 

45 GAYRAUD, Sébastien, 2006. « La mémoire du ciment » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski,  	
   l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 39.
46 NATALI, Maurizia, 1996. L’image-paysage. Iconologie et cinéma. Paris : Presses Universitaires de 	    	
  Vincennes, p. 101.
47 BAUDRILLARD, Jean, 1968. Le système des objets. Paris : Gallimard, p. 58.
48 CAVELL, Stanley, 1999. La projection du monde. Paris : Belin, p. 55.
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le monde, mais sans pouvoir agir sur lui. Autrement dit, si la vision du voyeur est souvent proche 
de la notion de pouvoir, ou de domination, dans des films tels que Psychose (1960) de Alfred 
Hitchcock ou Le voyeur (1960) de Michael Powell, chez Polanski elle n’atteint jamais cette 
supériorité sensorielle puisqu’elle renvoie constamment à la condition impotente des person-
nages. Le regard par la fenêtre sollicitant le dehors est souvent légitimé narrativement par 
une fonction psychanalytique comme le souligne Youri Deschamps à propos de Répulsion : 
« Les rares fois où le regard de Carole sollicite le dehors, il renvoie toujours au dedans, 
aux forces de l’inconscient. »49 À ce titre, dans Le locataire, le personnage de Trelkowsky 
se retrouve face à la vision de lui-même lorsqu’il regarde à travers la fenêtre. Le plan est 
construit comme un miroir renvoyant le personnage à sa propre action de voyeur impuissant, 
à l’infini. La force figurative de ce plan renvoie de manière autonome à un travail du motif 
de la fenêtre qui, définitivement, permet de construire un paradoxe ambigu à propos du mur 
acculant les personnages à leur condition de prisonnier du monde. Dans The ghost writer, l’ar-
chitecture de la forteresse du Premier Ministre Adam Lang constitue une prison à ciel ouvert 
tant les grandes baies vitrées cohabitent avec les murs. Ce film assez récent fait évoluer le 
motif du mur-fenêtre au point de ne plus pouvoir dissocier l’un de l’autre. Le décor crée un 
split-screen séparant l’extérieur de l’intérieur tout en niant visuellement cette césure. De plus, 
le dehors est ici une île dont le personnage ne peut s’échapper comme l’indique la femme du 
Premier Ministre : « C’est comme être mariée à Napoléon à Sainte-Hélène. » 

49 DESCHAMPS, Youri, 2004. « Elle et le huis clos » in : PRÉDAL, René (dir.), Contrebande. Roman 
   Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 112.

Position du voyeur impuissant dans Le pianiste (2002)

Trelkowsky face à lui-même de l'autre côté de la fenêtre 
dans Le locataire (1976)

Continuité visuelle entre le mur et la fenêtre
 dans The ghost writer (2010)
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Outre sa fonction de mise en abyme de la claustration révélant l’impuissance, la 
fenêtre est la faille à travers laquelle le dehors peut envahir le dedans. Dans l’introduction de 
La jeune fille et la mort, Polanski choisi de filmer une survivante d’un génocide à travers la 
fenêtre, mais cette-fois depuis l’extérieur. Le fait de démarrer cette première séquence sur un 
sur-cadrage de Paulina Escobar démontre de la part du réalisateur une volonté de souligner 
l’aspect carcéral du personnage. Mais le fait que la caméra effectue un travelling avant en 
direction du personnage jusqu’à se subordonner à son déplacement pour finalement pénétrer 
l’intérieur de la maison met en évidence un aspect malveillant de ce regard. En effet, ce point 
de vue désincarné se substitue au regard du spectateur qui est invité à entrer dans une pièce 
où il n’est pas invité. Polanski franchit le mur invisible que ses personnages construisent 
en guise de protection. Par conséquent, ce point de vue de l’extérieur sur l’intérieur vient 
renforcer ce qui a été évoqué précédemment sur l’aspect sacré du mur tout en légitimant la 
position des personnages persuadés d’être regardés. Ainsi, puisqu’il est question de voir sans 
être vu ou d’être vu sans le savoir, il est tout à fait naturel qu’un sentiment de paranoïa soit si 
présent chez les personnages ouverts à toutes les théories du complot. De la même manière 
que les murs permettent d’entendre toutes les conversations du voisinage, la fenêtre est le 
seul point de passage entre le monde extérieur et la personne claustrée, ce qui explique la 
mise en image de l’arrivée des visiteurs chez Paulina Escobar. En effet, lorsque des personnes 
arrivent en voiture chez elle, c’est par le biais de la fenêtre que cela se manifeste. Les phares 
de la voiture projettent, à travers les fenêtres, des mouvement lumineux sur les murs de l’ha-
bitation comme pour faire figurer l’invasion du Moi intérieur qui est sur le point d’être violé. 
De même, dans The ghost writer, Polanski filme frontalement la façade d’un hôtel dans le but 
d’exposer l’organisation géométrique des fenêtres donnant ainsi la sensation que le bâtiment 
est composé de boîtes dans lesquelles les occupants sont enfermés et scrutent le parking. De 
par sa nature ambiguë, ni mur ni ouverture, la fenêtre occupe une place dérangeante dans le 
motif mural puisqu’elle représente la faille qui va dérégler le mécanisme de survie que les 
personnages se sont créés. Le locataire est le film dans lequel cette ambiguïté cause le plus 
de dégâts puisque, précisément, il s’agit pour Trelkowsky de surveiller ses voisins semblant 
comploter contre lui et, dans le même temps, de se protéger de leur éventuelle attaque. La 
scène d’ouverture effectuée à la Louma permet de découvrir la façade extérieure de l’im-
meuble en passant d’une fenêtre à une autre. Derrière ces carreaux, Trelkowsky regarde vers 
le hors-champ, la caméra exécute un mouvement vers le bas afin de montrer les diverses 
autres fenêtres de l’immeuble puis revient à sa place initiale où se trouve désormais une autre 
personne en lieu et place de Trelkowsky. Puis, plusieurs séquences, plus ou moins similaires, 
se succèdent durant lesquels les personnages se voient et s’entrevoient par fenêtres inter-
posées. L’enfer polanskien montré dans Le locataire se manifeste principalement par cette 
opposition entre voyeurisme et violation de l’intimité (l’une des fenêtres donne sur les toi-
lettes), menant lentement à la paranoïa et à la sensation d’être enfermé à l’air libre. Dès lors, 
l’espace du foyer devient de plus en plus grand, car il n’occupe plus la fonction protectrice 
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et pousse le personnage à s’en extirper. Par conséquent, lorsque Trelkowsky se trouve face à 
la fenêtre entrouverte, celle qui précisément a été le point d’entrée de la paranoïa, il ne reste 
plus que la défenestration pour se libérer. 

La fenêtre parachève la construction du motif du mur comme réminiscence du ghetto 
juif dans le cinéma polanskien de par son évocation subtile de la prison à ciel ouvert. Il est 
troublant de remarquer à quel point le mur importe chez Polanski et comme il est complexe 
de s’y attarder. Toutes les ambiguïtés se côtoient : le mur est à la fois un espace de projection 
et une mémoire, il condamne à l’enfermement et protège, il est clos et ouvert, il permet de 
voir le monde mais il renvoie aussi et inlassablement au-dedans. Toutes ces contradictions 
révèlent une vision particulière du mur qui, face à ce cinéaste ayant vu s’ériger un des murs 
les plus marquants de l’Histoire, ne peuvent être que les fruits des résidus mémoriels d’un 
survivant de Cracovie. 

Surcadrage et invasion de l'espace intime dans La jeune fille et la mort (1994)

Violation du Moi intérieur par les phares de la voiture dans La jeune fille et la mort (1994)

Les personnages inquiets regardent le monde hostile par la fenêtre dans Le locataire (1976) et The ghost writer (2010)
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3. De l’intrusion à l’errance 

« C’était le dernier groupe de survivants du ghetto – mon père 
était parmi eux. Il ne me vit pas tout d’abord. Je trottinais pour 
demeurer à sa hauteur. […] Il m’aperçut enfin. […] Alors du 
coin de la bouche, il me souffla : - “ Fiche le camp ! ” J’en fus 
paralysé sur place. Je vis la colonne s’éloigner, puis je tournai 
les talons. Je me mis en route sans regarder en arrière. »50

La claustration à l’épreuve de l’intrusion

À travers l’étude du mur, le thème de la claustration effective dans la filmographie 
de Roman Polanski a été largement abordé précédemment. Cependant, force est de consta-
ter que l’enfermement est présent de manière quasi-constante que ce soit à l’intérieur ou à 
l’extérieur. Une seule composante reste immuable face à ces univers carcéraux : l’intrusion. 
Au cours de son analyse du film Le pianiste, Thierry Cormier explique : « Partant de cette 
situation initiale de claustration volontaire, Polanski filme le dérèglement d’un monde réglé 
comme du papier à musique en y injectant un corps étranger  : des gangsters dans Cul-
de-sac, des voisins démoniaques dans Rosemary’s baby et le nazisme dans Le pianiste. »51 
L’analyse tout à fait pertinente de Thierry Cormier permet de mettre en relation le nazisme 
avec tous les éléments intrusifs présents dans le cinéma de Polanski. C’est précisément ce 
dont il est question dans cette première grande partie qui révèle les connexions possibles 
entre les différents grands évènements de la vie du cinéaste, biographie à l’appui, et les 
motifs cycliques. Ainsi, il est plausible d’avancer la thèse que l’intrusion du nazisme dans la 
vie du jeune cinéaste entretienne une sorte de jeu de correspondances avec son œuvre. 

Tout d’abord, Polanski avoue lui-même s’être inspiré d’une intrusion de nazis chez 
lui pour construire une scène de l’acte IV de Macbeth : « Je me souvins brusquement de la 
manière dont cet officier SS avait perquisitionné notre chambre dans le ghetto. Battant la 
tige de sa botte à petits coups de cravache, jouant avec mon nounours, il avait fini par vider 
avec nonchalance le carton à chapeaux des biscuits interdits. Le comportement des tueurs 
de Macbeth repose sur cet épisode de mon enfance. »52 Effectivement, lorsque l’on regarde 
la scène en question, les assassins pénètrent dans la pièce et s’emparent des objets alentours 

50 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 42.
51 CORMIER, Thierry, 2004. « Le pianiste, le locataire au-dessus des camps » in : PRÉDAL, René (dir.), 	  	
   Contrebande. Roman Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 88.
52 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 365.
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afin d’appuyer leur puissance. Or, il n’est pas seulement question de réemploi de souvenirs 
dans le cinéma de Polanski, mais davantage d’un travail cinématographique autour de l’idée 
même d’intrusion. Dans Le bal des vampires, l’entrée du vampire dans la salle de bain de 
Sharon Tate fait l’objet d’une métaphore visuelle par le biais de la neige. Les flocons enva-
hissent littéralement le plan et se superposent sur le visage de la jeune femme pour faire 
figurer l’envahissement prochain du comte Krolock. De même, dans cette séquence de The 
ghost writer où un hélicoptère semble presque s’introduire dans la maison à travers la baie 
vitrée. Chez Polanski, l’espace intérieur est sans cesse envahi par un monde extérieur, celui 
des autres, que le cinéaste donne à voir « comme une nuisance destructrice. »53 Lors d’une 
conférence au Forum des images, Alexandre Tylski raconte avoir assisté au tournage d’un 
insert de The ghost writer pour lequel Polanski mettra plus de deux heures. Ce plan consiste 
simplement à montrer la fouille de la valise du personnage interprété par Ewan McGregor 
par le personnel de sécurité. L’insistance de Polanski au tournage pour ce détail apparaissant 
quelques secondes à l’écran met en évidence ce qui constitue le cœur du film, c’est-à-dire 
l’intrusion dans l’espace privé. Cette vision particulière du monde peut s’expliquer par une 
analogie du nazisme, mais il convient aussi par honnêteté intellectuelle de rappeler l’impor-
tance de la présence du scénariste Gérard Brach dans la filmographie du cinéaste. Suite à une 
tuberculose, Brach est conduit au sanatorium pour une durée de cinq ans, ce qui le mènera 
par la suite à être victime d’agoraphobie. D’après Dominique Avron : « Il semble que le sana 
joue un peu le même rôle dans son développement que le ghetto et la clandestinité dans la 

53 CORMIER, Thierry, 2004. « Le pianiste, le locataire au-dessus des camps » in : PRÉDAL, René (dir.),		
   Contrebande. Roman Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 88.

Intrusion de la neige dans Le bal des vampires (1967)

Intrusion d'une main dans Le locataire (1976) Fouille de la valise et intrusion du monde privé
 dans The ghost writer (2010)

Intrusion de l'helicoptère dans The ghost writer (2010)
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vie de Polanski : une tranche de vie où l’on n’a pas le choix, en prise directe sur la souf-
france et la mort. »54 Il paraît tout à fait légitime d’attribuer en parti cette vision intrusive du 
monde au scénariste, mais il est tout aussi fondé d’avancer l’hypothèse que la rencontre de 
ces deux personnes s’étant construite sur leurs drames respectifs conduise inéluctablement 
à ce modelage du motif de l’intrusion. Bien évidemment, il ne s’agit pas ici de faire de la 
psychanalyse de bazar, mais bien de s’appuyer sur des faits cinématographiques. Or, René 
Prédal affirme que : « Roman Polanski partage avec le scénariste Gérard Brach la maîtrise 
de cette combinaison magistrale du chaud et du froid présidant au mouvement alterné entre 
le sujet et son traitement. »55 Dans Le locataire, Trelkowsky approche Stella dans l’église dans 
le but de la courtiser, puis, progressivement le prêche évoquant la mort fait basculer le monde 
en s’introduisant dans l’esprit du personnage. Cette intrusion religieuse chez Trelkowsky est-elle 
même provoquée par le prêtre insistant sur le mécanisme qui va conduire les vers à pénétrer les 
différents orifices du défunt. Ce n’est pas la religion en elle-même que le personnage rejette, 
mais bien l’idée d’un phénomène qui force le passage à travers l’esprit. Face à cela la réaction est 
symptomatique de toutes les autres itérations présentes dans le cinéma polanskien : la fuite. Par 
conséquent, à l’image de l’histoire personnelle du cinéaste, l’intrusion mènera fatalement à fuir. 

La fuite et l’errance

	 Le 13 mars 1943, le jeune Roman Polanski traverse pour la dernière fois le mur du 
ghetto de Cracovie en laissant derrière son père, sa mère et sa sœur. À partir de cet instant, il 
prend la fuite vers les campagnes polonaises à travers lesquelles il erre de famille en famille 
jusqu’au retour de son oncle puis de son père, quatre années plus tard. Bien que, à propre-
ment parlé, n’ayant pas eu lieu dans le ghetto de Cracovie, l’errance de Roman Polanski 
constitue un lien de cause à effet direct qu’il paraît légitime d’intégrer dans cette étude. 
D’autant que le cinéma de Polanski navigue en permanence avec des personnages en fuite à 
l’image de Corso dans La neuvième porte dont le prénom préfigure sa destinée : « Corso, ça 
veut dire cours ».

	 Dans son autobiographie Roman Polanski raconte  : «  Je me promis de fuir vers 
l’Ouest. Je me mis donc à préparer ma fuite. […] Mon premier projet était de passer en 
Allemagne de l’Est par voie fluviale. […] Je me proposais de construire une manière de 
sous-marin monoplace, rudimentaire, déguisé pour ressembler à un tronc flottant, mais pro-
pulsé par une hélice à pédales. »56 Cette anecdote, bien que prêtant à sourire devant la malice 

54 AVRON, Dominique, 1987. Op.cit., p. 36.
55 PRÉDAL, René, 2004. « Polanski, l’insaisissable » in : PRÉDAL, René (dir.), Contrebande. Roman 
  Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 57.
56 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 116.
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de cet adolescent polonais débrouillard, démontre la nécessité presque vitale de s’évader de 
Pologne qu’éprouve le jeune Polanski. En effet, le fait de fuir implique l’intervention d’un 
élément ou d’une force conduisant à cet acte, ce qui, cinématographiquement, se traduit par 
le phénomène d’intrusion. Que ce soit dans The ghost writer, Oliver Twist ou La neuvième 
porte, les personnages sont contraints à un moment ou à un autre de fuir à cause d’une per-
sécution. En l’occurrence et dans l’ordre, il s’agit de tueurs non identifiés, d’une famille 
d’accueil malveillante ou d’une machination infernale. Dans La neuvième porte, Corso, un 
spécialiste en livres anciens, est missionné afin de retrouver deux exemplaires du livre qui 
ouvrirait la porte des enfers. Sur sa route, il rencontre de nombreuses embuches dont une 
qui est particulièrement exemplaire concernant ce motif de la fuite. En effet, à la sortie 
d’un entretien avec deux libraires, Corso passe près d’un échafaudage qui s’écroule sur son 
passage le poussant ainsi à accélérer sa course. Dans le Club Dumas de Arturo Pérez-Re-
verte dont est tiré le film, Corso est décrit comme un homme appartenant « à cette catégorie 
d’êtres apparemment malmenés par la vie. »57 Dans le film, le passé du personnage est laissé 
de côté, mais cette maltraitance se traduit par ce plan qui synthétise toute la tension latente 
à l’œuvre sur Corso durant sa traversée internationale le conduisant, littéralement, à voir le 
monde s’effondrer autour de lui. Chez Polanski, les personnages fuient pour survivre, mais 
ils restent tout de même continuellement menacés. Dans The ghost writer, le personnage 
échappe narrativement au danger alors que l’image montre l’inverse. En effet, que ce soit 
avant ou après l’évasion, Polanski choisi de filmer Ewan McGregor derrière les barreaux. 
Bien sûr, l’occurrence la plus significative se situe au cœur de l’adaptation de Oliver Twist, 
l’orphelin condamné à fuir pour survivre. Déjà longuement abordé dans Roman Polanski, 
l’art de l’adaptation sous la direction de Alexandre Tylski, la question de la mise en image 
d’œuvres littéraires est effectivement omniprésente chez le cinéaste. Bien que l’adaptation 
ne soit pas le sujet de cette étude, la question du choix de l’œuvre adaptée reste néanmoins 
très intéressante puisque le cinéaste semble ne pas faire ses choix au hasard. Que ce soit pour 
le Rosemary’s baby d’Ira Lewin, Le locataire chimérique de Roland Topor, le Tess d’Urber-
ville de Thomas Hardy ou le Oliver Twist de Charles Dickens, Polanski porte son dévolu sur 
des romans s’avérant proche de son histoire par un aspect ou à un autre. La force du cinéaste 
étant de transformer ces similitudes en approche réellement personnelle et surtout cinéma-
tographique à travers les motifs abordés ici. Pour en revenir à Oliver Twist, l’affiche du 
film elle-même annonce ce dont il est question dans le film, c’est-à-dire la fuite d’un enfant 
poursuivi par le monde. La mise en image de ce petit garçon en guenilles traversant les cam-
pagnes anglaises renvoie inévitablement à la jeunesse du cinéaste tant la situation semble 
similaire. Après avoir été battu par son père d’adoption, le jeune Twist décide de fuguer pour 
se rendre à Londres. Polanski choisi de filmer ce court passage capital comme suit : un plan 
large présente le village accompagné de bruitages du coq annonçant l’aube puis un second 
plan suit le jeune Twist, méfiant, sortir de la maison jusqu’à s’enfuir en s’enfonçant sur le 
57 PÉREZ-REVERTE, Arturo, 2005. Club Dumas. Paris : Le livre de poche, p. 21.
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Le monde s'écroule sur le passage de Corso dans La neuvième porte (1999)

Fuite déclenchée par l'aboiement du chien dans Oliver Twist (2005)

Fuite vers l'errance de Georges dans Cul-de-sac (1966)

Tess errante et en marge du monde

Avant et après s'être échappé le personnage est filmé derrière la grille dans The ghost writer (2010)
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chemin à l’horizon, alors que la caméra reste figée dans le village. Un détail très intéressant 
de ce plan attire tout de même l’attention. Pendant un court instant, l’enfant semble hésiter 
puisque ce ne sera que l’aboiement du chien qui sera le déclencheur de la fuite. Si l’on se 
risque à l’analogie avec l’épisode de la fuite du ghetto raconté par Polanski, le chien joue le 
même rôle que le père invectivant son « Fiche le camp ! » et la caméra occupe ce point de 
vue du père voyant son fils pour la dernière fois. La fuite est ontologiquement un motif dans 
le sens premier du terme (motivi en latin), c’est-à-dire qui provoque, qui motive quelque 
chose, en l’occurrence le mouvement de caméra. Par conséquent, chez Polanski, il s’agit de 
réactions en chaîne conduisant du motif du mur à celui de l’intrusion puis à celui de la fuite, 
elle-même menant à la forme labyrinthique de l’errance. 

Après avoir subi l’intrusion des gangsters, la vie de George dans Cul-de-sac bascule 
dans le chaos total, c’est-à-dire de la destruction de son intérieur puis à la folie en passant par 
la fuite. On retrouve ici les liens de cause à effet décrits précédemment qui conduisent les per-
sonnages à quitter le foyer et à s’auto-condamner à l’errance. La scène finale de Cul-de-sac 
montre cet enchaînement en l’espace de quelques plans. Un travelling arrière en plongée sur 
les pieds de Georges courant dans l’eau mène à un plan fixe du personnage désespéré assis 
sur un rocher. Encore une fois, l’errance n’est pas une solution libératrice mais pénitentiaire 
puisque la marée montante encerclera bientôt le personnage. Chez Polanski, il ne s’agit pas 
de l’errance esthétique ainsi que la définit Agnès Lontrade comme : « une forme atypique de 
rapport au monde, celle de l’atopie, du non-lieu comme forme poétique et imaginaire, celle, 
dernièrement, de l’utopie de l’errance, espace idéal comme forme politique. »58 L’errance 
polanskienne n’a rien en commun avec celle d’un Jim Jarmusch ou d’un Wim Wenders  ; 
elle n’est en aucun cas romantique. Chez Polanski, l’errance est davantage le fruit d’une 
instabilité, d’un vagabondage issu de l’absence de foyer. Le personnage de Tess est exacte-
ment dans cette situation de survie à cause du fait qu’elle ne soit chez elle nulle part. Sans 
véritable but vers lequel se diriger, l’héroïne suit un sentier brumeux jusqu’à l’apparition 
spectrale d’un groupe de veneurs en pleine séance de chasse. Dans cette séquence de Tess, 
Polanski appuie l’idée d’un personnage hors de l’espace-temps normal et donc mis à l’écart 
de l’humanité. Puis, le spectateur retrouve Tess dans les bois préparant sa couche à même 
le sol pour passer la nuit. Le réalisateur effectue un long mouvement avant vers elle afin de 
souligner cette situation d’extrême pauvreté que traverse le personnage tout en saluant sa 
force vitale soulignée par les notes de Philippe Sarde. La transition menant de la fuite à l’er-
rance est aussi très marquée visuellement dans Oliver Twist puisque la séquence passe par 
des plans très colorés, à l’instar de nombreux tableaux impressionnistes, à des images plus 
sombres et pluvieuses. Le petit Twist passe de la joie libératrice de la fuite à la sombre réalité 
de l’errance et de la survie. Au fur et à mesure que la séquence se déroule, plusieurs inserts 

58 LONTRADE, Agnès, 2007. « Plaisir atopique et utopique : les errances du sentiment esthétique » in : BERTHET, 	
   Dominique (dir.), Figures de l’errance. Paris : L’Harmattan, p. 134. 
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sur les chaussures de Oliver montrent leur dégradation progressive. Ainsi, le jeune homme à 
bout de force perd connaissance et, à l’image du jeune Polanski, est recueilli chez une femme 
de la campagne anglaise. Un dernier exemple de situation d’errance dans Répulsion permet 
de parachever la question de ce motif. Face aux différents motifs (intrusion, mur-trace, etc.) 
Carole fuit son appartement et erre dans la ville de Londres. Polanski effectue des longs tra-
vellings latéraux suivant le profil de Catherine Deneuve laissant en arrière plan se dérouler 
des actions (accidents de voiture, etc.) auxquelles le personnage reste hermétique. Une fois 
de plus, l’errance n’est pas romantique mais presque traumatique, dans le sens où elle est 
une réponse involontaire à un dérèglement du monde. De même dans Le locataire, dernier 
opus de la trilogie, où Trelkowsky, indifférent, sillonne les rues de Paris pour éviter son 
voisinage. Au gré de ses vagabondages, Trelkowsky s’arrête à plusieurs reprises devant des 
affiches publicitaires mettant en scène trois hommes apparemment menaçants. Ces panneaux 
sont avant tout un hommage à Roland Topor puisqu’il s’agit d’une de ses créations gra-
phiques. Néanmoins, les itérations de ces trois personnages à l’arrière plan sont davantage 
dans cette représentation de l’errance forcée et menaçante, comme s’en approche l’explica-
tion de Gilles Méthel : « [Le panneau publicitaire] est comme un phylactère géant, comme 
une image matérialisant les sombres pensées du locataire qui est alors particulièrement 
hagard. »59 Ces derniers exemples concernant Le locataire et Répulsion montrent comme 
le motif n’est pas seulement légitimé narrativement comme dans Oliver Twist ou Tess, mais 
aussi comme forme poétique de la tragédie de l’errance. 

	 Emmanuelle André affirme que : « L’étude des motifs encourage le tracé d’une car-
tographie conceptuelle, dans la mesure où des cheminement, des trajets, des points d’inter-
sections inattendus se révèlent au fil des analyses. »60 Dans le cas de Roman Polanski, l’étude 
de ces différents motifs concernant la violence, le mur ou la relation intérieur/extérieur per-
mettent de révéler cette fameuse cartographie dont parle Emmanuelle André. Cette repré-
sentation spatiale non géométrique tend à dessiner une sorte de ghetto juif revisité à travers 
des œuvres souvent fantastiques, mais aussi réalistes ou comiques. Ainsi, ces éléments per-
mettent d’affirmer que, consciemment ou non, il existe un système polanskien déterminant 
ce que l’on pourrait considérer comme un style reconnaissable en quelques plans, mais aussi 
un rapport étroit à la guerre que les motifs révèlent aux yeux du spectateur. Comme le sou-
ligne Ophir Levy : « ce que l’œuvre donne à voir importerait finalement beaucoup moins 
que la manière dont s’y agence le visible. »61 La variation filée à travers l’œuvre de Roman 
Polanski autour de plusieurs motifs différents fait de cette carte un terreau favorable à la 
présence en filigrane d’un monde post-génocide issu de l’expérience même de l’auteur. 

59 MÉTHEL, Gilles, 2006. « État des lieux » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski,
   l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 74.
60 ANDRÉ, Emmanuelle, 2007. Op. cit., p. 153.
61 LEVY, Ophir, 2016. Op. cit., p. 220.
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Après la fuite, le début de l'errance d'Oliver Twist

Dégradation de l'errance dans Oliver Twist (2005)

Errance traumatique de Carole dans Répulsion (1965)
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II

Persistance du ghetto : le monde d’après la guerre

À la sortie de la guerre, François Mauriac écrivait : « Nous avons beau nous refuser 
à relire les livres qui nous parlent de Dachau, d’Auschwitz, de Mauthausen, notre mémoire 
en a retenu presque malgré nous, plus qu’il n’en faut pour décolorer le monde. »62 Le but de 
cette deuxième partie consiste à rendre compte, non pas de la décoloration du monde, mais 
de la nouvelle teinte qui s’appose sur lui pour se filigraner dans l’œuvre de Roman Polanski. 
Là où les motifs semblaient faire resurgir le passé du cinéaste au grand jour, la persistance 
du ghetto consiste davantage à faire figurer un monde d’après la guerre. Ce titre a été volon-
tairement choisi pour la double lecture qu’il propose semblant correspondre au travail du 
cinéaste : d’une part les films rendent compte d’un monde qui a lieu après les évènements du 
ghetto et, de l’autre part, ils semblent se nourrir de l’expérience du ghetto lui-même. Ainsi, le 
cinéma de Polanski ressemble à cette citation de Deleuze : « Le fait moderne, c’est que nous 
ne croyons plus en ce monde. Nous ne croyons même pas aux évènements qui nous arrivent, 
l’amour, la mort, comme s’ils ne nous concernaient qu’à moitié. Ce n’est pas nous qui nous 
faisons du cinéma, c’est le monde qui nous apparaît comme un mauvais film. »63 Malgré 
les fantaisies du cinéma polanskien amenant le spectateur vers des contrées imaginaires 
éloignées du monde réel, son œuvre entraîne inéluctablement aux abîmes de l’époque et à 
la condition de ceux qui le peuplent. En tant qu’artiste, son expérience du ghetto contamine 
la marque que le cinéaste appose sur le monde et c’est en ce sens que le monde n’est pas 
décoloré mais teinté d’une couleur particulière flottant sur son cinéma. Trois grands thèmes 
parcourent l’œuvre de Roman Polanski : le paradoxe entre vivre et survivre, la marginalisa-
tion menant au sentiment de l’absurde et l’humour caractéristique du survivant.  

62 MAURIAC, François, 1946. La nuit d’avril. Le figaro. Avril 1946, n° 522.
63 DELEUZE, Gilles, 1985. L’image-temps. Paris : Les éditions de minuit, p. 223.
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1. Entre survie et existence

« La perspective du mariage, des enfants, me terrifiait, point tant parce que 
je craignais pour ma liberté […] mais parce que les liens personnels me 
donnent un terrible sentiment de vulnérabilité. Cette angoisse me reste-t-
elle de mon enfance ? De l’insécurité dont j’ai fait l’expérience à cinq ou 
six ans quand ma famille fut dispersée ? J’ai toujours eu le sentiment que, 
pour éviter la souffrance, le plus simple est encore d’éviter tout engage-
ment profond. Le danger, l’insécurité, sont inhérents à toute relation – je 
sais que tout attachement comporte un risque de chagrin. »64

Survivre

Entre le moment où Polanski et sa famille ont été contraints de déménager et le retour 
à la stabilité correspondant à la réapparition du père, le jeune Roman n’a connu qu’une 
seule constante : survivre. D’après le Larousse, le terme « survivre » évoque soit le fait de 
continuer à exister après un événement, soit de rester en vie après quelque chose susceptible 
d’entraîner la mort. Autrement dit, survivre est une action qui se caractérise par rapport à un 
instant précis, mais aussi dans une continuité. Le préfixe « sur- » indique une notion de supé-
riorité par rapport à la vie ; il s’agit de vivre par-dessus la vie elle-même, de la dépasser pour 
rester en vie. Durant son enfance, Polanski a connu les deux situations : celle de survivre à 
diverses attaques nazis, mais aussi celle de devoir improviser en permanence, de vivre au 
jour le jour. Dans son cinéma, la plupart des personnages sont aussi en constante situation de 
survie : ils survolent la vie dans un souci d’abord biologique puis existentiel.

Longuement abordée précédemment à travers le motif de l’errance et du mur, la 
question de l’espace est la porte d’entrée vers la survie chez Roman Polanski. En réalité, il 
est surtout question de passer d’une pièce à une autre, ce qui constitue la condition principale 
de la survie. Il s’agit d’être en mouvement permanent afin d’éviter de se faire attraper et dans 
le même temps de chercher continuellement les besoins vitaux ailleurs. L’enjeu principal de 
Szpilman dans Le pianiste est d’être invisible, de se soustraire au monde au point de se faire 
passer pour mort aux côtés d’un autre cadavre. Dans la séquence se tenant dans l’hôpital, 
Roman Polanski effectue différentes ellipses montrant le personnage à la recherche d’élé-
ments vitaux comme dormir, se nourrir, se réchauffer. À de nombreuses reprises, Szpilman 
est contraint de s’enfoncer dans des espaces de plus en plus petits afin de ne plus être au 
monde. Dans ce plan rapproché où deux personnages, dont Szpilman, se trouvent enfermés 
sous l’estrade la tête en bas, Polanski parvient à dégager l’idée que l’on peut se faire de la 

64 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 320.
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survie. Forcés de se dérober au monde, Szpilman et l’autre survivant sont condamnés à « sur-vivre » et 
donc d’être dans une position renversée par rapport à l’univers. D’autant que le personnage 
de Szpilman est sauvé par un kapo de la déportation contre son gré, légitimant ainsi son 
regard qui est celui « d’un survivant, mais il se confond avec celui du mort-vivant, toujours 
à l’ombre de lui-même. »65 C’est tout le paradoxe de la survie polanskienne, car elle implique 
l’idée de nécessité en lieu et place du choix. Il n’est plus question d’agir rationnellement 
mais de laisser libre court à l’instinct dans ce que Somocki appelle « un vide métaphysique 
effrayant. »66

Survivre c’est suivre son instinct, ce qui implique de laisser rejaillir la bestialité tapie 
dans chaque être humain qui, par conséquent, abandonne peu à peu son humanité. Cette ques-
tion de l’instinct apparaît spécifiquement au regard d’un motif modérément récurrent, mais 
néanmoins présent, concernant la nourriture. Dans son autobiographie, Polanski raconte  : 
« Dans une rue voisine, je fis la découverte lugubre d’un cadavre de cheval d’attelage. En 
l’examinant de près le second jour, je vis qu’on avait prélevé un quartier de viande sur sa 
croupe. […] Nous en discutâmes tous les trois et décidâmes que, quoi qu’il pût advenir, nous 
ne nous laisserions jamais pousser par la faim à consommer de la viande de cheval à demie 
pourrie. »67 Polanski aborde dans cet extrait la question de la conscience face à la faim qui 
est primordiale lorsque l’on traite de la bestialité. Survivre implique le fait de dépasser les 
normes pour excéder le statut de vivant et de jouer avec d’autres règles que le commun des 
mortels. Dans Pirates, affamés, Capitaine Red et Grenouille se jettent sur le bol de gruau du 
capitaine de la marine espagnol au risque de se faire tuer. Le bol tombe de la table et conduit 
les personnages à littéralement manger par terre en se vautrant dans la nourriture. Cette 
scène renvoie directement à un plan se tenant dans le ghetto du film Le pianiste, lorsque, 
dans la boue, un homme dévore la gamelle laissée tomber par une vieille dame. Ce que filme 
Polanski dans ces scènes, c’est que, bien qu’hésitants, ces personnages finissent fatalement 
par rompre avec leur conscience par instinct de survie. La question de l’alimentation, qu’elle 

65 SAMOCKI, Jean-Marie, 2004. « Un classicisme des limbes » in : PRÉDAL, René (dir.), Contrebande. 	    	
   Roman Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 106.
66 Ibid.
67 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 24.

Szpilman survivant d'un espace exigu à un autre 
dans Le pianiste (2002)

Le monde renversé
 dans Le pianiste (2002)
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Nourriture à même le sol dans Pirates (1986) et Le pianiste (2002)

Rapport primitif à la nourriture dans La jeune fille et la mort (1994) et aliments pourris dans Répulsion (1965)

Oliver Twist mangeant avec les doigts Le capitaine Red dégustant le rat avec des couverts 
dans Pirates (1986)
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soit ou non en rapport avec le ghetto, est complètement revisitée et teintée de cette bestialité. 
Pour un réalisateur pointilleux et maniaque à propos de chaque détail, il est significatif de 
voir autant de scènes de repas durant lesquels les personnages mangent avec les doigts, voire 
même avec les mains. Dans La jeune fille et la mort, Paulina Escobar découpe le poulet à 
la main alors qu’elle est pourtant une femme assez distinguée contrairement à Oliver Twist 
pour qui il est davantage compréhensible de se nourrir de la sorte. L’expérience du ghetto 
apporte à la filmographie de Polanski une vision particulière de l’humanité et de ses conve-
nances relatives au contrat social. Dans Répulsion, si Carole se laisse envahir par le chaos 
psychanalytique, c’est par la nourriture (lapin, pommes de terre) pourrissant autour d’elle 
que le spectateur ressent cet abandon de la vie. Dominique Avron avait déjà remarqué que : 
« Il y aurait de beaux jours pour une thèse universitaire sur le glaireux et le scatologique 
dans l’œuvre de Polanski. Depuis les œufs de poule écrasés dans Cul-de-sac aux étrons 
glissants et polluant le pont du Neptune dans Pirates, en passant par la merde de chien 
piétinée dans la rue (en off) et les diarrhées d’homme étagées (en in) dans l’escalier du 
Locataire. »68 Il existe un lien de pourriture avec la nourriture dans l’œuvre du cinéaste, car 
elle est justement le fruit de cette expérience de la survie révélant à la conscience les limites 
entre bestialité et humanité. Plusieurs scènes abordent cette problématique de l’Homme sur-
vivant face à sa condition animale et remettant en cause les conventions sociales. D’abord, 
un court plan de Rosemary’s baby dans lequel l’héroïne mastiquant un morceau de viande 
crue se rend compte de sa bestialité à travers le grille-pain. En un instant, Polanski aborde 
la question de l’humanité reprenant conscience dans l’esprit d’un personnage qui ne faisait 
que survivre. Dans Pirates, Polanski fait référence à cette situation à de maintes reprises, 
ce que Alexandre Tylski compare, à juste titre, à Chaplin : « La scène du repas au rat dans 
Pirates est la continuation du repas à la godasse dans La ruée vers l’or, et la scène dans 
Pirates où le Capitaine Red, hanté par la faim, voit dans son jeune moussaillon un cochon à 
manger, le prolongement direct de la scène ou Charlot se transforme en poulet dans La ruée 
vers l’or. »69 À l’instar de Chaplin, Polanski invite à penser cette question de la faim comme 
élément fondamental de la survie elle-même fondée sur une notion de marge sociale qu’il va 
falloir outrepasser. Si le Capitaine Red hésitait à manger son partenaire au début du film, il 
est, dans la scène du repas au rat, obligé de se nourrir, qui plus est avec des couverts. Le para-
doxe latent dans l’œuvre de Polanski concernant la pitance est intimement lié à la survie, de 
par son questionnement fondamental : Quand exactement me suis-je arrêter d’être humain ? 
Depuis quand me suis-je interrompu d’exister ?

68 AVRON, Dominique, 1987. Op. cit., p. 43.
69 TYLSKI, Alexandre, 2006. Roman Polanski. Paris : Gremese, p. 72.
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Exister

	 En effet, chez Roman Polanski, la relation à l’existence succède à la survivance avec 
son lot de complications qu’elle laisse sur son passage. Il est très difficile de trouver une place 
digne de ce nom pour les personnages polanskiens dans un monde qui les accule en perma-
nence. Survivre c’est aussi tenter de retrouver une existence qui nous aurait été dérobée ou 
niée. Or, s’il y a bien une chose certaine concernant le génocide juif, c’est la négation de 
l’être en tant qu’être. Négation qui a déjà lieu bien avant les camps d’extermination, dans 
le sens où l’étoile jaune est déjà une négation de l’individu au profit de la masse, d’une dés-
humanisation menant, au mieux, à la condition, d’animal. Dès lors, comment interpréter la 
disparition des noms70, qu’Alexandre Tylski analyse très justement, si ce n’est par le fait que 
l’existence soit niée. Sans rejouer ici l’excellent travail sur les noms de Tylski, il convient 
tout de même de se pencher sur cette notion un instant. Plusieurs cas de figures démontrent 
l’importance nominative dans l’œuvre de Polanski : l’altération partielle du nom, l’absence 
totale de détermination nominative voire même l’élimination généalogique. Comme l’ex-
plique Nicole Lapierre : « Celui qui n’a pas de nom n’existe pas en tant qu’homme, il est 
voué au néant, c’est pourquoi l’univers concentrationnaire, comme d’autres institutions 
totalitaires, ne tolère que des numéros. »71 Que ce soit le nègre de The ghost writer ou l’au-
to-stoppeur du Couteau dans l’eau (1962), Polanski travaille cette question de la nomination 
comme élément fondamental de l’existence puisque ces deux personnages ont en commun 
de ne pas être, ils traversent les deux films tels des fantômes. Jean-Pierre Ohl avait déjà 
remarqué, en le comparant au livre de Dickens, que : « L’Oliver Twist de Roman Polanski est 
un garçon sans passé, sans histoire, sans classe. […] Il n’est personne, et pourrait être tout 
le monde. »72 À ce titre, deux passages de Oliver Twist illustrent ce mépris nominatif accordé 
aux survivants. Le premier est celui où le bedeau M. Bumble attribue le nom de Twist au 
gré de l’alphabet comme on le fait pour les chiens où les chevaux ; là encore il s’agit d’un 
renvoi à l’animalité. Le deuxième est celui où, épuisé, le jeune Twist se rend au commissariat 
et bredouille « Some water (de l’eau) », ce qui conduit le policier à le baptiser « Sam Water 
(Joe Deloe) ». La confusion naît de la nécessité de la survie elle-même pour se transformer 
en dénomination non existentielle. Jamais la fameuse maxime de Camus n’aura été si perti-
nente : « Mal nommer un objet, c’est ajouter au malheur du monde. »73 

	 La conséquence directe de l’existence niée chez ces personnages survivants se pré-
sente sous la forme d’un questionnement en rapport à l’identité. En effet, puisque la survie 

70 TYLSKI, Alexandre, 2008. Roman Polanski. Une signature cinématographique. Lyon : Aléas, p. 60-92.
71 LAPIERRE, Nicole, 2006. Changer de nom. Paris : Gallimard, p. 19.
72 OHL, Jean-Pierre, 2006. « L’expérience de la perte » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski, l’art 	
   de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 267.
73 CAMUS, Albert, 2009. Œuvres complètes. Tome 1. Paris : La pléiade, p. 908.
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mène à la négation de l’être, le survivant qui, par essence, s’adapte en permanence ne voit que 
la solution de la métamorphose afin de prendre la place d’un autre pour finalement exister. 
Comme le remarque Alberto Scandola : « Il y a toujours une armoire dans les films de Roman 
Polanski. »74 Or, ces armoires ont ceci de particulier qu’elles sont toujours celles d’un autre, de 
telle sorte que le personnage se trouvant face à l’une d’entre elles occupe la place de remplaçant. 
Que ce soit dans The ghost writer ou dans Le locataire, le principe est identique : le personnage 
remplaçant prend peu à peu la place de son prédécesseur jusqu’au moment où il est confronté 
à son armoire. À l’intérieur de ce meuble se trouvent les vêtements de la personne disparue 
que Trelkowsky ou le nègre vont progressivement se mettre à porter. Autrement dit, Polanski 
travaille, particulièrement dans ces deux films, la notion de métamorphose en un homme dans 
The ghost writer, ou une femme dans Le locataire, ayant disparu et de leur faire prendre la 
place du mort. Sans mauvais jeu de mots, c’est dans la voiture appartenant au disparu, Mike 
McAra, que l’écrivain fantôme prend cette fameuse place du mort. Dans cette séquence, le 
GPS intégré au tableau de bord indique à Ewan McGregor la route qu’avait pris son prédéces-
seur avant de se volatiliser. Dans Le locataire, la scène dans laquelle Trelkowsky se travestit 
fait directement écho à celle de The ghost writer. Le personnage devient littéralement Simone 
Choule, la précédente locatrice, en enfilant les vêtements laissés dans son armoire. Ce qu’il 
y a de troublant dans l’utilisation filmique de cette armoire réside dans le simple fait qu’elle 
possède un miroir. Face à elle, le personnage est renvoyé au conflit entre le reflet de son identité 
perdue et l’empreinte de la mort gravée dans ces habits l’exhortant à devenir autre.

74 SCANDOLA, Alberto, 2006. « Transparence sans transition » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), 
   Roman Polanski, l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 55.

L'armoire comme renvoi à la question identitaire dans Le locataire (1976) et The ghost writer (2010)

Ewan McGregor empruntant le même chemin que son 
défunt prédécesseur dans The ghost writer (2010)

Trelkowsky se métamorphosant en Simone Choule
 dans Le locataire (1976)
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Le paradoxe polanskien réside dans cette ambiguïté autour de la question de l’identité perpé-
tuellement coincée par une absence de fixité. À ce titre, la présence de domestiques souvent 
ironiquement représentés chez Polanski, dans Chinatown ou The ghost writer, par exemple, 
semble synthétiser cette question de l’entre-existence caractérisant le futur de celui dont 
l’existence a été niée. D’abord, il faut se souvenir de ce passage du Journal d’une femme de 
chambre de Octave Mirbeau : « Un domestique, ce n’est pas un être normal, un être social… 
C’est quelqu’un de disparate, fabriqué de pièces et de morceaux qui ne peuvent s’ajuster 
l’un dans l’autre, se juxtaposer l’un à l’autre. C’est quelque chose de pire : un monstrueux 
hybride humain…. Il n’est pas du peuple, d’où il sort ; il n’est pas, non plus, de la bour-
geoise où il vit et où il tend… Du peuple qu’il a renié, il a perdu le sang généreux et la force 
naïve… De la bourgeoisie, il a gagné les vices honteux, sans avoir pu acquérir les moyens de 
les satisfaire… »75 Ce point de vue sur le statut du domestique semble révéler la vraie nature 
de sa présence dans l’œuvre de Polanski  : un être naviguant entre deux eaux, à l’identité 
brisée, ni considéré ni méprisé, autrement dit un survivant. Car, pour l’orphelin essayant 
tant bien que mal de subsister au sortir du ghetto, c’est bien de tenter de trouver une place 
au monde dont il s’agit. Lui-même raconte  : « Dans mon besoin d’appartenir à quelque 
chose – n’importe quoi –, je m’inscrivis chez les scouts. Quand il fallut remplir le formulaire 
de candidature, j’écrivis Wilk, Roman. Quand je vins à la case “religion”, après une brève 
hésitation j’inscrivis “catholique”. Ce n’était pas seulement que l’aveu de ma vraie religion 
aurait pu m’attirer un refus. Non, Roman Wilk, catholique – c’était moi, tel était mon senti-
ment. »76 Fatalement, de ce conflit identitaire imposé par la constante adaptation au monde 
naît l’interrogation existentielle concernant la place que ces personnages occupent sur terre.

	 Confrontés matériellement à une opposition entre intérieur et extérieur par le biais 
du mur, les personnages polanskiens sont de facto dans une position de réflexion exis-
tentielle face à cette délimitation. Dès lors, le point commun entre Tess et Wladyslaw 
Szpilman se situe par rapport à leur sensation de ne plus savoir de quel côté du mur ils se 
situent. Lorsque Polanski outrepassait le mur du ghetto, il découvrait : « un monde dif-
férent, complet, où il y avait encore des tramways et où les gens menaient une existence 
normale. Tout semblait plus ensoleillé, plus brillant, plus rapide, plus prospère. »77 Cette 
traversée du miroir dont parle Polanski engendre une complication de l’existence corres-
pondante à une confusion spatiale. Face au mur du ghetto scruté par la fenêtre, un résistant 
demande à Szpilman : « On est mieux de ce côté du mur, hein ? », ce à quoi Szpilman répond : 
« Oui. Mais parfois je me demande de quel côté du mur je me situe. » Similairement, Tess se 
promenant dans le tombeau des Urberville s’interroge : « Pourquoi suis-je du côté de cette 
grille ? ». Pour ces deux personnages survivants, le fait d’exister est entièrement conditionné 

75 MIRBEAU, Octave, 2001. Œuvre romanesque. Volume 2. Paris : Buchet/Chastel, p. 496.
76 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 64. 
77 Ibid., p. 31.



- 57 -

par leur intention de survivre au ghetto pour l’un et à la condition sociale pour l’autre. La 
judéité de Szpilman joue le même rôle que le lien généalogique avec les Urberville pour Tess 
dans le sens où ce sont deux phénomènes indépendants de la volonté des personnages avec 
lesquels il faut apprendre à vivre. Face à cette condition généalogique presque ontologique, 
Tess ne peut se résoudre qu’au désir « de n’être jamais née », comme elle-même le sou-
ligne. Toutefois, cette réflexion cohabite dans le cinéma de Polanski avec ce que l’on pour-
rait nommer les forces vitales, car chez lui, le fait d’exister requiert aussi une foi indéfectible 
en la vie. En comparant Polanski, rescapé du ghetto, au scénariste Gérard Brach, survivant 
de la tuberculose, Dominique Avron affirme : « Il s’ensuit pour l’enfant ou le jeune homme 
qu’ils étaient une connaissance précoce des réalités du monde et de la nature humaine, 
conférant rétrospectivement une plus grande valeur et un plus grand attachement à la vie. »78 
Dans leurs films, les personnages sont attachés à une forme de plaisir de la beauté du monde 
malgré le fait qu’ils soient en permanence rejetés par celui-ci. Cette délicatesse de la vie se 
tient pour Tess dans l’amour inconditionnel qu’elle porte à Angel, pour Szpilman c’est la 
musique, pour Oliver Twist c’est la famille Brownlow, pour l’autostoppeur du Couteau dans 
l’eau c’est la liberté, et ainsi de suite. Après la mort de sa femme, le cinéaste ayant voulu 
adapter Papillon de Henri Charrière explique que son choix se fondait sur le « ressort que 
lui donnaient son amour incoercible de la vie et son désir irrépressible de liberté. »79 Chez 
Polanski, vivre demande une alternance permanente et presque simultanée entre la survie et 
l’existence. Le monde d’après la guerre que dépeint le cinéaste met en évidence les fractures 
identitaires créées par celui-ci et qui conduit irrésistiblement à l’adaptation existentielle per-
manente dont les personnages peuplant son cinéma sont les victimes collatérales. 

78 AVRON, Dominique, 1987. Op. cit., p. 36.
79 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 360.

Désir irrépressible de liberté dans Le couteau dans l'eau (1962) 
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Mise à la marge du père Szpilman dans Le pianiste (2002) 

Docteur Walker et Trelkowsky traités comme des intrus dans Frantic (1988) et Le locataire (1976)

Réminiscences de la marginalisation des camps dans Oliver Twist (2005)
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2. De la marginalité à l’absurde

«  Je me savais rejeté de tous et n’imaginais nulle raison pour que les 
choses changent un jour. »80

« Tu n’es pas des nôtres »

L’absurde constitue un des fondements principaux du cinéma polanskien, non pas dans 
une conception de lassitude comme chez Camus mais davantage comme un renvoi à l’insensé 
de l’univers, plus proche de Ionesco ou de Kafka. Mais avant de s’appesantir sur cette ques-
tion de l’absurde chez Polanski, il convient de mettre en évidence la marginalité qui permet le 
terreau favorable à ce non-sens. Parmi les nombreuses anecdotes que le cinéaste livre dans son 
autobiographie, il en est une qui semble particulièrement cruelle. Ne connaissant pas les codes 
propres à la confession catholique, le jeune Polanski éveille les soupçons du prêtre : « Il [le 
prêtre] me saisit l’oreille et me mena jusqu’au miroir. – Regarde-toi. Regarde ces yeux, cette 
bouche, ces oreilles. Tu n’es pas des nôtres. »81 Ce court extrait du livre de Roman Polanski 
révèle la question de la marginalité inhérente à la condition identitaire, en l’occurrence le 
judaïsme. Bien évidemment, ce thème est extrêmement présent dans Le pianiste notamment 
dans cette scène où le père Szpilman est contraint par les nazis de descendre du trottoir destiné 
aux Polonais catholiques afin de rejoindre le caniveau. Au moment où le père s’exécute, la 
caméra effectue un léger décadrage subordonné au personnage pour inclure un arbre jouant le 
rôle d’un split-screen, ce qui permet de séparer les « bons » citoyens des « mauvais ». La froi-
deur et la douceur de l’opération accentuent la brutalité avec laquelle les nazis demandent au 
père juif de marcher parmi eux tout en stipulant qu’il n’est pas des leurs. Cette notion de mise 
à l’écart de l’individu est au cœur du cinéma de Roman Polanski et spécifiquement par le biais 
de la question de l’étranger en terre inconnue. Curieusement, à travers Frantic et Le locataire, 
c’est au cœur de la ville de Paris que cette marginalisation de l’émigré est la plus flagrante. 
Dans Frantic, le docteur Walker, de passage à Paris, est confronté à la police afin de retrou-
ver sa femme disparue dans de mystérieuses circonstances. Polanski filme les tribulations 
d’un étranger dans un Paris extrêmement hostile, notamment en ce qui concerne les forces 
de l’ordre. La séquence administrative de l’interrogatoire révèle cette manière dont le per-
sonnage principal est constamment renvoyé à sa nationalité américaine. Une complaisance 
identitaire apparaît entre les trois français contre le docteur Walker traité comme un intrus. 
La brutalité n’est plus physique mais administrative ; le personnage principal est sommé de 
répondre à des questions telles que : « Yeux ? », « Visage ? », « Photo ? ». De même, dans Le 

80 Ibid., p. 52.
81 Ibid., p. 85.
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locataire, une séquence jumelle de celle de Frantic oppose Trelkowsky à un commissaire de 
police particulièrement hautain. De par son origine polonaise à laquelle il est constamment 
renvoyé, le personnage est d’ores et déjà déclaré coupable. Durant cette séquence, Polanski 
appuie cette sensation d’oppression policière du petit émigré polonais en faisant intervenir 
un agent dans l’encadrement de la porte située en arrière-plan du visage de Trelkowsky. 
Par ailleurs, Gilles Méthel avait déjà remarqué que « si Topor écrit “ Trelkovsky ” avec un 
“ V ”, dans l’autobiographie de Polanski on le verra écrit “ Trelkowsky ” avec un “ W ” 
comme si de façon ou d’une autre, ce que l’écrivain voulait laisser dans le flou, le réali-
sateur veut l’affirmer […] Le “ W ”, bien plus que le “ V ”, désigne plus spécifiquement 
la Pologne. »82 Pour un cinéaste dont l’utilisation des noms est extrêmement précise, cette 
correction orthographique parachève l’idée d’une mise à la marge par la nationalité. D’au-
tant plus que dans cette séquence, le commissaire demande au héros : « Trelkowsky, c’est un 
nom russe ? », comme pour mettre fin à toute ambiguïté à propos de ce choix du « W ». Au 
cœur de ces deux films, le cinéaste présente un monde où l’être humain non conforme ou 
affligé d’une tare semblant incompatible aux désirs de la société finit par en être littéralement 
banni. La marge atteint son point de paroxysme lorsqu’elle devient collective, autrement dit 
lorsqu’il s’agit de camp de concentration au sens littéral. Outre le ghetto dans Le pianiste, 
il existe une occurrence dans le cinéma de Polanski de camps occupés par des êtres mis à 
l’écart ; il s’agit de Oliver Twist. De par leurs conditions d’orphelins, les enfants sont consi-
dérés comme des êtres différents que la société se permet de collectivement marginaliser. 
Ainsi, deux plans renvoient directement à une mémoire concentrationnaire gravée dans l’es-
prit du spectateur : celui dans le camp de travail et celui de la cantine de l’orphelinat. Dès le 
début du film, Polanski écarte ces enfants du monde en les plaçant dans des institutions res-
semblant à ce que lui-même désignait comme « mi-usine, mi-orphelinat » à propos du ghetto 
de Cracovie. Les inscriptions « God is holy, God is truth » planant au-dessus des têtes des 
orphelins ressurgissent fatalement aux yeux du spectateur comme un substitut du « Arbeit 
macht frei ». Dès lors, de cette position de marginal germe chez les personnages une propen-
sion à la victimisation qui, à l’image de Tess, font le terrible aveu : « victime un jour, victime 
toujours, c’est la loi. » En ce sens, face à leur marginalisation, les personnages éveillent 
soudainement leur conscience créant au passage une réflexion existentielle en même temps 
qu’une perte de repères semblable à ce que Camus illustre par : « Il arrive que les décors 
s’écroulent. »83 Chez Polanski, c’est de cet écroulement que naît le sentiment de persécution 
irrationnelle, puis le basculement progressif vers l’absurdité. 

82 MÉTHEL, Gilles, 2006. « État des lieux » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski, 
   l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 64.
83 CAMUS, Albert, 1942. Le mythe de Sisyphe. Paris : Gallimard, p. 29.
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Persécutions irrationnelles et théâtre de la cruauté

	 Avant toute chose, il convient de faire un point étymologique sur le choix du rap-
prochement entre les termes persécution et irrationnelle. En effet, la persécution est par 
essence irrationnelle puisqu’elle est d’abord et fondamentalement injuste. Du latin persequi 
qui signifie poursuivre, elle consiste à s’acharner sur une ou plusieurs personnes désignées 
de manière arbitraire. La juxtaposition du qualificatif irrationnelle vient contrebalancer le 
caractère injustifié de la persécution en lui apportant un aspect psychanalytique, proche du 
délire paranoïaque, tout en conservant sa profonde injustice. Car, chez Polanski, c’est bien 
de cette ambiguïté dont il est question à propos des persécutions ; les personnages semblent 
être attaqués de toute part, mais le spectateur n’en est jamais totalement convaincu. 

	  Le cinéma de Roman Polanski se caractérise par une forme particulière de l’am-
biguïté et de l’entre-deux comme en témoigne la folie herméneutique créée par les specta-
teurs à la sortie de Rosemary’s baby à propos de la présence ou non de l’enfant de Lucifer à 
l’image. Face à Répulsion, le spectateur est placé dans une position toute aussi floue concer-
nant l’agresseur de Carole venant la violer à deux reprises dans sa chambre. La première 
occurrence montre vaguement un homme pénétrant la pièce alors que la seconde bascule 
complètement dans la folie puisque l’assaillant apparaît comme par magie aux côtés de 
l’héroïne. Dans Répulsion comme ailleurs, l’irrationalité prend peu à peu possession du per-
sonnage en lieu et place de la persécution qui, en réalité, devient le fruit d’un délire para-
noïaque. Cependant, la limite entre rationalité des évènements et angoisse obsessionnelle 
est toujours inscrite dans un flou artistique parfaitement illustré par la séquence du rêve de 
Rosemary dans lequel celle-ci, sous l’influence de drogue, se laisse inséminer par le diable. 
En l’occurrence, cette scène déroge à une sorte d’unité narrative caractéristique du rêve au 
cinéma puisque, grossièrement, une fois que le spectateur est entré dans le rêve il n’y a plus 
de raison de l’en faire sortir si ce n’est pour montrer le visage du rêveur en plein exercice. 

Pour cette scène, le cinéaste procède bien à une entrée dans le rêve par un raccord entre 
le visage de Rosemary et le lit flottant sur l’eau, puis à une sortie par un fondu entrant sur 
le réveil de l’héroïne. Cependant, à l’intérieur de ce monde onirique, Polanski brouille les 

Entrée dans le monde du rêve dans Rosemary's baby (1968)
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niveaux de lectures en injectant des plans de Rosemary dans son lit se faisant inséminer par son 
mari, ce qui engendre un niveau de lecture supplémentaire mais aussi hypothétique. Autrement 
dit, le spectateur est lui-même face à une situation de rêveur puisqu’il ne sait plus si ce qui se 
passe devant lui est effectivement un cauchemar ou s’il s’agit d’une réalité. Or, à travers cette 
brèche entre le monde réel et imaginaire s’immisce incessamment la sensation d’accomplisse-
ment des répulsions inconscientes : chez Polanski, la persécution. En effet, l’aspect effrayant 
du cauchemar est dû à la présence des partisans du diable autour de la couche où a lieu la 
fécondation. De la marginalisation naît la peur d’être seul face à la foule et c’est justement ce 
que Polanski met en image avec ces silhouettes s’approchant en cercle de Rosemary. La hantise 
la plus profonde de l’être rejeté de tous est justement d’être confronté à ce tout nécessairement 
malveillant. Suite à une affaire de douanes à propos d’une banale histoire de cigares non décla-
rés au retour d’Amsterdam, Roman Polanski raconte : « On aurait cru qu’ils tiraient à pile ou 
face entre la prison à vie et l’exécution sommaire. […] Une fois de plus, les dieux semblaient 
se liguer contre moi. »84 Dans son cinéma comme dans sa propre vie, le monde banal bascule 
toujours et soudainement, à un moment ou à un autre, en une sorte de stratagème céleste 
requérant l’anéantissement de l’individu. Comme dans Rosemary’s baby, le motif de la foule 
s’agglutinant sur une personne démontre de manière exemplaire cette thèse de la loi du seul 
contre tous. Lorsque les habitants de la villa dans Quoi ? s’ameutent autour du propriétaire 
Noblart en proie à une crise cardiaque, Polanski transforme cette foule en une oppression 
massive par le biais d’un grand angle donnant lieu à une subjectivisation du point de vue du 
personnage. Dans ce qui semble être une scène tout à fait ordinaire, le monde polanskien 
se transforme instantanément en un ensemble impalpable prenant la forme des obsessions 
du passé. Cependant, le cinéaste apporte souvent une nuance par un effet de parallaxe qui 
distord la frontière entre réalité et imaginaire. Pour définir l’effet parallaxe, il suffit de se 
reporter au premier film du cinéaste lui-même qui en fait une illustration pratique. En effet, 
dans Le couteau dans l’eau, l’autostoppeur fixe le mât du bateau en plaçant un doigt devant 
son œil, puis selon si l’œil gauche ou l’œil droit est ouvert ou fermé celui-ci change de posi-
tion. Autrement dit, la parallaxe est l’effet de modification de la perception selon le point 
de vue de l’observateur, ce qui en fait, par conséquent, un effet éminemment cinématogra-
phique. Dans Le locataire, Trelkowsky est poursuivi par ses voisins de la même manière 
que dans Quoi ?, à l’exception que cette fois-ci Polanski met en image cette ambivalence en 
alternant une vision réelle et une vision menaçante. Ici, l’observateur ne change pas de posi-
tion alors que la perception est déformée, ce qui permet de mettre en évidence le fait qu’il 
s’agit d’une altération psychique. Le monde polanskien plie sous l’influence d’une perte 
de repères menant fatalement à la sensation de persécution qui est irrationnelle justement à 
cause de cette absence de sens. 

84 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 219.
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Champ-contrechamp opposant le rêve au monde supposé réel dans Rosemary's baby (1968)

Oppression de la foule dans Rosemary's baby (1968) et dans Quoi ? (1972)

Effet de parallaxe dans Le couteau dans l'eau (1962)

Ambivalence de la perception de Trelkowsky dans Le locataire (1976)

Effet de parallaxe dans Le locataire (1976)
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	 De la persécution insensée surgit le concept de théâtre de la cruauté, terme emprunté 
à Antonin Artaud dont le rapprochement n’est pas dans un but théorique mais davantage 
dans un souci de correspondance étymologique aux images polanskiennes. Dans son essai, 
Michel Erman définit la cruauté comme : « une forme particulière de violence qui consiste 
à déchirer la peau, à fouiller la chair, à démembrer les corps et à faire couler le sang. »85 
Pour le persécuté, la cruauté parachève le sentiment de persécution jusqu’à son extrême 
limite. Chez Polanski, cette surabondance punitive ne surgit que très rarement par une vio-
lence physique, car elle est davantage morale. Le théâtre de la cruauté consiste à exposer 
le spectacle de la violence psychique, voire même de l’humiliation, aux yeux de tous avec 
pour seul objectif de déclencher la moquerie. Par exemple, dans Le pianiste, à la lisière du 
ghetto, deux officiers nazis forcent une dizaine de juifs à danser pour satisfaire les Polo-
nais situés de l’autre côté de la barrière. Dans cette séquence, Polanski transforme ces deux 
soldats en metteurs en scène composant volontairement un bal visuellement déstructuré. 
Les hommes de petites tailles sont associés aux grandes femmes, les vieilles dames valsent 
avec les jeunes hommes et les éclopés sont conviés à participer à la fête improvisée. Face 
à ce chaos dont les officiers se délectent, les Szpilman sont totalement désorientés à cause 
de l’absence de toute logique concernant cette humiliation. Le théâtre de la cruauté que 
propose Polanski au spectateur se caractérise par un déséquilibre visuel démontrant que cette 
mécanique implacable nazie conduit à l’écroulement du sens, autrement dit à l’absurde. Dès 
lors, les dernières minutes du Locataire dans lesquelles la mort de Trelkowsky fait l’objet 
d’un véritable spectacle deviennent limpides. Assis dans son appartement face à la fenêtre, 
le personnage semble plonger dans ses pensées. La caméra effectue un premier travelling 
s’enfonçant sur les yeux fermés de Trelkowsky, puis un deuxième traversant la fenêtre en 
direction de la cour. À travers l’utilisation de ces deux travellings et de l’effet vaporeux créé 
par les voiles des rideaux, Polanski sous-entend une projection mentale de son personnage. 
Grâce à la Louma, la caméra prend la forme d’un esprit parcourant, fenêtre après fenêtre, les 
espaces occupés par les voisins devenus spectateurs du prochain suicide de Trelkowsky. Le 
regard fantasmé du personnage brosse un parterre composé de personnes hilares, loufoques, 
presque démentes face au drame qui est en train de se produire sous leurs yeux. En consé-
quence, c’est la projection mentale elle-même et, de facto, la vision de l’absurde qui devient 
le déclencheur de l’angoisse et donc du drame. De même, lorsque Trelkowsky observe par 
la fenêtre la scène de persécution se déroulant dans la cour, la bouffonnerie est littéralement 
de mise puisque le martyr est déguisé en baladin. En insérant cette fonction burlesque aux 
scènes relevant du théâtre de la cruauté, Roman Polanski inspire une sensation d’absurdité 
comparable à celui de la persécution de l’être marginalisé. Ainsi, dans une sorte de cercle 
infernal, la persécution, elle-même dénuée de toute logique, inspire à l’artiste une représen-
tation persistante du monde dans lequel la terreur s’installe au contact de l’insensé.

85 ERMAN, Michel, 2009. La cruauté, essai sur la passion du Mal. Paris : Presses Universitaires de France, p. 42.
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Composition déstructurée et ordonnée par les nazis dans Le pianiste (2002)

Projection mentale de Trelkowsky à travers les rideaux dans Le locataire (1976)

Théâtre de la cruauté dans Le locataire (1976)

Persécution sur le thème de la bouffonerie dans Le locataire (1976)
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Surgissement de l'élément absurde dans Cul-de-Sac (1966) 

Révélation du chaos dans Cul-de-Sac (1966)

Situation de stabilité avant l'éclatement de l'absurde dans Cul-de-Sac (1966)
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L’Absurde, pilier du monde post-génocide

	 Après les évènements de la seconde guerre mondiale, l’Humanité s’est trouvée 
comme happée par une béance difficilement définissable de par l’absence de sens qui carac-
térise une catastrophe d’une telle ampleur. Par la suite, comme l’explique Camus  : « Le 
“pourquoi” s’élève et tout commence. »86 En effet, de ce trou noir surgit une philosophie dont 
Polanski développera une conception de la vie et du monde parcourant son œuvre de bout 
en bout. À l’image de Maldoror, la poésie du cinéaste ne consistera qu’à : « attaquer, par 
tous les moyens, l’homme, cette bête fauve, et le Créateur, qui n’aurait pas dû engendrer une 
pareille vermine. »87 Après avoir démontré l’influence de la marginalisation de l’individu sur 
l’apparition du monde absurde fondé sur la persécution, il s’agit ici de mettre en évidence 
l’Absurde dans son état le plus fondamental, c’est-à-dire issu de nulle part et sans cause 
logique apparente. 
 	 
	 De façon récurrente, le monde polanskien se laisse envahir par une irruption de l’ab-
surde brisant la frontière entre rationnel et insensé. Cul-de-sac est sans doute le long-mé-
trage le plus absurde du cinéaste car il est en même temps l’un de ses plus personnels et 
pour lequel il disposait d’une liberté totale. D’ailleurs, le film avait pour titre provisoire En 
attendant Katelbach en référence à ce monument du théâtre absurde que représente En atten-
dant Godot de Samuel Beckett. Déjà, la situation initiale montre des personnages besognant 
sans véritable but discernable ; ils survivent du haut de la colline dans leur château grâce 
aux œufs de poules qui peuplent la maison. L’exposition est déjà placée dans une vision 
de l’absurde, c’est seulement avec l’irruption de l’enfant dévastateur que cette conception 
est davantage abordée avec gravité. Dans cette séquence, les plans que proposent Polanski 
tendent presque à l’abstraction tant les personnages n’interagissent pas les uns par rapport 
aux autres. Entrecoupés par des plans sur des volailles diverses, les personnages vaquent 
individuellement à des occupations comme se balancer sur le rocking chair ou se curer les 
ongles. L’air de rien, Polanski montre une organisation sociale fondamentalement chaotique 
où toutes les relations humaines ne mènent absolument à rien. Cette sensation de l’absurde 
latente est elle-même brutalement révélée par l’absurdité de l’entrée en scène de l’enfant 
muni d’un fusil. Dès lors, les plans sur les personnages se distordent et se bousculent dans un 
chaos dévoilant au grand jour la véritable nature du monde. Les émotions se partagent entre 
l’hilarité de Françoise Dorléac, la peur de Donald Pleasance, l’agressivité de Lionel Stander 
et le flegme de William Franklyn. Dans le même ordre d’idée, le lien de cause à effet faisant 
basculer Oliver Twist vers la condamnation à mort parce qu’il a osé demander un second bol 
de gruau, montre cet emballement du monde déclenché par un battement d’ailes de papillon. 
Par le biais de l’absurde, le regard qu’appose Polanski sur le monde est extrêmement cri-

86 CAMUS, Albert, 1942. Op. cit., p. 29.
87 LAUTRÉAMONT, Le comte, 1990. Les chants du Maldoror. Paris : Flammarion, p. 143.
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tique vis-à-vis de cet agencement irrationnel de la société prétendument juste et ordonnée. 
Son cinéma est semblable au son des ongles sur un tableau noir hurlant à qui veut l’entendre 
cette : « tendance innée [de l’homme] au mal, à l’agression, à la destruction, donc aussi à 
la cruauté. »88

	 Dans son autobiographie, Roman Polanski raconte  : « Je me mis à jouer dans les 
cratères creusés par les bombes en compagnie d’autres gamins. »89 Par conséquent, dès son 
plus jeune âge, le cinéaste fut manifestement confronté à ce dérèglement du monde auquel il 
lui a fallu s’adapter. De nombreux critiques ont désignés cette présence de l’absurde comme 
un effet collatéral de la mort de Sharon Tate. Or dès son court-métrage Deux hommes et une 
armoire (1958), Roman Polanski dresse le tableau d’un monde totalement invivable que 
ce film réfléchit à l’image du miroir de l’armoire. Il y a déjà près de quarante ans, Jacques 
Belmans écrivait à propos de ce court-métrage : « L’armoire du film n’est-elle pas un équi-
valent de la lanterne de Diogène, qui cherchait vainement un homme afin de mettre un terme 
à sa solitude ? Les deux créatures mises en scène par Polanski ont en partage l’innocence 
et la pureté. Pour leur malheur, elles sont tombées dans notre monde et non en Eden et elles 
en font l’amère expérience. »90 Du fond de l’océan comme du plan, deux personnages portant 
une armoire apparaissent à l’écran pour en disparaître une quinzaine de minutes plus tard. 
Entre temps, les nombreuses péripéties que vont traverser les personnages ne seront que l’il-
lustration pure et dure de cette abjection du monde moderne dans toute son absurdité. Autour 
de ces deux hommes se déroulent des évènements affreux et cruels que tout le monde ignore. 
Sur leur passage les deux hommes dévoilent la véritable nature de la ville : un homme titu-
bant dans l’escalier, un chat lapidé, un homme se faisant voler son portefeuille par son ami, 
une femme déjeunant face à son chien, un homme narcissique, un passage à tabac puis une 
mise à mort. Entrecoupé de toutes ces révélations de la cruauté du monde, les deux hommes 
errent pour survivre en passant d’un espace à un autre dont ils se font exclure à chaque 
fois. De ces étendues à perte de vue, loin des tumultes de la société, se dégagent un parfum 
de liberté et d’apaisement, mais constamment rompu par un des évènements décrits plus 
haut. Par conséquent, les personnages quittent ce monde insoutenable et, sur leur chemin de 
retour vers l’océan, ils passent par la plage où un enfant construit des châteaux de sable par 
centaines. Au cours d’une critique sur Le bal des vampires, Gilles Jacob écrit : « Thème de 
la neige, du cercle, du clown, goût du travesti, du macabre, rapports de domination, méta-
physique, digne de Ionesco où les œufs de Cul-de-sac, son chef d’œuvre, sont devenus des 
gousses d’ail par milliers. »91 Ces châteaux dans le sable sont comme ces gousses d’ail : des 
constructions érigeant le dernier jalon absurde de ce monde où toute initiative est insensée et 

88 FREUD, Sigmund, 2010. Malaise dans la civilisation. Paris : Payot & Rivages, p. 130.
89 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 24.
90 BELMANS, Jacques, 1971. Roman Polanski. Paris : Seghers, p. 17.
91 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Op.cit., p. 96.
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éphémère. Après avoir révélé le vrai visage de la ville, les personnages évitent de détruire les 
châteaux en respectant le travail de l’enfant afin de simplement retourner d’où ils viennent. 
À l’instar du pélican de Musset offrant son cœur de père comme seule nourriture à ses petits,  
n’est-ce pas là le travail de l’artiste venant offrir son corps au spectateur dans le but de lui 
faire trembler l’échine de son cri distordu. Comme le déclame parfaitement Pierre Billard : 
« Polanski comme Beckett, dit l’âpre solitude, l’usure des mots, les peurs secrètes, sordides, 
qu’on vient crier au jour, malgré soi, au confessionnal de la catastrophe. »92  

92 BILLARD, Pierre, 1966. Cul-de-sac. L’express. 28 novembre 1968, n° 806, p. 42.

Les deux personnages forcés à l'errance

Révélation des éléments absurdes sur le passage des protagonistes dans Deux hommes et une armoire (1958) 

Après avoir révélé la cruauté du monde, les deux hommes retournent à la mer
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3. Le rire du survivant

« Je jugeai malin de terrifier une comédienne d’un certain âge en poussant 
d’horribles gémissements dans les toilettes du foyer. Ouvrant la porte, elle 
me trouva affaissé sur le sol, le sang jaillissant d’une entaille hyperréaliste 
que je m’étais faite au poignet. La bonne blague ! »93 

Le burlesque polanskien et le rire-distance

	 Lorsque l’on traverse l’œuvre de Roman Polanski, l’humour n’est pas ce que l’on 
retient prioritairement. Au contraire, les thèmes abordés plus haut comme la survie, la per-
sécution ou la paranoïa attirent davantage le regard. Même lorsque le cinéaste se penche sur 
des histoires ouvertement comiques, comme dans Le bal des vampires ou Quoi ?, l’aspect 
purement comique n’est pas le plus prépondérant. Pourtant, son cinéma prête souvent à rire, 
ou du moins à déclencher chez le spectateur une mécanique presque de survie par le rire face 
à une quelconque situation de glaciation peuplant son œuvre. Dans la parfaite continuation 
de la question absurde, le monde polanskien, gesticulant sans réelle motivation logique, tend 
à se diriger parfois vers le rire. Or, dans son fameux essai sur le rire, Bergson précise : « L’ab-
surdité, quand on la rencontre dans le comique, n’est donc pas une absurdité quelconque. 
C’est une absurdité déterminée. Elle ne crée pas le comique, elle en dériverait plutôt. Elle 
n’est pas la cause, mais effet – effet très spécial, où se reflète la nature spécial de la cause 
qui le produit. »94 En effet, c’est ainsi que certains évènements, dont il sera question plus loin, 
permettent, dans un mouvement de déviation vers l’absurde polanskien, l’émergence du rire. 
À plusieurs occasions dans Répulsion, qui n’est définitivement pas un film portant à rire, 
trois joueurs de banjo interviennent sans raison en arrière-plan de l’intrigue. En soi, la vision 
de ces vieillards n’est pas fondamentalement drôle, mais c’est l’interruption du logique par 
l’absurde qui va interloquer, puis déclencher le rire chez le spectateur. En ce sens, l’humour 
chez Polanski relève de la volonté de dévoilement d’un monde déréglé par les évènements 
dont il a déjà été question précédemment. Néanmoins, il semble que la notion principale de 
son humour se concentre sur des extravagances davantage que sur de l’absurde, même s’ils 
entretiennent très souvent et presque naturellement des contiguïtés.

	 La notion de burlesque est périlleuse, car elle soulève une multitude de paramètres 
complexes dont la maîtrise n’est pas ici le propos. D’après Emmanuel Dreux : « Ce que nous 
appelons “ cinéma burlesque ”, nous français, désigne un comique […] dont les person-

93 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 81.
94 BERGSON, Henri, 1940. Le rire. Essai sur la signification du comique. Paris : Presses Universitaires de 		
   France, p. 139.
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nages sont moins le support d’une peinture de caractère, de ses ridicules et de ses travers, 
que le lieu d’expression d’êtres irréductibles et totalement singuliers. »95 Il semble que la 
mise en image des personnages polanskiens soit justement propice à l’avènement « d’êtres 
irréductibles et totalement singuliers » au détriment d’une quelconque satire de ceux-ci. Dès 
son court-métrage Les mammifères, l’influence du burlesque se présente sous la forme lit-
térale de ce que les américains appellent le slapstick. En substance, la lutte éternelle pour le 
pouvoir dont il est question dans le film révèle un humour semblable à celui que l’on pourrait 
trouver dans des films de Chaplin ou Keaton, à savoir des attitudes démesurées provoquant 
des entrées et sorties de champ. L’extravagance des gestes conduisent à d’autres gestes et 
ainsi de suite jusqu’à créer un bourdonnement mécanique permanent. La première partie du 
court-métrage oppose les deux personnages dans la neige, puis dans la deuxième partie, c’est 
l’un des deux hommes qui se fait désormais attaquer par l’autre homme devenu invisible. Le 
génie de Polanski étant de faire figurer cet assaillant par le biais d’un costume blanc qui, sur 
la neige, devient imperceptible. Ici, la volonté du cinéaste semble être simplement de créer 
du mouvement. À propos de l’œuvre de Feydeau, Ionesco commente : « Il y a une sorte d’ac-
célération vertigineuse dans le mouvement, une progression dans la folie. […] Le comique 
est peut-être là, dans cette progression déséquilibrée, désordonnée du mouvement.  »96 Il 
semble justement que chez Polanski ce soit de ce mouvement même dont on se moque. La 
vision, presque nihiliste, du cinéaste tend à brosser le portrait d’un monde épileptique où, 
certes, tout est replacé dans une absurdité totale, mais aussi par rapport auquel il impose une 
distance, à savoir l’humour. À propos de l’humour juif, Philippe Klatzmann évoque : « Si les 
grands drames n’incitent guère à l’humour, celui-ci a pu constituer une forme de résistance 
aux petites persécutions quotidiennes ou à la misère des ghettos. »97 Face au non-sens de la 
persécution nazie dans le ghetto et de la Shoah en générale, le rire joue le rôle d’une soupape 
permettant de mettre une distance entre le système absurde et la victime de ce système. En 
ce sens, l’humour de Roman Polanski est régi par les mêmes règles de préservation contre 
l’absurde, voire même de son humiliation. Dans la séquence finale du Bal des vampires, 
le professeur Abronsius et son assistant Alfred participent à la cérémonie dansante qu’or-
95 DREUX, Emmanuel, 2007. Le cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Paris : L’Harmattan, p. 17.
96 IONESCO, Eugène, 1966. Notes et contre-notes. Paris : Gallimard, p. 305.
97 KLATZMANN, Philippe, 2009. L’humour juif. Paris : Presses Universitaires de France, p. 5.

Les joueurs de banjo dans Répulsion (1965)
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ganisent les striges parées de costumes d’époque, sous les notes de clavecin de Krzysztof 
Komeda. Afin de ne pas se faire remarquer, les deux personnages se synchronisent tant bien 
que mal aux gestes mécaniques des vampires. Ici, le comique tient au décalage entre le 
mouvement algorithmique des vampires et l’extravagance des mouvements approximatifs 
des deux personnages. Par conséquent, la distance du rire par rapport à l’absurde ne se fait 
pas vis-à-vis du mouvement en lui-même, mais de son altération. La prise de distance que 
permet le rire est un moyen de ne pas s’impliquer dans la mécanique trop bien huilée et 
caractéristique de ce monde hostile, en l’occurrence les vampires. Ainsi, dans The ghost 
writer, le jardinier qui nettoie la terrasse se retrouve à remplir sans fin une brouette évidée 
par le vent, à l’image des danaïdes et leurs tonneaux. Dans la logique polanskienne, il s’agit 
ici d’un personnage prit dans le flux mécanique et absurde, et par conséquent de l’Enfer dont 
l’humour est censé préserver. Dans son ouvrage sur la violence, Jacques Belmans avait déjà 
remarqué que Polanski dérive : « de la satire vers l’humour absurde qui illustre une volonté 
de refus. Ce dernier est, malgré les apparences, l’arme des tendres et des vulnérables. »98 
Le rire polanskien agit comme un système de protection contre le monde hostile créé par 
ses soins et, en cela, fait du cinéaste un survivant en constante adaptation dans cette société 
post-guerre mondiale.

98 BELMANS, Jacques, 1972. Op. cit., p. 44.

Lutte éternelle pour le pouvoir dans Les mammifères (1962)

Personnage du jardinier pris dans un flux mécanique et absurde dans The ghost writer (2010) 
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L’humour, la politesse du désespoir

Longtemps attribuée à Hugo, Wilde ou Valéry, mais qui en réalité revient de droit 
à Chris Marker, la fameuse maxime «  l’humour est la politesse du désespoir » colle par-
faitement à l’œuvre de Roman Polanski. Si la moquerie du mouvement figure une prise 
de distance du réalisateur, alors l’humour noir et l’ironie chez Polanski tirent son cinéma 
vers ce que Figaro résumait comme suit  : « L’habitude du malheur. Je me presse de rire 
de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer. »99 En revenant sur la présentation de Cul-de-
sac à Pierre Roustang, Roman Polanski raconte : « Il [Pierre Roustang] me pressait aussi, 
quand j’écrivais pour l’écran, de mettre une sourdine à mon sens de l’humour, très “ Europe 
centrale”. »100 Dès lors, il s’agit ici de définir ce genre d’humour dont Pierre Roustang se 
plaignait et qui, en réalité, révèle le cinéma de Polanski comme l’une des seules pièces 
cinématographiques issue d’un cinéaste ayant survécu au drame juif de la seconde guerre. 
Jean-Loup Bourget évoque le travail de Billy Wilder : « Il serait trop facile de dire que son 
humour noir, qui n’épargne aucune cible, est le masque d’une humanité déçue, voire d’une 
sentimentalité qui se laissera deviner dans quelques œuvres, mais c’est un humour de sur-
vivant, un humour d’après l’extermination des Juifs d’Europe. »101 Même si très différent de 
la corrosion ironique de Wilder, le comique chez Polanski relève néanmoins d’une sorte de 
volonté de rire de ce qui n’est pas drôle, voire même de profondément terrifiant. 

 	 Pour Bergson : « on obtiendra un effet comique en transposant l’expression naturelle 
d’une idée dans un autre ton. »102 Ainsi, « l’idée » dont parle Bergson se tient principalement 
dans le geste violent et «  le ton » utilisé est bien sûr l’extravagance, voire l’absurde. En 
outre, il est tout à fait légitime de parler de l’existence d’un humour extrêmement noir et 
presque glacial parsemant le cinéma polanskien. L’humour noir est une forme particulière 
et déterminée de l’expression comique ; il dresse le tableau d’un monde cruel et amer tout 
en le ridiculisant pour son absurdité. Nombreuses sont les occurrences polanskiennes où 
la violence apparaît non pas pour ce qu’elle est, c’est-à-dire un acte brutal, mais pour un 
effet comique. Dans Cul-de-sac, George avertit l’enfant de la fragilité du cerf-volant par le 
biais de gestes dignes d’illustrer la célèbre formule bergsonienne du mécanique plaqué sur 
le vivant. George appuie sa main sur la tête de l’enfant comme geste affectueux tout en lui 
signifiant : « Tu vas être un grand garçon Nicolas ? N’est-ce pas ? » Pour l’heure, il n’y 
a rien de violent dans cette situation, pourtant George serre les dents à l’occasion de cette 
réplique et l’enfant opine du chef sous l’impulsion de l’adulte. Cette mécanique gestuelle 
légèrement extravagante laisse sous-entendre une volonté de tuer l’enfant dévastateur, ce 

99 BEAUMARCHAIS, 1982. Le barbier de Séville. Paris : Gallimard, p. 57.
100 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 212.
101 BOURGET, Jean-Loup, 2006. Hollywood, un rêve européen. Paris : Armand Colin, p. 60.
102 BERGSON, Henri, 1940. Op. cit., p. 94.
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qui crée l’humour puisque le personnage se retient d’agir. Puis, cet effet est amplifié lorsque 
l’enfant mord le doigt menaçant de George qui, de son côté, garde son calme pour ne pas 
alarmer les parents. Dans cette scène, tout l’aspect comique réside dans la précision gestuelle 
qui renvoie aux conventions sociales. D’après Gérard Lenne : « L’humour noir n’est jamais 
innocent, c’est un point de vue délibéré. L’intérêt de certains films, c’est de jouer sur une 
déviation mobile, de revenir à volonté à un point de vue qui n’est pas celui du rire. »103 Dans 
Cul-de-sac, cette situation avec le jeune Nicolas n’est pas tout à fait drôle, car, au contraire, elle 
a tendance à crisper. Polanski élabore une mise en scène anempathique avec son sujet, autrement 
dit l’aspect comique est l’enrobage de la situation de tension entre les deux personnages. Plus 
concret encore, les premières minutes de Quoi ? montrent le viol du personnage féminin avec 
humour. Au cours du viol, l’un des trois violeurs ayant perdu ses lunettes sodomise le deuxième 
qui est lui-même en train de violer Sydne Rome. Dans cette séquence, le sujet éminemment hor-
rible du viol est enveloppé par l’extravagance gestuelle conduisant ainsi à ramener l’agression 
à une absurdité totale. En somme, ce genre de séquence polanskienne pourrait être l’étrange et 
dérangeant fruit du mariage entre Salo et les 120 journées de Sodome (1975) de Pasolini et Le kid 
(1921) de Chaplin. Le film tout entier est d’ailleurs construit sur ce même principe d’enrobage 
d’un monde absurde et cruel sur lequel Polanski impose une distance et qui, par conséquent, force 
à rire de ce qui n’est pas drôle. Par ce geste, le cinéaste évoque la vision d’un monde dans lequel il 
ne reste plus rien à sauver, un monde où il ne reste plus qu’à regarder et rire, ou du moins d’éviter 
de pleurer. De même, dans la comédie Le bal des vampires, l’intrigue principale n’est ni plus ni 
moins que celle de Nosferatu, mais où tout ce qui ce rapporte à la mort est traité comme une farce. 
La découverte du corps inerte et gelé du gérant de l’hôtel par sa femme donne lieu à une repré-
sentation morbide et pour le moins saugrenue. Le corps pétrifié déclenche une vision absurde de 
la mort que le cinéaste s’amuse à railler ; littéralement, il se fout de la mort. En quelque sorte, 
Polanski ironise sur ce qu’il connaît profondément au lieu de le prendre avec gravité. En somme, 
il présente au spectateur sa profonde aversion de l’absurdité du monde, certes avec une sorte de 
fascination pour elle, mais toujours avec dérision. Définitivement, il semble que pour le rescapé 
du ghetto de Cracovie, l’humour est la politesse du désespoir. 

103 LENNE, Gérard, 1977. Op.cit., p. 73.

Situation de crispation et gestuelle mécanique dans Cul-de-sac (1966)
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	 Pour un enfant ayant porté l’étoile jaune s’il est une chose dégradante et humiliante dont 
la dérision semble être d’office prohibée, c’est bien celle de l’antisémitisme. En plein cœur des 
discussions sociétales actuelles, l’humour sur la Shoah est une question particulièrement épi-
neuse que même les mots de Desproges, « On peut rire de tout, mais pas avec n’importe qui »,  
ne suffisent plus à résoudre. Bien évidemment, il n’est pas ici question d’aborder le thème de 
l’humour et l’antisémitisme, mais, en revanche, de comprendre comment les occurrences de 
ce type de plaisanteries se présentent dans l’œuvre de Polanski. « Pardonnez-moi, mais vos 
dents sont sur mon cou », tel est le sous-titre du Bal des vampires résumant parfaitement cette 
manière dont la victime ironise son propre sort. À propos de ce film, Polanski écrit : « Cette 
Transylvanie du début du XIXème siècle a été fabriquée avec mes souvenirs de Pologne, sou-
venirs d’enfance ou souvenirs d’école, de livres que j’avais lus. Cette campagne du Bal des 
vampires, celle de Noces de Wyspianski avec ses nobles, ses paysans, l’aubergiste juif qui est 
le riche du village. »104 Bien que la judéité de la famille de l’aubergiste Shagal soit confinée en 
arrière-plan au cours du film, Polanski s’amuse néanmoins des clichés habituellement attribués 
aux juifs. Le personnage de Yoine Shagal représente donc le rôle du père riche, protecteur vis-à-
vis de sa fille, et surtout d’une fourberie à toute épreuve. La femme, Rebecca Shagal, est le type 
même de la mère juive voilée, assidue au travail et aux réactions démesurées face au drame (les 
mains au ciel ou sur la tête). Confrontés à des vampires aryens, cette famille juive fait l’objet 
de situations antisémites que Polanski traite avec humour. Devenu lui-même vampire, Yoine 
Shagal emménage avec son cercueil sous le bras dans le tombeau-dortoir des Krolock, lieu qui, 
bien évidemment, n’est pas digne de son rang. En conséquence, Shagal se fait jeter dehors par 
Koulok, le domestique bossu des Krolock. La caricature de la judéité de Yoine Shagal devient 
évidente lorsque celui-ci se met à négocier sa place aux côtés des vampires de race noble. L’air 
de rien, Polanski aborde ici, avec dérision, un sujet très sérieux parcourant toute son œuvre : la 
persécution du juif condamné à errer de pièce en pièce. Dans Le bal des vampires, les person-
nages sont volontairement caractérisés socialement afin de les anthropomorphiser : le vampire 
juif, le vampire homosexuel, le vampire noble, le vampire sénile, etc. En mettant en scène un 
univers fantastique avec autant de détails, Polanski travaille, à l’image de Kafka, l’absurdi-
té réaliste ou, autrement dit, un monde impossible mais qui, par de nombreux aspects, est 
proche du nôtre. Bien sûr, cette façon de représenter le monde est un moyen de s’en extir-
per pour s’en moquer, un moyen de provoquer la distance nécessaire au rire. Dans Quoi ?, 
Nancy essaye de légitimer l’appétence sexuelle de Alex en demandant à l’un des habitants 
de la villa : « Peut-être a t-il eu une enfance difficile ? ». Surgissant de dessous la table, un 
troisième personnage interprété par Polanski répond avec ironie : « Et moi alors ? ». On voit 
bien ici que le cinéaste construit une blague presque extra-filmique qui renvoie à son enfance 
dans le ghetto. En ce sens, Roman Polanski n’hésite pas à user de l’autodérision pour prendre 
de la distance sur sa situation passée comme s’il s’agissait d’exorciser de vieilles terreurs. 
	
104 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Op.cit., p. 86.
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	 Comme l’évoque Susan Sontag : « Il y a au fond des pires catastrophes et atrocités 
du monde moderne quelque chose qui porte à rire, pour autant que l’on s’écarte du prosély-
tisme social et d’un sérieux largement conventionnel. L’expérience moderne est marquée du 
signe de la comédie – comédie diabolique désormais plutôt que divine -, du fait de l’inter-
vention de l’automatisme, de ses gestes et de ses situations, de l’absurdité fondamentale de 
tous ses rapports. »105 Le cinéma de Roman Polanski entretient par le rire un rapport fonda-
mental à une vision d’un monde d’après la guerre, c’est-à-dire un monde qui a été aspiré par 
la Shoah. Bien que celui-ci se soit extirpé de cette abomination nazie, il n’en demeure pas 
moins que l’environnement autour du cinéaste soit contaminé par cette expérience cruelle et 
illogique du monde. La persistance du ghetto dans le cinéma de Roman Polanski est dessi-
née en filigrane sur une œuvre qui révèle ce monde où la survie omniprésente condamne le 
sujet à s’adapter constamment à un vide existentiel absurde face auquel le rire reste la seule 
salvation possible. Ronald Harwood, le scénariste du Pianiste, raconte : « L’humour est un 
élément vital quand on veut survivre. Les blagues juives ont toutes un arrière-plan tragique. 
En travaillant sur le texte, Roman et moi avons beaucoup blagué. C’était la seule façon 
d’aller jusqu’au bout des choses, de tenir. »106 Incontestablement, Roman Polanski fait partie 
de ces survivants qui s’empressent de rire de tout, de peur d’être obligés d’en pleurer. 

105 SONTAG, Susan, 2010. L’œuvre parle. Paris : Christian Bougois, p. 79.
106 ALION, Yves, 2003. Entretien avec Ronald Harwood. L’avant-scène cinéma. Mars 2003, n°520, p. 8.

Vision absurde et burlesque de la mort dans Le bal des vampires (1967)

Yoine Shagal négocie sa place auprès des vampires aryens dans Le bal des vampires (1967)
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III

Construction d’une mémoire visuelle
entre témoignage et réminiscence

Chargé de motifs et de thèmes en filigrane du ghetto juif, le cinéma de Roman Polanski 
invite à parcourir un monde éventré par cette balafre historique ayant fait basculer l’époque 
dans une nouvelle ère. Dès lors, du « comment ? » naît inéluctablement le « pourquoi ? ». 
Pourquoi l’œuvre du cinéaste évoque presque en permanence l’expérience du ghetto de 
manière plus ou moins consciente ? Afin de répondre à cette interrogation, cette dernière 
partie met en lumière ce qui constitue la mémoire visuelle du ghetto que Roman Polanski 
construit, pierre après pierre, en oscillant entre une volonté de témoigner de son expérience 
et une incursion de ces réminiscences cohabitant au sein de l’œuvre. Face au Pianiste, son 
film le plus emblématique, la question du témoignage devient centrale et pourtant les mêmes 
motifs réminiscents circulent en son sein, comme si celui-ci les révélait au grand jour pour 
les rendre enfin véritablement signifiants. De cette démarche émerge une nouvelle forme de 
monstration cinématographique face à l’Histoire et de nouvelles modalités de représentation 
qui sont ontologiquement liées à la condition même de l’artiste. Ainsi, cette construction 
mémorielle polanskienne se tient dans l’inconfortable position qu’évoque Georges Didi-Hu-
berman : « Celui qui choisit de savoir seulement aura gagné, bien sûr, l’unité de la synthèse 
et l’évidence de la simple raison, mais il perdra le réel de l’objet, dans la clôture symbolique 
du discours qui réinvente l’objet à sa propre image, ou plutôt à sa propre représentation. 
Celui, au contraire, qui désire voir ou plutôt regarder, perdra l’unité d’un monde clos pour 
se retrouver dans l’ouverture inconfortable d’un univers désormais flottant, livré à tous les 
vents du sens ; c’est ici que la synthèse se fragilisera jusqu’à l’effritement ; et que l’objet du 
voir, éventuellement touché par un bout de réel, disloquera le sujet du savoir. »107

107 DIDI-HUBERMAN, Georges, 1990. Devant l’image. Paris : Les éditions de minuit, p. 172.
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1. Le témoignage plein cadre : étude du film Le pianiste

« Mon film le plus personnel, le seul où je mets en scène des choses vécues 
par moi-même, et qui font l’objet des premiers chapitres de ces mémoires : 
Le pianiste. »108

Un conglomérat de souvenirs

	 Dans la filmographie de Roman Polanski, Le pianiste occupe la place centrale, 
une place révélant la quintessence de son art, sa raison d’être. Le cinéaste avoue lui-même 
désirer que ce soit ce film qui lui survive comme œuvre symbole de son cinéma. Si précé-
demment l’étude s’est principalement portée sur les effets cinématographiques collatéraux 
de l’expérience du ghetto, il est question, en parcourant Le pianiste, de s’attacher au témoi-
gnage du cinéaste. En d’autres termes, l’analyse approfondie de ce film conduit à s’interro-
ger sur la volonté du cinéaste de rentrer dans le vif d’un sujet autour duquel il n’a cessé de 
tourner. L’acte de témoignage consiste en une démarche particulière visant à rapporter des 
faits censés avoir été vécus par le rapporteur dans le but d’en accentuer la véracité. Or, la 
démarche de Polanski dans Le pianiste n’est pas tout à fait celle d’un témoignage, si l’on 
s’en tient à la définition, contrairement à ce qu’il produit dans son autobiographie. En effet, il 
convient de rappeler que le film est une adaptation du livre de Wladyslaw Szpilman relatant 
son expérience au cœur du ghetto de Varsovie. Il est intéressant de s’attarder sur la démarche 
du cinéaste consistant à s’appuyer sur un livre de témoignage pour en tirer un film également 
issu du souvenir du cinéaste lui-même. C’est en ce sens que Le pianiste s’inscrit dans une 
logique de conglomération de souvenirs.

	 Dès le premier plan, le cinéaste estampille son film d’images d’archives de la ville 
de Varsovie comme pour attester de la véracité des faits qui vont suivre. Pour autant le choix 
de ces images n’est pas anodin puisque Polanski ne jette pas son dévolu sur des images 
montrant le ghetto, mais davantage sur la ville fourmillante, symbole de l’existence d’une 
vie avant la guerre. Sur ces images s’apposent les notes de piano de Wladyslaw Szpilman 
soulignant ainsi la volonté du cinéaste d’ancrer profondément le personnage dans une réalité 
historique. Tylski l’a déjà très bien remarqué : « Il s’agit ainsi pour Polanski, dès l’incipit 
de son film, de retracer ouvertement les liens, les passages, les échanges et finalement la 
fusion entre les témoignages écrits et visuels et son film proprement dit. »109 Le fait que ce 
soit des images d’avant-guerre que le cinéaste met en avant appuie aussi l’idée qu’il ne 
108 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 496.
109 TYLSKI, Alexandre, 2006. « Le trait d’union » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), Roman Polanski,
    l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 212.



- 79 -

semble pas exister de souvenirs de cette époque et que la guerre a vraisemblablement tout 
emporté de cette période révolue dont ni le cinéaste, ni le pianiste ne semble se souvenir. La 
notion de trait d’union entre le témoignage et la fiction qu’aborde Tylski est tout à fait juste, 
mais il convient aussi de la nuancer. Le raccord net entre l’image d’archive montrant cet homme 
pressé et les mains de Szpilman sur le piano crée une césure précise entre la grande Histoire, celle 
de la seconde guerre mondiale, et la petite, celle de Polanski et Szpilman. En d’autres termes, 
le cinéaste indique brutalement que ce qu’il s’apprête à montrer après des images d’archives 
est, certes, une fiction, mais surtout le fruit d’une mémoire. Les images d’archives endossent, 
en surplus, une forme d’absence de témoignage de cette ère oubliée en contrepoint de la fiction 
qui, elle, est chargée de souvenirs réels. D’après Stuart Liebman : « Il n’y a en effet, dans les 
livres écrits par les survivants de l’Holocauste, pas de thème plus constant que celui d’un 
immense besoin de porter témoignage sur ce que l’on considère comme des vérités histo-
riques uniques, rapportées d’après la plus stricte réalité. »110 D’ailleurs, le cinéaste avoue 
avoir éprouvé un profond regret concernant l’utilisation de langue anglaise au lieu du polo-
nais, ce qui confirme ce désir de véracité. Ce raccord abrupt qui initie Le pianiste porte en 
lui et en tous points cette fonction vitale consistant à rapporter des faits historiques dans ce 
qu’ils ont de plus réels. 

	 La démarche polanskienne face à cette volonté de témoigner se fonde sur une exi-
gence d’intégrer des souvenirs pour accentuer ce que l’image d’archive ne peut restituer. 
Dès lors, le film se construit sur la base d’un conglomérat de souvenirs de deux survivants 
du ghetto. Il existe de nombreux ouvrages de témoignages concernant les horreurs de la 
seconde guerre, pourtant Polanski choisit d’adapter celui de Szpilman. En effet, il important 
de noter que l’histoire de Szpilman rejoint de manière très similaire celle du jeune Polanski. 
Par chance, l’expérience des deux hommes s’est arrêtée aux portes du ghetto où ils perdent 
leurs proches (la maman pour Polanski et toute la famille pour Szpilman), ce qui les a tous 
deux conduit vers une période d’errance et de fuite. Par conséquent, il semble que Roman 
Polanski ait choisi d’adapter précisément ce témoignage en raison du rapport de proximi-
té biographique qu’il entretient avec cet ouvrage. Pour l’emprunter à Thierry Cormier, il 
semble que Roman Polanski ait trouvé dans le personnage de Szpilman : « son alter ego 

110 LIEBMAN, Stuart, 1998. « L’Holocauste dans le cinéma polonais » in : BAECQUE, Antoine de (dir.), 		
    DELAGE, Christian (dir.), L’Histoire au cinéma. Paris : Édition complexes, p. 194.

Images d'archives de Varsovie raccordées brutalement sur les mains de Szpilman dans Le pianiste (2002)
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imaginaire. »111 À l’image des journalistes, Polanski propose une sorte de vérification de ses 
propres sources en les confrontant à d’autres, en l’occurrence celles de Szpilman. Le pianiste 
est un film truffé de références aux vies des deux hommes dont, par exemple, cette réminis-
cence de la boîte de cornichons. En effet, Polanski évoque dans son autobiographie : « une 
gigantesque boîte de cornichons malossol (demi-sel) – un véritable sceau. »112 Absente du 
livre, cette boîte donne lieu dans le film à une scène de résurgence animale totale de Szpil-
man dans laquelle celui-ci tente l’impossible pour l’ouvrir. De ce vague souvenir, Polanski 
crée de la fiction et, en ce sens, il semble que ce soit précisément dans cette alchimie que se 
tient l’art polanskien. Au regard des motifs et des thèmes évoqués précédemment, il convient 
d’affirmer le besoin, presque vital, d’avouer au monde l’appartenance, à un moment ou un 
autre, à l’univers de la fiction. Face au tableau Les époux Arnolfini de Van Eyck, Polanski 
déclare ceci : « Dans ce tableau, au-dessus du miroir situé derrière le couple, on peut lire : 
“ Johannes de Eyck fuit hic ” (Jan van Eyck fut ici) – “ détail caractéristique d’une attitude 
foncièrement réaliste ”, comme disent les dictionnaires de peinture. “ J’y étais ”, ce pourrait 
être ma devise, je devrais la mettre dans un film. »113 Dans Le pianiste, parmi de nombreux 
autres ajouts par rapport au livre, Roman Polanski greffe une réplique de Szpilman avouant 
à sa sœur  : « J’aurais aimé mieux te connaître ». Au regard de ce qui a été démontré, il 
serait tout à fait légitime de penser que le cinéaste évoque par cette phrase un regret qu’il se 
permet de confesser à travers son art. Mais, cela est sans compter sur l’ambiguïté, encore et 
toujours, présente chez Roman Polanski, car nul ne peut affirmer avec certitude qu’il s’agit 
là d’un souvenir réel ou d’une fiction intégrale. En ce sens, même si le conglomérat de sou-
venirs semble être un gage de confiance, il est aussi, et surtout, un moyen pour le cinéaste de 
prendre de la distance, de ne pas s’impliquer. 

111 CORMIER, Thierry, 2004. « Le pianiste, le locataire au-dessus des camps » in : PRÉDAL, René (dir.), 		
    Contrebande. Roman Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 87.
112 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 24.
113 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Op. cit., p. 101.

Szpilman avec la boîte de cornichons dont parle Roman Polanski dans son autobiographie
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Le refus de sentimentalisme : une objectivité cinématographique

 	 À l’inverse d’une démarche larmoyante comme celle de Steven Spielberg ou Roberto 
Benigni, Polanski s’attache à des faits précis pour montrer le travail quasi mécanique de 
l’horreur nazie. Le fait que le cinéaste témoigne de son expérience engendre une sorte d’ob-
jectivité protectrice destinée à effacer toute sorte de sentimentalisme. Ainsi, mis à part les 
images d’archives du départ, il n’est plus question de culminer au-dessus de la guerre en 
surajoutant des indications pour la raconter, mais davantage de se cantonner à une mise en 
scène glaciale face à laquelle le spectateur est impuissant. Si le cinéaste avoue qu’il aurait 
pu réaliser le film les yeux fermés tant ses souvenirs étaient intacts, il n’en reste pas moins 
que celui-ci effectue un réel travail de mise en scène aussi puissant que dans ses précédents 
films. En revanche, contrairement à l’agglomération de souvenirs, la réalisation de Roman 
Polanski tend à prendre de la distance avec son sujet, ce qui paraît tout à fait antinomique à 
une démarche de témoignage.

	 Bien que le fond soit fortement enrichi d’expériences personnelles, la forme du film 
Le pianiste déclare tout autre chose. Ces expériences passées sont en réalité montrées au 
public avec une extrême objectivité comme s’il s’agissait de masquer totalement le dispo-
sitif cinématographique au profit du profilmique. Dès lors, le plan fixe se révèle comme une 
figure de monstration privilégiée, car le mouvement, à l’inverse, suppose une subjectivisation. 
Alors qu’un groupe de juifs est conduit au travail forcé, un officier nazi zélé décide d’arrêter le 
convoi afin d’exécuter au hasard une dizaine d’hommes et, en l’occurrence, la mise en image 
de ce passage se fait principalement par le biais d’un plan fixe. Ici, la fixité joue le rôle de la 
formalisation de l’impuissance du spectateur et, par le même biais, du monde face à l’horreur 
nazie. Au départ de l’arrière-plan, l’officier avance au gré des victimes allongées sur le sol 
en les exécutant sommairement pour finir par la dernière située au premier-plan. Le plan fixe 
accentue cette trajectoire inéluctable de l’officier allemand que rien ne peut arrêter, pas même le 
fait que son chargeur soit vide. En effet, contrairement à La liste de Schindler dans lequel l’arme 
s’enraye comme par manifestation du divin, Roman Polanski montre par ce plan une mécanique 
lancée à toute vitesse et complétement incoercible. La mise en scène de Spielberg s’oppose à 
celle de Polanski par cette volonté de réitérer le geste nazi avec pour dessein de changer l’His-
toire. C’est d’ailleurs ce qui a tourmenté Jean-Luc Godard dont : « Il faut rappeler que dans 
une lettre qui est un véritable testament de ce qu’il tient pour son échec politique comme 
cinéaste, Jean-Luc Godard cite en première place le fait d’avoir été incapable d’empêcher 
Steven Spielberg de reconstruire Auschwitz pour y tourner La liste de Schindler. »114 Or, chez 
Polanski, il n’y absolument aucune volonté de changer l’Histoire, car, au contraire, il est 
davantage question dans Le pianiste de rendre compte, de témoigner. En ce sens, la fixité de 
l’image renforce le conglomérat de souvenirs visant à rapporter les faits dans la plus stricte 
114 FRODON, Jean-Michel, 2007. « Des chemins qui se croisent » in : FRODON, Jean-Michel (dir.), Le cinéma 	
    et la Shoah. Paris : Cahiers du cinéma, p. 24.
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vérité. Dans cette séquence d’exécutions sommaires, le regard n’est celui de personne en 
particulier, car il est davantage un point de vue objectif du cinéaste sur sa propre expérience 
et celle de Szpilman. En revanche, dans un autre passage, la caméra de Polanski opère une 
translation menant à une sorte de substitution au point de vue de la caméra nazie. En effet, 
la caméra « objective » du cinéaste capte le mouvement de la foule déplacée du ghetto vers 
un camp de transition avant la déportation. Cependant, cette fois, Polanski crée une sorte 
de raccord regard permettant de se placer du point de vue de l’opérateur allemand. Par ce 
raccord, le cinéaste effectue un geste glacial de vision du monde par les yeux du bourreau, 
une vision qui interroge, sous un nouveau jour, la fixité du plan récurrente dans le film. 
Outre le désir de témoignage et la sensation d’impuissance, le plan fixe révèle une manière 
de voir le monde avec désintérêt et détachement et, en d’autres termes, de s’en détacher non 
plus par protection, mais par absence d’humanité. Au cœur de son film, Polanski interroge 
la fonction du plan fixe comme le reflet d’une position objective, ou détachée, dont les effets 
diffèrent selon l’ancrage du point de vue lui-même. Par une démarche parfaitement similaire, 
la caméra fixe et objective, face au premier exode des juifs vers le ghetto, trouve dans le 
personnage de Dorota un ancrage permettant de donner un point de vue radicalement opposé 
à celui de la caméra nazie. Bien que la distance par rapport au sujet soit la même, la cause 
est pour Dorota une perte de sens totale face à l’événement, alors que pour les nazis elle est 
symptomatique d’un retrait mécanique du monde. On retrouve ici une méthode très présente 
chez le cinéaste consistant à prendre de la distance face à l’insensé et l’absurde.
 

D’après Marc-Jean Filaire : « Il faut comprendre alors que toute recherche d’expli-
cation ou quête de signification débouche sur la violence. Le sens est refusé. […] Chercher 
à comprendre n’aboutit qu’au non-sens. Polanski a repris la scène [du nouvel an] avec 
une grande fidélité : l’incohérence est le seul fil conducteur de l’enchaînement entre ce qui 
devrait être les causes et les effets. »115 Au cours de cette fameuse séquence, l’acte d’hu-
miliation insensé est filmé selon deux points de vue  : celui de l’officier saoul et celui de 
Wladek Szpilman. En revanche, le plan introduisant la scène et celui qui la conclut illustrent 
parfaitement cette objectivité que l’absurde induit puisqu’ils se caractérisent par une fixité 
parfaite et une absence d’ancrage dans un personnage. À l’image de la prise de distance que 
s’impose Roman Polanski avec le rire, le plan fixe est une réaction légitime face à l’insensé. 
De la même manière que Szpilman évite de demander « Pourquoi ? », Polanski efface toute 
forme de réflexion sur l’événement absurde, ce qui, en soit, constitue l’élaboration d’une 
pensée artistique. Pour un cinéaste très formaliste et désireux de nouvelles technologies, 
dans Le pianiste, toute forme de poésie de l’image est refusée par le metteur en scène afin 
de justement témoigner d’un monde sans poésie. En ce sens, le film de Polanski est à l’exact 
opposé de Nuit et brouillard ou de Shoah, car il ne prétend pas à une forme cinématogra-

115 FILAIRE, Marc-Jean, 2006. « Pour une lecture distanciée du Pianiste » in : TYLSKI, Alexandre (dir.),  	   	
    Roman Polanski, l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 231.
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phique nouvelle pour rendre compte de l’événement. Là où Lanzmann et Resnais inventent 
un geste cinématographique relevant presque de l’esthétique des ruines, Polanski propose 
une fiction-témoignage dénué de toute manifestation artistique. Néanmoins et à la réflexion, 
il semble que, chez Polanski, il subsiste tout de même une forme de lumière au bout du 
tunnel qui repose justement sur la salvation artistique.

Raccord sur une vision désintéressée du monde

La caméra trouve un ancrage révelant la perte de sens dans le point de vue de Dorota 

Fixité du plan en rapport avec l'impuissance du spectateur dans Le pianiste (2002) 
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La transmission par l’art

La perte de sens à l’œuvre dans Le pianiste se révèle par une objectivisation de la 
caméra forcée de s’extirper du monde face à l’absurde. Pourtant, dans le film, il ne s’agit pas 
uniquement de cela puisque l’accès au domaine artistique, en général, se réduit au fur et à 
mesure que l’armée allemande accule le peuple juif alors même que le personnage principal 
est un artiste. Au début du film, Szpilman est en train de jouer du piano à la radio quand, sou-
dainement, une bombe se fait entendre à l’extérieur du bâtiment jusqu’à ce que l’une d’entre 
elles fasse exploser les murs du studio. Cette première apparition du personnage principal 
exerçant son art révèle magistralement son importance dans la vie de Szpilman, notamment 
quant à son apport de sens. Sur ces notes de piano du Nocturne n°20 de Chopin, les bombes 
agissent progressivement comme des atteintes à l’art et donc au sens. La première occur-
rence attire simplement le regard du pianiste vers l’extérieur, alors que la deuxième pro-
voque une très courte interruption du morceau et des chutes de bouts du plafond. Szpilman 
est séparé de ses collègues par une vitre insonorisée, ce qui donne lieu à un dialogue muet 
entre lui et le technicien l’incitant à stopper la musique. Bien évidemment, le pianiste refuse 
de céder à la peur et continue de jouer. C’est alors que la dernière bombe traverse la première 
fenêtre du bâtiment puis celle insonorisée pour atteindre en plein cœur le pianiste et son art. 
Cette gradation de l’événement explosif montre à quel point la musique joue le rôle central 
dans la vie de Szpilman et, par conséquent, l’abjection de l’acte que vient de commettre 
l’envahisseur. Le sas dans lequel se situe le technicien permet de faire figurer la totale plé-
nitude du pianiste dans sa salle où absolument aucun son ne peut s’immiscer. Comme dans 
tous les films de Roman Polanski, l’espace le plus profondément intime est violé et laisse 
progressivement place au non-sens le plus absolu. Marc-Jean Filaire remarque : « La perte 
des livres, au fil des évènements tragiques qui accablent le milieu juif varsovien, est vécue 
comme un supplice au même titre que le manque d’aliments : les nourritures terrestres ne 
nient pas celles de l’esprit. »116 En effet, outre l’importance de la musique pour Szpilman, 
la disparition de la littérature montre à quel point le domaine artistique préserve l’humanité 
de la communauté juive de Varsovie en vue de sa destitution. Peu à peu, la seule littérature 
disponible pour les Szpilman se cantonne au Marchand de Venise de Shakespeare comme 
une sorte d’ironie du sort. Sans rentrer dans les détails, cette pièce est célèbre pour son 
ambiguïté à propos de l’antisémitisme présumé de l’auteur concernant le personnage de 
Shylock. Pourtant Polanski en fait le dernier contact artistique de la famille avant d’être 
déportée en citant un passage célèbre : « Si vous nous piquez, saignons-nous pas ? Si vous 
nous chatouillez, rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, mourrons-nous pas ? Si vous 
nous faites tort, nous vengerons-nous pas ? »117 À partir de cet instant, les seuls rapports à 
la lecture qu’entretiendra Wladyslaw Szpilman se réduiront à la confrontation des écriteaux 

116 Ibid., p. 221.
117 SHAKESPEARE, William, 1994. Le marchand de Venise. Paris : Flammarion, p. 157.
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autoritaires et totalement arbitraires des allemands, et donc absurdes. Ce rapport à la culture 
comme symbole de l’humanité est capital au regard des nombreuses itérations qu’en fait 
Polanski dans son autobiographie : « J’ai vu La sortie des usines Lumière sur un torchon. »118 
ou encore « Le premier livre que j’aie jamais lu fut donc une chanson de geste française du 
XIIème siècle, traduite dans un polonais archaïque très déroutant. »119 L’art, et en particulier la 
littérature, est un geste se caractérisant par une volonté d’agencement logique, ou du moins 
significative, du monde, ce dont les juifs sont privés face à la barbarie nazie. En ce sens la 
présence de l’art dans Le pianiste témoigne, au même titre que les souvenirs de Szpilman et 
Polanski, d’une réelle expérience du ghetto en Pologne. 

 
	
	 Bien que l’art permette au cinéaste de manifester la déshumanisation graduelle à 
l’œuvre dans le ghetto, il est aussi le point d’appui qui permet de se relever et de retrouver 
du sens. Dans cette séquence, peut-être la plus belle du cinéma de Roman Polanski, où 
Szpilman se remet à jouer du piano pour un officier allemand, l’art représente véritablement 
le retour à une humanité jadis écrasée. Au moment où Szpilman atteint le point culminant de 
son animalité, la question de l’officier concernant sa profession le renvoie directement à sa 

118 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 36.
119 Ibid., p. 51.

Atteinte progressive à l'art et au sens dans Le pianiste (2002) 

Invasion de l'espace intime et perte du sens pour Szpilman à travers l'art
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condition : « Je suis… J’étais un pianiste. » À ce moment précis, Szpilman n’est plus que 
l’ombre de lui-même, car sa part d’humanité a été réduite à néant en parallèle de la dispa-
rition artistique dans sa vie. Le sentimentalisme objectif prend fin dans cette séquence pour 
laisser place au retour du sens, à une joie d’exister par l’art. Il faut noter que, dans son livre, 
Szpilman relate ce passage d’une toute autre manière puisqu’il confirme que ses mains sque-
lettiques sur ce piano désaccordé ne pouvaient conduire qu’à une très mauvaise prestation. 
En revanche, la séquence de Roman Polanski montre une scène suspendue dans le temps, un 
instant parfait où l’homme retrouve la foi en l’humanité par l’art. Le halo lumineux désignant 
le piano comme une révélation divine, puis le resserrement de l’échelle de plan sur le visage 
et les mains de Szpilman génèrent ce moment de quintessence de l’être seul face à son art. 

Dans un film axé sur une volonté de témoigner d’une expérience du ghetto, Polanski trans-
cende par ce passage cette notion de rapport des faits tels qu’ils se sont réellement passés 
pour se diriger vers une mise en scène émotionnelle. Pourtant, cette démarche s’inscrit tout 
autant dans une logique de témoignage puisque cette séquence est, en réalité, le point névral-
gique de l’implication de Polanski dans son désir d’exorcisme des terreurs passées. D’après 

Instant de quintessence de l'être face à son art dans Le pianiste (2002) 

Le sens retrouvé pour Szpilman à travers son art
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Joëlle Hullebroeck : « Le livre de Wladyslaw Szpilman, Le pianiste, relatant son expérience 
du ghetto de Varsovie, et plus encore le film qu’en a tiré Roman Polanski, montre cette 
potentialité permanente de l’homme de sombrer dans le mal, la cruauté, le cynisme, l’indif-
férence, tout autant et à tout moment que dans le bien, la bonté, la générosité. C’est comme 
si à chaque instant l’homme pouvait encore et toujours à nouveau choisir, quels que soient 
ses antécédents familiaux, son histoire, ses actes antérieurs et opter pour des formes de bien 
ou des formes de mal. »120 En effet, à travers cette séquence, Polanski évoque une vision du 
monde sur lequel l’art permet de choisir le camp dont parle Joëlle Hullebroeck. Ici, l’officier 
nazi et Szpilman se retrouvent unifiés par les notes de piano à l’écart d’une humanité qui les 
dépasse dans un instant d’absolue perfection. En ce sens, le cinéaste appose sa marque artis-
tique sur un film de témoignage pour, justement, attester de la salvation que l’art a joué sur la 
vie de Szpilman, mais aussi, de Roman Polanski lui-même. Au cours de ce moment éternel, 
les deux personnages que tout oppose touche du doigt l’utopie permettant de les rassembler 
sur un même pied d’égalité face à l’absurde et au non sens. Dès lors, le choix du livre de 
Szpilman pour asseoir son témoignage se révèle plus complexe que prévu puisque Polanski, 
dans un mouvement cyclique, semble simultanément rapporter des faits et transmettre son 
expérience tout en se retirant de sa position d’artiste puis de la revendiquer, mais toujours 
dans le même but de rendre compte d’une expérience du ghetto. Marc-Jean Filaire avait déjà 
abordé cette question : « Interpréter une partition équivaut à lire à haute voix dans le but de 
faire entendre l’œuvre de l’artiste : l’interprète est alors un simple médium dont la maîtrise 
technique est au service de la transmission culturelle. »121 Roman Polanski se fait l’interprète 
de Szpilman, mais, dans le même temps, outrepasse sa fonction pour ne faire plus qu’un avec 
le pianiste dont il partage l’expérience du ghetto et sa survie par l’art. D’ailleurs, Le pianiste 
se clos sur une séquence d’union parfaite du cinéaste filmant Szpilman au piano afin qu’il ne 
subsiste de ce film-témoignage que la volonté de transmettre cette expérience transcendée 
par le geste artistique. Au regard de la filmographie du cinéaste, il semble que l’intégralité 
de son projet artistique se cristallise dans cette idée de témoignage révélé par le plaisir de 
création du survivant hurlant au monde sa détermination à vivre.

120 HULLEBROECK, Joëlle, 2005. La veuve noire. Topique. Février 2005, n° 91, p. 65-82. [En ligne], consulté 	
   le 21 avril 2017. DOI : 10.3917/top.091.0065.
121 FILAIRE, Marc-Jean, 2006. « Pour une lecture distanciée du Pianiste » in : TYLSKI, Alexandre (dir.), 	   	
    Roman Polanski, l’art de l’adaptation. Paris : L’Harmattan, p. 221.
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2. La réminiscence : l’anti-témoignage ?

« La réminiscence n’a pas le poids du souvenir, elle est plutôt la touche 
fugitive qui nous effleure, souvent même à notre insu ; à la fois il en reste 
quelque chose et il n’en reste rien, il reste quelque chose qui n’est rien ; 
c’est une trace qui ne laisse pas de traces ! »122

Une trace qui ne laisse pas de traces

Du latin reminisci, la réminiscence est avant tout un retour vers un souvenir oublié. 
Néanmoins, elle se caractérise particulièrement par son aspect flou condamnant le sujet qui 
l’accueille à la non reconnaissance. Comme l’évoque Jankélévitch, la réminiscence est une 
trace qui ne laisse pas de traces, c’est une vague sensation d’un événement vécu mais que 
l’esprit n’arrive pas à concrétiser totalement. Contrairement à l’effet similaire de déjà-vu, la 
réminiscence n’est pas un trouble de la mémoire mais un défaut de fabrication, une imperfec-
tion. Avant de se pencher sur le rapport qu’entretient la réminiscence avec Roman Polanski 
en tant que réalisateur, il convient d’aborder la condition réminiscente presque ontologique 
de l’image. D’après George Didi-Huberman : « Le monde des images n’est pas seulement 
fait pour nous montrer la “ belle face ” des choses. Sa puissance consiste bien plutôt à 
critiquer, à ouvrir cela même qu’il rend visible. À nous faire regarder toute chose selon sa 
double face, voire son double fond, l’inquiétant qui se trouve juste sous le familier, l’informe 
qui surgit lorsqu’on décide de refendre l’apparence. »123 Bien que Didi-Huberman n’utilise 
pas le terme de réminiscence, il semble néanmoins que la notion d’informe camouflée par 
l’apparence se rapproche fortement des occurrences polanskiennes étudiées précédemment. 
Ainsi, lorsque les fameux motifs polanskiens apparaissent aux yeux du spectateur, à l’image 
des réminiscences se présentant à leur hôte, ils ne peuvent qu’appeler à ouvrir sur ce qu’ils 
rendent visible. Philosophiquement, chez Platon par exemple, la réminiscence désigne le 
symbole des connaissances acquises au cours des vies antérieures. De son côté Aristote 
explique  : « La réminiscence est une forme de syllogisme. En effet celui qui a une rémi-
niscence fait ce raisonnement qu’auparavant il a vu ou entendu quelque chose ou éprouvé 
quelque impression, et c’est comme une espèce de recherche. »124 Au regard d’Aristote, la 
réminiscence se dévoile alors sous un nouveau jour puisqu’elle induit une forme de quête du 
sujet la percevant. Dès lors, le motif polanskien se présente au regard du spectateur, notam-
ment à cause de sa récurrence, comme un signe appelant à l’interprétation. Dans le cas de 
Roman Polanski, le motif n’est certes pas un lien direct vers l’expérience du ghetto, mais 
122 JANKÉLÉVITCH, Vladimir, 1998. Quelque part dans l’inachevé. Paris : Gallimard, p. 87.
123 DIDI-HUBERMAN, George, 2007. L’image ouverte. Paris : Gallimard, p. 58.
124 ARISTOTE, 2002. Petits traités d’histoire naturelle. Paris : Les belles lettres, p. 62.
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peut-être davantage la résultante d’une co-construction avec le spectateur. Dans son étude sur 
les signes, Martine Joly explique : « Au-delà de la ressemblance, ce que l’on désire retrouver, 
selon Barthes, c’est “ l'air ”, “ l'animula ”, “ la petite âme individuelle ” , des personnes ou 
des lieux, qui nous permettront de nous écrier, devant l’image d’un “ ça-a-été ”, le “ c'est 
ça ! ” de la reconnaissance. Reconnaissance, qui correspondra […] à la conformité avec une 
attente culturellement, psychiquement et historiquement déterminée.  »125 Ainsi, dans l’œil 
du spectateur, il s’agira avant de tout de reconstituer les parties manquantes que provoquent 
ces réminiscences qui, par essence, sont incomplètes. Dans le cas de Polanski, le spectateur, 
notamment celui d’Europe, est sociologiquement préparé à recevoir les motifs comme des 
résurgences du ghetto puisque les images sont profondément ancrées dans l’inconscient col-
lectif. Par conséquent, il a aussi tendance à voir ce qu’il veut bien voir et reconnaître ce qui 
sera conforme à sa condition sociale. Le réalisateur se transforme en une sorte de metteur en 
scène d’allusions, ce que le chanteur-poète Hubert-Félix Thiéfaine appelle élégamment un 
« trafiquant de réminiscences volées à des foules amnésiques. » L’oxymore de cette formule 
rend compte d’un paradoxe de la mémoire qui n’a que faire des réminiscences puisqu’elle 
ne pourra pas s’en souvenir, ce qui, chez Polanski, renvoie à une forme d’évacuation de 
souvenirs qui n’en sont pas réellement face à un auditoire en quête de l’animula dont parle 
Barthes. En ce sens et au regard de ce qui a été précédemment démontré à propos du Pia-
niste, la réminiscence dans le cinéma de Roman Polanski joue un rôle ambiguë de témoi-
gnage qui n’en est pas vraiment un : un anti-témoignage. 

	 En substance, cet anti-témoignage se présentant sous la forme de trace qui ne laisse 
pas de traces paraît particulièrement propice au médium cinématographique notamment par 
le double fond de l’image dont parle Didi-Huberman. Face à la supposée toute puissante 
authenticité des images d’archives semble s’opposer le témoignage par la réminiscence. 
Comme l’écrit Bertolt Brecht  : « Les événements d’Auschwitz, du ghetto de Varsovie, de 
Buchenwald ne supporteraient certainement pas une description de caractère littéraire. La 
littérature n’y était pas préparée et ne s’est pas donné les moyens d’en rendre compte. »126 
Cinématographiquement, Godard soutient plus ou moins la même thèse : « Le seul vrai film 
à faire sur eux – qui n’a jamais été tourné et ne le sera jamais parce qu’il serait intolé-
rable – ce serait de filmer un camp du point de vue des tortionnaires, avec leurs problèmes 
quotidiens. […] Ce qui serait insupportable ne serait pas l’horreur qui se dégagerait de 
telles scènes, mais bien au contraire leur aspect parfaitement normal et humain. »127 De par 
sa monstruosité, la seconde guerre mondiale sous-tend une question éthique vis-à-vis du 
témoignage et notamment en ce qui concerne la forme cinématographique. À l’image de 
ce que pouvait en dire Barthes, le cinéma souffre de cette propension au détail par rapport 

125 JOLY, Martine, 2005. L’image et les signes. Paris : Armand Colin, p. 79.
126 BRECHT, Bertolt, 1970. Écrits sur la politique et la société. Paris : L’arche, p. 244.
127 GODARD, Jean-Luc, 1963. Feu sur les carabiniers. Cahiers du cinéma. Août 1963, n° 146, p. 2.
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à la littérature ; le cinéma montre l’événement dans toute sa « réalité », ce qui, dans le cas 
du génocide juif, aurait tendance à devenir parfaitement abjecte. Lorsque Roman Polanski 
démarre Le pianiste par des images d’archives, il passe une sorte de contrat de vérité avec 
le spectateur propre au témoignage. À l’opposé, la réminiscence est une allusion à la vérité, 
mais une vérité totalement subjective, ce qui, dans le cas de Polanski, n’oblige pas à passer 
un pacte avec le spectateur puisqu’elle survient aux ses yeux par inadvertance, comme par 
accident. Le paradoxe de la réminiscence se tient dans le fait qu’elle est un anti-témoignage 
par essence puisqu’elle ne se présente pas comme une vérité, mais qu’elle est aussi le témoi-
gnage absolu de par sa provenance presque subconsciente induisant une subjectivité totale. 
Dans le cinéma de Polanski, il ne s’agit pas de présenter des faits réels mais de se laisser 
envahir par des réminiscences au gré de la mise en scène. C’est déjà ce que pressentait René 
Prédal de manière générale concernant le cinéma de Polanski : « Son rapport au cinéma est 
tout à fait original : il ne cherche pas les moyens de mettre en scène ses idées ou celles des 
autres parce que c’est précisément l’exploration de ces moyens qui lui fournira sa fin, à 
l’inverse de l’adage bien connu “ la fin justifie les moyens”. » 128 Lorsque le petit Oliver tra-
verse les campagnes anglaises, rien ne laisse présager une volonté particulière du cinéaste de 
rendre compte de ses souvenirs d’enfance dans la Pologne rurale, pourtant la réminiscence 
aux allures vaporeuses s’immisce dans l’esprit du spectateur comme s’il s’agissait de propo-
ser une forme de témoignage ultime, d’inventer pour dire vrai.

La jeune fille et la mort, la thérapie par réminiscence

Afin de soigner les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer, les gérontologues 
ont mis au point une technique fondée sur l’évocation de souvenirs autobiographiques du 
sujet âgé dans le but de stimuler sa mémoire : c’est la thérapie par réminiscence. Paradoxa-
lement, dans le domaine psychanalytique, l’adage freudien veut que ce soit : « de réminis-
cence surtout que souffre l’hystérique. » Or, c’est justement ces deux visions thérapeutiques 
radicalement opposées de la réminiscence qui s’entrechoquent dans le cinéma de Roman 
Polanski, notamment dans La jeune fille et la mort. En effet, la réminiscence n’est pas seu-
lement une conséquence des images polanskiennes sur le spectateur puisqu’elle fait presque 
partie intégrante de la mise en scène afin de se révéler aux personnages. Le film repose 
sur cette ambiguïté entre souvenir et réminiscence, entre maladie d’Alzheimer et hystérie. 
En d’autres termes, le spectateur se demande si le réveil du passé traumatique de Paulina 
Escobar au contact d’éléments qu’elle croit similaire à son expérience de la torture est causé 
par une névrose post-traumatique ou par un trouble altérant la mémoire. La différence pro-
fonde entre la pièce de Dorfman et le film de Polanski se tient dans la focalisation sur le sen-

128 PRÉDAL, René, 2004. « Polanski, l’insaisissable » in : PRÉDAL, René (dir.), Contrebande. Roman 
    Polanski. Paris : Université Paris I – Panthéon-Sorbonne, p. 54.
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timent de vengeance contre le tortionnaire, pour l’un, et pour l’autre sur la reconnaissance ou 
non de ce même tortionnaire. Bien sûr, dans le film de Roman Polanski la revanche tient une 
place importante, mais elle est constamment mise en porte-à-faux par la mémoire. Les diffé-
rentes intrusions lumineuses par les phares de la voiture du Dr. Robert Miranda, le présumé 
tortionnaire, provoquent chez le personnage des réactions disproportionnées alors même 
qu’elle ignore l’identité du conducteur. Ici, Polanski met clairement en scène la réminis-
cence comme provocatrice d’hystérie à l’instar de ce que peut dire Freud. À travers l’étude 
des motifs, il a déjà été démontré à quel point l’espace intérieur correspond à la projection 
mentale des personnages. Dans ces séquences d’intrusion, la lumière des phares joue un 
rôle primordial puisqu’elle vient révéler tous les endroits sombres de cet espace en même 
temps qu’elle les dissèque. D’après Georges Didi-Huberman : « le moment réminiscent […] 

se présente donc comme anachronique : c’est un présent où s’agitent, où agissent les sur-
vivants. Anachronique parce qu’intense et intrusif, anachronique parce que complexe et 
sédimenté. »129 Or, c’est exactement ce qui se présente à Paulina Escobar lorsque ces lumières 
viennent bouleverser son présent par cette occurrence anachronique. À cet instant précis, 
elle ne sait pas ce qui la bouleverse au point de mettre en ordre de bataille un système de 
défense mécanique pour pallier le désordre créé par cette réminiscence. Progressivement, 
les éléments réminiscents s’accumulent : la voix puis le rire du Dr. Miranda, ses citations de 
Nietzsche et par-dessus tout l’air de La jeune fille et la mort de Schubert. Tous ces vagues 
souvenirs de Paulina Escobar qui la hantent depuis l’événement traumatique se révèlent au 
grand jour au point de se personnifier en cet homme arrivé par hasard chez elle. Dès lors, 
l’héroïne séquestre le Dr. Miranda afin de le confronter à l’expérience des ses réminiscences 
la conduisant à l’hystérie. Autrement dit, la vengeance se traduit davantage par une volonté 
de faire éprouver au tortionnaire les effets de la guerre que de lui faire subir les mêmes tor-
tures, ou, en d’autres termes, de lui faire subir l’hystérie dont il est à l’origine. 

Le film propose une sorte de catharsis de Paulina faisant des efforts démesurés afin 
de transformer ces réminiscences en notions concrètes, voire en souvenirs, ce qui ressemble 
fortement à une volonté thérapeutique contre l’oubli par la réminiscence. Contrairement à 
l’idée reçue, le malade d’Alzheimer n’est pas seulement confronté à une perte d’oubli, car 
se rajoute à ce symptôme les dysfonctionnements du présent engendrés par les bribes du 
passé dont le sujet ne se souvient plus. Ainsi, la thérapie par la réminiscence tend à soigner 
le malade à l’aide de ce qui en est collatéralement la cause, c’est-à-dire la réminiscence. Par 
conséquent, la démarche similaire de Paulina Escobar consiste à confronter ces réminis-
cences au Dr. Miranda afin de les métamorphoser en souvenirs communs dans le but ultime 
de les exposer au monde. En effet, comme le répète sans cesse l’héroïne pour justifier la 
séquestration du docteur : « Je veux la vérité, c’est tout ce que je veux ! » En réalité, le seul 
désir de Paulina est de guérir de son hystérie en obtenant le témoignage de son tortionnaire 
129 DIDI-HUBERMAN, George, 2002. L’image survivante. Paris : Les éditions de minuit, p. 313. 
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La victime face à son bourreau brassant ses réminiscences dans La jeune fille et la mort (1994)

Raccord sur l'archet jouant La jeune fille et la mort devenu une réminiscence pour le spectateur

Harmonie mémorielle commune entre témoignage et réminiscence
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qui confirmerait que ses réminiscences sont bel et bien des souvenirs réels, c’est d’ailleurs 
tout l’enjeu de la séquence où le Dr. Miranda est forcé de faire des aveux devant la caméra. 
En refusant d’endosser le rôle de coupable, le docteur empêche Paulina Escobar d’accéder 
à l’harmonie entre réminiscence et souvenir, c’est pourquoi le film ne s’achève pas sur une 
vengeance mais une acceptation de l’autre. Convaincue de la culpabilité du Dr. Miranda, 
l’héroïne le conduit en haut de la falaise pour le tuer, acte qui sera avorté par la confession 
de l’intéressé. Un premier plan très serré sur le visage de Sigourney Weaver accompagne 
la demande ultime de témoignage du docteur. Dès l’instant où celui-ci accepte, Polanski 
propose un contrechamp tout aussi serré pendant plusieurs minutes sur le visage de Ben 
Kingsley rapportant avec détails ses actes passés. Le mari présent sur les lieux est totalement 
exclu de l’espace comme si cet instant suspendu dans le temps n’appartenait qu’à ces deux 
personnages. La mer déchaînée en arrière-plan du Dr. Miranda illustre cette introspection 
profonde, ce brassage de réminiscences à l’œuvre dans la mémoire du personnage. Le spec-
tateur, privé du visage de Paulina, se substitue à elle afin de ressentir pleinement l’harmonie 
mémorielle de l’héroïne découlant de la confrontation à la vérité. Dans la séquence sui-
vante et finale, Polanski filme cet apaisement par le biais de la réminiscence symbolique du 
film, c’est-à-dire le concert de La jeune fille et la mort de Schubert auquel les personnages 
assistent. Ce morceau, et notamment les premières notes de violon, jalonnent les durs retours 
en arrière du personnage principal et, dans le même temps, les différentes étapes que le spec-
tateur parcourt au fur à mesure que l’intrigue progresse. Polanski choisi de faire un raccord 
franc sur un gros plan de l’archet apposé sur les cordes du violon pour pénétrer dans cette 
dernière séquence. À cet instant précis, l’irruption sonore de l’air de Schubert joue le même 
rôle que ce soit pour les personnages ou pour les spectateurs, c’est-à-dire une réminiscence 
d’un temps révolu. Dans cette séquence, Roman Polanski semble mettre en scène l’harmonie 
absolue entre le Dr. Miranda, Paulina Escobar et les spectateurs autour de cette réminiscence 
devenue un souvenir commun. En utilisant un mouvement de caméra dont il a le secret, le 
cinéaste parcourt la salle de concert au départ de ce gros plan sur l’archet puis en passant par 
le couple Escobar puis par le docteur pour finir sur le quatuor. En unissant ces trois groupes 
par ce déplacement d’appareil, Polanski appuie l’idée d’une cohésion autour du souvenir, 
mais aussi autour de l’art comme seul moyen de concilier victime et bourreau. En ce sens, le 
cinéma polanskien interpelle le spectateur sur la fonction même de son œuvre où les rémi-
niscences appellent à une harmonie du cinéaste par rapport au traumatisme, mais aussi à une 
harmonie commune où réminiscence et témoignage coïncident dans un but d’acceptation du 
passé. Si, comme il a été vu plus haut, Le pianiste dévoile l’origine des motifs, La jeune fille 
et la mort révèle leur raison d’être : un témoignage subjectif absolu et une thérapie contre le 
traumatisme. 
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3. L’avènement d’une nouvelle mémoire visuelle

« J’écris : j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été 
un parmi eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; 
j’écris parce qu’ils ont laissé en moi leur marque indélébile et que la trace 
en est l’écriture : leur souvenir est mort à l’écriture ; l’écriture est le sou-
venir de leur mort et l’affirmation de ma vie. »130

Chinatown ou le passé traumatique

	 Oscillant entre témoignage et réminiscence, le cinéma de Roman Polanski traduit 
cinématographiquement un traumatisme issu de l’expérience du ghetto de Cracovie. Par ce 
processus, il permet d’accéder à une nouvelle mémoire visuelle unique, car liée au cinéaste 
lui-même sur la seconde guerre mondiale. Au cœur de son cinéma, se trouve une prise de 
position face au passé comme s’il réfléchissait sa propre condition propice à la réminiscence 
et au témoignage. Polanski transpose par le biais du cinéma un concept nouveau en rapport 
avec le passé traumatique face auquel il s’affirme en tant que survivant. Le premier pas vers 
l’avènement de cette construction polanskienne de la mémoire visuelle post-traumatique se 
situe dans Chinatown mettant subtilement en scène ce passé traumatique.

	 Chinatown occupe une place très particulière dans l’œuvre de Roman Polanski 
puisque, à première vue, il s’éloigne significativement du système polanskien et de ces motifs 
exposés précédemment. Pourtant, il semble que Polanski trouve dans le scénario mythique 
de Robert Towne un tremplin vers une mise en image d’un phénomène complémentaire à ses 
motifs. Chinatown raconte l’histoire du détective Jack Gittes dans le Los Angeles des années 
trente engagé par Evelyn Mulwray afin de découvrir le meurtrier de son mari ingénieur des 
eaux. Le film se déroule avec pour toile de fond la California Water War, c’est-à-dire la 
guerre des eaux à l’origine de la création de Los Angeles menée par le désormais célèbre 
William Mulholland. En d’autres termes, le film de Roman Polanski se déroule dans ce qui 
peut-être considéré comme les fondations morbides de l’usine à rêves hollywoodiens. Dès 
le départ, le projet de Chinatown porte en lui ce rapport au passé macabre qu’entretient le 
nouvel Hollywood avec cette période de l’histoire de la ville. D’ailleurs, l’utilisation du film 
de genre, en l’occurrence le film noir, accentue cette volonté de regarder en arrière tout en 
dépassant les limites des ténèbres que s’étaient fixées les précurseurs du genre. Bien que le 
scénario ait une importance capitale dans l’analyse de Chinatown, il convient de se pencher 
spécifiquement sur le travail du cinéaste qui va décupler l’intrigue de Robert Towne afin de 

130 PEREC, Georges, 1975. W ou le souvenir d’enfance. Paris : Gallimard, p. 63.
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dépasser la seule question de Los Angeles au profit de la notion de traumatisme de façon 
plus universelle. Dans Les cahiers du cinéma, Pascal Kané commentait à la sortie du film : 
« Ce rapport à l’origine est d’ailleurs reproduit en abyme comme thème : c’est celui de 
l’innocence perdue, du même qui revient en toute connaissance de cause. Ce thème, c’est 
Chinatown. […] Chinatown, c’est ce passé traumatique, ce destin auquel on n’échappe pas, 
le retour inéluctable du même, de la loi abhorrée et contre nature. »131 En effet, tout au long 
du film, le terme même de Chinatown renvoie constamment à un temps révolu pour Jack 
Gittes où il occupait la fonction de policier dans ce quartier de Los Angeles. À l’image du 
faucon dans Le faucon maltais (1941) de John Huston, le quartier de Chinatown ne repré-
sente aucune importance narrative, si ce n’est le décor de la funeste scène finale. Pourtant, 
l’idée de Chinatown semble omniprésente et constamment rapportée à l’évocation du passé. 
À plusieurs reprises, Jack Gittes est renvoyé à l’époque de Chinatown par les autres person-
nages et, à chaque fois, la réponse se résume par un rejet de ce passé traumatique. Lorsque 
Evelyn Mulwray lui demande : « Pourquoi est-ce que cela t’embêtes de parler de ça ? » 
celui-ci rétorque : « Ça embête tous ceux qui ont travaillé là-bas. » Dans le film, Chinatown 
représente cette époque terrible dont personne ne veut parler et, en ce sens, la mise en scène 
de Polanski s’articule sur la mise en hors-champ de cette période traumatique. C’est un 
double traumatisme qui se présente dans Chinatown : celui du quartier chinois pour le per-
sonnage et celui de la guerre des eaux pour le spectateur. Le réalisateur entremêle ces deux 
déchirures dans sa mise en scène puisque Jack Gittes est sans cesse assailli, non pas par des 
chinois, mais bien par l’eau. Du reste, les nombreuses références à l’eau se référent toujours 
à un aspect dangereux et menaçant de l’élément liquide, comme le montrent la sortie du 
corps de M. Mulwray du barrage, le poisson mort dans l’assiette de Gittes, ou des répliques 
telles que : « Nous nageons dans les mêmes eaux dangereuses » ou « Ne remuez pas l’eau 
qui dort. » En définitive, l’eau attaque en permanence les personnages pour faire figurer au 
spectateur américain le traumatisme sur lequel un mythe s’est fondé, alors que Chinatown 
renvoie à une masse informe et diffuse, tout aussi traumatisante, mais dont l’origine est tota-
lement impalpable. 

 
131 KANÉ, Pascal, 1975. La ville des feintes. Cahiers du cinéma. Mai-Juin 1975, n°256, p. 63-64.

Jack Gittes assailli par l'eau dans Chinatown (1974)
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	 Par nature, le quartier de Chinatown renvoie à la Chine qui, vu de l’Occident, évoque 
quelque chose en rapport à l’Orient, à l’inconnu. Que ce soit dans Les aventures de Jack 
Burton dans les griffes du Mandarin (1986) de John Carpenter ou dans L’année du dragon 
(1985) de Michael Cimino, la Chine provoque une imagerie presque mystique dans la culture 
européenne ou américaine. En France, il suffit de se remémorer la vision que donne Hergé de 
la Chine dans Le lotus bleu pour se rendre compte à quel point l’Extrême-Orient est caricaturé 
comme un monde différent, souvent hostile et surtout incompréhensible. Dans Chinatown, bien 
qu’absente, la Chine revêt cette représentation énigmatique qui renforce l’aspect totalement 
opaque du traumatisme qu’elle symbolise pour Jack Gittes. Durant tout le film, Chinatown 
semble être l’élément empêchant le personnage de voir correctement le monde le conduisant 
ainsi à une forme d’impuissance absolue. À l’image, cela se traduit par des raccords regards 
appuyés du détective en train de voir, mais qui finalement ne comprend rien à ce qu’il regarde. 

Ces plans très « formalistes » accentuent le lien entre Gittes et le sujet qu’il épie afin de 
rendre compte de l’incompréhension du monde dans lequel il évolue puisque le spectateur 
apprendra par la suite qu’il se trompe complètement de direction. Dans cet univers écrasant 
de toute sa masse le personnage principal, ce sont des sortes de réminiscences du phénomène 
Chinatown qui vont s’immiscer sur la route de Gittes puis, dans un second temps, lui per-
mettre d’avancer. En effet, lors de sa première visite à Evelyn Mulwray, Jack Gittes échange 
quelques mots avec le domestique qui se trouve être chinois. Au premier abord, ce court dia-
logue confirme la thèse d’un lien entre l’incompréhension du monde et Chinatown puisqu’il 
se résume à un quiproquo entre deux êtres parlant deux langues différentes. Alors qu’il est 
en train de soigner la pelouse autour de l’étang dans le parc de Mme Mulwray, le domestique 
interpelle Gittes par un « bad for the grass » pour signifier que l’eau salée est mauvaise pour 
l’herbe. En revanche, à cause du fort accent nippon, Gittes entend « bad for the glass », ce 
qui signifie « mauvais pour le verre ». Or, toute la solution de l’enquête se trouve justement 
dans ce quiproquo puisque, dans un premier temps, les lunettes de la victime se trouvent 
au fond de l’étang puis, dans un second temps, le sel si mauvais pour l’herbe se révèle 
être présent dans les poumons du mort. En d’autres termes, la manifestation de l’instance 
chinoise agit comme par réminiscence auprès de Gittes afin de lui faire prendre conscience 
de l'aveuglement lié à son traumatisme. À travers Chinatown, Roman Polanski aborde avec 
subtilité une sorte de métaphysique de sa propre démarche artistique consistant, d’abord, à 
formaliser une persistance traumatique puis, à une distanciation sur le phénomène de rémi-

Plans insistant sur la vision impuissante du détéctive dans Chinatown (1974) 
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niscence à l’œuvre dans son cinéma. D’ailleurs, c’est volontairement qu’il injecte au cœur 
de son métafilm un souvenir de sa défunte mère déportée en choisissant Faye Dunawaye : 
« Si j’avais tellement tenu à elle, c’était qu’elle possédait ce genre de beauté spéciale et très 
rétro – que je me rappelais avoir vu chez ma mère. »132 Dès lors, la fin de Chinatown, que 
Robert Towne reniera très longtemps, aborde un stade ultime de réflexion sur la position à 
tenir face au traumatisme. Chinatown se caractérise par sa construction piétinante, puis par 
une accélération des évènements dans le dernier quart d’heure qui conduisent fatalement 
au cœur du traumatisme, c’est-à-dire Chinatown. L’aboutissement tragique du film dans 
ce fameux quartier chinois se concrétise par la mort de Evelyn Mulwray dont Gittes est 
entre-temps tombé amoureux. Dans cette séquence finale, la célèbre mise en image de la 
voiture s’enfonçant dans le champ à l’horizon figure le nouveau traumatisme s’engouffrant 
dans l’esprit du personnage principal. Le son du klaxon déclenché par le corps d’Evelyn sur 
le volant résonne comme pour l’éternité dans cette rue sombre de Chinatown et, de facto, 
dans la mémoire de Gittes. Face à cette catastrophe, celui-ci murmure une parole à peine 
audible : « Le moins possible… » Au premier visionnage, cette réplique semble sortie de 
nulle part. Pourtant, grâce à une analyse plus approfondie, elle se révèle très importante, 
voire même capitale. Plus tôt, le détective explique à sa cliente que son rôle en tant que 
policier à Chinatown consistait à en faire le moins possible. Par cette dernière formule que 
Polanski place dans la bouche de Gittes, le cinéaste rend compte d’une prise de conscience 
quant à l’horreur du traumatisme dont la cause réside dans le fait d’en faire le moins pos-
sible. Ici, par le biais de son personnage, c’est l’inaction face à la catastrophe que Polanski 
interroge. Face à ce problème, l’un des personnages conseille à Gittes : « Oublie ça, c’est 
Chinatown ». C’est par cet apophtegme que Polanski choisit de finir un film sur lequel plane 
en permanence la notion traumatique et vaporeuse de Chinatown pour, finalement, en tirer 
une réflexion sur la position à tenir face à ce passé traumatique dont la mémoire peine à se 
débarrasser : faire face et agir ou oublier parce que c’est Chinatown.

132 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 385.

La voiture s'enfonce dans cette rue de Chinatown comme le traumatisme dans l'esprit de Jack Gittes 
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Le regard juste

Face au traumatisme, Roman Polanski adopte une position qui est à l’image de son 
cinéma, c’est-à-dire ambiguë. Seulement, c’est d’une ambiguïté volontaire dont il s’agit ou, 
en d’autres termes, d’une acceptation de l’incertitude davantage qu’une vision amphibolo-
gique. Dans Théorie du film, Siegfried Kracauer explique : « Les reflets des horreurs dans le 
miroir sont en eux-mêmes une fin. Comme tels, ils invitent le spectateur à les recueillir en soi 
et à intégrer ainsi dans sa mémoire le véritable visage de choses trop épouvantables pour 
être regardées dans la réalité. […] Et cette expérience est libératrice dans la mesure où elle 
lève un tabou des plus puissants. La plus grande prouesse de Persée ne fût peut-être pas de 
couper la tête de Méduse mais de surmonter sa peur et de regarder le reflet de celle-ci dans 
le bouclier. Et ne fût-ce pas justement cet exploit qui lui permit de décapiter le monstre ? »133 
Dans ce texte, bien que Kracauer traitait davantage de la question de l’horreur au cinéma, sa 
réflexion permet de dévoiler le travail de Roman Polanski sous l’angle de l’affrontement du 
passé par reflet. En effet, si le cinéaste ne s’implique pas au point de témoigner de manière 
directe, il semble néanmoins que celui-ci ait en ligne de mire la « tête du monstre ». Dans 
son autobiographie, Polanski fait part d’une idée qui le hante : « Pourquoi les juifs se lais-
sèrent-ils massacrer docilement ? Comment se peut-il qu’ils n’aient pas eu, dès l’origine, 
conscience de ce qui les attendait ? Pourquoi n’ont-ils pas saisi la vérité et ne se sont-ils pas 
levés en masse contre leurs oppresseurs ? »134 En effet, la question de la passivité juive semble 
inéluctable lorsque l’on regarde le drame de la seconde guerre en reflet puisqu’elle révèle 
précisément le mode d’action de la mécanique nazie. À travers cette réflexion, Polanski 
révèle la vraie nature de la manifestation post-traumatique qui se caractérise par le regret de 
l’inaction. Or, à travers Le pianiste, il a déjà été dit que cette inaction est principalement due 
à une perte progressive du sens qui aveugle complètement celui qui en est victime. L’action 
du cinéaste survivant consiste à porter regard sur ce qui a été afin de le refléter aux yeux 
du spectateur comme cela se reflète dans son esprit  ; de rendre présent, non pas le passé 
en lui-même, mais son reflet. Le premier plan de Carnage est à ce titre très représentatif 
puisqu’il montre à quel point tout un monde peut s’inverser en un claquement de doigts 
avec une douceur sans pareille. Le film met en scène deux couples inconnus se déchirant 
progressivement à la suite d’une altercation entre leurs enfants. Cette première scène met 
justement en image cette bagarre à l’origine du carnage. La caméra s’avance lentement vers 
ces adolescents chahutant mais n’effectue aucune variation dans son avancée notamment 
lorsque l’élément perturbateur surgit, en l’occurrence un coup de branche dans le visage de 
la victime. Les tambours battants de Alexandre Desplat opèrent un contrepoint total avec la 
mise en image de Polanski pour rendre compte de l’événement qui en devient si banal. Sur 
les berges de l’East River vient de se dérouler les prémices de la catastrophe que le contraste 

133 KRACAUER, Siegfried, 2010. Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle. Paris : Flammarion, p. 431.
134 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 27.
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polanskien semble totalement nier. Dès lors, le film passera d’un petit désastre à un autre 
jusqu’à atteindre le paroxysme de la calamité ; point duquel il faudra se retourner pour se 
demander comment on en est arriver là. Dans cette courte introduction de Carnage, le reflet 
du ghetto que Roman Polanski affronte se traduit dans la forme filmique même et permet de 
donner une réponse à la passivité juive dans le sens où la catastrophe avance masquée. En 
ce sens, la mémoire visuelle post-traumatique qu’engendre le cinéma de Roman Polanski se 
définit par une volonté d’affirmer une tendance presque native de l’homme à la destruction 
et à la cruauté qu’un simple fait banal peut dévoiler à la face du monde. Comme le confirme 
Noah Cross interprété par John Huston dans Chinatown  : « La plupart des gens n’auront 
jamais à faire face au fait qu’au bon moment et au bon endroit ils sont capables de faire 
n’importe quoi. » 

	

Le regard juste polanskien sur la seconde guerre mondiale naît de cette volonté de 
combattre la bête immonde par reflet à cause de sa force pétrificatrice, notamment en ce qui 
concerne le combat cinématographique. Face à la Shoah, l’éthique a toujours été un rempart 
capital par rapport au mode de monstration comme en témoigne le fameux article de Serge 
Daney sur le travelling de Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo. Contre ce genre de films sem-
blant presque jouir du génocide, de nombreux spécialistes du cinéma ont dénoncé : « l’ab-
jection (Jacques Rivette), l’obscénité, le blasphème, l’outrage (Elie Wiesel), la trivialisation 
(Elie Wiesel, Claude Lanzmann), le kitsch (Saul Friedländer, Harun Farocki), le rétro s’ac-
compagnant d’un imaginaire érotique de pacotille (Michel Foucault) ou encore la grande 
maladresse éthique et le dégoûtant (Serge Kaganski). »135 Pour Sylvie Rollet, cette éthique 
du regard s’explique d’abord par ce paradigme : « Voir par les yeux du bourreau, ce serait 
jouir, comme lui, du spectacle. Voir par les yeux des victimes, ce serait voir, comme elles, ma 
propre destitution en tant qu’être humain. »136 En ce sens, le regard polanskien affirme une 
position éthique puisqu’il ne fait ni l’un ni l’autre, car c’est justement la mise en scène par 
reflet qui lui permet d’éviter de trop en montrer. Il faut d’ores et déjà rappeler que la caméra 
ne franchit jamais la ligne de démarcation qui sépare le ghetto des camps d’extermination. 

135 LEVY, Ophir, 2016. Op. cit., p. 94.
136 ROLLET, Sylvie, 2011. Une éthique du regard. Paris : Hermann, p. 35.

La caméra s'avance lentement pour manifester les prémices de la catastrophe dans Carnage (2011)
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Cela s’explique d’abord par le fait que Polanski n’ait jamais été déporté, mais aussi, sans 
doute, par une volonté d’exclure l’abjection dans un souci moral de respect des victimes, 
dont sa mère. Bien que le cinéma soit propice à une exposition outrancière du génocide, il 
est aussi le seul médium capable de montrer sans réellement le faire selon une relativité du 
regard. Polanski l’a compris dès son plus jeune âge puisque face à Citizen Kane (1941) de 
Orson Welles, il affirme : « C’était la création d’un nouveau langage cinématographique, 
plein d’ellipses, de sous-entendus et d’allusions. […] L’idée même que toute vérité est rela-
tive, illustrée par la vision de trois personnages différents, était faite pour le cinéma. Nul 
autre média n’aurait permis de l’exposer aussi bien. »137 Cette approche du cinéma permet 
à Polanski de porter un regard juste davantage moral que véridique. En d’autres termes, 
la mémoire visuelle que le cinéaste construit s’attache moins à la véracité des faits qu’à 
une restitution relative de cette expérience par l’image. Dans son étude, Sylvie Lindeperg 
montre que : « C’est par Nuit et brouillard que certaines séquences, celle du bulldozer de 
Bergen-Belsen notamment, se sont installées dans l’imaginaire collectif des contemporains 
avant de dériver lentement jusqu’à nous. »138 Concernant le ghetto de Cracovie, le cinéma 
de Roman Polanski permet d’inscrire dans une histoire de l’image des motifs qui recyclent 
l’imagerie d’une expérience vécue par le cinéaste, autrement dit un souvenir. En revanche, 
le bulldozer de Bergen-Belsen, par exemple, devient un motif dont l’origine provient direc-
tement du réel. Plus tard, l’étude de Ophir Levy montrera que ces motifs vont migrer pour 
se métamorphoser dans une nouvelle mémoire visuelle de la Shoah, une mémoire indirecte. 
De manière légèrement différente, le regard juste de Polanski se caractérise par une variation 
autour de motifs autobiographiques qui, par nature, ne proviennent pas de l’image filmique, 
mais bien de l’expérience du ghetto, et qui vont se transformer en figuration par reflets. Ces 
motifs autobiographiques font écho à ce que Barthes explique : « Si j’étais écrivain, et mort, 
comme j’aimerais que ma vie se réduisît, par les soins d’un biographe amical et désinvolte, 
à quelques détails, à quelques goûts, à quelques inflexions, disons : des biographèmes, dont 
la distinction et la mobilité pourraient voyager hors de tout destin et venir toucher, à la façon 
des atomes épicuriens, quelque corps futur, promis à la même dispersion. »139 En l’occur-
rence, chez Polanski, il s’agirait davantage d’autobiographèmes, c’est-à-dire des éléments 
de base en rapport avec la propre vie de l’auteur. La justesse du regard polanskien découle de 
cette résurgence de détails autobiographiques, mais qui, en réalité, n’en sont jamais vraiment 
puisqu’ils sont masqués grâce à la forme spécifique de l’image. En parcourant le cinéma 
de Roman Polanski, le spectateur est sans cesse confronté au cours des fictions aux allures 
divertissantes à des autobiographèmes constituant l’avènement d’une nouvelle forme de 
monstration du génocide. Le cinéaste avoue lui-même : « En tant que spectateur qui aime 

137 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 138.
138 LINDEPERG, Sylvie, 2007. « Nuit et brouillard » in : FRODON, Jean-Michel (dir.), Le cinéma et la 		
    Shoah. Paris : Cahiers du cinéma, p. 85.
139 BARTHES, Roland, 1971. Préface à Sade, Fourrier, Loyola. Paris : Editions du Seuil, p. 14.
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aller deux heures au cinéma pour se distraire, il y a Le bal des vampires. Et cela, même s’il 
y a certaines choses derrière le pur amusement, ou en plus. Car ces choses-là sont venues 
après, ce ne sont pas celles qui m’ont provoqué à faire le film, mais l’idée générale, le décor, 
l’atmosphère… que sais-je  ? Et peut-être des réminiscences de certaines choses vécues 
quand j’étais gosse ? »140 Ces autobiographèmes constituent la réponse ultime à la question 
éthique face au massacre des juifs pendant la seconde guerre mondiale puisqu’ils consistent 
justement, dans un premier temps, à mettre en image seulement ce que le cinéaste a vécu, 
puis de l’évoquer davantage que de le montrer. En ce sens, la mémoire visuelle que propose 
Polanski est unique puisqu’elle est fondamentalement attachée à sa personne de manière 
presque ontologique. Dans un entretien avec Michel Contat, l’écrivain Serge Doubrovsky 
avoue : « J’ai senti qu’il fallait rabattre toute l’histoire de ma vie sur cette période-là [...] 
Je n’aurais pas écrit si je n’avais pas été l’enfant des années quarante. »141 De la même 
manière, le cinéma de Roman Polanski traduit un attachement profond à la vie et un achar-
nement à transfigurer le monde par le cinéma pour le faire sien comme s’il découlait, dans 
ses aspects les plus beaux comme les plus horribles, de cette déchirure que le génocide juif 
a apposé sur notre siècle. 
 

140 DELAHAYE, Michel, NARBONI, Jean, 1969. Entretien avec Roman Polanski. Cahiers du cinéma. 
    Janvier 1969, n°208, p. 25.
141 CONTAT, Michel, 2005. Portraits et rencontres. Genève : Zoé, p. 258.



- 102 -

Conclusion

De nombreux critiques ou journalistes de cinéma se sont heurtés à Roman Polanski 
en abordant l’origine de sa créativité ou l’apport des éléments biographiques sur son œuvre, 
mais, à chaque fois, celui-ci rétorque, souvent avec humour, que ce n’est pas à lui de faire 
ce travail. Bien que ce soit un auteur accordant de nombreuses interviews et affichant publi-
quement l’histoire de sa vie, Roman Polanski n’aborde son œuvre que par des spécifications 
techniques quitte à en extraire sa dimension artistique. De son point de vue, l’expression de 
son art se cantonne à la réalisation de films dont il n’est pas question d’épiloguer à outrance 
puisque son point de vue est déjà représenté dans ses œuvres. Alors, évidemment, cela 
peut-être extrêmement frustrant, notamment quand le cinéaste lance à ses interlocuteurs : 
« Qu’est-ce qui est acquis, qu’est-ce qui est génétique ? Je l’ignore. “ Si ma tante avait des 
roues, ce serait un autobus ”. »142 Cet exemple et les centaines d’autres qui peuplent la littéra-
ture montrent comme le cinéaste se décharge complètement sur les théoriciens, les critiques, 
les cinéphiles ou les journalistes pour éclairer son œuvre afin de révéler ce secret intime qui 
s’y loge. Dans son autobiographie, le cinéaste s’interroge dans les dernières pages : « Quoi ? 
Par quoi ai-je été poussé à saisir à bras le corps mon monde imaginaire pour en faire un 
vrai ? »143 En vérité, à l’origine de cette étude sur ce lien qu’il pourrait exister entre la vie du 
jeune Polanski dans le ghetto de Cracovie et son cinéma, se niche une réflexion du même 
ordre que celle du cinéaste, mais dans le sens inverse. Une question qui pourrait se résumer 
comme suit : « Par quoi Roman Polanski a été poussé pour produire un monde imaginaire 
si troublant qu’il en devient presque réel ? » À cette question, les différentes analyses issues 
du travail de recherche ont permis de dégager un monde souterrain agissant dans le cinéma 
de Polanski, un monde cinématographique se révélant au spectateur par le biais de motifs 
visuels renvoyant perpétuellement au même point  : le ghetto de Cracovie. Comme l’ex-
plique Nicole Brenez : « L’étude visuelle se fait sur le mode du remploi in re et non pas in 
se, c’est-à-dire que l’on ne remploie pas la chose telle quelle, le film cité n’est pas là, il est 
refait, imité, et, à cette occasion, interrogé. La séquence se présente d’abord comme une 
interprétation de son modèle, peut-être un éclaircissement, et le film tout entier comme une 
Construction au sens de la psychanalyse, une élaboration de remplacement. »144 Bien que, 
dans le cas de Roman Polanski, il ne s’agit pas de recyclage de films mais de souvenirs, 
l’analyse de Brenez résume parfaitement la construction du système cinématographique 
polanskien comme un univers peuplé de résurgences de l’expérience du ghetto. Nous avions 
affirmé au cours de l’introduction que le cinéaste était cruellement absent des livres abordant 
la question de la Shoah au cinéma. Bien sûr, le cinéma de Polanski ne pénètre jamais dans les 

142 BOUTANG, Pierre-André, 1986. Op. cit., p. 15.
143 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 492.
144 BRENEZ, Nicole, 1998. De la figure en général et du corps en particulier. Bruxelles : De Boeck, p. 322.
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camps d’extermination, mais il constitue un point de vue fondamental et unique sur la lente 
dérive ayant mené au génocide juif. Le fait que le sujet ne soit pas abordé de manière fron-
tale, notamment par le biais de la réminiscence, permet au cinéaste de porter un regard juste 
sur le traumatisme afin de le partager au monde sans en faire un devoir. Ainsi, l’étude de ces 
motifs polanskiens dévoile une pensée artistique s’inscrivant dans une lignée d’œuvres de 
cinéastes divers et variés qui ont permis, au fil du temps, de construire une mémoire visuelle 
collective de la seconde guerre mondiale. Seulement, Polanski est radicalement différent 
de ses contemporains, d’abord par sa condition de survivant, mais surtout par sa volonté de 
ne pas témoigner, du moins de manière directe. Ce travail sur Roman Polanski, ayant pour 
vocation d’apporter une réponse face au refus systématique du cinéaste de disserter sur ses 
films, permet donc de mettre en lumière la singularité mémorielle que son œuvre propose 
dont l’oscillation entre témoignage et réminiscence en constitue le ciment.

Sous la perspective de la biographie de l’auteur, le cinéma de Roman Polanski appa-
raît sous un nouveau jour puisqu’il semble porter en lui une volonté de créer un effet de 
va-et-vient entre le réel et l’imaginaire, entre la vie et l’œuvre du cinéaste. Outre les éléments 
biographiques concernant le ghetto, son œuvre semble prendre en charge tous les autres évè-
nements marquants de sa vie comme le meurtre de sa femme ou la réclusion en prison, puis à 
domicile, suite à la fameuse affaire Polanski de Los Angeles. Si, au vu de ce qui a été démon-
tré dans cette étude, son œuvre se caractérise par une résurgence de l’expérience du ghetto, 
elle engendre aussi, de manière plus générale, une porosité d’où parviennent aux yeux du 
spectateur les reflets du réel. En ce sens, le travail sur les réminiscences de la seconde guerre 
mondiale ouvre sur une vision plus théorique concernant la pensée cinématographique du 
cinéaste. Sur une vingtaine de films, plus de la moitié sont des adaptations littéraires tandis 
que les autres sont, en général, écrits par le duo Polanski-Brach. Dans les deux cas, le cinéaste 
entretient toujours un lien filmique avec sa propre vie : Cul-de-sac est né à la suite du célibat 
des deux auteurs, Macbeth transpire le deuil de Sharon Tate tant son adaptation est téné-
breuse, Oliver Twist renvoie évidemment à l’enfance du cinéaste, The ghost writer rejoue la 
période d’assignation à résidence, sans oublier Tess dont Polanski raconte l’origine comme 
la dernière volonté de sa femme : « En partant, elle [Sharon Tate] laissa dans notre chambre 
à coucher un livre qu’elle venait de terminer et dont elle me dit qu’il ferait un film merveil-
leux : Tess d’Urbeville, de Thomas Hardy. »145 Lorsque Bernard Pivot reçoit Polanski sur 
le plateau d’Apostrophes pour son autobiographie, le présentateur affirme que : « La vie de 
Roman Polanski est un scénario extraordinaire qu’il faudrait filmer. » En effet, comme la vie 
du cinéaste est pleine de rebondissements, cela justifie que son cinéma s’en inspire dans une 
boucle sans fin alternant fiction et réalité. À l’heure où ces mots sont en train de se coucher 
sur le papier, Roman Polanski s’apprête à présenter au festival de Cannes son dernier film 
dont le titre semble résumer à merveille le travail d’une vie : « D’après une histoire vraie ». 
145 POLANSKI, Roman, 2016. Op. cit., p. 332.
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Le cinéaste emprunte son intrigue à Delphine de Vigan dont le travail, notamment les deux 
derniers ouvrages, tournent autour de la notion de mise en abyme de la propre vie de l’au-
teure dans la fiction puisque le personnage principal de D’après une histoire vraie et Rien 
ne s’oppose à la nuit se nomme Delphine de Vigan. De ce que l’on sait, le prochain film de 
Roman Polanski mettra donc en scène la vie de Delphine, écrivaine à succès et atrophiée par 
sa mémoire, dont le dernier livre intime sur sa mère lui vaut d’être importunée par des lettres 
anonymes lui reprochant de faire du mal à sa famille. Une fois de plus, le cinéaste adapte une 
histoire qui trouve un écho tout particulier dans sa vie, dans le sens où il s’agit ici de mettre 
en perspective la question même du témoignage par rapport à la création artistique. Dans un 
geste presque métafilmique, Polanski semble s’intéresser aux conséquences de l’exposition 
du monde intime aux yeux de tous, comme si le temps des regrets était venu. Il s’agit là 
d’une analyse très hypothétique puisque le film n’est pas encore sorti sur les écrans, mais 
nous pensons qu’fortement que le temps nous donnera raison car, chez Polanski, toute chose 
se rejoue toujours d’après une histoire vraie.
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Repères chronologiques

1933
Le 18 août, Roman Polanski voit le jour à Paris.

1936
La famille Polanski retourne s’installer à Cracovie, en Pologne, en conséquence du mal du 
pays qu’éprouve le père de Roman.

1939 
Après l’invasion de la Pologne par l’Allemagne, les nazis enferment progressivement les 
juifs dans ce que l’on appelle aujourd’hui les ghettos. Roman Polanski est privé d’une édu-
cation digne de ce nom pendant cette époque, mais le jeune débrouillard qu’il était arrive 
néanmoins à entretenir une relation privilégiée avec les nouvelles technologies, notamment 
celles en rapport avec le cinéma.

1941
La maman de Roman Polanski est déportée vers le camp d’Auschwitz d’où elle ne reviendra 
jamais.

1943
Le 13 mars, le ghetto de Cracovie est liquidé. Parmi les prisonniers se trouve le père de 
Roman qui sera envoyé au camp de Mathausen. Ce jour-là, le jeune cinéaste se voit contraint 
de fuir le ghetto pour survivre à la déportation. Il subsiste jusqu’à la fin de la guerre en alter-
nant des périodes d’errance entrecoupées de passages au sein de familles polonaises. 

1945
Après la libération de la Pologne par l’armée soviétique, Roman Polanski retrouve son oncle, 
puis son père, rescapé des camps. Il reprend une éducation normale et s’essaie à la comédie 
puisqu’il est engagé à la radio dans un feuilleton pour enfants.

1953
Suite au succès de la pièce Le fils du régiment dans laquelle Polanski interprétait le rôle prin-
cipal, il accède à une carrière de comédien. Il rencontre Andrzej Wajda qui l’engagera pour 
jouer dans son premier film : Génération (1955).
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1955
Après être passé par les Beaux-Arts, le cinéaste entre dans la prestigieuse école de cinéma 
de Lodz où il fait la connaissance de Jerzy Skolimowski et Krzysztof Komeda. Il obtient 
plusieurs récompenses pour son court-métrage Deux hommes et une armoire (1958).

1962
Son premier long-métrage Le couteau dans l’eau remporte les faveurs de la Mostra de Venise 
et est nominé dans la catégorie du meilleur film étranger aux Oscars. Il s’installe à Paris où 
il produit plusieurs films confirmant progressivement son talent aux yeux des critiques et des 
spectateurs. C'est aussi à cette époque, il rencontre son acolyte Gérard Brach.

1967
Après Répulsion et Cul-de-sac, il rencontre Sharon Tate sur le tournage du Bal des vampires. 
Il s’envole pour Hollywood pour tourner Rosemary’s baby et se marier avec Sharon. Son 
film remporte un succès au-delà de toutes les espérances du cinéaste et le propulse dans l’une 
des périodes les plus heureuses de sa vie.

1969
Le 9 août, Sharon Tate, enceinte de huit mois, ainsi que trois amis de Roman Polanski sont 
assassinés par la secte de Charles Manson. Le cinéaste dévasté fuit les États-Unis pour 
revenir en Europe et travailler sur l’adaptation de Macbeth. 

1974
Après Quoi  ?, il est de nouveau attiré de l’autre côté de l’Atlantique par le scénario de 
Chinatown. Il goûte alors à la plus belle réussite critique et publique de sa carrière. Puis, il 
concrétise l’adaptation du Locataire chimérique de Roland Topor à Paris.

1977
Roman Polanski est accusé de viol sur mineur par la justice. Il est condamné à un mois de 
prison pour rapports sexuels illégaux avec mineur en échange de l’abandon des charges de 
viol. À sa sortie, le cinéaste prend la décision de fuir les États-Unis pour éviter de faire face 
à la justice américaine qui veut relancer les poursuites. 

1981
Après l’échec commercial de Tess, Roman Polanski se lance dans la mise en scène théâtrale 
et l’interprétation en polonais d’Amadeus de Peter Schaffer à Varsovie. Le cinéaste subit une 
succession d’échecs commerciaux avec Pirates et Frantic.
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1989
Il épouse l’actrice Emmanuelle Seigner avec qui il aura deux enfants : Morgane et Elvis.

1992
Son activité théâtrale devient prolifique puisqu’il dirige une nouvelle version des Contes 
d’Hoffman de Offenbach pour l’Opéra Bastille puis Maria Callas, la leçon de chant.  

2002
Son cinéma retrouve sa force suite à la consécration de son film Le pianiste dans lequel il 
revient sur son expérience au sein du ghetto de Cracovie et qui lui vaudra la Palme d’or au 
festival de Cannes ainsi que l’Oscar du meilleur film.

2009
Après l’adaptation de Oliver Twist et le tournage de The ghost writer, le cinéaste est de 
nouveau arrêté par les forces de l’ordre suisse pour l’affaire de Los Angeles. Il est assigné à 
résidence où il continue le montage de son film et écrit le suivant : Carnage. 

2017
Après la sélection de La vénus à la fourrure au festival de Cannes de 2013, le cinéaste     
vs’apprête à en présenter un nouveau : D’après une histoire vraie.
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Filmographie

 

La bicyclette 
[Rower] 1955 – Pologne
Scénario : Roman Polanski
Opérateur : Kola Todoroff
Film inachevé

Le crime
[Morbectwo] 1957 – Pologne – 1mn
Scénario : Roman Polanski

Cassons le bal
[Rozbijemy zabave] 1957 – Pologne 
Scénario : Roman Polanski
Photographie : Andrezj Galinski

Deux hommes 
et une armoire
[Dwaj ludzie z szafa] 
1958 – Pologne – 15 mn
Scénario : Roman Polanski
Photographie : Maciej Kijowski
Musique : Krzysztof Komeda
Interprétation : Kuba Goldberg, 
Henryk Kluba

La lampe
[Lampa] 1958 – Pologne – 7 mn
Scénario : Roman Polanski

Quand les anges 
tombent
[Gdy spadaija anioly] 
1959 – Pologne – 20 mn
Scénario : Roman Polanski
Photographie : Henryk Kucharski
Musique : Krzysztof Komeda
Interprétation : Barbara Kwiatkowska, 
Kuba Goldberg

Le gros 
et le maigre
1961 – France – 16 mn
Scénario : Roman Polanski
Photographie : Jean-Michel Boussaguet
Musique : Krzysztof Komeda
Montage : Jean-Pierre Rousseau
Interprétation : Andrzej Katelbach, 
Roman Polanski

Les mammifères
[Saaki] 1962 – Pologne – 10 mn
Scénario : Roman Polanski, Andrzej 
Kondratiuk
Photographie : Andrzej Kostenko
Musique : Krzysztof Komeda
Interprétation : Michal Zolnierhiewicz, Henryk 
Kluba, Wojtek Frykowski

COURTS MÉTRAGES
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Le couteau dans l’eau
[Noz w wodzie] 1962 – Pologne – 94 mn
Scénario : Roman Polanski, Jerzy Skolimowski
Photographie : Jerzy Lipman
Musique : Krzysztof Komeda
Montage : Halina Prugar
Interprétation : Leon Niemczyk, Jolanta Umecka, Zygmunt Malanowicz

Répulsion
[Repulsion] 1965 – Grande-Bretagne – 104 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach
Photographie : Gilbert Taylor
Musique : Chico Hamilton
Montage : Alastair McIntyre
Décors : Frank Wilson
Interprétation : Catherine Deneuve, Yvonne Furneaux, John Fraser

Cul-de-sac
1966 – Grande-Bretagne – 111 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach
Photographie : Gilbert Taylor
Musique : Krzysztof Komeda
Montage : Alastair McIntyre
Décors : Voytek
Interprétation : Donald Pleasence, Françoise Dorléac, Lionel Stander

Le bal des vampires
[Dance of the vampires] 1967 – Grande-Bretagne – États-Unis – 107 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach
Photographie : Douglas Slocombe
Musique : Krzysztof Komeda
Montage : Alastair McIntyre
Décors : Wilfred Shingleton
Interprétation : Jack Macgrowan, Roman Polanski, Alfie Bass, Sharon Tate

LONGS MÉTRAGES
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Rosemary’s baby
1968 – États-Unis – 134 mn
Scénario : Roman Polanski d’après le roman d’Ira Levin
Photographie : William Fraker
Musique : Krzysztof Komeda
Montage : Sam O’Steen
Décors : Richard Sylbert
Interprétation : Mia Farrow, John Cassavetes

Macbeth
1971 – Grande-Bretagne – 139 mn
Scénario : Roman Polanski d’après la pièce de William Shakespeare
Photographie : Gil Taylor
Musique : The third ear band
Montage : Alastair McIntyre
Décors : Wilfred Shingleton
Interprétation : Jon Finch, Francesca Annis, Martin Shaw

Quoi ?
[Che ?] 1972 – France – Italie – Allemagne – 112 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach
Photographie : Marcello Gatti
Musique : Claudio Gizzi
Montage : Alastair McIntyre
Décors : Aurelio Crugnola
Interprétation : Marcello Mastroianni, Sydne Rome, Roman Polanski

Chinatown
1974 – États-Unis – 122 mn
Scénario : Robert Towne
Photographie : John A. Alonzo
Musique : Jerry Goldsmith
Montage : Sam O’Steen
Décors : Ruby Levitt
Interprétation : Jack Nicholson, Faye Dunawaye, John Huston



- 115 -

Le locataire
[The tenant] 1976 – France – 125 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach d’après le roman de Roland Topor
Photographie : Sven Nykvist
Musique : Philippe Sarde
Montage : Françoise Bonnot
Décors : Pierre Guffroy
Interprétation : Roman Polanski, Isabelle Adjani, Shelley Winters

Tess
1979 – France – Grande-Bretagne – 180 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach d’après le roman de Thomas Hardy
Photographie : Geoffrey Unsworth
Musique : Philippe Sarde
Montage : Alastair McIntyre
Décors : Pierre Guffroy
Interprétation : Nastassia Kinski, John Collin, Peter Firth

Pirates
1986 – France – 124 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach
Photographie : Witold Sobocinski
Musique : Philippe Sarde
Montage : Hervé de Luze
Décors : Pierre Guffroy
Interprétation : Walter Matthau, Cris Campion

Frantic
1988 – France – États-Unis – 120 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach
Photographie : Witold Sobocinski
Musique : Ennio Morricone
Montage : Sam O’Steen
Décors : Pierre Guffroy
Interprétation : Harrison Ford, Emmanuelle Seigner
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Lunes de fiel
[Bitter moon] 1992 – France – Etats-Unis – Grande-Bretagne – 139 mn
Scénario : Roman Polanski, Gérard Brach d’après le roman de Pascal Bruckner
Photographie : Tonino Delli Colli
Musique : Vangelis
Montage : Hervé de Luze
Décors : Willy Holt
Interprétation : Hugh Grant, Emmanuelle Seigner, Peter Coyote, Kristin Scott Thomas

La jeune fille et la mort
[Death and the maiden] 1994 – France – Etats-Unis – Grande-Bretagne – 103 mn
Scénario : Rafael Yglesias d’après la pièce d’Ariel Dorfman
Photographie : Tonino Delli Colli
Musique : Wojciech Kilar
Montage : Hervé de Luze
Décors : Pierre Guffroy
Interprétation : Sigourney Weaver, Ben Kingsley, Stuart Wilson

La neuvième porte
[The ninth gate] 1999 – France – Etats-Unis – Espagne – 133 mn
Scénario : Roman Polanski d’après le roman d’Arturo Pérez-Reverte
Photographie : Darius Khondki
Musique : Wojciech Kilar
Montage : Hervé de Luze
Décors : Dean Tavoularis
Interprétation : Johnny Depp, Emmanuelle Seigner, Frank Langella

Le pianiste
[The pianist] 2002 – France – Grande-Bretagne – Allemagne – Pologne – 144 mn
Scénario : Roman Polanski, Ronald Harwood d’après le livre de Wladyslaw Szpilman 
Photographie : Pawel Edelman
Musique : Wojciech Kilar
Montage : Hervé de Luze
Décors : Allan Starski
Interprétation : Adrien Brody, Emilia Fox
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Oliver Twist
2005 – France – Grande-Bretagne – Italie – Rép. Tchèque – 130 mn
Scénario : Ronald Harwood d’après le roman de Charles Dickens
Photographie : Pawel Edelman
Musique : Rachel Portman
Montage : Hervé de Luze
Décors : Allan Starski
Interprétation : Barney Clark, Ben Kingsley, Jamie Foreman

The ghost writer
2010 – France – Grande-Bretagne – Allemagne – 128 mn
Scénario : Ronald Harwood d’après le roman de Robert Harris
Photographie : Pawel Edelman
Musique : Alexandre Desplat
Montage : Hervé de Luze
Décors : Albrecht Konrad
Interprétation : Ewan McGregor, Pierce Brosnan, Olivia Williams, Kim Cattrall

Carnage
2011 – France – Allemagne – Pologne – Espagne – 79 mn
Scénario : Roman Polanski d’après la pièce de Yasmina Reza
Photographie : Pawel Edelman
Musique : Alexandre Desplat
Montage : Hervé de Luze
Décors : Dean Tavoularis
Interprétation : Kate Winslet, John C. Reilly, Christoph Waltz, Jodie Foster

La vénus à la fourrure
2013 – France – 96 mn
Scénario : Roman Polanski d’après la pièce de David Ives
Photographie : Pawel Edelman
Musique : Alexandre Desplat
Montage : Hervé de Luze
Décors : Jean Rabasse
Interprétation : Mathieu Amalric, Emmanuelle Seigner





- 119 -

Table des matières

Introduction ...................................................................................................................... p.7

I. Le système polanskien : motifs et tropes du ghetto ................................................... p.11
1. La violence du ghetto à l’image .................................................................................... p.13 

Le corps torturé ..................................................................................................... p.13
Sadomasochisme, châtiment et soumission .......................................................... p.17
Une empreinte de la mort ...................................................................................... p.23

2. La mise en scène du mur ............................................................................................... p.27
	 Personnages emmurés et frontières visibles ......................................................... p.27
	 Le mur-mémoire ................................................................................................... p.32
	 Les fenêtres sur le monde ..................................................................................... p.35

3. De l'intrusion à l’errance ............................................................................................... p.40
La claustration à l’épreuve de l’intrusion .............................................................. p.40
La fuite et l’errance ............................................................................................... p.42

II. Persistance du ghetto : le monde d’après la guerre.................................................. p.49
1. Entre survie et existence ............................................................................................... p.50
	 Survivre ................................................................................................................ p.50
	 Exister .................................................................................................................. p.54

2. De la marginalité à l’absurde ....................................................................................... p.59
	 « Tu n’es pas des nôtres » ..................................................................................... p.59
	 Persécutions irrationnelles et théâtre de la cruauté ............................................... p.61
	 L’Absurde, pilier du monde post-génocide ........................................................... p.67

3. Le rire du survivant ....................................................................................................... p.70
	 Le burlesque polanskien et le rire-distance ........................................................... p.70
	 L’humour, la politesse du désespoir ...................................................................... p.73



- 120 -

III. Construction d’une mémoire visuelle entre témoignage et réminiscence ............ p.77
1. Le témoignage plein cadre : étude du film Le pianiste .................................................. p.78
	 Un conglomérat de souvenirs ............................................................................... p.78
	 Le refus de sentimentalisme : une objectivité cinématographique ....................... p.81
	 La transmission par l’art ....................................................................................... p.84

2. La réminiscence : l’anti-témoignage ? .......................................................................... p.88
	 Une trace qui ne laisse pas de traces ..................................................................... p.88
	 La jeune fille et la mort, la thérapie par réminiscence ........................................... p.90

3. L’avènement d’une nouvelle mémoire visuelle ............................................................. p.94
	 Chinatown ou le passé traumatique ...................................................................... p.94
	 Le regard juste ...................................................................................................... p.98

Conclusion ..................................................................................................................... p.102

Bibliographie ................................................................................................................ p.106

Repères chronologiques ............................................................................................... p.109

Filmographie ................................................................................................................. p.112






