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INTRODUCTION GENERALE

Grand bug de I'an 2000, 11 septembre 2001 et nouveaux désordres terroristes,
21.12.2012, pandémies, catastrophes naturelles, écologiques, sanitaires, menaces
liées au réchauffement climatique : qu’elle soit fondée sur des faits réels ou sur des
angoisses a tendance millénaristes, la question du désastre domine l'imaginaire
mondial depuis une vingtaine d’années, et s’est traduite dans le champ
cinématographique par 'appropriation par tous les cinémas de la question de la fin
du monde. Depuis un peu moins de dix ans, le film de « fin du monde » n’est plus
I'apanage des grosses productions hollywoodiennes, des films catastrophes, de
science-fiction ou du cinéma d’hotreur, mais, de Bela Tarr a Lars Von Trier, d’Abel
Ferrara aux freres Larrieu, ce sont tous les genres du cinéma, tous les styles et tous
les types de production cinématographique, qui se sont emparés de la question de
Papocalypse'.

C’est probablement un hasard, mais il nous semble que le moment ou le cinéma,
dans son ensemble, s’est emparé de la question du désastre, et le moment ou la
technologie numérique s’est définitivement imposée dans la chaine de
production/diffusion cinématographique” correspondent « 2 peu prés » : on est aux
alentours de 2008-2010. Ce qui est donc en jeu dans notre recherche, c’est de tenter
de comprendre, en dépassant I'éventuel lien de causalité entre une production
inédite d’'un nombre notable de films apocalyptiques variés et le passage au « tout
numérique », ce qui s’est joué (et se joue encore) au cinéma alors méme qu’il opérait
sa « mutation numérique »: d’une part, nous considérons a priori que cette
« mutation numérique » est d’abord la manifestation, au sein du cinéma, de la

mutation technologique qui touche 'ensemble du monde de 'information et de la

I En dehors du cinéma "indépendant”, Hollywood a laissé contaminer certains genres, a priori étrangers a ce theme,
par la question de la fin du monde : voir par exemple C'es /a fin (Evan Goldberg & Seth Rogen, 2013), et Jusqu'a ce
gue la fin du monde nous sépare (Lorene Scafaria, 2012), comédies hollywoodiennes qui se déroulent dans un contexte
apocalyptique, ou pré-apocalyptique.

2 Nous évaluons ce moment de “prise du pouvoir” de la technologie numérique en prenant en considération le
moment ou une majorité de salles a fait le choix de la projection numérique et ou une majorité de films se tournent
directement sur support numérique.



communication avant d’étre une raison technique qui a permis a ce point la
monstration de la destruction, qu’elle dépasse donc le cadre du « film de fin du
monde ». D’autre part, notre but n’est pas tant d’expliquer la production des films
de fin du monde par le numérique que de comprendre le numérique comme #7
élément intrinseque de ['émergence d’un nouvel imaginaire de la fin. Nous estimons donc qu’il
s’agit d’identifier dans I'image numérique ce que la représentation contemporaine
de la catastrophe semble nous dire du monde, afin de tenter de mettre a jour des
liens, certes souterrains et impensés, plus ontologiques que logiques, entre
représentation contemporaine de la fin du monde et nouveau statut de I'image
cinématographique a l’ere numérique. Pour mener a bien cette étude, il nous
semble donc fondamental d’y appliquer une réflexion parabolique qui s’étend d’une
analyse de la représentation contemporaine de la fin du monde a une tentative de
conceptualisation de I'image numérique, tout en ayant bien soin d’éviter le
systématisme dans le rapport de causalité entre spectacle de la destruction et effets
numériques : méme si des liens évidents existent entre les outils numériques
apparus a partir des années 90 et la représentation contemporaine de la catastrophe
au cinéma’, il nous semble que c’est en considérant d’abord image numérique, au-
dela de tout jugement de valeur, comme une atteinte a la valeur indicielle de 'image
photographique qui a constitué en grande partie la substance du cinéma depuis son
institutionnalisation, que nous serons en mesure de comprendre la spécificité de
I’émergence d’un nouvel imaginaire de la fin. Il s’agira donc, aussi, d’essayer de
démontrer en quoi le recours au numérique, des le tournage d’un film et sans qu’il
soit forcément question de représentation frontale du désastre, porte en lui,
intrinsequement, lidée dune disparition, ne serait-ce que parce qu’avec la
disparition du support pellicule, via un nouveau rapport au « profilmique » et un
amenuisement de la croyance dans les images, c’est aussi de disparition d’une
capacité de transmission du réel portée par 'image, mais également de brouillage de

ce qui constituait jusqu’ici la frontiere réel/fiction, dont il est question.

3 Liens mis a jour par la combinaison des nouvelles possibilités de représentation de la destruction et de “Iappel
d’air” directement lié a la date « fatidique » de 2012.



Dans notre premicre partie, nous tenterons donc d’abord, via une rapide
comparaison de quelques films apocalyptiques des années cinquante et leurs
remakes (ou nouvelles adaptations) des années 2000, d’analyser la mise en scene de
la fin du monde entre deux époques marquées par différentes formes d’inquié¢tude’,
afin de distinguer ce qui nous semble spécifique a la représentation contemporaine
de la fin du monde : la confrontation entre un étre humain et un monde qui lui
apparait avant tout comme étrange et étranger.

Une fois analysée cette spécificité, nous essaierons de comprendre comment cette
représentation-la s’inscrit dans un medium dont une des spécificités méme repose
sur une capacité a transmettre 'imminence d’une menace, la prégnance d’une
catastrophe. Pour cela, nous comparerons d’abord Pexpérience cinématographique
a une expérience du dévoilement, donc d’une forme d’apocalypse selon sa racine
grecque et le sens que lui donne la bible dans I'apocalypse de Saint-Jean. En effet,
une spécificité forte du cinéma se trouve dans sa capacité a sidérer, a créer chez le
spectateur un état de stupéfaction particulier que nous tenterons d’expliquer par le
pouvoir qu’a le cinéma, au dela de la force sublime des images, et en particulier des
images de destruction, de dévoiler un sens sous I'apparence des images, de leur faire
dire ce qu’elles ne montrent pas forcément, d'évoquer sans formmuler : de produire, donc,
des images littéralement hantées. Si les images du cinéma sont hantées, alors elles
sont, potentiellement, menacgantes : chargées de la menace d’incarner quelque chose
d’invisible, d’indicible. Plus précisément, capables de reproduire, au sein de
Iindicible, le sentiment d’une catastrophe chevillée au XXeme siecle. Dans ce cas,
la question qui pourrait rester serait : de quelle catastrophe l'image numérique

héberge-t-elle le fantome ?

Pour pouvoir répondre a cette question, nous tenterons, dans notre deuxi¢me

partie, d’identifier la singularité de 'image numérique, de conceptualiser ce qui nous

4 Inquiétude atomique qui succéde au traumatisme de la guerre dans les années 50, inquiétude écologique qui se méle
aujourd’hui a un complexe réseau d’inquiétudes géopolitiques, socio-économiques et sanitaites.



semble constituer le nouveau « paradigme » numérique. Pour cela, plutét que
d’appréhender 'image numérique en lui niant sa capacité a produire une empreinte,
nous partirons du principe qu’elle est effectivement une empreinte, mais que cette
empreinte est différemment constituée de lempreinte «analogique» lice a
Iargentique. Afin d’essayer d’identifier de quoi se constitue cette empreinte, nous
ferons appel a la théorie de la ressemblance par contact de Georges Didi-
Huberman, en essayant de I'appliquer a ce qui constitue selon nous I'empreinte
cinématographique, et en essayant de prouver pourquol nous estimons que
Pempreinte numérique se constitue d’un déficit de la valeur profilmique de I'image,
et en quoi ce déficit constitue une forme de régression auratique de l'image
cinématographique. Par conséquent, nous appliquerons la théorie du déclin de
I'aura de Walter Benjamin en la « déplacant » du XXeme au XXIeme siecle, de la
modernité a la post-modernité, de la reproduction mécanique des ceuvres d’art au
clonage des films en différents fichiers numérisés, afin de I'appréhender moins
comme une théorie critique de la modernité que comme une théorie mélancolique
du temps et, tout en attribuant une aura a une image que Benjamin lui refusait,
d’admettre par conséquent que 'image numérique possede peut-¢tre une aura que
nous ne lui voyons pas encore. Si l'aura que nous attribuons a I'image
cinématographique se situe justement dans la capacité du cinéma a produire un
choc entre un autrefois lointain et un présent proche, et que ce choc trouve son
énergie dans la valeur profilmique des images, alors peut-étre que le choc auratique
de I'image numérique se situe dans 'amenuisement de la valeur profilmique des
images, et dans la forme de deuil qui 'accompagne.

C’est justement ce deuil qu’interrogera alors notre derniere partie : car derriere le
deuil de la croyance qu’induit la « déchéance » profilmique de I'image numérique, le
cinéma numérique contemporain semble également en mesure de produire un choc
auratique qui trouve justement son énergie dans 'amenuisement du profilmique. Le
choc ne concernerait plus alors la rencontre entre un passé réel lointain et la réalité

d’un présent actuel, mais entre les différentes couches dun réel virtualisé, entre les



différents niveaux de fiction que Iépuisement profilmique aurait permis. Nous
interrogerons alors, également, I’«en dehors» du cinéma: la maniere dont le
cinéma, par capillarité (par métastase ?), a infecté - ou été infecté par - Pensemble
des images médiatiques : il s’agira aussi de tenter de déchiffrer la maniere dont le
monde se représente, dans et au-dela de la représentation cinématographique, et de
voir comment la mutation numérique se situe peut-étre avant tout dans la porosité
nouvelle des limites qui avaient jusque-la contribué a la stabilité des frontiéres entre
les différentes images médiatiques, mais également encadré les différents régimes
de notre perception du réel. Comme si 'image numérique avait fini, en diluant les
vieilles frontieres fiction/réel, par cristalliser I'essence virtuelle qui constituerait le
« ground zero » de 'imaginaire contemporain de la fin : un territoire ou le désastre
tiendrait tout entier dans une forme d’épuisement de notre rapport a la réalité du

monde.

Holy Motors



1. APOCALYPSE CINEMATOGRAPHIQUE

INTRODUCTION

Dans son ouvrage Cinéma et mondialisation, une esthétique des inégalités, Vincent Lowy
souligne une explosion de la production des films catastrophe (ou des films ayant
pour toile de fond leffondrement du systeme, ou d’un systeme) depuis une
vingtaine d’années. Il y déchiffre un paradoxe révélateur : ces films semblent autant
dénoncer les ravages d’un systeme capitaliste barbare et devenu incontrolable qu’en
étre des symptomes et des produits qui nourrissent le systeme de sa propre
culpabilité, et souligne que « la surexposition des catastrophes nous installe dans un
climat de désastre naturel, que 'on accepte comme allant de soi, neutralisant et
amplifiant 2 la fois nos angoisses sécuritaires et nos doutes identitaires »” .

Au-dela de la question de la dénonciation d’un systeme, ou des déséquilibres du
monde, par des films qui sont autant des produits que des outils de ce systéme’, ces
films s’inscrivent dans une perception du monde qui fait de I'inéluctabilité de la
catastrophe la toile de fond plus ou moins consciente de notre existence. Le
principe de cette partie est d’abord de montrer ou se trouve la spécificité de la
représentation de la catastrophe dans le cinéma contemporain, au-dela de ce que
permettent les nouveaux outils numériques : dans ce que révele la narration de la
catastrophe et la manicre dont I'imaginaire contemporain se projette face a
I'inéluctable. De ce point de vue, deux notions nous semblent révélatrices de la
mani¢re dont P’homme appréhende les catastrophes qui menacent le monde : de
menacé (par latome, les communistes, les cometes, lirresponsabilité humaine),
notre monde, au tournant du XXIeme siecle, semble devenu menacant (car nous

avons le sentiment d’en avoir perdu le controle et de ne plus étre en mesure de le

° Lowy, Vincent — Cinéma et mondialisation, une esthétique des inégalités, Lormont, Le bord de I’eau, 2011, p. 88.

® Voir a ce propos Le jour d’aprés (Roland Emmerich, 2004) qui, bien qu’il montre les conséquences catastrophiques
d’un bouleversement climatique ultra-violent en soulignant le réle de ’lhomme, et qu’il propose un renversement
original des réalités géopolitiques en montrant une population américaine aspirant a passer la fronticre du Mexique
pour échapper a une glaciation de son climat, reste un produit de consommation ultra-agressif destiné a imposer son
hégémonie sur le marché mondial.



comprendre). L’idée de combattre une menace aurait alors laissé la place a celle
d’accepter la fatalité en attendant des jours meilleurs.

Il s’agira alors ensuite de démontrer que cette dynamique de la fatalité est peut-étre
au cceur du principe cinématographique, et que ce qui est mis a jour aujourd’hui
dans les films représentant la catastrophe était, peut-ctre des les débuts du cinéma,
déja a I'ceuvre dans ce que donne a voir I'image cinématographique. Dans son
introduction a la dernicre traduction de L'wuvre d'art a ['époque de sa reproductibilité
technigne, Antoine de Baecque écrit, a propos de la conception benjaminienne du
cinéma, que celui-ci « détruit, liquide, emporte, renouvelle, tout a la fois agent
destructeur et salvateur. Il est lart de la crise, celui qui provoque la catastrophe
(...). Voir la catastrophe, tel est, dans I'ceil de Benjamin, le défi visionnaire que seul
le cinéma peut relever. 1l filme Thistoire qui prend feu, se défait et se refait »’.
L’objectif de cette partie est donc de déterminer comment le cinéma est finalement
en mesure, avant méme la monstration de la catastrophe, d’évoquer la catastrophe,
de dire la menace, et ce qui, dans le principe et la dynamique cinématographique,
souligne la présence d’un invisible dévastateur, afin d’introduire notre réflexion a

venir sur la spécificité de ce qui hante 'image numérique.

7 De Baecque, Antoine. Introduction a Benjamin, Walter — L venvre d’art a I'époque de sa reproductibilité technique, Patis,
Petite bibliotheque Payot, 2013, p. 26-31.



1.1 LA MISE EN SCENE DU DESASTRE

1.1.1. L’ombre millénariste

Le recul est aujourd’hui encore insuffisant, mais la question peut étre posée de ce
qu’il en sera de la production des films de fin du monde dans 5 a 10 ans. Il est fort
probable que «leffet 21.12.2012 » ait contribué a accentuer la mode des films
catastrophe et que le nombre de blockbusters produits ayant pour contexte
'effondrement du monde et de la civilisation diminue sensiblement, si ce n’est déja
fait. Mais la question n’est pas tant ici de souligner 'effet de mode que de tenter
d’identifier les relations bilatérales que peuvent entretenir un art populaire®
s’inscrivant dans un imaginaire de masse avec l'inquiétude et les angoisses propres a
une époque, ou a un moment de P’Histoire. A ce titre, se pencher sur le film 2072
(Roland Emmerich, 2009), présente un certain intérét : le postulat de départ du film
est de prendre au pied de la lettre la fameuse « prédiction » maya qui aurait vu
advenir la fin du monde le 21 décembre 2012, prétexte a regrouper ensuite une
compilation de catastrophes toutes plus spectaculaires les unes que les autres, qui
partent d’un gigantesque tremblement de terre mondial pour aboutir a des dizaines
de tsunamis capables d’engloutir ’Himalaya, en passant par 'explosion d’un super
volcan qui plonge les Etats-Unis sous une pluie de cendres. Le film « n’adhere »
évidemment pas a la prédiction catastrophiste (ce qui aurait probablement affaibli
sa force de frappe commerciale), mais il est intéressant de noter que, en dehors des
dirigeants politiques, des scientifiques, et des puissants corrompus capables de se
payer les billets d’embarquement a bord des 3 arches de lespoir destinées a
préserver les quelques milliers d’humains sélectionnés qui permettront a 'espece de
repartir sur de bonnes bases, le seul individu sachant, avant tout signe avant-

coureur, que le monde wva partir a vauleau, est un illuminé

8 Encore que I'idée du cinéma en tant qu’art populaire peut étre remise en question lorsqu’on constate la différence
toujours plus grande qui se creuse entre succes commerciaux et réussites artistiques, et lorsque le nombre
incalculable de films produits et diffusés morcelle a ce point I’expérience populaire de la projection et de ’accession
au film en autant d’expériences diffractées, différentes, voire contradictoires.



conspirationniste (Woody Harrelson) : en donnant raison a un personnage
secondaire humoristique joué par un trés bon comédien apte a rendre attachant
toute sorte d’abruti dégénéré, le film s’évite de défendre son point de vue, tout en
laissant la possibilité a toutes les hypothéses catastrophistes envisageables, donc les
plus complotistes, donc les plus odieuses, d’étre justes’. De ce point de vue, le film
révele son objectif : ne rien dire, ne rien penser, ne rien projeter, afin de pouvoir
profiter du spectacle de la destruction le plus confortablement possible. Le
paradoxe d’un tel film est qu’il s’inscrit, dans sa passivité méme, au cceur d’un
imaginaire catastrophico-complotiste de la résignation et de la déresponsabilisation
ou ’'Homme (et plus particulicrement ’lhomme de la rue, donc le public de ce film),
en tant que sujet de la fatalité et donc en tant que victime absolue, est finalement
détaché de son rapport au monde : ce qui advient est, on n’y peut rien, et seuls les
hommes de bonne volonté auront la chance de s’en tirer, et de reprendre le cours
de la vie la ou on en était : en gros, la vie est un jeu de l'oie, et 'apocalypse = la case
58, celle ou on recommence a zéro. 2072 est, en quelque sorte, la cristallisation
parfaite de toute une production cinématographique qui fait du désastre la
projection fatale d’'un monde qui est ce qu’il est, que 'on doit accepter avec dignité,
et dans lequel Dessentiel est d’étre en paix avec soi-méme et avec le reste de
Phumanité avant de se faire emporter. A ce titre, il est ce que 'on peut appeler le
« produit d’'une époque», tant dans la manicre dont il projette les angoisses
collectives de cette époque, que dans la manicre dont il les exploite pour produire

un spectacle hypnotique et déréalisant : il s’en nourrit autant qu’il les nourrit.

Si nous isolons deux images fortes de ce film, elles nous semblent chacune faire
¢cho a deux images fortes de deux autres films, et mettre par conséquent en
perspective quelques enjeux soulevés par la représentation de la catastrophe. La

premicre image est issue du prologue du film, et montre l'alignement parfait de

 Roland Emmerich est assez coutumier du fait : dans Independence Day (1997), il a exploité narrativement un autre
mythe complotiste, reprenant a son compte les théories sur “L’homme de Roswell” (un extra-terrestre qui aurait été
découvert dans le désert du Nouveau-Mexique en juillet 1947 et serait conservé depuis dans une zone secréte) afin de
justifier 'invasion extra-terrestre.

10



plusieurs planetes du systeme solaire qui entrainera par la suite les éruptions solaires
responsables du déséquilibre atomique du noyau terrestre, qui lui-méme
débouchera sur l'instabilité tectonique responsable de I'effondrement total : ce plan
fait directement référence a Pouverture de 2007, ['odyssée de 'espace (Stanley Kubrick,
1968) ou, alors que retentissent les notes épiques de Ainsi parlait Zarathoustra
(Richard Strauss), le spectateur voit s’aligner sur le méme axe la Terre, la Lune et le
Soleil. La ou 2007 n’affirme et ne formule rien, se contentant d’interroger la place
de PHomme dans le cosmos et le sens de son existence, mais surtout faisant de la
représentation cinématographique le matelas tectonique de cette interrogation,
2012 échafaude des prétextes pseudo-scientifiques pour justifier un postulat
dramaturgique destiné a faire de la représentation cinématographique I’équivalent
d’un parc d’attraction ou il n’est question ni d’émotions, ni d’interrogations, mais
de choc et de suffocation. A ce titre, la justification phénoménologiste des
évenements dans 2072 est représentative d’un cinéma encore ancré dans la

narrativité'’, alors que Pobjectif est I'attraction pure.

2001, lodyssée de 'espace

10 La phénoménologie réaliste de la catastrophe échafaudant des liens avec la réalité des spectateurs permettant une
forme d’habituation 2 la catastrophe par la justification narrative qui ne présente alors plus le monde comme mystere
ou interrogation, mais comme menace pure.

11



2012

La seconde image rappelle le dernier plan de Melancholia (Lars Von Trier, 2011), ou
Claire (Charlotte Gainsbourg), son fils, et sa sceur Justine (Kirsten Dunst), se sont
réfugiés sous un abri symbolique en haut d’une colline, alors que la plancte
Melancholia, gigantesque monstre menagant qui les surplombe, rentre en collision
avec la terre, les faisant disparaitre dans une onde assourdissante de destruction
absolue. « ’image jumelle », dans 2072, nous montre un scientifique indien (qui se
trouve étre le premier a avoir déchiffré les dysfonctionnements qui aboutiront au
désastre) en train de téléphoner a son ami américain coordinateur du plan de
sauvetage, pour lui dire adieu, tandis qu’un gigantesque tsunami est sur le point de
les engloutir, lui, sa femme, et sa fille. Alors que nous venons d’apprendre avec
révolte que le pauvre indien et sa famille n’ont pas été sauvés comme prévu par
I'administration américaine censée étre I'alliée du héros américain-mais-lucide-sur-
les-imperfections-de-son-pays, ’homme, résigné, s’est accroupi avec sa femme et sa
fille, main dans la main, alors que la gigantesque vague, telle la planete Melancholia
dans le film de Lars Von Trier, est sur le point de les emporter. Comme dans
Melancholia, nous avons trois membres d’'une méme famille, deux adultes et un
enfant, assis, attendant la fin, représentée pour les uns par une vague gigantesque,
pour les autres par une plancte monstrueuse. Mais la ou 2072 montre des humains
dont la dignité réside dans le fait d’accepter finalement sereinement linjustice,
Melancholia montre la panique désespérée et la névrose inévitable qu’entraine

P'acceptation de l'inéluctable. La différence de valeur des deux plans dit bien la

12



mani¢re dont les deux films « projettent» les humains dans ce qui advient du
monde : dans 2072, la famille est cadrée en plan serré, laissant de coté le monde en
n’en montrant que la gigantesque vague floue a l'arriere-plan, et coupant avant
instant fatidique. Dans Melancholia, les trois personnages sont cadrés en plan large,
assis sur une colline que 'on peut voir, sous un ciel progressivement bouché par la
masse angoissante de la plancte qui s’approche, puis dévaste tout. Dun coté, le
monde n’est pas réellement pris en compte autrement que dans une « étrangéité »'"
floue menacant I'idéalité de la cellule familiale, de l'autre, si le monde est devenu
dangereux, c’est selon une dynamique allégorique qui integre la microscopie de

I'individualité humaine a une métaphysique cosmique globale.

Melancholia 2012

Si 20712 se démarque donc de l'angoisse et de linterrogation métaphysiques de
Melancholia et de 2001 par la gratuité de son imagerie et la fonctionnalité utilitaire
d’une mise en scene prétexte, il rejoint cependant les films de Von Trier et Kubrick
dans la manicre qu’il a de montrer un étre humain non accordé, mal relié,
désynchronisé du monde dans lequel il vit. Qu’est-ce qui a donc pu, la ou le cinéma
de fin du monde a historiquement représenté un monde menacé, faire basculer un
film comme 2072, et la plupart des blockbusters de catastrophe avec lui, du c6té de

la vision d’un monde devenu mwenacant ?

11 Tout au long de cette étude, nous utiliserons le terme “étrangéité” pour définir ce qui est a la fois étrange et
étranger, car cette notion nous semble au cceur de ce qui définit 'imaginaire contemporain de la fin.
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1.1.2 D’hier a aujourd’hui

En 1930, Abel Gance réalise son premier film parlant, Ia fin du monde, dont nous
rédigeons ici un court synopsis : alors qu'une comete fonce vers la terre, ’humanité
tente de fonder une société des nations qui verra les hommes vivre en harmonie au
moins pour les quelques heures qui les séparent de I’hallali. Quatorze ans plus tot,
le cinéaste danois August Blom réalise un film homonyme, que nous n’avons pas
pu voir mais dont le synopsis trahit une ressemblance troublante : « Deux soeurs
ont deux amoureux. L'un est marin, l'autre un capitaliste sans scrupules. A
l'annonce qu'une comete va percuter la Terre, ['un cherche a sauver celle qu'il aime,
l'autre 2 organiser une orgie »'".

Ces deux exemples prouvent, premicrement, que la représentation de la catastrophe
n’est pas nouvelle au cinéma. Ils sont par ailleurs probablement accompagnés de
nombreux autres exemples que nous ignorons, et qui s’inscrivent eux-mémes dans
un imaginaire catastrophiste qui a déja largement nourri, de tous temps, les arts de
la représentation. Ce que nous savons en revanche, outre 'augmentation notable du
nombre de films apocalyptiques produits depuis une quinzaine d’années, c’est
I'émergence, dans le méme temps, d’un certain nombre de films, comme
Melancholia, réalisés en dehors du genre, mais selon les (ou un minimum de)
modalités du genre, construites sur une représentation frontale de la catastrophe et
de ses effets (destructions, accidents divers, mouvements de foule et de panique,
prise en compte de la couverture médiatique). Melancholia montre donc la
pulvérisation de la Terre par la plancte Melancholia et les différentes manifestations
électro-magnétiques causées par les troubles gravitationnels qui précedent I'impact.
Outre Melancholia, Take Shelter (Jett Nichols, 2012) montre les tornades et les nuées
d’oiseaux dans le ciel, Les derniers jours dn monde (Arnaud & Jean-Marie Larrieu, 2009)
montre les mouvements de foule, la panique, les cadavres, les explosions, 4444,
dernier jour sur terre (Abel Ferrara, 2012) montre les comptes-rendus médiatiques, Le

cheval de Turin (Bela Tarr, 2011) montre la tempéte et Pextinction du monde qui lui

12 information recueillie sur : http://www.senscritique.com/film/La_fin_du_monde/467626. Derniére consultation
le 03. 05. 2017
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succede, Kaboom (Gregg Araki, 2010) montre la désintégration nucléaire de la terre,
Contagion (Steven Soderbergh, 2011), montre les causes et conséquences
dévastatrices d’une pandémie incontrolable. Par ailleurs, d’autres films, qui n’ont a
priori rien a voir avec la question du désastre possedent, en creux, des accents
apocalyptiques : A serions man (Joel & Ethan Coen, 2009), comédie ironique,
montre un homme confronté a 'effondrement de son systeme de valeurs, et se
termine par larrivée imminente d’une tornade en ville ; Sous foi la ville (Christoph
Hochhiusler, 2010), chronique « réaliste », se termine sur un mouvement de
panique inexpliqué d’une partie de la population. Au-dela de I'esthétique de la ruine
ou du désastre qui avait déja marqué l'univers particulier de certains artistes
(Tarkovski, Rossellini, Herzog...), effondrement, la fragilité, le chaos, semblent a
présent faire partie de notre imaginaire global et, au-dela de toute singularité
stylistique ou thématique, étre en mesure de stimuler n’importe quel cinéaste : en
faisant appel a des procédés jusqu’ici réservés, la plupart du temps, a des films de
science-fiction, le cinéma, jusque dans ses représentations quotidiennes, semble
tendre a donner a la représentation du monde une forme inédite d’étrange

inquiétude.

Melancholia Take Shelter

Les derniers jours du monde A Serions Man
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Pour tenter d’en comprendre la raison, nous avons décidé de procéder a une
comparaison non exhaustive de films apocalyptiques des années 50-60, et de leur
remake, ou nouvelle adaptation, des années 2000. En effet, les années 50 ont vu
'apparition, le plus souvent dans le cadre de la Science-Fiction américaine, d’un
certain nombre de films apocalyptiques cristallisant les deux principales angoisses
de I’époque : 'angoisse face a la bombe, elle-méme liée a 'angoisse face a la menace
soviétique, et succédant au traumatisme de la seconde guerre mondiale et de
Iextermination des juifs d’Europe. Elles représentent, avec les années 70 et les
années 2000, les principaux poéles de la représentation apocalyptique, et une
comparaison contextuelle et narrative semble mettre a jour un nouveau type de
rapport au monde.

Le jour on la terre s’arréta (Scott Derrickson, 2008) est le remake d’un film du méme
nom, réalisé par Robert Wise en 1951. Dans la version de 2008, Klaatu (Keanu
Reeves) est un extra-terrestre a apparence humaine venu sur Terre avec le robot
Gort pour «expertiser » les humains, considérés par son espece comme étant
devenus trop nuisibles a leur plancte : la Terre étant une des rares planctes de
I'univers a pouvoir accueillir la vie, il est jugé urgent par la « communauté » extra-
terrestre de jauger les humains, pour se débarrasser d’eux dans le cas ou ils seraient
considérés comme irrécupérables. Les humains ignorant les desseins de Klaatu, ce
dernier est d’abord jugé comme une menace par le gouvernement américain et
traqué comme un ennemi. Lorsque le gouvernement américain apprend 'objectif
de sa mission, il est trop tard : des dizaines d’arches prélevent les especes végétales
et animales de la plancte, exceptés les humains, afin de les réimplanter une fois
humanité définitivement rayée de la surface de la terre. Comprenant alors, au
contact sensible d’Helen Benson (Jennifer Connelly) et de son fils, qu'un espoir
subsiste malgré tout au fond de chaque individu, Klaatu décide de se sacrifier in
extremis pour mettre fin a 'opération d’extermination.

La version de 1951, a quelques détails préts, possede la méme intrigue, excepté en

ce qui concerne 3 éléments qui nous semblent révélateurs : premicrement, Klaatu
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n’est pas venu pour expertiser, mais pour rencontrer 'ensemble des dirigeants de la
plancte, soviétiques compris, afin d’établir un dialogue avec tout le monde. Il a un
message de paix a délivrer, car, deuxicmement, ce que les humains menacent, ce
n’est pas équilibre écologique de la plancte, mais la paix de I'univers a cause des
tensions belliqueuses devenues trés problématiques du fait de leur utilisation
récente de 'atome. Enfin, une fois que le gouvernement américain a compris que
aatu n’était pas venu en ennemi, celui-ci repart en se contentant de mettre les
Klaatu n’était i, cel t tentant d ttre 1

umains en garde: le film se termine sur un discours responsabilisant e
humai garde : le fil t di bilisant et
potentiellement menagant qu’il asséne a la « communauté internationale » avant de
remonter dans sa soucoupe volante atomique, affirmant que si les humains ne
cessaient pas leurs dérisoires disputes, la communauté extra-terrestre n’hésiterait
pas a les détruire.

e qui ressort de ces deux films, c’est d’abord une culpabilisation identique du
Ce qui t d d films, c’est d’abord Ipabilisat dentique d
comportement humain, sous entendu des grands de ce monde, jugés
irresponsables. La version de Robert Wise se démarque de certaines peurs
occidentales de I'époque en placant la menace non pas du coté exclusivement
soviétique, mais plus précisément de 'atome et de lutilisation qui en est faite par
es deux blocs™”. En revanche, pas trace de discours écologiste dans la version de
les deux blocs”. E he, pas trace de di logiste dans 1 ion d

a ou il est au centre du film dans celle de : le but de Klaatu n’est pas de
1951, 1 ] est tre du film d lle de 2008 : le but de Klaatu n’est pas d
préserver la paix dans lunivers, mais de préserver I’équilibre écologique de la
plancte. La version de 2008 se démarque un peu du moralisme de la version de

en faisant de Klaatu un étre assez froid et déterminé, n’hésitant pas a tuer
1951 faisant de Klaat t froid et dét , n’hésitant t
pour préserver sa mission, cette dernicre se basant d’ailleurs sur un objectif
« alieno-centré » : la terre doit étre préservée car elle est destinée a accueillir la
civilisation de Klaatu une fois que ’humanité aura naturellement disparu de sa
surface, 2 un moment ou la planéte de Klaatu sera elle devenu inapte a accueillir la
vie. Cette caractérisation « dure » de Klaatu permet alors de justifier le lancement de

Pextermination, qui différencie évidemment les deux versions: la ou un Klaatu

13 1] est a noter que dans cette version la soucoupe volante de Klaatu est propulsée par I’énergie atomique, soulignant
avec positivité les incroyables possibilités du nucléaire a condition qu’il soit utilisé dans le “civil”.
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pacifiste s’est contenté en 1951 de faire disparaitre des fusils et quelques chars a
I'aide d’un rayon laser faisant office d’unique «effet spécial», les progres
numériques de celui de 2008 liés a une caractérisation plus « fallait pas ’énerver »
lui permettent de détruire littéralement des quartiers entiers, un stade, et des
centaines de militaires, a 'aide de millions de minuscules bestioles numériques qui
composent un gigantesque nuage destructeur qui fait tout disparaitre sur son

passage.

Le jour on. .. version 1951 Le jour oa... version 2008

Je suis une ligende (Francis Lawrence, 2007) est une adaptation du roman éponyme de
Richard Matheson, paru en 1954. Ce roman a été adapté une premicre fois sous le
titre The last Man on Earth (Sydney Salkow, 1964)'". Dans la version de 1964, écrite
par Richard Matheson lui-méme, le Docteur Robert Morgan (Vincent Price) a
échappé a une pandémie dévastatrice qui a transformé les rares humains survivants
en sortes de vampires zombifiés'. 1l est intéressant de noter que le film commence
la ou L’élipse (Michelangelo Antonioni, 1962) s’arréte : une succession de plans de
rues vides de toute activité humaine. On reconnait méme avec étonnement la « tour
champignon » du quartier de 'EUR ou ont été tournées plusieurs scenes du film
d’Antonioni. En dehors de 'aspect « série B italienne » que ces détails amusants

conferent a la version de 1964 (Uintrigue est censée se dérouler a New York mais

14 Une autre adaptation, dont le titre francais est “Le survivant”, date de 1971. Nous ne ’avons pas étudiée.
15 1ls craignent la lumiére du jout, 'odeur de Iail et les croix chrétiennes et peuvent étre tués d’un pieu dans le ceeur,
mais se déplacent avec la lenteur des zombies popularisés peu apres dans La nuit des morts-vivants (George A. Romero,

1968).
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on reconnait facilement les environs de la Rome de I’époque), ces analogies

soulignent une certaine proximité « allégorique » entre un film de la modernité et un

L éclipse The Last Man on Earth

autre fabriqué selon les modalités narratives du cinéma d’exploitation : autant le
film &’ Antonioni, pour aller vite, formule moins une angoisse face a I'atome'® quun
certain désenchantement face a la prospérité retrouvée de I'aprés-guerre, autant le
film de Salkow, en ne donnant aucune cause humaine a la pandémie, se situe plus
sur le terrain d’une allégorie « existentialiste » de la disparition et de I'effacement
que de 'expression d’une angoisse précise face a un probleme donné. Au contraire,
la version de 2007 donne une raison précise a la pandémie : un vaccin contre le
cancer, dont la mutation aurait ensuite provoqué la pandémie'’. Ici, c’est donc
’humain et sa science qui ont causé la perte de ’humanité, un peu comme ’humain
et son activité nuisent a 'environnement dans Le jour os la terre s'arréta version 2008.
La ou, dans la premicre version du Jour oi la terre s'arréta, ’humain est finalement
aux prises avec lui-méme, son irresponsabilité et sa mauvaise gestion du progtres, la
ou dans The last man on earth i est face a lui-méme, dans sa pleine solitude
existentielle, dans les versions contemporaines, ’humain est seul face au monde,
seul face a une nature avec laquelle il est incapable de s’accorder dans Le jour oz la

terre s 'arréta, et seul face a une nature qu’il n’est pas parvenu a maitriser, parce que sa

16 Méme si, dans la fameuse séquence finale un homme descend du bus en lisant un journal sur lequel on peut lire
“La guerre atomique”, L 'é/ipse ne peut pas étre simplement interprété comme une allégorie de la menace nucléaire.

17 Robert Neville (Will Smith) se retrouve seul dans un New York entierement vide ou la nature a repris ses droits.
La nuit, il doit se cacher des mutants qui n’ont gardé des monstres originaux que leur crainte de la lumiere, et qui
cette fois sont des créatures numériques assez grossiérement composées qui ressemblent a des zombies fous furieux
et trés véloces issus d’un jeu vidéo.
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science I’a rendue hostile, dans Je suzs une légende. D’une certaine maniere, dans les
films des années qui ont suivi la guerre, le monde et ’humain ne font qu’un, aucun
doute autre que celui du rapport de ’humain a lui-méme ne vient mettre en
question le rapport de ’humain au monde, et lorsque ’humain est menacé, c’est le
monde, a la méme échelle, qui est menacé ; alors que dans les adaptations des
années 2000, une rupture semble s’étre opérée entre 'humain et le monde.
L’appropriation générale par tous les cinémas de la représentation de la catastrophe,
hors I'interrogation qu’ils suscitaient sur une représentation devenue systémique de
la catastrophe, met en perspective un rapport conflictuel et destructif entre
’homme et le monde devenu inconfortable dans lequel il vit. Ce rapport disjoint
d’incompréhension et d’interrogation, de doute aigu quant a sa place et sa légitimité
dans le monde, semble se confirmer dans la manie¢re dont les films apocalyptiques
contemporains représentent un étre humain visiblement déconnecté d’'un monde

devenu autant étrange qu’étranger.

1.1.3. Les guerres des mondes

Dans leur postulat narratif, les deux adaptations de La guerre des mondes (Byron
Haskin, 1953 puis Steven Spielberg, 2005) sont assez fideles aux enjeux du roman :
des extra-terrestres invincibles envahissent la terre et l’humanité ne peut
absolument rien contre eux, jusqu’a ce qu'un virus décime les extra-terrestres et
permette a ’humanité de survivre. D’une certaine manicre, les deux scénarios
proposent une phénoménologie anti-déterministe assez étonnante dans le cadre du
cinéma hollywoodien : les protagonistes ont bien l'objectif de sauver leur peau,
mais s’ils réussissent a s’en sortir, c’est par une intervention extérieure, un « deus
ex-machina » totalement hasardeux dénué de rapport de causalité entre I'objectif
des personnages et la résolution de I'intrigue. Néanmoins, il existe une nuance entre
les deux adaptations. Dans la version de 1953, a la 55°™ minute d’un film qui en
compte 81, et apres avoir constaté que les armes traditionnelles ne pouvaient rien

contre les envahisseurs, 'armée décide d’employer la force atomique, en vain. Au
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bout d’1h04, tout espoir semble inutile, mais le Dr Clayton Forrester (Gene Barry),
qui vient de découvrir que le sang « marsien » est anémié, décide de transférer son
laboratoire en lieu str afin de travailler sur le seul espoir qui reste a '’humanité :
étudier ce sang afin de s’attaquer a la supposée fragilité biologique des « aliens », a
défaut de leurs invincibles machines. Lots du transfert du laboratoire, le camion est
pillé par des émeutiers, et tout ce qui devait servir aux recherches est réduit a néant.
Les machines détruisent Los Angeles, et les héros n’ont plus qu’a se réfugier dans
une église en attendant la fin. Alors que tout espoir semble perdu, les machines
extra-terrestres cessent leur ceuvre dévastatrice: les extra-terrestres ont été
foudroyés par leur inadaptation biologique a notre plancte. Le rapport de causalité
entre Pobjectif du Dr Forrester (trouver un moyen d’anéantir les extra-terrestres) et
la résolution (les extra-terrestres sont vaincus) n’est pas directement établi, en
dehors du fait que le Dr Forrester devait chercher un moyen de s’attaquer aux
défenses immunitaires des envahisseurs avant de se faire dépouiller par des pillards.
Le deus ex machina n’apparait donc pas totalement comme un hasard, mais une fin
logique juste empéchée par un événement contribuant a augmenter la tension
dramatique en débouchant sur la séquence la plus intense du film (Ie désespoir des
protagonistes face a la destruction totale de Los Angeles), et la résolution entretient
finalement un rapport de causalité direct avec les objectifs du héros, dont I'action a
juste été accompagnée par un coup de pouce du destin. La fin de la version de 2005
est plus fidele au roman, puisqu’il n’existe pas le moindre lien entre les actions des
protagonistes et la défaite extra-terrestre : ce qui avait occupé toute la place de la
narration jusqu’ici (des hommes font face au déchainement exterminateur d’une
civilisation inconnue), semble alors s’évaporer pour laisser la place a ce qui faisait
office d’intrigue secondaire (un pere divorcé qui a perdu la confiance de ses enfants
doit retrouver une certaine dimension paternelle alors que la destruction se
déchaine autour d’eux).

La version de 1953 s’accommode donc de la fin « arbitraire » du roman en tissant

malgré tout un fil dramaturgique dont les rapports de cause a effet déterministes
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suivent une montée en intensité constante : un vaisseau spatial atterrit aux alentours
d’une petite ville, aiguisant d’abord la curiosité de la population qui croit a la chute
d’une comete. D’autres « cometes » atterrissent dans les environs tandis que le
premier vaisseau spatial commence a attaquer les humains. L’invasion s’avere étre
mondiale et les premicres ripostes sont inoffensives. Alors que le protagoniste,
acculé par la violence exponentielle de I'invasion, remarque qu’un espoir réside
dans la faiblesse du sang alien, on décide de I'utilisation de la bombe H pour
détruire les extra-terrestres, mais celle-ci s’avere inefficace. Dernier espoir, infime :
étudier ce fameux sang afin de tenter d’élaborer une contre-offensive « biologique »
en s’attaquant aux défenses immunitaires des extra-terrestres. Mais, dans la panique
générale, le camion du labo est attaqué et les derniers espoirs réduits a néant. Les
derniers survivants se réfugient dans une église en ruine au milieu des flammes du
déluge de feu provoqué par l'attaque finale des martiens, et, au moment ou ils
crolent arrivée leur dernicre heure en méme temps que celle du monde, les
premiers tripodes s’écroulent : les martiens sont terrassés par leur inadaptation a la
biosphere terrestre.

L’adaptation de 2005 ne suit pas du tout le méme arc narratif : ce qui correspond
au moment le plus spectaculaire de la version de 1953, la destruction finale de la
ville alors que 'on croit que tout est perdu, est transposé dans la premicre partie du
film entre la 20°™ et la 30°™ minute, lors de la premiére attaque extra-terrestre : Ray
Ferrier (Tom Cruise) se voit obligé de fuir Boston avec sa fille et son fils de 11 et
17 ans alors que les tripodes pulvérisent littéralement tout ce qui les entoure :
individus réduits en cendres qui recouvrent le visage du personnage comme les
cendres de la bombe H ont recouvert le visage des personnages de la version de
1953 juste avant la scéne finale', ponts qui s’écroulent, véhicules propulsés dans les
airs par la puissance des explosions, fuite éperdue face a un spectacle de destruction
total. Il existera ensuite d’autres sceénes spectaculaires dans le film (attaque des

tripodes lors d’une traversée en ferry, attaque des tripodes par 'armée américaine,

18 Nous reviendrons sur ces cendres et autres signes dans le chapitre 2 de notre 1¢% partie lorsqu’il s’agira d’évoquer
la capacité du cinéma a produire des images “hantées”.
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destruction d’un tripode par l'introduction d’une grenade dans son « ventre »), mais
pas une seule aussi « chargée » que celle-ci. La seule scéne qui aurait pu « rivaliser »
a vu le crash d’un avion traité hors-champ uniquement avec le son et les éclairs de
I'explosion parvenue aux protagonistes via le soupirail d’une cave dans laquelle ils
sont réfugiés : on n’en verra les effets qu’apres une ellipse d’'une nuit passée dans la
cave, via la carcasse de l'avion et les ruines fumantes du quartier. Cette forme
d’inversion narrative de Dlintensité spectaculaire des scénes”, ou de traitement
« rossellinien » des ruines, a pour effet d’abord de poser la catastrophe comme un
état de fait, incompréhensible, sidérant, et auquel le héros n’a pas d’autre choix que
de chercher a en échapper sans méme essayer de comprendre, et donc de le
déconnecter d’'un monde dont les évenements le dépassent, comme ’humanité
semble déconnectée du monde dans les adaptations contemporaines de Je suis une
légende et Le jour on la terre s'arréta. La ou la version de 1953 fait se succéder les
¢évenements les plus forts dans les 20 dernieres minutes d’un film d’1h20 dans une
logique d’intensification dramaturgique, la version de 2005 les fait intervenir
beaucoup plus tot, et les dissémine dans les 1Th50 du film de maniere permanente,
semblant décréter la fin de I'espoir beaucoup plus tot que la version de 1953, et
mettant le spectateur de maniere plus intense et directe face a anéantissement de
I’humanité. Mais surtout, en séparant aussi radicalement la résolution narrative (la
chute des aliens) de 'objectif principal du héros (sauver sa peau), la ou la version de
1953 montrait un héros déterminé a combattre les extra-terrestres, il fait finalement
passer lintrigue secondaire familiale au premier plan: en procédant a un
« rattrapage de point» sur le cercle intime et familial, il fait passer le monde au
second plan, comme si, méme pour le spectateur, une césure s’était créée entre

I’homme et le monde.

19 Tia premiére attaque de la version de 2005 (20 a 30min sur un film d’une durée totale de 111min) correspond a la
derniére de la version de 1953 (72 a 78min sur 80). Elle est suivie par une séquence d’exode (30 a 32min) qui, dans la
version de 1953, la précede de quelques minutes (65 2 67min). Entre la séquence de Iexode et I'attaque finale de la
version de 1953, la séquence de pillage du camion (68 a 71min), point culminant représentant la fin de I'espoir,
correspond a une séquence de la version de 2005 ou Ray Ferrier manque de se faire lyncher par une foule qui veut lui
voler sa voiture (49 a 54min). L’explosion nucléaire de la version de 1953 (63 a 65min) correspond elle, a une scene
de guerre dans la version de 2005 (64 a 68min), ou les efforts conjugués de I'aviation et de Tartillerie semblent
dérisoires.

23



La guerre des mondes, entre la 20 et la 30 minute

Ce traitement de la catastrophe révéele peut-étre une manicere de mettre finalement
le monde au second plan, de le traiter en entité abstraite, de le séparer et de le
rendre étranger a des protagonistes qui, lorsqu’ils n’acceptent pas leur sort entre
fatalisme et renoncement, font face aux éveénements dans un mélange
d’incompréhension et de sidération, mais sont rarement en état de combattre ou de
remettre en question I'injustice de la catastrophe. D’une certaine maniere, Ia guerre
des Mondes version 2005 rejoint les adaptations récentes de Le jour ol la terre s'arréta et
Je suis une ligende dans la manicre qu’ils ont de souligner une césure entre le monde

et les hommes.

La représentation de la catastrophe contemporaine contient donc, exactement
comme I'a relevé Vincent Lowy, une ambiguité politique qui souléve la question du
rapport déconnecté de ’humain (et du spectateur) au monde : elle a tendance a
faire du monde non pas un espace menacé que ’humain doit défendre pour

subsister, mais un espace menagant que ’humain n’est plus vraiment en mesure de
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comprendre, et dans lequel il doit d’abord sauver sa peau avant d’établir la moindre

stratégie.

1.1.4 Monde menacé et monde menagant.

Take Shelter (Jeff Nichols, 2011) donne un éclairage qui précise cette dichotomie
entre le monde menacé d’hier devenu le monde menacant d’aujourd’hui qui semble
singulariser la représentation de la catastrophe au XXIe¢me siecle : Curtis LaForche
(Michael Shannon) est un pere de famille américain sujet a des hallucinations
catastrophistes, qui emporte sa famille dans son délire paranoiaque au point que,
sans que 'on sache véritablement s’il était visionnaire ou s’il a fini par contaminer
sa femme et sa fille a sa folie hallucinée, I’épilogue confirme ses angoisses par la
vision semble-t-il réelle d’une tornade dévastatrice qui s’approche, puisque vue
¢également de sa femme et de sa fille. Curtis avait-il raison d’étre paranofaque ? Sa
folie a-t-elle emportée sa famille ou est-elle 'expression de l'acuité de sa capacité a
voir la réalité de la dangerosité du monde ?

C’est dans son ambiguité que le film pose la différence de sens qui existe entre
I'idée de monde menacé et celle de monde menacant. Le participe passé lié a un
monde menacé induit 'idée qu’une force hostile s’oppose a ce monde. Par extension,
cette force, connue ou non, s‘oppose a 'Homme, et vient bouleverser I’équilibre
qui faisait de ’homme au sein du monde une sorte d’absolu idéal, accompli et
indépassable. ’homme est au centre du monde, en sécurité, sur de son role dans le
monde, dans une forme de confort satisfait. Dans Take Shelter, cette menace
extérieure est représentée par les visions du héros, dérisoires, pathétiques,
délirantes. Sa famille, son territoire, le monde qu’il s’est construit, sont menacés. Le
monde est menacé parce que ’homme es7le monde.

Le participe présent lié a la notion de monde menacant fait au contraire penser a une
menace intérieure, diffuse, fatale : c’est le monde dans lequel vit ’homme qui n’est
pas sar, il y est comme sur une planéte hostile. A sa conscience récente et sans

cesse martelée de la fragilit¢é de son statut sur Terre s’ajoute sa conscience de
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Iinfinitude de I'univers: il ne fait plus seulement partie de la Terre, mais d’une
immensité cosmique qui rapproche sa vision du monde de celle des singes de 2007.
Le monde est inconfortable, rempli de zones d’ombres, il suscite le doute et
interrogation. LLe monde est menacant parce qu’il est indéchiffrable. 1.a menace ne
représente pas une force étrangere qui nous veut du mal, mais I'inquié¢tude de
’homme face au mystere du monde. Alors que, durant tout le film, le héros de Take
Shelter est confronté a une psychose qui représente les menaces extérieures a son
monde, la fin le met face au plus grand gouffre de sa vie, et retourne la psychose du
héros en angoisse métaphysique, se matérialisant dans la brutalité d’une nature qui
nous dépasse : le monde n’est ni un dd ni un état de fait, mais une interrogation en

marche.

Take Shelter 2001, I'Odyssée de I'espace

C’est peut-étre ce que souligne cette déconnexion homme/monde que soulévent
les pages précédentes, et ce qui est spécifique, au-dela de sa lecture politique, a la
représentation de la fin du monde au XXIeme siecle : la menace n’est pas ce qui
rompt I'unité illusoire du monde et de ’humanité mais, mysticismes millénaristes

comptis, ce qui fait apparaitre le monde a '’humanité.
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1.2 CINEMAPOCALYPSE

1. 2.1 Le cinéma, une expérience du dévoilement.

L’étymologie du terme apocalypse vient du «latin apocalypsis ("révélation"), lui-
méme emprunté au grec ancien apokalupsis ("action de découvrir") »”*. Plus que la
destruction ou la fin du monde, le terme suggere donc, aussi, une forme de
dévoilement, d’apparition. Ce que montrent aujourd’hui frontalement les films de
fin du monde, ce mélange de peur globalisée, d’angoisses mystiques ou
d’interrogations métaphysiques face au «mystere du monde», le cinéma,
finalement, le suggere peut-étre déja depuis longtemps, dans la puissance de

dévoilement qui se « terre » jusque dans les interstices de ses « inter-images ».

Ce qui est connu comme étant une des premicres vues cinématographiques en
projection publique et payante aurait provoqué une véritable scéne de panique.
Vraie ou mythifiée, la fameuse panique provoquée par la projection de L arrivée d'un
train en gare de Ia Ciotat (Louis et Auguste Lumiere, 1895) met d’emblée le cinéma,
son historiographie, sa réalité ou le récit qu’on aime a en faire, sur le terrain d’une
certaine forme de menace de « ce qui arrive ». Si on cite en plus la fameuse Sortie de
Lusine Lumiere (1895), on peut en deux exemples fameux créer un lien entre deux
forces motrices qui ont entrainé le XXeme siecle sur le terrain des plus grandes
catastrophes de T’histoire de ’humanité : le train et l'usine. Trains qui ont permis
I'acheminement de millions de déportés dans les camps de I’Allemagne nazie,
usines des industries qui ont rendu possible Verdun, Auschwitz et Hiroshima. Ces
deux exemples certes arbitraires peuvent étre contredits par le fait que 'on en fait
une lecture «a posteriori», post-traumatique, et qu’on peut leur opposer les

exemples de L arrosenr arrosé (1895) ou ILe repas de bébé (1895)”'. N’empéche,

20 https:/ / fr.wiktionaty.org/wiki/apocalypse. Derniére consultation le 9.05.2017.

2l Et encore, ces deux films «légers », mis en miroir avec les 2 autres, peuvent aussi étre interprétés, a posterioti,
comme révélateurs de la position irresponsable des grands chefs d’industrie face aux conséquences du capitalisme
industriel.
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Parbitraire assumé de cette interprétation dialectique nous permet au moins, si ce
n’est de prouver la capacité de voyance du cinéma, de mettre en parallcle la
dynamique industrielle identique qui a permis 'avénement du cinéma et celui de
I'industrialisation de la mort qui aura trouvé son aboutissement dans les grandes
entreprises destructrices du XXeéme siecle.

Au-dela de cette lecture de la dynamique d’un cinéma créé au cours d’années qui
auront vu, dans un méme élan de créativité et d’activité industrielles, 'avénement
d’un systéme de reproduction de la réalité et/ou” du mouvement et celui
d’innombrables  outils de  destruction de  masse, le  «principe
cinématographique » nous semble trouver I'une de ses spécificités dans une forme
d’évocation d’une menace, de ce qui est caché et se rapproche, de I'inéluctable. Si la
capacité a «voir la catastrophe » dont parle Antoine de Baecque dans son
introduction a L'wuvre d'art a ['époque de sa reproductibilité technigne peut trouver sa
justification dans le fait que la dynamique cinématographique releve (en tout cas
dans son époque primitive puis classique) d’une industrialisation appliquée a une
forme de création artistique, donc d’une mécanisation industrielle de la pratique
artistique, on peut alors considérer que faire un film, c’est aussi faire la guerre. Mais
on peut également considérer que cette capacité a « voir la catastrophe » releve, au-
dela de la mécanique pratique du cinéma, de sa pure capacité de voyance et de sa
force suggestive, de sa mécanique psychique. Car voir la catastrophe, c’est avant
tout voir ce que personne ne voit venir : « Sentir le grisou, comme c’est difficile. Le
grisou est un gaz inodore et incolore. Comment, alors, le sentir ou le voir malgré
tout ? Autrement dit, comment vozr venir la catastrophe ? Et quels seraient les organes
sensoriels d’un tel voir-venir, dun tel regard-temps ? »”. Ce que le cinéma voit
venir, ce que les spectateurs de cinéma voient venir, c’est donc ce qu’ils ne voient

pas mais qu’ils savent, qu’ils sentent, quoi qu’il arrive, étre la : un film va toujours

22 Nous essayons de prendre en compte ici, sans nous y soumettre totalement, la tendance récente, relayée par des
chercheurs comme André Gaudreault et Philippe Marion, a reconsidérer I’historiographie du cinéma en la replacant
dans une histoite plus générale de 'animation et de I'image en mouvement incluant, a partir des années 1890-95, la
captation/restitution de la réalité, notion dont 'ontologie est mise 2 mal par le récent avénement du numérique.
Nous y reviendrons dans la deuxieme partie de notre étude.

23 Didi-Huberman, Georges. Sentir le grisou. Minuit, Paris, 2014, p. 9.
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vers sa fin, il est composé (du moins depuis l'invention du montage) d’ellipses
temporelles, qui peuvent révéler d’autres ellipses, spatiales elles, dans lesquelles
d’autres actions que celle qui est montrée se déroulent et qui vont a 'encontre de
'action vue, de diverses formes de hors-champ, un hors-champ lié au cadre mais
¢galement un hors-champ lié¢ au décor ou se déroule l'action vue. Le mouvement
de 'image, du moins jusqu’a 'avenement de la captation/projection numérique, se
base sur 'obturation bréve de la lumiere/image, invisible a P'ceil nu, mais dont
Pexistence fait coexister dans I'image un néant qui permet sa mise en mouvement,
et qui est /a: le néant est constitutif de 'image cinématographique (du moins tant
quelle était argentique), le mouvement intrinseque a 'image cinématographique a
méme besoin du néant pour pouvoir exister.

Dans le cinéma narratif du moins, toute action est justifiée par des antagonismes
plus ou moins marqués, par des périls, des oppositions, et souvent par la menace de
la mort. Un film, quoi qu’il arrive, a une fin. Pendant longtemps les spectateurs ont
meéme pu lire sur Pécran, une fois le film terminé, que la fin d’un film c’était aussi la
fin d'un monde. La narration suppose souvent une révélation, une révélation qui
concerne autant les personnages que les spectateurs, et qui peut rapprocher
Iexpérience cinématographique d’une forme de révélation, propre donc a
I’étymologie du terme « apocalypse ».

Par ailleurs, la notion de croyance est essentielle au cinéma de fiction : le cinéma,
pour exister, a besoin de cette croyance de spectateurs conscients du processus
cinématographique et des procédés de fabrication et de diffusion des films qui
s’explique dans le fameux « Je sais bien, mais quand méme » d’Octave Mannoni. Je

N , . G . . .

sais bien que c’est une histoire, que j’ai face a moi un acteur qui joue dans des
décors mis en scene, mais |’y crois quand méme, comme si j’étais témoin de la
réalité la plus brute. Dans I’apocalypse de St Jean, les croyants survivront au déluge
pour accéder au monde supérieur tandis que les mécréants périront. On peut
d’ailleurs se demander si les making of et autres bonus communicationnels

trahissant les secrets de fabrication des films qui prolongent presque
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systématiquement les films contemporains sont des preuves de la haute croyance
des spectateurs dans le spectacle cinématographique ou au contraire des marques
de sa mécréance galopante : un « bonus » n’est-il que la manifestation incarnée en
images documentées du fameux « je sais bien, mais quand méme », ou trahit-il une
perte de croyance dans I'image cinématographique qui exigerait de la fiction qu’elle
soit prolongée par un autre niveau de réalité produisant des informations sur son
mode de fabrication susceptibles de donner au spectateur ce que I'image
cinématographique n’est plus en mesure de lui donner 2 elle seule ?** Dans ce cas,
le spectateur contemporain est-il promis a 'extinction ou survivra-t-il aux eaux du
déluge numérique ?

La question, ¢éternelle, de la fin du cinéma, qui se pose depuis son
institutionnalisation et a chaque crise, plus ou moins grande, qu’il traverse, installe
le cinéma, structurellement, a la fois dans une mythologie sacralisante interrogeant
sa propre destruction, mais également dans des enjeux de vér#é : tel sait, ou ne sait
pas, que cC’est la fin du cinéma, tel sait, ou ne sait pas, si telle production audio-
visuelle est digne d’étre nommée cinéma ou non. Un film détient donc la vérité
d’étre du cinéma ou pas, charge aux croyants ou aux mécréants d’étre en mesure de
le voir. Voir, dévoiler, révéler: les images fixées sur la pellicule sont d’abord
invisibles avant de passer au bain du révélatenr et d'apparaitre a nos yeux ; pendant
longtemps, et dans encore quelques salles, un film se méritait apres que les rideaux,
en s’écartant comme les eaux devant Mofise, aient dévoilé I'écran sur lequel il allait
étre projeté.

Le cinéma, techniquement, structurellement, ontologiquement, historiquement,
esthétiquement, est au cceur d’un processus dont la question du dévoilement, de la
vérité, de I'image juste et vraie, est au centre. Dans ce processus, ontologique

pourrait on dire, du dévoilement, le dévoilement moderniste du processus a tenu

24 Nous reviendrons plus précisément sur la notion de croyance et sur les questions que soulévent les différents
régimes de réalité au sein de la fiction dans la troisieme partie de notre étude, et sur cette « représentation de
I’étrangéité », de ce qui est a la fois étranger a la fiction et qui, une fois mis sur un méme plan communicationnel, la
rend étrange.
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un réle qui nous semble essentiel dans la maniere d’amener le regard contemporain

vers un nouvel imaginaire de la fin.

1. 2. 2 Processus du dévoilement et dévoilement du processus

L’ceuvre de Stanley Kubrick est d’une part traversée par la question de la
catastrophe, du grain de sable qui enraye la machine et fait s’écrouler I’édifice,
d’autre part par la question du dévoilement : pas un film de Kubrick sans que I'un
des protagonistes ne soit, a un moment donné, dans un état de sidération faisant
suite 2 une forme de révélation®. Il a réalisé son premier film, Fear and Desire, en
1953, a un moment ou Des monstres attaguent la ville (Gordon Douglas, 1954), histoire
de fourmis mutantes rendues géantes suites aux premiers essais nucléaires
américains dans le désert, fait dire, en guise de conclusion, a l'un de ses
protagonistes : « When man entered the atomic age, he opened a door into a new
wortld. What we’ll eventually find in that new world, nobody can predict »*, et a vu
son dernier film, Eyes Wide Shut, sortir en 1999, un an avant le « grand bug de l'an
2000 ». Raisons qui nous semblent suffire pour tenter de déchiffrer, via le « filtre
kubrickien », d’ou peut venir cette tendance du cinéma contemporain a montrer a
I’humain « étrangéité » du monde.

Au méme titre que Godard notamment, et que de nombreux autres cinéastes de la
modernité, une des principales particularités du cinéma de Stanley Kubrick est de
dévoiler le processus cinématographique, de le mettre a nu. « Son choix sera de
conserver le langage classique du cinéma tout en mettant son mécanisme, ses
¢léments, dans une lumicre crue et vive. Difficile de ne pas voir chez lui que les
images sont collées bout a bout ; difficile de ne pas voir que c’est un acteur qui joue

et parfois qui sur-joue (surtout quand il endosse plusieurs roles, tel Peter Sellers).

25 Quelques exemples : Alex, apres avoir expérimenté la méthode Ludovico dans Orange mécanique ; les jeunes recrues
de Full Metal Jacket au cours de leur « formation », ou dans les conséquences dramatiques de celle-ci en ce qui
concerne le pauvre soldat Pyle lorsqu’il bascule dans la folie meurtriére et suicidaire. Humbert Humbert face a Lolita,
David Bowman dans son périple « au-dela de linfini » de 2007, lodyssée de lespace. Danny, a travers ses visions dans
Shining, et son pere lorsqu’il glisse dans le délire paranoiaque, le Dr Harford face aux révélations de sa femme dans
Eyes Wide Shut, et lorsqu’il découvre sur son oreiller le masque oublié chez lui. ..

26 « Avec I’ére atomique, nous pénétrons dans un monde inconnu. Ce que nous réserve ce monde, personne ne peut
le prévoir ». Notre traduction.
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Difficile de ne pas remarquer le découpage qui découpe, le montage qui monte, le
mixage qui mixe, et difficile de ne pas entendre que la musique a été
surajoutée... »”'. Le sur-jeu certes, mais également le sous-jeu des comédiens,
tiennent ce role de mise a nu de la mise en scene : sous jeu de Tom Cruise dans
Eyes Wide Shut, de Marisa Berenson et de Ryan O’Neal dans Barry Lyndon, de
I'ensemble des acteurs de 2007, puissance désincarnée de la voix de HAL, des voix
over distanciantes de la plupart des films de Kubrick, et sur-jeu absolu de Jack
Nicholson dans Shining, qui s’avere peut-étre étre le film ou le dévoilement du
processus s’opere le plus clairement selon une stratégie de déconstruction de la
lecture de I'image filmique par la mise a niveau d’égalité totale des trois modes de
lectures d’un film, diégétique, profilmique, et graphique, sans que, a aucun moment,
le spectateur ne soit exclu de la diégese®. Prenons la scéne dans les toilettes rouges
ou Jack Torrance s’explique avec le fantome de Grady : la lecture diégétique nous
montre Grady demandant a Torrance d’en finir avec sa famille, la lecture
profilmique nous montre 2 acteurs, dont I'un, Jack Nicholson, ne cesse de
s’exhiber, par ses exceés permanents, en train de jouer, et la lecture graphique est
soulignée par le franchissement systématique de 'axe des 180° lors de la premiere
partie de la scene, traitée dans une sorte de champ contrechamp entre les deux
personnages composé de ce qui aurait pu étre deux « masters shots » dans un
découpage classique, mais qui ici fait office, a chaque extrémité du décor, de champ
contrechamp. La ou un champ contrechamp normatif maintiendrait un spectateur
dans lhistoire en le laissant se délecter (ou pas) du déchainement d’un Nicholson
profilmique (et c’est ce que fait finalement Kubrick dans la deuxieme moitié de la
scene, faisant alors retomber la grammaire diégétique sur ses pieds, et permettant
au spectateur de ne pas étre exclu de la diégese), le fait de franchir les 180°, de

traverser le miroir, en se concentrant sur le décor et ses lignes de force graphiques

27 Chion, Michel — Stanley Kubrick. 1.°humain, ni plus, ni moins. Patis, Cahiers du cinéma, coll. Auteurs, 2005, p. 30.

28 Nous nous référons ici aux travaux de Laurent Jullier sur I'analyse des films, et notamment a son tableau
représentant les trois lectures possibles des images-son d’un film : la lecture de la représentation, qui se réfeére au récit et
a I’espace de la diégese, la lecture de la depiction, qui se réfere au profilmique et a ’espace du tournage, et la lecture de
Pétre-image, qui se réfere a espace de la projection, et donc a la matérialité de écran. (in L'analyse de séquences, 4éme
édition, Paris, Armand Colin, 2015)
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plutdt que sur les personnages et ce qu’ils disent”, fait affleurer un espace
supplémentaire a 'intérieur de la diégese. « Dans les années soixante-dix, Pasolini
énongait (...) une conception du cinéma basée sur deux instances contradictoires :
deux films défilent toujours I'un sur l'autre ; le premier raconte I’histoire, développe
les themes, les problemes, le sujet; le second montre les images subjectives,
obscures, allusives, issues du "sourd chaos des choses", pétries de I'ambiguité
profonde des réves et des perceptions les plus étranges; un cinéma "pré-
grammatical" coexiste avec un cinéma "grammatical" ; un monde "primitif et
barbare" avec I'univers de la raison et des fins »". Kubrick, par cette stratégie de
mise a nu de son dispositif, « primitivise » son cinéma en dévoilant un peu plus le
«sourd chaos des choses» inhérent au cinéma, en produisant des distorsions
diégétiques qui entrainent le regard du spectateur vers un espace autre. Cet espace
ne se situe ni dans la diégese, ni dans le «profilmique», et il est pourtant
parfaitement concret : il est sur I’écran. Le rapport du spectateur au film ne se fait
plus exclusivement via le monde diégétique et la conscience qu’il a des principes
d’illusion qui sont en jeu (je sais que je suis au cinéma, mais j’y crois quand méme),
mais se fait également via son rapport au support de projection. Un lien est créé, un
¢change se fait, entre les puissances graphiques du film et le regard du spectateur, et
ce dernier sait alors, plus ou moins consciemment, que le film devient une énigme a
déchiffrer, il sait qu’il est en position de vo7r, sur écran, ce que ’écran lui donne a
voir d’autre que ce qu’il donne a voir par le jeu narratif. « Au-dela du monde
familier des symboles quotidiens, monde que Kubrick s’acharne a déchirer comme
sl s’agissait de déchirer un voile qui nous aveugle sur la véritable nature des
choses, nous percevons alors une autre réalité, faite de la collusion et de la
dispersion de forces anonymes et agonistiques »”'. Rien d’autre que ce que

percoivent le primate de 2007 lorsque, la nuit, il est a ’écoute des sons d’'un monde

29 On retrouvera ce traitement du champ contrechamp, a la fois normatif et « dissonant », dans les faces a face de la
premiere scene de Full Metal Jacket entre le sergent Hartman et les jeunes recrues des Marines.

20 Bernardi, Sandro — Le regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, St Denis, Presses Unversitaires de Vincennes, coll.
Esthétiques Hors Cadre, 1994, p. 15.

o Fraisse, Philippe. Le cinéma an bord du monde, Patis, Gallimard, coll. L’infini, 2010, pp. 100-101
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qui lui apparait encore comme magigue, puis Dave Bowman lorsqu’il franchit la
porte de linfini pour passer d’'un monde qu’il pensait parfaitement compris et
scientifiquement maitris¢é a2 un monde inconnu, et, entre ces deux extrémes
chronologiques de I'Histoire humaine ou se glisseront tous les films de Kubrick, le
Dr Bill Harford, lorsqu’il retrouve ce masque mystérieux au plus profond de la
banalité, aun plus profond de notre monde contemporain que nous pensons si bien

connaitre mais dont le controle, dans le fond, nous échappe peut-étre complétement.

Ce mode de dévoilement du processus est selon nous au cceur de ce qui a pu
influencer la représentation contemporaine de la catastrophe, car elle a débouché
sur deux modes de perception de Décran, a la fois complémentaires et
contradictoires : d’une part il est devenu pour les blockbusters l'objectif d’une
narration-prétexte ou la diégese n’est plus quun support a lattractivité et au choc,
forme détournée, pervertie ou élaborée du « graphisme kubrickien », entrainant la
représentation de la catastrophe en tant que stratégie du choc et désincarnant par
conséquent notre rapport au monde la ou Kubrick dévoile un monde mystériens (ct
la reprise vidée de sa substance du prologue de 2007 par Emmerich), d’autre part il
est devenu un espace par lequel Kubrick, dans sa maniere de dévoiler le processus,
a démontré cette capacité qu’a le cinéma a produire des images littéralement bantées,

dévoilant au regard du spectateur ce qu’il ne voit pas derriere ce qu’il voit.
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1. 2. 3 La mise en scéne des réminiscences : des images hantées.

Loin de nous lidée de faire de Stanley Kubrick « LE » cinéaste qui aurait permis
aux images d’accéder a un nouveau régime, d’abord parce que d’autres, Jean-Luc
Godard notamment en ce qui concerne les cinéastes de cette génération, se sont
¢galement fait une spécialité de la déconstruction du processus cinématographique
par son dévoilement, ensuite parce que 'évolution des images et de notre rapport a
elles se fait évidemment dans une continuité historique complexe pleine de
contributions multiples. Cependant, il nous semble, et c’est la raison pour laquelle
nous nous appuyons sur I'analyse de son travail, que Kubrick, par cette maniere
singulicre et représentative de déconstruire la représentation sans exclure le
spectateur de la diégese, a en partie contribué a influencer le cinéma contemporain,
et notamment le cinéma narratif « grand public », dans la lecture d’une image «a
double fond». Dans son ouvrage Images clandestines, Ophir Levy souléve par
exemple I’émergence, a partir des années 60, de films évoquant le traumatisme de la
Shoah. « A compter du début des années 60, des fragments de cet imaginaire des
camps affleurérent a la surface de films a priori sans rapport avec la guerre, s’y
multipliant  clandestinement sous forme de traces, d’allusions ou de
réminiscences ». Sans inclure arbitrairement Kubrick dans ce « mouvement »
d’ensemble, sa capacité a produire des images « hantées », du fait a la fois de sa
génération et de son rapport moderniste a la déconstruction de la représentation
cinématographique, peut tout a fait s’inscrire dans cette théorie des «images
clandestines ». Plus globalement, son cinéma, intrinsequement habité par la notion
de catastrophe, permet d’étendre cette théorie™ a une capacité globale du cinéma a

produire des images intrinsequement hantées par la question de la catastrophe.

32 Levy, Ophit. Images Clandestines. Métamorphoses d’une mémoire visuelle des “camps”. Paris. Hermann éditeurs. 2016. p. 12
33 La théorie d’Ophir Levy consiste, dans ses grandes lignes, a déceler, notamment dans les films de SF représentant
une dystopie, ce qui fait référence a la Shoah, et ce qui dans la représentation d’'un monde imaginaire en voie
d’effondrement ramene aux effondrements passés de notre monde réel : “En somme, la Shoah représente I’horizon
noir de notre appréhension du monde, I'impossible advenu a partir duquel nous légiférons sur les possibles a venir.”
(p. 105-106). Tout en prenant en compte positivement cette théotie, notre démarche s’en écarte afin de s’attacher a
une réflexion plus globale sur la singularité de 'imaginaire de la fin a partir des années 2000.
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Pour revenir au cinéma contemporain, dans la premicre scene de La guerre des
mondes version 2005 évoquée plus haut, Ray Ferrier est témoin de la premicre
attaque des tripodes : ceux-ci réduisent littéralement en cendre les étres humains, ne
laissant subsister d’eux que leurs vétements dispersés par le vent et une poussiere
grise venant maculer le visage du protagoniste. A I'image forte de vétements
flottant dans l'air débarrassés de ceux qui les portaient et dont I'absence a cette
enveloppe charge 'image d’une étrange et inquiétante présence, s’ajoute la cendre
des morts recouvrant le visage de Ray Ferrier : une image qui peut évoquer autant
les fours crématoires que la poussicre s’abattant sur New York apres
Ieffondrement des tours jumelles. Clest d’ailleurs devenu une sorte de lieu
commun dans le cinéma hollywoodien a grand spectacle les années qui ont suivi
attentat du World Trade Center : évoquer la catastrophe par des réminiscences
rappelant, de maniere plus ou moins directe, plus ou moins volontaire ou plus ou
moins balourde, les images qui ont déferlé sur le monde a partir du 11 septembre
2001, et qui restent encore aujourd’hui des « images-étalon » de la représentation
contemporaine de la catastrophe, passant par une certaine mise en scene des
explosions ou des buildings en feu, ou une certaine représentation de la fumée, de

la cendre, ou de la ferraille tordue par la destruction.

La guerre des mondes
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Avengers 1 Avengers 2 : L¢re d’Ultron

Avengers 2 : Lére d’Ultron Captain America 2 : Le soldat de ['hiver

Troublante également est la mani¢re dont la réminiscence joue «a rebours ».
Comme nous 'avons évoqué précédemment avec 'exemple du train en gare de la
Ciotat ou de la sortie de I'usine Lumicre, nous donnons nous-mémes aux images
cette capacité a engendrer des fantomes qu’elles n’hébergeraient peut-étre pas sans
la fécondation de notre conscience: des films antérieurs a I’événement peuvent
évoquer I’événement malgré eux, donnant alors, par extension, I'impression que le
terrorisme international a pu « s’inspirer » de la mise en scene de certaines scenes

d’explosion ou de destruction issues de différents films d’action ou catastrophe.

Plus globalement, au-dela d’une éventuelle influence que jouerait le cinéma
hollywoodien sur l'inventivité nihiliste des terroristes, et au-dela, plus logiquement,
de la créativité des scénaristes et des réalisateurs que pourraient exciter des images
spectaculaires d’attentats, c’est la question du choc des images qui est mise en
question, et la maniere dont les images médiatiques et les images
cinématographiques (et les scénarios communs a différents régimes de stratégie du

choc, dont 'un peut mener au blockbuster, autre a l'attentat), par la contamination
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commune qu’elles entrainent l'une sur lautre, finissent par se hanter
mutuellement™.

Mais, en dehors de cette spécificité typiquement liée a la porosité contemporaine
des fronticres entre les différents régimes d’image, le cinéma, plus globalement,
semble posséder une prédisposition particulicre a pouvoir remplir ses images, a les
charger d’une évocation de la catastrophe, comme si sa structure technique liée a
son ontologie, comme si la « mécanique » de sa poétique devait, narrativement et
esthétiquement, asseoir le principe représentatif cinématographique sur une
esquisse de la catastrophe, comme si la projection devait, au-dela de ce que montre
la lumiere projetée sur I’écran, y évoquer le désastre en transparence.

Pour revenir a La guerre des mondes : aprés 46min, la fille de Ray Ferrier demande a
aller se soulager au bord d’une riviere. Elle est alors le témoin horrifié d’une
centaine de cadavres charriés par le courant. Cette sceéne, en étant extraite de toute
logique dramaturgique a ce moment du film (les humains étant soit littéralement
réduits en cendres soit digérés par des machines qui sucent leur sang, il n’y a
aucune raison a voir une centaine de cadavres flottant sur 'eau), donne a I'image de
ces cadavres le régime d’image « écho », dépassant le cadre du film lui-méme pour
diriger son regard, par la mise en scene de corps humains n’ayant pas d’autre statut
que celui de choses mortes remontant a la surface du temps, vers les grands
massacres de ’époque moderne. Un peu plus tard, Ray est arrété dans sa fuite par
un passage a niveau. Surgit alors de la nuit un train en flammes qui repart a la nuit
dans une vitesse folle, et peut évoquer, par son statut de train fantome, de train en
flammes surgi des enfers au-dela de toute justification narrative, les « trains de la
mort ». La structure dramaturgique elle-méme, en déconnectant 'objectif du héros
et la résolution de lintrigue principale comme signalé plus haut, installe celui-ci
comme une marionnette démunie face a une folie destructrice qui le dépasse, et qui
évoque alors autant les massacres du siecle passé que la folie meurtriere du

terrorisme contemporain.

34 Sur la question de la contamination commune des différents régimes d’images que nous ne faisons qu’aborder
dans ce chapitre, nous consacrerons un chapitre de notre derniére partie.
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En analysant la maniere dont le cinéma a recyclé tout un imaginaire des camps issus
des traumatismes vécus passés au tamis de la mémoire et du temps, Ophir Levy
souligne donc, plus globalement, cette capacité qu’a le cinéma, et plus
spécifiquement le cinéma contemporain, a étre hanté par le désastre, a digérer les
catastrophes pour les inoculer dans ses images sous différentes formes.

Au-dela de ces deux grandes formes de réminiscences qu’entrainent la Shoah et le
11 septembre, Kairo (Kiyoshi Kurosawa, 2001) se charge d’un autre type « d’images
clandestines » : le film décrit un Tokyo sous la menace d’une invasion de fantomes.
Ces derniers n’entretiennent manifestement pas de projets agressifs envers les
vivants mais, un peu comme les zombies de Romero (lappétit en moins, la
dépression en plus), pour lesquels 'enfer était devenu trop petit pour contenir leur
nombre, ils investissent le monde des vivants parce que I'au-dela est devenu trop
étroit pour eux. Mais leur particularité est qu’ils 'investissent par le réseau internet.
La manifestation la plus frappante de leur activité, qui intervient régulicrement
comme un effet de rime, est Papparition inopinée, sur les écrans d’ordinateurs, via
une sorte d’image mentale issue du regard des fantomes, de picces d’appartements
vides, ou des vivants réduits a ’état d’ombres et en état de neurasthénie avancée,
manifestement vidés de leur substance vitale, finissent par s’absenter du monde, en
se suicidant, en disparaissant bel et bien, ou en s’évaporant littéralement, comme si
'apathie avait fini par transformer leur enveloppe charnelle, et tout ce qui les
rattache physiquement au monde, en émanation volatile. Outre le fait qu’il s’agit

d’un film de fantomes, donc d’un film dont le principe est de produire des images
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hantées au sein de la diégese, les fantomes du film sont traités de manicre a ce que
Iespace filmique apparaisse comme progressivement envahi par Despace
numérique. Par exemple, dans I'avant-derniere séquence du film, alors que les deux
derniers protagonistes fuient un Tokyo vidé de ses habitants, ils assistent au crash
d’un avion dans le port de Tokyo. Cet avion, numériquement composé, est un
modele de la seconde guerre mondiale, et peut donc apparaitre comme une
réminiscence de la seconde guerre mondiale, d’autant plus lorsque, juste apres le
crash, Phéroine pénetre dans une picce envahie de cendres numériques en
suspension, et ou des cadavres figés et calcinés évoquent Hiroshima. Mais ces
cadavres, numériquement composés, peuvent tout autant évoquer VVoyage en Italie
(Roberto Rossellini, 1954) et les deux corps enlacés découverts a Pompéi par
Katherine Joyce (Ingrid Bergman) et son mari Alex (George Sanders). Alors que le
crash de I'avion, qui se produit dans un flash proche de I’éclair éblouissant d’une
explosion atomique, peut étre interprété autant comme une réminiscence
d’Hiroshima qu’une réminiscence, a posteriori (le film date de 2001 mais a été
tourné avant le 11 septembre) ou a rebours, chargée des fantdmes que nous y
mettons arbitrairement, du 11 septembre, les corps calcinés peuvent, de la méme
maniere, étre une réminiscence d’Hiroshima et/ou de la catastrophe de Pompéi, ou
encore une citation, ou une relecture, de la scéne du couple figé dans la cendre de
Voyage en Itfalie : lindétermination numérique de la réminiscence permet le
glissement du monde hanté de la narration vers une représentation hantée par la
désubstantialisation numérique. C’est donc d’une toute autre présence/absence que
se charge alors I'image cinématographique contemporaine : 'image fantomatique
numérique, qui porterait une autre forme de réminiscence dans ses recoins, liée non

plus a ce que 'image est en mesure de dévoiler, mais a sa constitution méme.
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Kairo V'oyage en Italie

CONCLUSION 1" PARTIE

Ce qui nous semble tout a fait spécifique dans la représentation de la catastrophe
que propose le cinéma contemporain, c’est donc la distanciation, plus précisément
la déconnexion, qu’elle semble avoir opéré entre ’homme et le monde. Cette
déconnexion s’effectue d’abord, politiquement, dans la surreprésentation de la
catastrophe, qui participe a une normalisation et a une habituation face au
complexe résecau de ses causes et conséquences : indifférence face aux injustices
sociales et sanitaires, diminution des exigences démocratiques, dépolitisation,
déréalisation de nos rapports aux outils démocratiques, etc. Elle se poursuit, d’un
point de vue narratif et psychique, par un basculement de notre rapport au monde :
d’une certitude de sa présence au monde, ’homme a été gagné par le doute. Ce
mouvement s’est progressivement fait au cours du XXeme siccle, la seconde guerre
mondiale y a largement contribué hier, ’'angoisse de I'effondrement aujourd’hui.
Stanley Kubrick nous a semblé étre un bon exemple de ce basculement ou le
monde apparait a ’homme dans toute son « étrangéité », car il représente pour nous
une sorte de lien, historiographique et esthétique, entre I'imaginaire collectif des
années 50 et l'imaginaire contemporain de la fin, et quil montre que cette
« désaffection » ne s’est pas faite dans une continuité historique, mais par petites
touches, partiellement, progressivement. Par ailleurs, ce que son cinéma a contribué
a faire émerger a partir des années 50, la représentation d’'un homme distancié du

monde mais malgré tout toujours en son sein, malgré ses doutes, semble s’affirmer
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aujourd’hui au point que, jusqu’au cinéma de fin du monde le plus utilitaire,
’homme apparait comme totalement démuni face a un monde qui lui échappe
totalement justement parce qu’il semble savoir, sans la moindre illusion, qu’il n’a
aucune prise sur lui : les doutes existentiels provoqués par Auschwitz et Hiroshima
concernaient des doutes de 'homme sur 'homme, sur utilisation que ’homme fait
de la science et de la connaissance, et ne remettaient par conséquent pas en
question son étre au monde mais sa capacité d’étre au monde, dans sa manicre
délétere d’utiliser une science non encore gagnée par le doute, mais essentiellement
mal utilisée. L’inquiétude contemporaine concerne en plus sa propre science et sa
capacité a s’accorder avec le monde, sa capacité a vivre en harmonie avec le monde,
sa connaissance méme du monde, a tel point que I'imaginaire contemporain de la
fin semble se baser sur la représentation d’'un monde percu avant tout comme étant
menagant.

Entre la capacité¢ du cinéma a produire des images hantées et la spécificité du
cinéma apocalyptique contemporain a dévoiler le monde en tant qu’énigme, le stade
suivant de notre réflexion consistera donc a nous interroger sur 'image numérique
au sein de cet imaginaire singulier: au-dela des motifs et des signes de la
catastrophe que les films transportent, image numérique ne porte-t-elle pas
d’autres signes, fantomatiques, d’une dilution de notre rapport au monde ? En quoi
I'imaginaire contemporain de la fin peut-il trouver un prolongement, technique et
esthétique, dans une nouvelle forme de déconnexion du monde, de « non étre au
monde », qui résiderait non plus dans ce que montrerait I'image, mais dans la

plasticité, la texture, et le mode de fabrication méme de 'image numérique ?
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2. LE NOUVEAU PARADIGME NUMERIQUE

INTRODUCTION

Un des obstacles les plus paralysants dans la recherche sur 'image numérique dans
le cinéma de fiction contemporain se situe dans le fait que, malgré la différence
ontologique qui semble opposer I'image numérigue a 'image argentigue, le cinéma,
dans sa pratique et dans sa réception par les spectateurs, ne semble pas avoir
changé : en dehors de quelques ajustements techniques, les films se tournent de la
méme maniere, et se regardent de la méme maniere, que ce soit en 4K ou en
35mm™.

Pour tenter de surmonter la complexité de ce probleme, nous partirons donc du
principe qu’une image numérique, une image de la réalité enregistrée par procédé
numérique, c’est, quoi qu’on dise, une empreinte, qui porte en elle la trace dun
événement enregistré, et qu’en soi, dans sa pratique d’enregistrement et dans sa
réception par les spectateurs, elle ne différe pas dune image argentique. En
revanche, nous tenterons de déterminer de quoi se constitue cette empreinte,
comment elle se compose, et en quoi elle differe probablement de I'empreinte
« organique » liée a Penregistrement de la réalité par procédé photochimique, et
pourquoi, donc, c’est [enregistrement en prises de vue réelles qui nous semble étre a
Iorigine de DIépineux probleme de notre appréhension de I'image numérique :
qu’est-ce qui fait, par exemple, qu'un cinéaste comme Steven Spielberg, encore
aujourd’hui si attaché a 'enregistrement argentique, n’éprouve non seulement pas la
moindre réticence a utiliser le numérique pour tourner Les aventures de Tintin, mais y
trouve en plus une justification esthétique cohérente ? Qu’est ce qui se niche donc
dans le « profilmique » des films « en prises de vues réelles », qu’est-ce qui s’y joue,

pour que son enregistrement numérique pose autant de problémes, souléve autant

% Nous ne parlons pas ici des nouveaux modes de “consommation” des films, qui ont évidemment vu le
bouleversement de nos rapports aux écrans et des manicres autres et multiples de regarder un film et un récit
fictionnalisé, mais du principe d’entegistrement/restitution d’un récit : une camera filme une action mise en scéne, un
spectateur regarde sur un écran.
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de doutes et de réactions, quand, lorsqu’il s’agit de films dits « d’animation »,
personne ne songe a mettre en doute la valeur de 'image numérique ?

Apres avoir tenté de montrer ce qui fait la singularité de la représentation
contemporaine de la fin du monde au cinéma (un monde étrange et étranger,
inconfortable et mystérieux), et avant de nous pencher sur la manicre dont se
manifeste cette « étrangéité» dans notre rapport au réel par sa représentation
cinématographique, et dans la mani¢re dont 'homme semble se désinvestir du
monde, il nous faut donc tenter de comprendre la singularité de I'image numérique,
la singularité de ce gui la hante, en mettant donc a jour les liens, techniques et
esthétiques, qu’elle entretient avec un réel dont 'appréhension semble brouillée par
son principe de synthétisation.

Pour cela, nous tenterons d’abord de la comprendre, de comprendre les rejets
esthétiques que lenregistrement numérique de la réalité a pu provoquer,
notamment en identifiant les trois régimes de lecture dun film, diégétique,
profilmique, graphique, et en les mettant en perspective avec la théorie de
Pempreinte chez Georges Didi-Huberman, afin de déterminer la maniere différente
dont 'image numérique appréhende le profilmique, la captation du « réel pur ».

En rapprochant alors l'enregistrement du réel par numérisation de ce qui pourrait
s’apparenter a une perte de laura de I'image cinématographique, nous tenterons
ensuite d’appliquer au XXIeme sic¢cle la théorie benjaminienne du déclin de I'aura :
maniére pour nous de relativiser cette prétendue régression auratique™, et d’aborder
la théorie de Benjamin moins comme une théorie critique de la modernité que
comme une théorie mélancolique du temps qui passe, au sein de laquelle 'image
numérique serait chargée de porter la détresse de 'homme face a I’ « étrangéité » du

monde.

3 Si Pimage numérique liquide I'aura de I'image cinématographique, c’est bien que I'image cinématographique
posseéde « 'aura » que Benjamin lui refusait, et ¢a signifie donc que Iimage numérique pexf avoir une « aura »
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2.1. IMAGE ARGENTIQUE VS IMAGE NUMERIQUE

2.1.1 Vous n’avez pas le monopole de ’empreinte.

Une des différences essentielles entre image numérique et image argentique est que
la notion d’empreinte inhérente a I'image argentique semble avoir disparu de la
problématique numérique, ou il est avant tout question d’informations et de calcul,
et la wvaleur de vérité liée au procédé photochimique et mécanique de
Penregistrement et de la reproduction du mouvement s’estompe (ne serait-ce que
dans le discours qu’on peut en faire) de Pontologie de 'image numérique, qui est le
résultat du traitement informatique de données. Méme un film sans effets spéciaux
laisse planer le doute puisque, d’une certaine manicre, 'image numérique esz un
effet spécial : méme si ce n’est pas juste d’un point de vue technique, on pourrait
presque se permettre (d’un point de vue métaphysique) de rapprocher le principe
de fabrication de Iimage numérique plus du scan que de la photographie. « Etant
donné que I'image de synthese s’inspire de I'imagination et des mathématiques, la
réalit¢ pour elle est une illusion. Le propre de l'image de synthese est la
simulation »”". Cette affirmation d’Angel Quintana se rapporte plus spécifiquement
au cinéma d’animation créant de toute picce des images de syntheses, mais on est
en droit de se demander si ¢a ne revient pas au méme avec 'image numérique :
I'image numérique n’est-elle pas une image de synthese reproduisant parfaitement une
image de la réalité ? Il en résulte un sentiment de déréalisation de I'image filmique,
de disparition de sa valeur, comme si, en supprimant le processus photochimique et
mécanique de l'image pelliculaire, 'image numérique Otait a la représentation

cinématographique sa dimension organique.

Par ailleurs, toute la difficulté et la complexité de notre rapport a 'image numérique

réside a la fois dans le fait quelle s’est imposée peu a peu, progressivement, avec

°" Quintana (Angel) — irtuel 7, Patis, Cahiers du Cinéma, 2008, p. 48.
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douceur, et que cette lente évolution ne s’est pas faite contre I'image argentique,
mais en sa compagnie, de mani¢re complémentaire : on peut méme considérer que
'apparition de la télévision dans les années 50 est la premicre manifestation du
« numérique » en tant que des spectateurs ont pu voir un programme d’images
animées via une chaine de diffusion incluant la dématérialisation dans la
transmission des informations : en transmettant des programmes via la puissance
des ondes hertziennes, la télévision a été la premiere a porter atteinte a la notion de
contact, donc d’empreinte, dans la chaine de production-diffusion des films, en
méme temps qu’elle a commencé a bouleverser notre rapport a la vision d’un film,
bouleversement qui s’amplifiera avec Iapparition des magnétoscopes et la
généralisation de la télécommande. Au début des années 90, 'apparition des
logiciels de montage, dit a 'époque « virtuel », a contribué a la continuation de la
dématérialisation dans la chaine de production des films. L’équipement récent de
intégralité des salles francaises en projecteurs 4K semble étre le point d’orgue de la
« mutation » numérique dans notre pays, qui est vécu comme un bouleversement
tel pour le cinéma que les termes employés lorsqu’il s’agit de 'appréhender font
souvent penser a un évenement destructeur. « De nombreux signes semblent
indiquer que laction du numérique au sein du systeme médiatique génere une
rétroaction "explosive”. (...) La digitalisation généralisée, a laquelle nous assistons en
ce début de millénaire, correspondrait ainsi a ce que les médiologues appellent (...)
un cliquet dzrréversibilité. Une fois celui-ci dépassé, il est impossible de revenir en
arricre »°. « Le cinéma est passablement ébranlé, au point de raviver les prédictions
(-..) mortuaires. Dans un tel contexte, (...) le cinéma vit une nouvelle fois une crise
d’identité : depuis la réalisation, qui tend a se "virtualiser" et a se dématérialiser,
jusqu’a la diffusion, tous les secteurs de linstitution cinématographique doivent
s’adapter a la pression numérique »”’. « Notre univers médiatique traverse donc,

depuis 'avenement du numérique, une gone de turbulences d’une amplenr inédite. (...) Un

3 Gaudreault, André & Mation, Philippe — La fin du cinéma ? Un media en crise a I'ére numérigue, Armand Colin, Paris,
2013, p.64-65. C’est nous qui soulignons.
% 1bid. p.68. C’est nous qui soulignons.

46



important changement s’est produit, qui est venu ébranler les assises de
Pinstitution »*. On le constate, le champ lexical pour décrire le bouleversement
numérique dont a été I'objet le cinéma au méme titre que ensemble des industries
des médias nous rapproche de I'idée de catastrophe, de bouleversement violent",
comme si ce quapportait le numérique au cinéma était la menace de son
apocalypse finale qui I’a si souvent hanté tout au long de son histoire. Pour en
souligner I'impact, André Gaudreault et Philippe Marion rappellent dans leur
ouvrage au moins 8 morts quaurait connu le cinéma (et donc autant de
renaissances possibles) depuis sa « naissance », dans les années 1890-95, parmi
lesquelles I'apparition du parlant, de la couleur, de la télévision, du magnétoscope,
etc. et, donc, la mutation numérique. Nous relativisons dans leur sillage la réalité,
ou I'impact, de ces morts, ne serait-ce que celui de la télévision par exemple, qui
pour 'anecdote nous a permis, au cours des années 1990 et a travers des émissions
comme le « Cinéma de minuit » et la « Derniére séance » sur FR3, ou comme le
« Ciné-club » d’Antenne 2, de découvrir le cinéma et d’enregistrer un nombre
incalculable de films dont 'archivage nous permet encore aujourd’hui de les étudier
avec une attention toujours plus accrue ; comme si le cinéma s’était toujours vu
mourir, puis renaitre, ou comme si chaque mort s’accompagnait d’une renaissance.
Néanmoins, le sentiment de destruction du cinéma n’a peut-étre jamais été aussi
fort qu’aujourd’hui, peut-étre justement parce qu’on ne sait pas ou se situer, peut-
étre parce qu’on ne parvient pas a définir ce qu’est une image numérique. Dans leur
ouvrage toujours, André Gaudreault et Philippe Marion parlent d’avenement du
numérique : mais a quel moment correspond cet avenement ? Que signifie le terme
général « numérique » ? Qu’est-ce quune image numérique ? Dans les années 1990,
les pellicules ont commencé a étre scannées afin de procéder au montage par
ordinateur, puis une codification de chaque image numérisée permettait ensuite

'identification de chaque segment a découper pour le retour sur pellicule du film

40 Ibid. p.201-202. C’est nous qui soulignons.

41 Alors qu’on ne peut pas soupconner André Gaudreault et Philippe Marion, dont les recherches sont marquées par
un souci permanent de la nuance, de parti pris catastrophiste sur I’évolution du cinéma ; ce qui prouve bien, au-dela
de tout jugement de valeur, la brutalité de la mutation.
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monté : A cet époque, le numérique, en dehors des films 4 grands effets™, est un
outil qui n’intervient pas directement dans la fabrication plastique de I'image, mais
qui peut dire que le changement de pratique qu’il entraine (rapidité d’exécution du
montage, disparition du contact avec la pellicule, en somme dématérialisation du
rapport entre le monteur et le film) n’induit pas, déja, un bouleversement
esthétique ? « On peut caresser une bande de film, passer son doigt sur la suite des
photogrammes, on peut, comme le faisaient les monteurs, humecter son index et
toucher le recto et le verso de la pellicule pour détecter la couche sensible... Il n’y a
plus rien a toucher dans un fichier numérique. Evacuation de la part tactile du geste
du montage. Le monteur ne "touche" plus les images. L’ceil n’est plus un doigt, une
main, une caresse »*.

Dans la continuité, la montée en puissance des outils numériques a permis une
numérisation « haute définition » des rushes, puis une projection directement
depuis un support numérique (le fameux DCP) du film monté sans retour sur
pellicule. Dans ce cas, comment appréhender une image enregistrée sur pellicule
mais traitée ensuite, jusqu’a la projection, numériquement ? Jusqu’a quel point une
image argentique, traitée numériquement lors de son montage, puis de sa

projection, est-elle numérique ?

«La destinée du pixel est de disparaitre, celle du grain d’étre notable. Cette
persistance joue un role décisif dans la perception du temps : le pixel est fixe et tous
les pixels sont identiques, I'un remplace exactement l'autre d’une image a lautre,
alors que les grains ne sont pas identiques et que leur répartition n’est pas
homogene dans le ruban pelliculaire. Chaque photogramme est différent de ceux
qui I'entourent. Lorsque I'image est animée par la projection, 'impression est celle
d’un mouvement du grain : un "fourmillement". (...) Comme il le fait pour I'illusion
de mouvement, notre cerveau "complete" 'image en synthétisant les informations
d’une image a autre : la définition est donc "augmentée" par le cerveau qui fait le
lien entre deux images successives, la sensation de fourmillement est remplacée par
une valeur moyenne. Ce phénomene signifie une véritable implication de notre
systeme perceptif : la perception des durées filmées n’est pas la méme en numérique
et en argentique »*.

42 Dont Terminator 2 (James Cameron, 1991) et Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) sont deux exemples clés.

43 Comolli, Jean-Louis & Sorrel, Vincent — Cinéma, mode d’emploi. De l'argentique au numérigne. Lagrasse, Verdier, 2015,
p. 72

44 Ibid. p. 68-70
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Comment donc aborder la question numérique lorsque celle-ci concerne aussi bien
les évolutions esthétiques induites par la pratique du montage «virtuel », les
nouveaux rapports esthétiques, affectifs, cognitifs, a la projection que la
digitalisation des salles a entrainé, que les remises en question ontologiques et les
profonds doutes esthétiques liés a I'enregistrement direct des images sur support
numérique ? Sans oublier les bouleversements sociaux, professionnels, politiques,
que la mutation numérique a opérée, changeant radicalement le role des
projectionnistes, l'acces aux films non numérisés, entrainant des laboratoires
historiques 2 la faillite”, bouleversant les pratiques et les savoir-faire, déséquilibrant

la circulation des films et leur diffusion ?

Nous reproduisons ici un échange qui a eu lieu lors d’un débat portant sur la
diffusion numérique, qui s’est tenu pendant I’édition 2013 du Cinéma du Réel, et

qui nous semble significatif de la complexité des enjeux soulevés® :

- Jean-Pierre Beauviala : (...) la projection numérique, pour autant qu’on impose
le 4K (la différence est totale entre le flou, le buvard, 'horreur qu’est la projection
en 2K, c’est un retour en arricre par rapport au film) (...) est bien meilleure que la
projection film, a tout point de vue ! On a une finesse de projection incomparable,
plus de couleurs, plus fines, plus subtiles, qu'avec une projection 35mm. Une fois
qu'on scanne les films originaux, qu'on les analyse, qu'on les projette sur un
projecteur 4K, on a encore plus acces au grain stochastique, hasardeux de la
pellicule.”

Et, plus loin, alors que le débat semble étre houleux avec les autres intervenants et
le public sur les avantages et inconvénients de la projection numérique, mais

surtout sur ce qui semble créer un véritablement déchirement ontologique :

4 Le laboratoire LTC de Saint-Cloud a été mis en liquidation judiciaire le 15 décembre 2011, le laboratoire GTC de
Joinville le 30 septembre 2009.

46 Débat réunissant Francesca Bozzano (chargée de la coordination du service des collections a la cinématheque de
Toulouse), Aurélia Georges (ACID, Association du Cinema Indépendant), Jean-Pierre Beauviala (créateur des
cameras Aaton), et retranscrit dans un livret titre : Digital(e) — L'argentique a Ibenre du numérigue. Editions Commune,
Marseille, 2015.

47 Digital(e)- Pargentigue a Ubenre du numérigue - Réalités de la diffusion numérigue. Editions commune, Marseille, 2015. pp.
44-49
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- JP Beauviala : Non, non, non | C’est fini | Faut pas rester comme des cons avec
la nostalgie de la projection 35!

- Intervenant dans le public: Mais c’est pas de la nostalgie! On veut de la
tapisserie dans les cadres I

- Intervenant dans le public : (...) Pourquoi voulez-vous prendre mes yeux pour
des cons ? pourquoi voulez-vous absolument me faire croire que le 4K... apres ce
sera le 8K ? Jidolatre le 16, jidolatre le 35, ¢a réjouit mon ceil, c’est ma came, je
ferai tout pour en avoir jusqu’a la fin de ma vie, mais arrétez de dire qu'on est des
hurluberlus a vouloir continuer... Il y a deux mondes ! Laissez-les coexister !

- JP Beauviala : (...) Je suis trés content qu'on continue a tourner en Super 16. La
plupart de mes amis, a Pheure actuelle, tournent en Super 16 ou en 35mm, comme
tous les gens exigeants. (...) Ne me faites pas un proces sur le fait que je suis tout
numérique a la prise de vue ! Non plus que les grands chefs opérateurs ! Je dis
simplement que les petits labos, les associations, ne doivent pas forcément
s’accrocher a la chimie pour la distribution, mais s’accrocher au scan ! .

En analysant attentivement ce passage, on constate d’abord la réalit¢ de
I'attachement sensible au support pelliculaire, et la complexité qu’il peut y avoir a
essayer de penser le support dans sa réalité technique objective (la réalité dun
contexte et des qualités prouvées du numérique pour peu qu’il soit utilisé a bon
escient), et en méme temps dans la réalité sensible de notre rapport existentiel,
paradoxalement métaphysique, au support historique (la pellicule argentique, c’est
non seulement plus beau, mais quand bien méme le numérique atteindrait une
forme de perfection, son « ampleur » métaphysique semble bien maigre a coté de
celle de 'image enregistrée et projetée sur pellicule). Dans un second temps, ce qui

saute aux yeux, notamment avec la mise en perspective de ’échange Renoir-Rivette,

4 Le public fait allusion ici a 'extrait d’un dialogue de 1961 entre jacques Rivette et Jean Renoir sur les progres
techniques lies a la sensibilité des pellicules, diffusé lors de la conférence, et dont nous reproduisons ici les grandes
lignes : “Jean Renoir : La premiere tapisserie que nous connaissions, c’est la tapisserie de la reine Mathilde. (...) Il
est évident que les laines qu’elle employait étaient des laines tres primitives, probablement assez mal désuintées ; il est
évident que les colorants qui coloraient ces laines étaient des colorants trés primitifs (...). Et cette tapisserie est
probablement une des plus belles tapisseries qui existent au monde. Nous sautons quelques siecles et nous arrivons a
des tapisseries tres primitives, ce sont les tapisseries qui sont exposées a Angers. (...) L'apocalypse. Nous avons encore
devant nous un monde merveilleux (...). Puis, un beau jour, le bon roi Henri IV commet une boulette insensée et tue
I’art de la tapisserie (...) : on venait d’inventer la tapisserie de haute-lisse remplagant la tapisserie de basse-lisse, c’est-
a-dire un moyen d’intercroiser les fils d’'une maniére plus fine et, en méme temps, Iart de la teinture avait fait des
progres énormes. Alors, le roi a aidé, a financé, a anobli les gens voulant faire de la tapisserie de haute-lisse
remplagant la tapisserie de basse-lisse. La tapisserie s’est perfectionnée, est arrivée a imiter de plus en plus la nature.
(...) Résultat, la tapisserie est finie ! Artificiellement, des artistes comme Lurcat essaient de rénover lart de la
tapisserie en s’éloignant du réalisme, mais hélas, il se passe une chose trés grave, c’est que cette tentative est
artificielle (...). Admettez que nous atrivions au cinéma a donner I'impression parfaite d’une forét, nous aurons des
arbres, avec I’épaisseur de ’écorce, nous aurons des écrans encore plus grands, nous serons vraiment au milieu de la
forét. (...) Jacques Rivette : C’est-a-dire que, en poussant un peu trop loin cette fagon de penser, on en atriverait a
regretter que la pellicule ait un grain de plus en plus fin... Jean Renoir : Absolument, je le regrette sincerement”.

49 Op. Cit.
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c’est 'importance de notre rapport a Iévolution technique, de notre rapport au
temps, et donc la difficulté¢ d’appréhender une évolution technique lorsqu’on sait
déja que le passage du temps fera de lui-méme disparaitre certains enjeux qui nous
semblent pourtant essentiels aujourd’hui. On devine clairement la différence de
jugement et de gout entre Rivette et Renoir, notamment sur le « grain de plus en
plus fin » des pellicules, liée a une différence générationnelle, que 'on peut tout a
fait appliquer a notre rapport aux bouleversements numériques. On comprend
« I'idolatrie » pour le Super 16mm et le 35mm, mais on imagine aussi aisément la
position de cet intervenant sur la question de la couleur, du scope ou du parlant,
qui ne le dérangent probablement pas le moins du monde aujourd’hui, mais qui,
aux époques de leurs apparitions respectives, ont probablement soulevé le méme
type de réactions « idolatres ».

Mais plus précisément, et finalement, ce qui ressort ici, C’est peut étre la position
centrale que tient la phase de Penregistrement dans le rapport complexe, fait d’'un
mélange contradictoire et déchirant entre I'acceptation du contexte et des réalités
économico-technologiques et un fort attachement sensible, affectif, au « support
historique » 35mm, que l'on entretient au « numérique » : d’une table ronde sur la
projection numérique, 'échange a glissé, de manicre assez évidente et naturelle, sur la
question de /a prise de vue. Afin de mieux dénouer ce qui nous semble étre au ceeur
de la problématique numérique, ’endroit ou la problématique sensible rejoint la
problématique technique, il nous semble donc nécessaire de cibler la phase de
Penregistrement, plus précisément Penregistrement des scenes en prises de vues
réelles, car il s’agit du moment précis ou la technologie interpréte la réalité de ce
qu’elle capte, du moment qui conditionne la mani¢re dont cette réalité sera par la

suite restituée.
Prenons une scene filmée conjointement par une caméra numérique et par une

caméra argentique : dans un cas cette image est directement visible sur le moniteur

de la caméra, ou sur un moniteur directement relié a la caméra, dans lautre, on
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n’est pas en mesure de voir cette image avant de P'avoir révélée via le processus de
développement de la pellicule”. Et pourtant, alors méme que on peut voir cette
image sur le moniteur de la caméra numérique, on aura beau démonter la caméra,
en ouvrir le disque dur et les composants électroniques jusqu’au plus profond des
entrailles de la machine, on ne trouvera pas la moindre trace de cette image a
Pintérieur de la caméra. Et, bien que 'on ne soit pas en mesure de voir cette image
directement dans le cas d’un enregistrement par caméra argentique, on sait
exactement, physiquement, ou elle se trouve : elle est inscrite sur la pellicule que
I'on peut extraire du magasin, on peut la toucher exactement la ou elle se trouve.
Nous sommes face d’un c6té a une image visible qui n’existe pas, et de I'autre a une
image invisible qui existe.

Toute la difficulté de penser I'image numérique réside en partie dans ce paradoxe,
car, bien que 'image numérique « n’existe pas », il ne vient a l'esprit de personne de
nier son existence et la réalité de ce qu’elle a enregistré : elle est la conséquence d’un
processus bien réel, physique, scientifiquement compréhensible et maitrisé, de
codifications et de décodifications informatiques, dun complexe réseau
d’algorithmes, d’impulsions électriques, et méme ses pixels sont la conséquence
d’une réalité bien ordonnée obéissant a des lois mathématiques.

Seulement, voila ce qui s’oppose a elle, voila ce qui oppose les mathématiques a la
chimie, voila peut-étre ce qui se joue de fondamental dans le moment de la

captation de I’événement :

«La gélatine est la matiere de la pellicule dans laquelle les grains d’halogénure
d’argent sont noyés. Alors que les grains "different légerement de leurs semblables”
(Martin Roux, 2012), la gélatine a pour role d’assurer leur répartition — a la fois
homaogéne pour obtenir un ruban pelliculaire assez lisse qui puisse traverser le canal
du caméra, et aléatoire car il n’a jamais été possible de les "organiser". Ainsi, la
gélatine matérialise le rapport de maitrise entre ce qui est lissé (pour passer dans les
mécanismes de 'appareil) et ce qui reste rugueux et poreux de la matiére du film.

11 est toujours impossible de fabriquer de la gélatine de synthese. Obtenue a partir
d’une trentaine de gélatines animales, la gélatine résulte de la transformation du

50 Depuis les années 70, les cameras argentiques sont équipées de capteurs videos permettant de les relier a des
moniteurs. Mais il s’agit ici d’une image témoin calquée sur I'image, ou plus précisément sur le cadre de I'image
enregistrée, pour permettre un plus grand contréle de 'image, non de I'image réelle enregistrée.
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collagene constituant le tissu cellulaire de la peau et des os, principalement de
veaux. Le collagene est une protéine. Les protéines sont des molécules fabriquées
par le vivant. La fabrication de la pellicule et son traitement chimique sont une
praxis impliquant gestualité et technique — le travail des hommes.

Largentique et le numérique développent deux panoplies dont 'une n’est pas
moins complexe que lautre: le numérique est lui aussi issu d’un travail (la
programmation) — mais les défauts du numérique font apparaitre /e langage de la
machine alors que les défauts de I'image argentique renvoient a /a part subjective de
Phomme qui doit s’en débrouiller »'.

« La part subjective de ’homme » : la vérité de notre rapport au bouleversement
numérique se situe peut ¢tre la, dans cette rencontre de la sensibilité affective au
sein de la science, dans la science dure « amollie » par la sensibilité affective. Et, une
fois de plus, c’est au moment de I'enregistrement que cette rencontre se joue de la

manicre la plus forte et la plus signifiante :

« L’argentique a maintenu un lien visuel facilement repérable entre la chose ou la
tigure représentée et 'image qui en est faite. Le numérique rompt ce lien. Il rompt
avec la longue tradition des images directement analogiques, images "naives" en ce
sens qu’elles ressemblent a la chose représentée (...). Le processus de révélation de
cette ressemblance, lui-méme ressemblant (le négatif et le positif argentique se
ressemblent dans leur dissemblance), se trouve annulé par la modélisation du visible
et par l'immédiateté numérique. Le temps réel abolit le retard, le différé
caractéristique de largentique. S’est opérée une disjonction entre la trace et ce
qu’elle supporte. (...) Parallelement, 'image hyper-définie permet de recadrer au
montage et de créer un découpage a posteriori. Disparait ainsi la prise de risque lice
aux décisions de mise en scene 7 situ, dans le temps méme du tournage. (...) La
mise en scene devient mise en page ou mise en image. Et s’insinue l'idée que le
tournage ne serait qu’une saisie (non signifiante en elle-méme) d’un bout de réalité
ou d’une situation jouée, les formes et le sens n’intervenant qu’en un second temps,
celui du montage-truquage. Comment ne pas apercevoir dans cette démarche
quelque chose de phobique ? En finir avec I'aléa fondamental de I'inscription vraie

(.)»"

« Disjonction entre la #race et ce qu’elle supporte», «En finir avec I'aléa
tondamental de /inscription vraze » : c’est bien la question de 'empreinte qui est en
jeu, et qui semble s’absenter de la problématique numérique. Seulement voila :
comment nier 2 un documentaire tourné en numérique, ou a un film de fiction

tourné en numérique ¢/ en prises de vues réelles, mais n’ayant pas recours au

51 Comolli Jean-Louis & Sotrel, Vincent — Op. Cit. p. 238
52 bid. p. 71-73
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moindre effet, leur force d’empreinte ? Pourquoi leur donner moins de compétence
indicielle qu’un film comme La Guerre des Mondes, tourné « organiquement » en 35
mm mais donnant a voir, notamment par le recours aux images de synthése et aux
effets numériques, un événement qui n’a jamais existé, méme lors de plans-
séquences truqués, portant dans leur durée méme lantithése de la notion
bazinienne de la trace qui trouve justement sa source dans la durée d’un plan-

séquence ?

En fait, ce qui semble poser probleme, c’est notre appréhension de empreinte
appliquée a 'enregistrement cinématographique, qui a tendance a nous inciter a nier
a 'image numérique sa force de trace, quand nous la cédons volontiers a 'image
argentique. La notion bazinienne de trace se base sur I'enregistrement du réel, le
déceclement du réel enregistré dans le temps de 'image : or, dans le cas de 'image
argentique et de 'image numérique, le processus d’enregistrement, finalement, est
identique. Ce qui pose, selon nous, probleme, et ce qui rend si difficilement
conceptualisable 'image numérique, c’est que nous avons tendance a 'opposer, par
principe, au processus d’enregistrement de l'image argentique, alors que nous
devrions questionner le procédé d’enregistrement : ce qui compte alors, ce n’est pas
I’éventuel déficit d’empreinte de I'image numérique, mais d’essayer de comprendre,
dans la continuité des réflexions de Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, de quoi

se constitue cette empreinte.

2.1.2. L’empreinte numérique

Reprenons a notre compte les trois lectures possibles des images-sons d’un film
narratif selon Laurent Jullier, en précisant que ces trois lectures possibles
constituent les trois lectures effectives d’un film, mais qu’en fonction du film, et en
fonction du choix que nous opérons au moment ou nous regardons un film, 'une
prend le pas sur les deux autres : La premicre lecture concerne la représentation, qui

se rapporte a espace diégétique. La deuxieme lecture concerne la dépiction, qui se
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rapporte a Pespace profilmique. La troisieme lecture concerne /étre-image, qui se
rapporte, disons, a I’écran, a ce que nous ressentons directement dans notre rapport
« audio-graphique » a la représentation cinématographique™.

Mettons a présent ces trois lectures possibles en perspective avec le paradigme de la
ressemblance par contact selon Georges-Didi Huberman qui, apres avoir évoqué la
découverte de collections de coquillages dans la grotte de Lascaux se présentant
sous les trois formes de coquillages réels, de coquillages fossiles, et de sculptures de

coquillages, définit la notion d’empreinte comme suit :

«(...) La forme empruntée, a_forme empreintée et la forme seulptée font partie d'un méme
systeme fonctionnel ('exemple de Lascaux présentant cette variation sur la forme
du coquillage). IIs nous montrent aussi que ce que nous regardons aujourd’hui
comme "origine" — une forme curieuse collectionnée par un néanderthalien -
regardait déja vers une "origine" bien plus ancienne : notre ancétre, lui aussi, aimait
les tres vieilles choses, comme ces formes fossiles qu’il prenait soin de mettre a part
quand il les trouvait. Mais, en les confrontant au reste de la collection, et
notamment en sculptant des formes équivalentes, il ne créait rien d’autre qu’une
"collision de I’Autrefois avec le Maintenant" — bref un anachronisme, une image
dialectique au sens de Walter Benjamin.

Cette collision temporelle est aussi une collision visuelle — une collision entre
différentes maniéres de ressembler. Elles ont cependant un point commun, qui est aussi
leur point de départ commun : il s’agit du contact »™*.

Si nous mettons en parallele ces différentes manicres de ressembler (le procédé
numérique et le procédé argentique ne sont ils pas 2 manicres différentes de
ressembler ?) avec les trois lectures possibles d’un film, nous pouvons alors
obtenir :

- forme empruntée = lecture profilmique : ce que nous voyons, c’est la réalité de ce qui
a été enregistré.

- forme empreintée = lecture diégétique : ce que nous voyons, c’est une histoire

développée dont les éléments profilmiques qui parviennent jusqu’a nous n’ont plus

valeur que de fossile, de #7ace du profilmique, au profit du développement du récit.

53 Les trois termes soulignés par nous sont ceux de Laurent Jullier.
% Didi-Huberman, Georges. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de ['empreinte. Minuit, coll.
Paradoxe, Paris, 2008, pp. 41-42
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- forme sculptée = lecture graphique : ce que nous voyons, ou plus précisément ce
que nous percevons, c’est une composition audio-graphique™ qui s’adresse a nos

sens, ou, plus précisément, qui, via nos sens, est censée s’adresser a notre intellect™.

Si maintenant nous essayons de déterminer ce qui, dans ces trois manicres de
ressembler, est a I'ccuvre dans lenregistrement argentique et numérique, nous
constatons que les différences de réception ne se jouent ni sur la lecture diégétique
(la forme empreintée, a laquelle le numérique n’a rien changé), ni sur la lecture
« audio-graphique » (la forme sculptée, qui est méme peut-ctre privilégiée par le
numérique en tant qu’il est probablement le support absolu de la post-modernité),
mais plus particuliecrement sur la lecture profilmique (la forme empruntée): en
effet, si le support numérique inclut dans sa représentation un reste de traces
enregistrées du réel, son procédé d’enregistrement par codage annule toute
possibilit¢ d’emprunt d’un élément du réel par contact avec la pellicule, et disparait
alors la présence de 'autrefois, le contact avec le passé, avec le la-bas, le « hier », du
profilmique. Le profilmique est virtualisé, mis a distance, désincarné : une image
numérique, parce qu’elle est calculée et que son empreinte est dénuée de
Porganique et de laléa du contact chimique, parce que c’est un calcul
mathématique, peut étre recadrée, rééclairée, retouchée, réanimée a loisir. Et si tel
truquage de 'image est possible, alors nous ne pouvons plus croire dans la véracité
absolue de I'image, par conséquent nous ne sommes plus en mesure de croire au

profilmique.

Autre élément fondamental, la disparition des «outils » de mise en scene: le
réalisateur Stéphane Brizé, qui n’use pas, a priori, d’effets numériques, affirme
travailler directement en numérique pour débarrasser le plateau de tous les artifices

de la mise en scéne: «Je fais de la fiction aujourd’hui comme on fait des

% Nous préférons le terme audio-graphique a celui d’audiovisuel, car il nous semble permettre a 'image d’inclure des
lignes de forces et des signes quand le terme « visuel » sous entend selon nous une certaine platitude de I'image et
donc une tendance de celle-ci a “rester a la surface”.

56 Quoique, dans le contexte d’un cinéma dit post-moderne, elle ne s’adresse effectivement qu’a nos sens.
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documentaires. Je ne vais pas mettre la caméra a la position qui m’arrange, mais la
ou je peux. Je me place, comme un documentariste, a la place ou je ne géne pas.
Pas de projecteurs sur le plateau, pas de cables, la caméra est loin des comédiens,
avec une focale longue. Les décors sont naturels, méme ceux qui sont hors-champ.
Je veux que tout sur le plateau soit réel, que 'imaginaire des comédiens soit baigné
dans un sentiment de réalité, qu’ils ne voient que du réel »'.

Par cette méthode, Stéphane Brizé, cherche a atteindre une mise en condition
« naturaliste » des comédiens par une forme de création d’un monde virtuel, qui ne
se cantonne pas a ’espace d’énonciation, a la « scene » contenue dans le cadre, mais
qui enveloppe totalement ses personnages-comédiens : ici, le numérique, méme s’il
est dénué d’effets liés a la synthétisation de I'image, trouve sa raison d’étre dans le
fait méme d’enregistrer un moment qui est situé dans un monde reconstitué dont le
destinataire est l'acteur, mais qui, dans son mode de fabrication, tend a se
rapprocher du mode de fabrication d’un monde virtuel : il ne doit plus y avoir de
cables, plus de projecteurs, le décor doit entourer la totalité de la scéne non
seulement pour « baigner » ’acteur dans la psychologie du personnage (on cherche
donc a effacer les #races de jeu pour aller le plus pres possible de la « vérité » du
personnage), mais pour subordonner la caméra aux mouvements de lacteur et
donc assurer aux différents axes possibles une « permanence » diégétique. Si un
moyen pouvait étre trouvé de faire disparaitre la caméra™, il serait slirement mis a
profit pour « capter », pour modéliser, les scenes ainsi « constituées » comme se
constitue la fabrication d’une représentation virtuelle. En somme, c’est la recréation
d’un avatar de réel, I'incarnation d’'un monde virtuel a partir de la maticre réelle :
une forme de disparition, de désubstantification, de la réalité profilmique, jusqu’aux
outils hors-champ (les cables, les projecteurs, et toute la machinerie qui permet la
mise en sceéne) qui ont permis de la constituer. « Réalité virtuelle et images de
synthese sonnent (...) le glas de 'approche de I'image en termes d’opposition entre

champ et hors-champ (...). Clest évident en ce qui concerne la réalité virtuelle,

57 Propos recueillis lors d’une conférence donnée a 'université Paris 1 le 12 octobre 2016. Notre transcription.
8 Notons que les films se tournent avec des cameras de plus en plus petites, qui tendent a I'invisibilité.
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puisque lexplorateur a le loisit de regarder ou il veut — y compris, par un
déplacement a 180°, du c6té du "quatrieme mur". Les images de synthese, elles,
rendent le hors-champ contigu moins prégnant par le biais de la disparition du
profilmique »”. Non sans paradoxe, la méthode « naturaliste » de Stéphane Brizé de
« mise en condition » de ses acteurs, mise en commun avec la captation numérique
de la scene, rapproche la constitution de I'image de ses films, pourtant marqués par
Iempreinte de Penregistrement oun réel, du statut d’image virtuelle : en cherchant a
tout prix a faire disparaitre du plateau de tournage la notion méme de plateau de
tournage, il fait paradoxalement disparaitre la notion de hors-champ, il fait
disparaitre la caméra, et il rapproche son utilisation du réel de celle mise a Pceuvre
dans la plupart des blockbusters qui n’utilisent la maticre réelle que comme élément
susceptible de renforcer le sentiment de réalité au sein de mondes totalement
virtualisés par le numérique, d’autant plus que le « fourmillement» évoqué par
Comolli a disparu de la surface de I’écran de projection : en supprimant de sa
perception cognitive la vision du défilement de la pellicule, le spectateur ne voit
plus la caméra, ne percoit plus, méme dans le plus « naturaliste » des films, méme
dans le plus « filmé a Pépaule » des films, le geste filmique en tant qu’il est le
support d’'un énonciateur, mais en tant que mouvement aussi hasardeux (et donc
dénué de signification) que les mouvements de caméra que 'on peut voir dans les
mondes virtuels ou les jeux vidéo. De ce point de vue, Penregistrement en
numérique entraine une forme de disparition de la lecture profilmique: le
spectateur a face a lui un personnage (lecture diégétique), il a face a lui un écran et
des sons (lecture audio-graphique®), mais il n’a plus face a lui d’acteur qui joue, il a

face a lui la modélisation hyper-réaliste d’un acteur et d’un décor®. En évoquant les

5 Jullier, Laurent. Lécran post-moderne. Un cinéma de l'allusion et du feu d'artifice. 1’harmattan, coll. Champs visuels, Patis,
1997, p. 95

% Qui tend alors a se muer en lecture audio-visuelle puisque I’évanouissement du profilmique, en rompant le lien
entre 'image et ce qui est filmé, réduit la profondeur de I'image et a tendance a ’aplatir.

1 Notons qu’en plus de manier des cameras de plus en plus petites, de plus en plus de directeurs de la photographie
éclairent “platement” les scenes au tournage, ce qui a tendance a faire de Iimage un support enregistré “de base”,
non-signifiant, permettant ensuite toutes les manipulations possibles lors de I’étalonnage et du montage-truquage.
Les films sans “effets numériques” (nous entendons ici les films réalistes traitant d’une quotidienneté banale
s’inscrivant dans un contexte de reproduction la plus mimétique possible du réel) et les documentaires n’échappent
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systemes [-max, Omnimax, et autres technologies « immersives » apparues dans les
années 80, au Futuroscope ou a la Géode, et qui ont trouvé un écho dans le cinéma
narratif contemporain via la 3D ou le traitement sensitif des perceptions de toute
une part du cinéma post-moderne, Laurent Jullier soulighe qu’ «avec ces
équipements plus performants, on ne cherche pas a faire tomber le spectateur,
puisqu’il est confortablement assis, mais on cherche plutét a le placer face a une
représentation de la réalité qui tend a se confondre avec la réalité elle-méme »*.
Tout ce vers quoi tend une certaine forme de captation « naturaliste » de la réalité
qui, accompagnée par la modélisation numérique du réel enregistré, et donc par la
disparition de la corporéité de I'image, participe d’une forme de virtualisation de
Pempreinte. Exit, donc, des 3 lectures d’un film, la lecture profilmique, exit la

« forme empruntée ».

Si on analyse alors lextrait du texte de Didi-Huberman cité plus haut, on peut
considérer que la forme «originelle » de 'empreinte, c’est la forme empruntée :
Cest a partir d’elle que peut se constituer la forme empreintée, puis la forme
sculptée. Méme si la forme empreintée (le fossile d’un coquillage) est plus ancienne
que la forme empruntée d’un coquillage trouvé a ses coOtés, cette dernicre
représente une forme d’incarnation dans le présent du coquillage originel mais
absent évoqué par le fossile. Ce qui crée alors cette « collision entre l'autrefois et le
maintenant », c’est l'acte de sculpter le coquillage, de « modéliser » le lien entre
Porigine et sa présence dans le présent. Si alors on considére que la forme
empruntée a disparu de la problématique numérique de la ressemblance, alors on
considere que la modélisation ne se fait plus qua partir du maintenant, et que
'autrefois, le coquillage originel, 'acteur qui joue, la machine a écrire déposée par
I’accessoiriste, 'ensemble du décor non-pas éclairé selon le savoir-faire du directeur

de la photographie opérant au moment du tournage, mais éclairé en post-

pas a ces nouvelles pratiques, ce qui confirme notre idée selon laquelle I'image numérique, dans son ensemble,
entraine une disparition du profilmique.
62 Jullier, Laurent. Op. Ciz. p. 85.
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production par I’étalonneur ramenant donc la valeur de I'image enregistrée au rang
de « matériau de base », est refusé au regard du spectateur. Par conséquent, ce qui
semble naitre de la captation numérique de I'image cinématographique serait alors

une forme contemporaine de liquidation de I'aura.

2.2. LE DECLIN DE I’AURA APPLIQUE AU XXIEME SIECLE

2.2.1 L’aura de la pellicule 1 : corporéité et obsolescence.

Nous voila affublés d’'un paradoxe supplémentaire : appliquer une aura a I'image
cinématographique, celle qui justement, selon Walter Benjamin, a contribué, dans la
lignée de la photographie, a liquider la notion d’aura. Rappelons que la notion
d’aura selon Walter Benjamin se niche dans l'unicité de 'ceuvre d’art qui a pour
effet de produire un choc entre I’Autrefois et le Maintenant, autrefois de la
fabrication de l'ccuvre mis en contact avec le maintenant du regard porté sur
Pceuvre, mais également dans la mise en contiguité de I'ceuvre et de celui qui la
« recoit » : en sculptant un coquillage, ’homme de Néanderthal a créé un lien entre
le coquillage et son fossile ; et face a un tableau, observateur est également en
présence des traces laissées par Dartiste sur la toile, traces de pinceau, de couteau,
traces des différentes techniques utilisées par le peintre. Or, le cinéma, par le
procédé photographique, est non seulement reproductible a linfini, mais il
supprime la contiguité entre 'ceuvre et le public : « L’aura qui, sur la scene, nimbe
Macbeth, ne peut étre séparée, aux yeux du public vivant, de celle qui nimbe le
comédien qui l'incarne. Mais la spécificité de la prise de vue réalisée en studio
consiste en ceci que I'appareillage occupe la place du public. Aussi 'aura de I'acteur
doit-elle s’évanouir — et avec elle, dans le méme temps, celle du personnage
interprété »*.

Or, il est tentant, en ces temps de disparition de la matérialité des supports,

d’attribuer a la pellicule cette puissance auratique que Benjamin lui refusait

03 Benjamin, Walter. I venvre d'art a I'époque de sa reproductibilité technique, Paris, Petite bibliotheque Payot, 2013, p. 88-89
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justement parce qu’il n’y voyait qu'un support de reproduction, doublé d’un film

hermétique empéchant le contact entre « public » et « ceuvre » :

« Le gout de 'archive cotoie, bien souvent, et particuliecrement depuis le début des
années 1980, un imaginaire de la ruine, que 'on retrouve chez des cinéastes, des
archivistes, des historiens, qui ont révélé un intérét inégalé jusque-la pour les débuts
du cinéma, y comptis (...) pour les éléments anonymes, incomplets, les incunables
indéchiffrables, le nitrate décomposé. (...) Cette nouvelle "esthétique des ruines"
participe aussi d’une politique rédemptrice des images et d’une allégorie de la
disparition. Le cinéma est un vaste chantier ou un site archéologique, dans lequel on
peut produire, a contretemps du temps de ces images, une nouvelle impression de
I’Histoire. Ces films proposent une autre facon "d’apprivoiser ces fantdmes", selon
la formule de Bazin et de les arracher a oubli »**.

On retrouve dans ces lignes d’André Habib, non seulement une capacité du cinéma
a produire une forme de « mélancolie auratique » typiquement benjaminienne, mais,
dans la corporéité méme de la pellicule qui s’exprime dans sa capacité a s’abimer et
a subir les outrages du temps, une unicité de l'ceuvre et une contiguité entre
lautrefois et le maintenant. Cette contiguité est inscrite au cceur méme de la
pellicule, qui est en mesure de rendre compte en méme temps d’une scene
enregistrée et du temps qui a passé entre son enregistrement et son visionnement.
«(...) Le film n’est pas seulement les images, au détriment de la matérialit¢é méme
de son support, c’est aussi cette derniere, qui rentre en interaction avec les images.
Le cinéma (argentique) percu sous cet angle n’est donc plus un art de la
reproduction, mais un art de la répétition (...). Les différentes copies de chaque film
se ressemblent énormément, en effet, mais ne sont pas identiques, car chacune a sa
propre histoire, visible aux marques sur la pellicule, et chaque projection crée une
expérience nouvelle. "On ne baigne jamais dans le méme flenve" disait Héraclite : on n’a
jamais deux fois la méme expérience d’un film »*.

Ce que la pellicule permet donc, ce qu’elle permet d’autant plus aujourd’hui alors

que le numérique la supplante et souligne donc, par ricochet, sa singularité, c’est

04 Habib, Andté. L attrait de la ruine. Yellow Now, coll. Coté Cinéma/Motifs, Crisnée, 2011, pp. 75-76.
% Hewison, James. Decasia de Bill Morrison : image-corps. Mémoire de M2 en etudes cinématographiques sous la
direction d’Emmanuelle André. Université Paris Diderot, Paris VII. Juin 2016. p. 35
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bien d’établir un contact singulier entre le public et ceuvre projetée : chaque
rayure, marque, trace des projections précédentes, chaque segment de
photogrammes abimé supprimé et remonté par le projectionniste, fait du moment
de la projection un moment unique que chaque spectateur vit de manicre
spécifique. La pellicule permet donc ce rapport au temps de la copie, et donc ce
rapport du spectateur au temps de la copie, qu'une copie numérique sur disque dur
ne permet pas.

Ces réflexions nous ramenent directement aux débats houleux qu’ont pu nourrir la
digitalisation des salles de cinéma, et dont on a pu voir un apercu dans le chapitre
précédent. Sans vouloir nourrir le débat, nous partirons du principe que la question
qui est posée est celle de 'obsolescence, parce qu’elle nous renvoie justement a
I'aura benjaminienne, en tant qu’elle est également attachée a ce qui est hors
d’usage, hors de I'actualité pure du maintenant et de la contemporanéité. « (...) le
fait méme que les [formats 8mm, 16mm et 35mm] soient percus comme des
formats obsolescents donne a ces matériaux l'aura que Benjamin leur refusait
auparavant ; ceci parce que l'aura de Benjamin est aussi liée au démodé, a
Pobsolescent »*.

Ce qui se fait jour, c’est donc la spécificit¢é dun support matériel, ou plus
précisément la singularité de la corporéité du supportt, liée a sa mise au rebut, qui
révele a la fois un attachement sensible a ce qui disparait en méme temps qu’un
doute sur ce qui le remplace, sur ce qui advient. Se réunissent ici dans un étrange
mouvement cette fascination pour la destruction que I'on a relevée dans notre
premicre partie, et cette appréhension particuliecre que révele la disparition du
cinéma en 35mm, et qui réunissent dans une méme crainte celle de la fin du monde
et celle de la fin du cinéma, ou en tout cas de la fin du cinéma argentique et de tout
ce qui lui est lié, un rapport particulier au temps, a la stochastique de I'image, a

I'imaginaire et a la fiction.

6 Ibid. p. 57
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« Lattrait de la ruine et la mélancolie qu’elle inspire ne sont peut-étre qu’une
modalité possible de la relation, temporellement complexe, du spectateur-cinéphile
aux images, un amour particulier des images, quasi-fétichiste, mis en ceuvre dans
une sensibilité ruiniste attachée a la pellicule cinématographique.

Ceci serait d’autant plus vrai que cette cinéphilie acquiert aujourd’hui, a ’ére des
nouveaux médias électroniques et des nouveaux supports de diffusion et de
transmission, une autre actualité théorique, précisément parce qu’elle s’étiole dans
sa forme premiere (la salle, la pellicule), qu’elle est peut-étre appelée a redéfinir ses
conditions de possibilité. Le lien avec la contingence que Iindicialité
photographique assurait, la relation d’empreinte temporelle sur la pellicule, le
supplément de sens généré par I’éloignement que le passage du temps a creusé, et
magnifié par la projection en salle, C’est cela qui engendre, en bonne partie, cet
amour, cette expérience des images qui se vit comme une expérience perdue... ou
en train de se perdre.

(...) Le "temps décomposé", mélancolique, du cinéma, n’est autre chose que la
perception sensible du multiple du temps, son inscription dans T’histoire, et
Iexpérience de son passage.

Si cette mélancolie semble aujourd’hui mise a /épremve du ftemps, c’est peut-étre
simplement parce que, comme le dit Godard a la fin de ses Histoire(s) du cinéma, "le

cinéma n’était pas a Pabri du temps, il était Iabri du temps" » /.

2.2.2. L’aura de la pellicule 2 : la mise en fiction.

Nous venons de voir que 'usage de la pellicule, a Penregistrement ¢# a la projection,
entraine un rapport au temps qui permet notamment au spectateur de faire le lien
entre le temps du visionnage et le temps de 'enregistrement ; que ce rapport au
temps est mis a mal par la mutation numérique, mais aussi, et paradoxalement, mis
a jour et presque nourti par elle : en amenuisant la valeur profilmique de I'image, le
numérique met a jour la dimension considérable qu’elle possédait jusqu’ici. Nous
avons vu, dans le chapitre précédent, que ce qui fait défaut a I'image numérique,
plus que son incapacité a prendre une empreinte du réel, est finalement son
incapacité a rendre compte du profilmique : le numérique, par ses innombrables
possibilités, non-seulement ramene 'image enregistrée au rang de matériau de base
servant a toutes les manipulations possibles, mais aussi, par voie de conséquence,
casse le rapport de croyance que le spectateur entretient a l'image: c’est
paradoxalement dans notre confiance dans le réel enregistré que se joue notre

croyance dans la fiction. Par ce double mouvement de mise a distance du

67 Habib, André. Op. Cit. pp. 83-84.
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profilmique et de suppression de notre rapport au temps, la technologie numérique
procede donc a un mouvement de défictionnalisation. Et la fictionnalisation est,
avec la corporéité de I'image et son obsolescence contemporaine, ce qui nous
semble participer le plus a cette cristallisation d’une aura au sein de 'image 35mm
que Benjamin lui refusait : le numérique, par la dématérialisation et 'amenuisement
des puissances du profilmique, a prouvé a quel point I'image argentique était

chargée de ces puissances.

« En argentique, la matiere mise en tremblement par la projection devient preuve
d’une présence matérialisée. "Matiere", le grain est plus "réaliste" que le pixel, I'effet
de la chimie plus visible que celui du calcul. Mais le grain n’est pas seulement un
défaut devenu matiere, il change la perception de 'image : le grain est un bruit
temporel qui produit du détail par un effet de résonance stochastique (qui releve du
hasard), ce qui permet d’augmenter la définition percue. Une image 35 mm arrétée
sur une table de montage parait moins définie que lorsqu’elle est mise en
mouvement. (...) Isolé, arrété, le photogramme est moins net qu’une fois repris
dans la chaine des photogrammes »".

Outre que ces remarques nous rappellent la richesse de I’échange Renoir-Rivette
sur le grain de la pellicule et la réticence de Jean Renoir a voir évoluer les pellicules
vers une granularité de plus en plus fine, elles nous permettent surtout d’orienter
notre réflexion sur la valeur et la signification de ce fameux « piqué » de I'image
argentique, contre la prétendue froideur numérique, et de trouver enfin comment
dépasser le simple constat subjectif et sensible qui rendent partielles et
insatisfaisantes la plupart des réactions sur la laideur de 'image numérique : ce qui
se joue, moins que la chaleur et la beauté de l'argentique contre la laideur et la
froideur numérique, c’est 'opposition cognitive qu’elles entrainent, et la différence
de rapport a la fiction qu’elles impliquent en conséquence. Dans une partie non
retranscrite de Pextrait, Jean Renoir s’interroge sur l'intérét que pourrait avoir le
cinéma a chercher a reproduire parfaitement la réalité : on devine dans ses
interrogations une des interrogations fondamentales du cinéma: le cinéma doit-il

produire de la fiction ou doit-il reconstituer le plus fidélement possible un

% Comolli, Jean-Louis & Sotrel, Vincent. Op. Cit. pp. 69-70
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sentiment de réalité ? Cette interrogation est au cceur de la problématique
numérique, car derricre la plupart des films contemporains, qu’ils soient ou non a
grands effets, derricre les fictions, qu’elles soient « exotiques et dépaysantes » ou
« banalement réalistes », qui sont contées au spectateur, on ne trouve souvent
qu'une volonté de donner un sentiment de réalité aux actions et aux scenes.
Paradoxalement, le « réalisme » joue alors contre la fiction. Et un spectateur des
années 50 qui regardait les transparences d’Hitchcock qui feraient sourire un
spectateur moyen de 2017 croyait probablement plus aux images que ce méme

spectateur qui s’extasierait devant les 48 images/secondes de la série des Hobbit

(Peter Jackson, 2010-2012).

« Pour participer a lillusion fictionnelle, pour créer du make believe, il faut laisser
libre cours a notre bonne volonté, 1l faut activer la part de nous-méme qui accepte d’y
croire. Or cette "libération" ou cette activation volontaire, dans le contexte de
I'image mouvante du cinéma, serait favorisée par une relative lenteur de défilement
des images. Ou, si 'on interprete cette lenteur d’un point de vue technologique, par
une basse performance du dispositif de défilement, par ses "carences" relatives.
Puisqu’'un nombre d’images par seconde moins élevé solliciterait mieux (...) la
participation imaginaire, le défilement rapide de la haute définition serait
paradoxalement moins efficace, non pas en terme de réalisme, mais en termes de
qualité de I'investissement imaginaire. L’explication la plus directe, quoique difficile
a démontrer, consiste a expliquer la qualité de cette participation par le fait que
"'usager” de la fiction doit davantage combler les carences de la monstration, qu’il
doit les "compenser". Or, cette activité compensatoire n’est efficace que si cet
usager entre vraiment dans le jeu, que s’il y entre effectzvement, ce qui constitue un
puissant gage de participation affective »*.

En somme, I'image numérique, outre les connaissances que nous en possédons sur
sa capacité a détourner la vérité ou a inventer une vérité inexistante, produirait
moins de croyance a cause de son hyperréalisme. Donc, par extension, c’est une
image qui perd de ses capacités fictionnelles.

Un des paradoxes de la croyance au cinéma se situe par ailleurs dans la conscience
qu’a le spectateur de la réalité profilmique. On se rappelle le fameux « Je sais bien...

Mais quand méme », d’Octave Mannoni. Je sais bien que j’ai face a moi un acteur,

% Gaudreault, André & Marion, Philippe. Op. Cit. p. 106
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que le véritable hors-champ est composé de projecteurs, cables, techniciens, mais
R . R . ., L :
quand méme, jaccepte de croire a la fiction qui m’est présentée, de la suivre
comme s’il s’agissait d’une réalité dont je suis le témoin privilégié. Toute une part
de la croyance dans la fiction réside justement dans cette conscience de lartificialité
du processus et notamment du profilmique. Un des moteurs de notre appréciation
de la fiction réside d’ailleurs dans 'admiration et I'interrogation face a 'exécution
de certaines prouesses : admiration face a la qualité ou I'intensité de jeu d’un acteur,
face a ses prouesses physiques, interrogations sur la virtuosité d’exécution de
certains plans ou de certaines séquences. Aujourd’hui encore, toute une part de la
modernité d’Antonioni réside dans la mani¢re dont on regarde le fameux plan-
séquence final de Profession : Reporter (1975) ; toute une part de notre intérét pour le
travail de Werner Herzog réside dans la fascination qu’exerce sur nous les rapports
g q
qu’il entretenait avec I'acteur Klaus Kinski. Ce qu’épuise 'image numérique, tant
ans son mode de fabrication que dans sa texture parfaite, c’est ce lien, direct, entre
d de de fabricati d text faite, c’est ce lien, direct, ent
le spectateur et la réalité de ce qu’il regarde, et la force de croyance qu’il induit. Les
plans-séquences contemporains sont visuellement plus spectaculaires que celui
ntonioni, mais tout le monde sait qu’ils sont numériquement truqués, donc
d’Antonioni, is tout 1 d t qu’il t iq tt , d
personne n’y croit : la croyance n’est pas induite par la conscience d’observer un
réel dont les contingences sont utilisées pour fabriquer une fiction dont le sens se
trouve dans les liens esthétiques qu’elle entretient avec ce méme réel interprété,
mais est diluée dans I’ébahissement audio-graphique d’un choc visuel dont le réel
n’est plus qu'un élément de comparaison. Lorsque la caméra de Panic Room (David
Fincher, 2002) traverse l'intégralité de la maison en une seule prise, depuis le rez-de
chaussée jusqu’au dernier étage, en passant a travers les barreaux de la rambarde
des escaliers, lorsqu’elle traverse 'anse d’une cafeticre pour finir dans la serrure
>
d’une porte, personne ne s’interroge sur la maniere dont le réalisateur a exécuté ce
plan, car tout le monde sait qu’il s’agit d’images de synthese ou de la combinaison
de plusieurs plans réunis en un seul par diverses manipulations informatiques,

personne ne s’interroge sur les contingences techniques qui l'ont amené a
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interpréter le réel de cette maniere, mais toute notre attention est fixée sur

Pintériorité d’un plan qui n’a de valeur qu’hypnotique, et donc déréalisant.

Ce que permet le cinéma argentique, via ce « grain » particulier, cette stochastique
de I'image, plus qu’une restitution fide¢le des couleurs, plus qu’une chaleur de
I'image et qu’une sensation de vie, c’est cet acces, via la vérité de la prise réelle, et
en méme temps qu’a une réalité profilmique sublimée par la fiction, a un autrefois
profilmique présent a I'image, cette vision de la pellicule imprimée par la lumicre et
dont le fourmillement témoigne du mouvement devant le projecteur et/ou derriére
'objectif. En voyant ces indices de 'existence de la pellicule, nous voyons le temps
qui a défilé lors de la prise, nous voyons le temps qui a défilé depuis cette prise,
nous sommes au point de contact entre ’Autrefois du profilmique et le Maintenant
de la projection (ou du visionnement du film), et c’est sur ce contact que s’établit la
croyance de notre rapport 4 la fiction. « A la fois dans la situation filmée sur ’écran
et a sa place effective dans une salle de cinéma, le cinéspectateur est divisé entre
deux "réalités" tout aussi effectives et incompatibles. Ce clivage réclame un
minimum de distance clinique. Le spectateur n’entre" dans Iimage que tres
brievement, par a-coups. Il en sort aussi souvent, glissant de I'au-dela de I'image a
Pici-bas de la salle »". Le paradoxe (encore un!) de I'image numérique, c’est qu’il
rompt la distance, il cherche, par la tentative de reconstitution hyperréaliste de la
réalité, a faire apparaitre le monde fictionnel comme une autre réalité, pour mieux y
submerger le spectateur : d’une certaine manicre, 'image numérique promeut la
mort de la fiction, et recherche dans cette mort 'immédiateté, donc la suppression
de la distance entre le spectateur et ce qu’il voit, donc I’évaporation du choc entre
un Autrefois profilmique et un Maintenant de la projection dans la promotion
unique d’un Maintenant immersif. Le « Je sais bien » a remplacé le « Je sais bien,
mais quand méme », dans la constitution d’une réalité destinée a concurrencer le

réel au lieu de le mettre en perspective.

70 Comolli, Jean-Louis & Sotrel, Vincent. Op. Cit. p. 240.
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2.2.3. Une théorie mélancolique du temps.

Dans son ouvrage Cinéma et Attraction, André Gaudreault propose un
bouleversement de lhistoriographie du cinéma, qu’il précise par la suite dans
plusieurs de ses publications et qui est au cceur de ses recherches. Cette relecture
historiographique consiste en une volonté de se détacher de T’historiographie
traditionnelle, qui aurait vu la naissance du cinéma a proprement parler en 1895 en
France (ou en 1890 aux Etats-Unis, selon qu’on soit Edisonien ou Lumiériste), et
que cette histoire se serait déroulée jusqu’ici, avec quelques évolutions, selon une
ligne historique bien tracée. Comme le souligne Gaudreault, le cinéma n’a pas été
inventé d’un trait, mais, suite a divers tatonnements et recherches techniques, a vu
une premicre étape franchie au cours des années 1890-95, puis une seconde,
essentielle, a partir des années 1908-1910, qui I’a vu quitter le phénomene de foire
pour aboutir vers 1914 au modele institutionnalisé narratif que 'on connait encore
aujourd’hui. Or, selon Gaudreault, ce modele semble étre mis a mal par la mutation
numérique : celle-ci, d’autant plus des lors que les prises de vues se font
numériquement, semble ramener le cinéma dans une historiographie plus large
dont le mode¢le ne s’appuierait plus sur la narration et la photographie, mais sur
I'animation. Cette théorie a le mérite, en prenant comme exemple le film Ies
aventures de Tintin : le secret de la licorne (Steven Spielberg, 2011), de déplacer la notion
de trace au-dela de la prise de vue réelle, et d’aborder la captation numérique, via
une analyse de la performance capture comme outil de synthétisation du réel,
comme un outil susceptible de construire un nouveau rapport au profilmique :
nous cherchons I'acteur a travers le personnage animé, nous y décelons des indices
de la réalité de I'enregistrement, via certains gestes, mimiques, ou via sa voix. Le
profilmique agit «en sous-main», via les indices captés par la technologie
numérique, via la volonté du spectateur a voir du réel dans ces images de synthese :
puisqu’on m’affirme que Daniel Craig est au générique, puisque les « stars » Jamie
Bell, Simon Pegg et Nick Frost sont annoncés exactement comme s’ils étaient les

acteurs réels d’un film « en prises de vues réelles », la valeur profilmique du film se
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joue dans les liens que le spectateur va créer entre 'image synthétisée et la réalité de
ces présences physiques. L’acteur Andy Serkis, qui interprete le Capitaine Haddock,
a méme fait sa spécialité d’interpréter des personnages en performance capture’', et
prouve une certaine capacité du cinéma d’animation numérique a intégrer la
puissance profilmique. Méme les voix de doublage sont exécutées selon un rapport
aux star-system qui trahit une tendance a compenser la « perte » profilmique des
films d’animation dans une personnification de I'identité des voix de doublage : les
films d’animation américains sont distribués en France en soulignant au générique
la participation de Vincent Cassel (L'age de glace), Gad Elmaleh (Moi, moche et
méchant), Virginie Efira (Le chat potté) ou encore Catherine Deneuve (Monstres
Academy) au générique. Depuis peu, les films d’animation incluent d’ailleurs le terme
«avec » pour préciser la distribution des réles, permettant aux acteurs-doubleurs
d’accéder au statut d’acteurs a part enticre. Cette théorie permet donc d’aborder
I’histoire du cinéma selon la vision élargie d’une histoire de I'animation qui a le
mérite d’accorder cette aura a 'image numérique que nous avions jusqu’alors
tendance a lui refuser : de ce point de vue, 'animation reproduirait presque I'acte de
sculpter le coquillage et pourrait alors acquérir le statut d’image dialectique au sens
benjaminien dont parle Didi-Huberman. Cependant, Gaudreault semble négliger
cette part essentielle du cinéma qui consiste a enregistrer en prises de vues réelles et
que la mutation numérique, par son essence virtuelle, semble sur le point
d’annihiler, et, par principe relativiste, de ne pas considérer cette annihilation
comme autre chose qu'une des nombreuses morts et renaissances qui ont pavé

I’histoire du cinéma.

« Aujourd’hui, donc, ce serait peut-étre le paradigme de la captation-restitution qui
aurait du souci a se faire, face a ce retour en grace de lanmimation. Sa position
dominante est en effet plus que jamais menacée. Dans les esprits, certes, mais aussi
dans le monde bien réel de la production cinématographique. Ce passage a un
nouveau paradigme, dont nous sommes a I’heure actuelle les témoins, semble en

71 Outre le Capitaine Haddock, il a interprété Le Gollum dans Le Seigneur des anneanx (Peter Jackson, 2001-2003) et Le
Hobbit (P. Jackson, 2012-2014), Kong dans King Konmg (Peter Jackson, 2005), Caesar dans les adaptations
contemporaines de La planéte des singes, etc.
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effet accorder a 'animation le principe premier structurant. Avec 'estompement de
la force identitaire et Peffacement de la valeur "différentielle" du cinéma, ébranlées
par les coups de boutoir de I’hybridation numérique et diluées dans la porosité
généralisée liée a la convergence des plates-formes et des médias, Vanimation des
images, ce principe que l'institution avait pris soin de déclarer hors identité ou a
tout le moins "para-identitaire", est peut-étre en train de reprendre sa place de
principe fondateur de la res cinematografica »".

Or, voir disparaitre la prise de vue réelle, ou lui refuser la possibilité de se faire
selon la chimie du procédé argentique, c’est, en ne considérant plus le cinéma
comme autre chose qu’un principe d’animation, voir disparaitre une certaine
manic¢re d’appréhender le réel, notamment par la mise en fiction de formes et de
motifs réels, et donc de rendre compte de ce qui nous semble étre la réalité¢ du
monde. C’est, d’'une certaine manicre, nier au cinéma ce qui en a constitué¢ la
substance depuis la mise en mouvement de prises de vues « réelles », c’est presque
balayer d’un revers de la main en en faisant un détail de I’histoire de 'image animée.
C’est, malgré tout, ce qui nous semble étre en jeu lorsque nous convoquons la
théorie du déclin de I'aura appliquée a I'image cinématographique et au XXIeme
siecle : en effet, cette « mise a distance » du réel par la synthétisation numérique,
cette « discontiguité » qu’elle semble mettre en ceuvre entre le regard et le monde,
nous semble en adéquation avec cette « étrangéité » nourrissant I'imaginaire de la
fin apparu au tournant des deux millénaires, et portant 'homme dans un rapport

distancié et déconnecté avec un monde qui lui échappe.

En cherchant a attribuer une aura a lI'image cinématographique que Walter
Benjamin lui refusait, nous mettons finalement a jour un nouveau paradoxe :
puisque laura représente aussi une forme d’attachement sensible a la désuétude et a
la chose passée, il se peut bien que I'image numérique, telle que théorisée par André
Gaudreault, soit elle-méme constituée dune aura que nous ne lui voyons pas

encore. Outre que 'aura que nous attribuons a un objet nous semble alors plus

72 Gaudreault, André in Techniques et technologies du cinéma. Modalités, nsages et pratiques des dispositifs cinématographiques a
travers I'Histoire. Gaudreault, André & Lefebvre, Martin (dir.), Presses Universitaires de Rennes, coll. Le spectaculaire,
Rennes, 2015, p.60
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émaner de notre propre jugement sensible que de 'objet lui-méme, ce qui semble
alors se dégager du concept du déclin de I'aura est moins une théorie critique de la
modernité qu’une théorie mélancolique du temps qui passe, qui appréhenderait
lavenir dans un travail prospectif de deuil permanent. Hier, dans la vision
benjaminienne, deuil de '’humanité ou se devinait la hantise de la catastrophe des
années 40, aujourd’hui, dans ce que dit Iimage numérique du monde
contemporain, deuil du réel et d'une certaine capacité, via 'amenuisement de la

valeur du profilmique, a le représenter.

CONCLUSION 2™ PARTIE

On peut considérer que le XXeme siecle a vu le jour a Sarajevo le 28 juin 1914, au
cours des mémes années ayant vu le cinéma imposer son modele narratif
institutionnel. On peut considérer qu’il s’est terminé en 1989 lorsque le mur de
Berlin s’est écroulé, et que le XXIeme siecle a vu le jour le 11 septembre 2001.
Entre-temps, 6 ans apres la chute du mur, 6 ans avant celle des tours jumelles, on
fétait, en France tout du moins, le centenaire du cinéma, mais surtout, au coutrs de
ces 12 années, la mutation numérique prenait son envol. On peut voir dans le
cinéma la forme d’expression qui a le mieux accompagné le XXeme siccle, d’ou
cette capacité que lui donnait Walter Benjamin de liquider 'aura: en liquidant
définitivement laura, il préfigurait aussi la liquidation du principe d’humanité qui
était a P'ceuvre au cours des années 30. D’ou notre désir d’aborder la théorie du
déclin de l'aura en la « décontextualisant », et en I'utilisant comme « pont », car elle
est en mesure de s’appliquer a chaque moment de crise et d’incertitude : on peut
considérer le passage du muet au parlant comme une crise auratique, du noir et
blanc a la couleur comme une crise auratique ; notre expérience de visionnement
d’un film, passant de la salle a la télévision, peut s’appréhender selon les mémes

criteres qui nous amenent a déceler une crise auratique, idem pour le rapport que
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nous entretenons a un film selon qu’on le voit sur une tablette, un écran

d’ordinateur, dans un train ou une voiture, dans le noir ou la clarté d’un salon.

Or, une crise auratique dit quelque chose du monde, ou plus particulicrement du
bouleversement du monde, via les bouleversements de ses modes de
représentation. Et donc, plus que le probleme d’attribuer une valeur indicielle a une
image selon quelle a été tourné en pellicule ou pas, plus que le probleme d’attribuer
ou non une aura a 'image numérique, ce que souleve la problématique de I'image
numérique, ou, plus précisément, la crise auratique de I’ére numérique, c’est que,
au-dela de la question de 'empreinte, elle nous fait douter de 'image, et depuis ce
doute, elle nous fait douter du monde. Liquidation ou pas de laura de I'image
cinématographique, la problématique numérique se joue peut-¢tre 1a : nous doutons
de toutes les images contemporaines” ; la puissance numérique a entrainé une
rupture du lien de croyance qui s’était opéré entre ce qui est filmé, le profilmique, et

celui qui le regarde.

En cela, 'image numérique rejoint notre théorie de la distanciation et de la
déconnection homme/monde qui a vu le jour dans I'imaginaire contemporain de
la fin : la mutation numérique ne nous donne pas des images qui nous permettent
de lire le monde. Elle confirme le monde dans son illisibilité, son impalpabilité et
son mystere, et le maintient finalement a distance. La ou Benjamin voyait peut-étre
le cinéma comme moyen d’expression apte a rendre compte des catastrophes a
venir, la ou nous le voyons encore hanté des catastrophes qui ont jalonné la
modernité, 'ére numérique 'impose peut-¢tre comme instrument de la dilution de

notre rapport au réel par les images, hanté par une forme de disparition du réel.

73 Nous doutons meme des images non contemporaines. Pour preuve, la série télévisée Apocalypse qui, a force de
manipulations (colorisation, sonorisation, dramaturgisation par la musique et le commentaire ajoutés, montage
« narrativant ») d’'un nombre impressionnant d’images d’archives, met le spectateur en situation de doute sur ce qu’on
lui montre/dit. La sétie a au moins le mérite de poser la question : voyons-nous des images d’archives ou voyons des
images contemporaines, et si c’est le cas, en quoi sont elles devenues contemporaines, et en quoi 'ambiguité de leur
contemporanéité (acquise par numérisation, en quelque sorte) risque-t-elle de réduire leur valeur d’historicité ?
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3. ’IMAGE-DEUIL

INTRODUCTION

Nous savons, globalement, ce qu’est le réel, mais qu’est-ce que le réel représenté ?
Est-ce la simple opération objective d’enregistrement-restitution du réel, ou
s’établit-il, via un complexe réseau de signes et de codes mis en relation, dans la
construction d’un systeme esthétique destiné a rendre compte, a faire le compte
rendu, de ce quon appelle le réel. Si 'image numérique met bien a mal, comme
nous I'avons vu plus haut, Popération jusque 1a conceptualisable d’enregistrement-
restitution du réel, en revanche, son statut d’image modélisée qui ne se fonde plus
sur un profilmique transmis au spectateur par opération de captation-restitution ne
semble pas étre en contradiction avec la construction d’un systeme esthétique basé
sur la mise en relation de multiples signes et codes. Or, si 'on considere que le
cinéma, des lors que le principe du cadre exclut des éléments du réel puis le
principe du montage ordonne ceux enregistrés selon un principe arbitraire de
restitution incomplete d’un réel manipulé, ne peut absolument pas rendre compte
du réel, mais en plus que le seul moyen de rendre compte du réel est de ne pas
Penregistrer mais d’en organiser une interprétation selon un systeme esthétique,
force est de conclure que I'image numérique est non seulement apte, mais peut-ctre
méme plus 2 méme de rendre compte du réel, puisque celui-ci, a condition que la
modélisation mathématique de sa part visible rentre dans le systeme esthétique d’un
film, peut étre réinterprété de manicre bien plus large que ne le permettait
jusqu’alors la simple captation-restitution argentique, rapprochant alors
Iinterprétation que peut en faire le cinéaste de celle que pourrait en faire un peintre.
En d’autres termes, I'image numérique, pour peu qu’elle assume de rapprocher le
principe cinématographique de 'animation et non de le prolonger dans un principe
de captation-restitution, est parfaitement apte a rendre compte du réel, d’autant
plus lorsque ce dernier est lui-méme soumis aux puissances du numérique.

Premicrement, le réel ne peut pas ctre restitué, ni tel quel ni via un quelconque
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médiateur, il ne peut étre que vécu; deuxicmement, le seul moyen d’en rendre
compte est d’en proposer une interprétation au sein d’un systeme esthétique
cohérent (qui se situe en ce qui nous concerne dans le cadre du cinéma), et rien
n’exclut que ce systeme esthétique soit, finalement, numérique.

Le bouleversement opéré par la mutation numérique a mis le cinéma dans une
sorte de territoire ou 'on a peine a le redéfinir et a Pappréhender, et ce « no man’s
land » ontologique dans lequel erre selon nous le cinéma contemporain est da, a
notre avis, au fait que le numérique a cassé le rapport traditionnel du spectateur au
profilmique. Comme nous I’avons vu dans la premicere partie, le principe du cinéma
répond selon nous a un principe du dévoilement, 'expérience cinématographique
s’apparentant comme nous avons tenté de le démontrer a une forme d’apocalypse
personnelle, non seulement dans son processus médiatique (la salle obscure, la
révélation de la vision, le principe de début-fin d’un film, I’'absence-présence), mais
¢galement dans sa structure cognitive (le défilement, le scintillement, le hors-
champ, le montage). Ce principe de dévoilement trouve selon nous son
aboutissement dans ce qui hante les images de cinéma, et donc dans ce qu’elles
nous révelent, en I'occurrence ici dans une distorsion/déconnexion des rapports
entre ’homme et le monde. Nous avons vu dans la deuxieme partie que I'image
cinématographique numérisée, en cassant notre relation au profilmique, brouille,
d’une certaine manicre, notre rapport au réel, et porte en elle, dans son mode de
fabrication et dans sa plasticité, cette déconnexion des rapports homme/monde,
hantant alors 'image de cet « amenuisement », de cette « cassure », profilmique. Il
s’agit maintenant de comprendre en quoi le brouillage de notre rapport a 'espace
profilmique s’est accompagné d’un amenuisement de la croyance dans limage
cinématographique, et comment cet amenuisement de la croyance se manifeste,
s’atténue ou s’organise dans les films contemporains ; comment le cinéma, a travers
ces liens impensés entre représentation de la catastrophe et représentation

numérisée du monde, parvient finalement a en rendre compte ; et comment le réel

74



(cette incroyance dans le réel représenté entrainant alors une forme d’incroyance

dans le monde) se retrouve lui-méme gagné par une forme d’indétermination.

3.1 LE DEUIL DE LA CROYANCE

3.1.1. Shining : un film pré-numérique ?

Nous avons évoqué, dans notre premicre partie, la maniere dont un cinéaste tel que
Stanley Kubrick a pu déconstruire, dans le regard du spectateur, la vision
cinématographique, notamment en mettant a un niveau d’égalité les trois lectures
possibles dun film, diégétique, profilmique, graphique. Selon nous, cette
déconstruction moderniste a contribué a « influencer », a orienter, la pratique (et la
lecture) cinématographique vers une interprétation de plus en plus audio-graphique
des films, le point culminant se trouvant peut-étre dans le délaissement, par
I'appréhension numérique de I'image, de la « trace » profilmique. Shining est peut-
étre un film qui, tant par sa lisibilité complexe entrainant le regard du spectateur
vers une dimension cultuelle fétichiste aveuglée que par sa position esthético-
historique™, se trouve au cceur de la question numérique”.

11 existe, dans Shining, plusieurs éléments qui donnent a penser que 'on a affaire a
un film impossible, une histoire impossible. Faux raccords, ombre de 'hélicoptere

dés le début incarnant pour de bon le regard de la caméra’, difficulté a faire la

74 Usage abondant du travelling avant, du grand angle et du steadicam, deux formes et un outil typiquement post-
modernes selon Laurent Jullier, et sortie trois ans apres La guerre des éoiles (George Lucas, 1977), premier film post-
moderne selon le meme théoricien. (Cf. Jullier, Lautent. L écran post-Moderne. Op. Cit.)

75 11 est a noter que Shining, film culte s’il en est, étant un des films les plus commentés sur internet, permettant
I’épanouissement d’interprétations dont la loufoquerie n’a d’égale que l'inventivité, le délire interprétatif suscité par le
film trouve une forme d’accomplissement idéal dans Iespace numérique d’internet.

76 Nous devons nuancer cette affirmation par le fait que Kubrick a tourné son film au format 1.66 en anticipant a
I'époque l'exploitation “carrée” qui en serait faite a la télévision, mais que le méme film était projeté en 1.85, avec
donc moins d’image en haut et en bas, dans les salles de cinéma. L’ombre de I’hélicoptere est donc visible au bas de
la version “télé”, mais recouverte par le cadre de la version cinéma. Précisons également que nous avons pu le voir
en Blu-Ray au format 16/9, qui recouvte donc 'ombre de I’hélicoptére, mais que la copie dvd qui circule en France
integre le cadre 1.66 et contient donc la fameuse ombre. Par ailleurs, rappelons qu’il existe deux versions de ce film :
une version américaine de 2h25 et une européenne d’environ 1h55. La version européenne n’est plus exploitée en
France au cinéma, celle que nous pouvons donc voir lors des différentes ressorties cinéma est le DCP de la version
américaine, tandis que celle qui circule en dvd et en Blu-Ray reste la version européenne. On le voit, ces faits
compliquent encore un peu linterprétation que I'on peut faire du film, comme s’il ne cessait de se dérober a notre
regard.
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différence entre apparitions spectrales et projections mentales, a interpréter certains
évenements (qui a libéré Jack de la réserve ou avait réussi a 'enfermer sa femme
Wendy ? Jack Torrance est-il un revenant ou un double ? Est-il possédé par un
esprit ou est-il la réincarnation de cet esprit?)”, A rationaliser la question de
« Péternel retour »... A la réflexion, ce film semblerait presque étre un équivalent
cinématographique des aberrations graphiques de M.C. Escher, ou une
représentation figurative a priori lisible, mais représentant un objet impossible,
devient finalement illisible a force de vouloir linterpréter. Film ou la tentative
d’interprétation provoque le vertige dans un mélange de frustration et d’exaltation
qui nous rapproche alors de la complexité a conceptualiser I'image numérique, et
qui matérialise également cette sensation d’étre face a quelque chose qui nous
dépasse, mais film dont on peut aussi se demander s’il n’est pas lui-méme dépassé
par ses propres énigmes, et qui tendrait alors a se réduire finalement, en tant qu’objet

(de) culte, a un objet graphique, un objet « numérisé ».

MC Escher : Chute d’ean MC Escher : Relativité

77 A ce propos, il est d’ailleurs intéressant de rapprocher I"ambiguité de Shining de celle de Take Shelter : un pére fou
menagant ’équilibre familial, victime de visions auxquelles sa propre famille finit par étre confrontée.
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MC Escher : Montée et descente Shining : Pombre de I'bélicoptere

Pour expliquer ces doutes, comme nous I’'avons analysé dans la premicre partie a
propos de la scene des toilettes rouges, Shining est probablement le film de Stanley
Kubrick ou les trois niveaux de lecture d’un film sont traités a égalité parfaite : le
spectateur a, face a lui, autant Jack Torrance que Jack Nicholson qu’une ombre se
mouvant dans la spirale vertigineuse de couloirs aux lignes de fuites infinies d’un

véritable labyrinthe graphique.
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Peut-étre plus que les autres films de Stanley Kubrick, Shining, par sa puissance
graphique et la pureté de sa matérialité sur I’écran, met le spectateur face a une
forme de puissance de I’écran de projection : il s’y projette (ou aspire a s’y projeter)
plus que dans les autres films, 'image y est plus claire et nette que partout ailleurs,
et le format 1.66 de la version TV (donc de la version numérique), assez
inconfortable, aide le spectateur a ne pas simmerger dans le film : il ne s’agit plus d’un
film, mais d’un film sur un écran. De ce point de vue, on peut considérer qu’il
annonce le cinéma numérique contemporain dans le sens ou la «rupture
profilmique » opérée par celui-ci, rapprochant 'image en mouvement d’une image
animée a 'intérieur d’un cadre sans lien avec « le vivant », ne fait pas de 'écran un
cache, selon la terminologie bazinienne, sur le monde, mais un cadre centripete
évacuant le hors-champ. Clest d’autant plus juste lorsque ce film est vu a la
télévision dans un format qui a été pensé pour la télévision. Et I'écran (de
télévision) est d’autant plus présent que le filw sous le film est illisible, qu’il est un

8

objet graphique opaque”. Aprés tout, si le monolithe de 2007 posséde la

rectangularité d’un écran de cinéma, qui dit que Shining n’en est pas une forme de
L s ) . :

projection, qu’il n’est pas la représentation sous forme de film de la conception

kubrickienne du cinéma et du monde, ou le film nous laisse a I’écran, démunis, face

aux forces souterraines qui 'animent.

« Qu’est-ce qu’alors que le film ? Objet qu’on ne saurait atteindre ou objet virtuel ?
Champ de forces qui exigerait des modeles, des structures, des instruments pour
que l'on puisse agir sur lui ? Ou objet-sujet capable de s’adresser au spectateur ?
Quel statut nous faut-il lui accorder? Le finale de 2007 : /'Odyssée de lespace
montrant le feetus astral qui tourne sur lui-méme pour se retourner vers nous est
une image parfaite de Pambiguité du texte : authentique swer-objet, qui est regardé
mais nous regarde aussi, qui se donne a voir mais attend aussi une réponse (...).
Voila que le texte se retrouve devant nous tel un masque, avec ses yeux vides et, si
nous le regardons, il nous regarde aussi »".

78 Le foisonnement interprétatif qui en est fait tend d’ailleurs a réduire le film (du point de vue de ce foisonnement) a
un objet graphique fétichisé.
79 Bernardi, Sandro — Op. cit. pp. 104-105.
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Cet échange de regards entre le film et le spectateur nous rameéne alors a un
ouvrage de Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, ou le
philosophe rapproche I'expérience auratique de 'ceuvre d’art du fameux Unbeimlich

Freudien, assez troublante lorsqu’on la met en perspective avec Shining :

« L’inquiétante étrangeté se donne bien en tant que pouvoir conjugué dune
mémoire et d’'une protension du désir. Entre les deux se tient peut-étre la
répétition, analysée par Freud a travers les motifs du revenant (la hantise, le "retour
inquiétant”" des images) et du double. Le double, c’est-a-dire 'objet originairement
inventé "contre la disparition du moi", mais qui en vient a signifier cette
disparition méme - notre mort - lorsqu’il nous apparait et nous "regarde". Le
double, qui nous regarde toujours de facon singuliere (emalig), unique et
frappante, mais dont la singularité méme se rend étrange (somderbar) par la
virtualité, plus inquiétante encore, d’'un pouvoir de répétition et d’une "vie" de
I'objet indépendante de la noétre. (...) Remarquons a ce propos que la notion du
double définit a la fois quelque chose qui répete ’humanité - c’est la son caractere
d’anthropomorphisme - et quelque chose qui, en méme temps, se rend capable de se
répéter soi-méme, c’est-a-dire d’acquérir l'espece d’inhumanité d’une forme
autonome, "vivante" de sa propre vie d’objet pur, efficace jusqu’au diabolique, ou
jusqu’a la capacité de s’engendrer soi-méme.

(...) Freud rejoint déja la définition benjaminienne de I'aura comme "unique
apparition d’un lointain, si proche soit-elle", lorsqu’il retient de I'Unbeimliche ce
caractere (...) d’une visualité ressentie comme l'apparition étrange, unique, de
quelque chose "qui devait rester en secret, dans "ombre, et qui en est sorti" »*.

Outre que le texte de Didi-Huberman (issu d’un ouvrage ou il est avant tout
question du « pouvoir » que possedent les objets regardés sur le regardan?) semble
faire écho au postulat de Shining montrant, via la réapparition de fantomes,
Iincarnation a la fois d’un revenant et d’'un double par un étrange effet de
répétition meurtriere, il permet également de donner un éclairage « auratique » a

Shining, en tant qu’il montre un choc entre le présent et le passé.

« Quelque chose est sorti de 'ombre, mais son apparition gardera intensément cette
trace d’éloignement ou de profondeur qui la voue a une persistance du travail de la
dissimulation. Ainsi 'expérience du regard que nous cherchons a expliciter
conjugue-t-elle ici deux moments complémentaires, dialectiquement noués : d’une
part, "voir en perdant”, si 'on peut dire, et d’autre part "voir apparaitre ce qui se
dissimule". Au nceud de cette dialectique, on le sait, Freud aura placé 'opération
constitutive (...) du refoulement. Qu’est-ce a dire finalement, sinon que toute

80 Didi-Huberman, Georges. Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde. pp. 180-181. Les citations de DH sont issues de
Freud, Lnquiétante étrangeté.
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forme intense, toute forme auratique se donnerait comme "étrangement
inquié¢tante" dans la mesure méme ou elle nous place visuellement devant "quelque
chose de refoulé qui fait retour” ? L’intensité d’une forme irait-elle jusqu’a se définir
métapsychologiquement comme le retour du refoulé dans la sphere du visuel, et
plus généralement encore dans la sphére de Pesthétique ? »*'.

En analysant le texte de Didi-Huberman, on peut interpréter 'expérience de la
vision de Danny, le fils de Jack Torrance, comme une expérience du regard : « voir
en perdant» et «voir apparaitre ce qui se dissimule» se rapporte pour lui a
perdre/se libérer de son pere en méme temps qu’il voit le double, la répétition, en
lui. Mais, d’'un autre coté, on peut également interpréter expérience du regard
comme celui d’une vision, et rapprocher notre vision (notre expérience auratique)
de Shining, a une perte et a une vision de ce qui s’y dissimule : vision d’un tout grace
a la mise a niveau des trois niveaux de lecture d’un film, mais perte, par 'obligation
que nous avons a choisir 'un de ces niveaux ou par le refus que nous opérons dans
ce choix, au mieux de notre innocence face a la mise en images du film, au pire de
notre capacité a lire le film.

Or, st 'on rapproche Pexpérience « pré-numérique » du regard dans Shining de cette
mise en perspective par Didi-Huberman de Pexpérience auratique avec l'inquiétante
étrangeté” Freudienne, on touche peut-étre du doigt ce qui pourrait alors
constituer « l'aura» de I'image numérique : « Le double, (...) dont la singularité
méme se rend étrange (...) par la virtualité, plus inquiétante encore, d’'un pouvoir
de répétition et d’'une "vie" de 'objet indépendante de la notre. » Deux éléments
constitutifs de ce qu'est Iimage numérique, virtnalité et répétition™, qui permet a
I'image numérique (dénuée, au contraire de I'image argentique, de matrice, mais
apte a se reproduire a partit de ses propres reproductions, de ses propres
« doubles ») de se rendre « capable de se répéter soi-méme c’est-a-dire d’acquérir
Pespece d’inhumanité d’'une forme autonome, "vivante" de sa propre vie d’objet

pur, efficace jusqu’au diabolique, ou jusqu’a la capacité de s’engendrer soi-méme. »

81 Ibid. pp. 181-182

82 Une autre traduction francaise partle plutdét d’inquiétante familiarité, terme qui nous semble effectivement plus
adéquat pour définir ce sentiment d’inquiétude qui se niche au cceur du connu.

83 Deux éléments constitutifs de ce qu’est également Jack Totrance/Nicholson dans Shining.
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Cette aura ne serait plus alors le choc entre un autrefois lointain et un présent
« proche », mais le choc entre le maintenant déterminé du réel et le lointain
indéterminé dun réel virtualisé, ou ce qui nous apparaitrait alors serait une
difficulté a saisir, a comprendre, la substance d’un réel alors constitué, selon une

dynamique quantique, d’échos et de correspondances impalpables.

Si on ajoute a cette puissance du double, double-regard du spectateur et de I'objet-
film se croisant dans le double éternel de Jack Torrance se réincarnant en
Minotaure dans le labyrinthe, la vision du primate de 2007 sidéré par les sons du
monde magique et le feetus astral nous regardant droit dans les yeux, il est assez
troublant de se rappeler Edgar Morin : « Sil’'on considére la magie a I’état pur, celle
de la mort, il apparait que la survie du double n’est qu’une des deux formes
d’immortalité, la seconde étant celle qui fait renaitre, immédiatement ou plus tard,
le mort en un vivant nouveau, enfant ou animal »*".

Et, en rappelant que Shining, dont le décor est saturé de signes rappelant que I’hotel
Overlook se situe sur le site d’un ancien cimetiére indien, et ou les visions d’un
enfant se heurtent a celles d’un pére fou : « Lon a, depuis Freud, souvent confronté
la vision de Penfant, celle du primitif, celle du névrosé. (...) Disons qu’il n’est pas
de notre propos d’identifier le primitif, le névrosé, I'enfant, mais de reconnaitre,
dans ce qui leur est analogue, un systtme commun, que Nous nomMMons
précisément magique. Ce systeme commun est déterminé par le double, les métamorphoses et
Lubiquité, la fluidité universelle, ['analogie réciproque du microcosme et du macrocosme,
Lanthropo-cosmomorphisme.

C'est a dire exactement les caractéres constitutifs de 'univers du cinéma »” .

Cest ici que la pensée «magique» d’Edgar Morin sur Iexpérience

cinématographique nous semble pouvoir nous permettre, tout en placant Kubrick

B Mortin, Edgar — Le cinéma on I'homme imaginaire, Paris, Minuit, Coll. Arguments, 2007, p. 79.
% Ibid. p. 82.
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dans la situation d’un cinéaste « pré-numérique », d’identifier la ou se joue la
rupture entre un cinéma moderne déconstructiviste qui considere encore le cinéma
comme systeme de vision (ou d’appréhension, ou de compréhension) du réel et un
cinéma post-moderne, « destructiviste », qui le verrait alors plus comme un systeme
ambigu de virtualisation (ou de mise a jour d’'une forme de virtualisation, en tant
qu’il en serait partie intégrante) du réel: si Pon rapproche le systtme commun
« magique » constitutif du cinéma selon Edgar Morin des trois modes de lecture,
diégétique, profilmique et graphique, dun film évoqués plus haut, on peut
rapprocher la lecture diégétique d’une lecture enfantine, la lecture profilmique
d’une lecture primitive (ou archaique), et la lecture graphique d’une lecture
névrosée : une lecture enfantine nous amene a ne nous intéresser qu’a lhistoire et
aux rapports de causalité narrative, une lecture primitive nous fera nous pencher
sur la réalité¢ de ce qui est filmé en tant que nous donnons a cette réalité, par un
rapport de croyance proche de la croyance animiste, une puissance de
représentation et d’incarnation qui fait que c’est le fait de voir Jack Nicholson qui
nous permet de croire a Jack Torrance, que c’est la puissance profilmique qui nous
donne acces a la fiction ; et une lecture névrosée ne nous fait voir que la puissance
graphique du film en tant qu’elle n’est que le support a sensations et interprétations
tétichisées. Or, si on considere que Shining, dans sa modularité déconstructiviste, a
¢galement entrainé dans le regard des spectateurs la préférence pour une lecture
enfantine (diégese pure) et/ou névrosée (graphique pure), au détriment de la lecture
primitive (profilmique) de la croyance, on peut aussi estimer que Shzning (et Kubrick
en général), de ce point de vue, a pu étre un objet d’influence pour toute une part
du cinéma post-moderne qui trouve une forme d’accomplissement dans la
numérisation (Pamenuisement du profilmique ez la virtualisation) des moyens de
production.

De maniere étonnante, le geste Kubrickien dans son ensemble et particulicrement,
donc, dans Shining, semble, en tant qu’expérience auratique appliquée selon des

modalités issues de /Unbeimlich freudien, proche de la pensée « magique » d’Edgar
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Morin sur /[expérience cinématographique. Mais la ou Shining montre et démonte la
magie sans lui enlever le rapport de croyance que nous entretenons avec elle, le
cinéma numérique la casse, orientant alors le regard contemporain vers une
interprétation enfantine (seule compte lhistoire) ou névrosée (en tant que le
rapport a lobjet-film est fétichisé), totalement dénué de la croyance « animiste »
d’une lecture profilmique alors délaissée. En somme, 'expérience « magique »
cinématographique de I’¢re numérique ne reposerait alors plus que sur les histoires
que les films nous racontent, et sur leur manicre de modéliser le réel, sans
« illusion », sans la moindre foi, dans «la profilmique » cinématographique, et c’est
en partie sur ce déficit de la croyance que s’appuierait toute une part de 'imaginaire

contemporain de la fin.

3.1.2 La croyance et ses simulacres : ironisation et complicité.

Autre point d’achoppement ou 'on pourrait faire se rejoindre le cinéma de Stanley
Kubrick® et Pincroyance post-moderne : Iironie. Par usage de voix-offs souvent
désincarnées présentant I'action avec une certaine distance pour ne pas dire une
franche causticité sur des personnages souvent brutalisés par la maniere dont le
cinéaste les caractérise et traite de leurs évolutions respectives, un humour acerbe et
une vision pour le moins sombre des passions humaines, les films de Stanley
Kubrick peuvent étre aisément qualifiés d’ « ironiques ». Mais cette ironie fait partie
intégrante d’une distanciation a I’ceuvre” qui a avant tout pour but de traiter Pécran
comme le point de rencontre entre le regard du spectateur et celui du film, point de

rencontre fait «de la collusion et de la dispersion de forces anonymes et

8 On nous pardonnera notre tendance a voir en Stanley Kubrick un cinéaste essentiel dans la maniere dont les
images contemporaines sont appréhendées, fabriquées et vues, tendance qui peut ici avoir le défaut de donner
I'impression de provoquer quelques faux rebonds dans la conduite de notre étude. Mais nos recherches et réflexions
nous ont souvent « aimantés » vers ses films, et il nous semble que ce cinéaste, ayant exercé entre les années 50 et
2000, qui sont les deux poles centraux des angoisses collectives contemporaines, et dont 'ceuvre est traversée par les
notions de catastrophe et de sidération, est a la fois un levier et un regard originel entre I'imaginaire contemporain de
la fin et ce qui nous semble constituer 'essence de I'image numérique.

87 dont font partie 'usage particulier de la musique, le sur/sous-jeu des acteurs, la monstration du montage entre
autres motifs et usages esthétiques qui sont des éléments de la pratique déconstructiviste du cinéaste
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agonistiques »*, 1a ou lironie en cours dans le cinéma post-moderne® témoigne
d’un amenuisement de la croyance dans les puissances de 'image.

Fight Club (David Fincher, 1999) repose sur une manipulation narrative qui, a
Vinstar de Usual Suspect (Bryan Singer, 1995), mene le spectateur en bateau en lui
faisant croire a une histoire donnée, avant, dans les dernieéres minutes, de lui révéler
a grand fracas la vérité : le personnage principal (Edward Norton), narrateur sans
nom, est un petit employé d’assurances menant une vie médiocre et méprisant lui-
méme son existence. Il fait la rencontre de Tyler Durden (Brad Pitt), personnage
extraverti et cynique a lopposé de son caractere ombrageux, avec qui il sympathise
immédiatement. Ensemble, ils créent des « fight clubs », des clubs de combats
clandestins dans lesquels ils retrouvent une exaltation a vivre au contact de leurs
congéneres et de leurs coups de poings. Mais le narrateur se rend compte que Tyler
manipule les adhérents des fight clubs créés dans tout le pays afin de mener a bien
des actions vandales, jusqu’a la préparation d’attentats de grande ampleur. Alors
qu’il essaye de contrecarrer le projet terroriste, il se rend compte qu’il ne fait en fait
qu’un avec Tyler et que C’est sa personnalité schizophréne qui I'a entrainé dans un
dédoublement de la personnalité. Il parvient finalement a supprimer son « double »,
juste avant de voir, dans une forme d’apaisement désespéré, s’écrouler dans des
dizaines d’explosions les tours appartenant a des grands groupes financiers que
Tyler avait truffées d’explosifs.

Le film est un exemple représentatif de cynisme nihiliste issu d’une certaine forme
de libertarisme capitaliste : son « discours » transgressif, pour le moins désenchanté
voire désespéré, mimant une forme d’aspiration a la destruction et a la néantisation
d’un systeme socio-économique apparemment honni, se noie dans un mélange de
manipulations narratives et d’effets visuels chocs qui, faisant du film une sorte

d’expérience vertigineuse et suffocante, réduit finalement celui-ci a un produit de

88 Fraisse, Philippe. Op. Cit. pp100-101

8 Ironie systématisée dont la portée subversive semble bien loin de lironie dont usaient les philosophes du
XVIIIeme siecle, et dont on peut penser qu’elle est plus globalement un des composants de ’alliage qui compose le
bouclier de protection que I'inconscient collectif contemporain brandit contre une certaine forme de renoncement et
d’inespoit.
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consommation s’intégrant parfaitement a ce qu’il est censé rejeter : la médiocrité et
Iineptie du capitalisme libertaire le plus idiot. Selon que l'on trouve le film fun,
exaltant, dégoutant ou parfaitement stupide, il ne se réduit finalement a rien d’autre
qu’a une posture, un tic cynique basé sur une forme de nihilisme « cool ». Apres
seulement quatre minutes de film, le protagoniste, décrivant sa vie médiocre,
affirme que tout n’est qu’une copie d’une copie d’une copie™, écho baudrillardien
que Pon retrouve a la méme époque dans Matrix (Andy & Larry Wachowski, 1999),
qui cite ouvertement Baudrillard”. On retrouve ce rapport au nihilisme fun dans la
maniere dont certains interprétent le film : « Corrosif, incisif, résolument "fin de
siecle", Fight Club est le film événement de cet automne. Un film-culte en
puissance »%, qui trahit un rapport résolument vidé, sans substance, aux images et

au monde, essentiellement basé sur le culte, I’événement, le choc, le fun.

SIMULACRES & SIMULATION

Towur est une EOPIEYIUBERESHIE
" s

Fight Ciub Matrix

La ou Fight Club pose probleme, ce n’est pas tant dans son cynisme nihiliste que
dans Tartificialité de sa posture, intégrant le nihilisme non pas comme un point de
vue subversif ou une vision désespérée du monde, mais comme un ¢élément qui le
définirait comme si le nihilisme était un genre cinématographique avec ses codes et
ses passages obligés. Il crée une véritable excitation, une exaltation dramaturgique
meélée a une mise en image synthétique ne créant rien d’autre qu’une ivresse

narrative et visuelle dont ironie est le ciment.

90 “With insomnia, nothing is real, everything is far away. Everything is a copy of a copy of a copy”

91 On peut comprendre que dans la Californie de la fin des années 90, notamment dans les milieux cyniques du
cinéma et de la communication médiatique, une certaine interprétation du nihilisme baudrillardien soit de mode.

92 Dugast Stéphane, in Cplanet.com. extrait relevé in http://www.allocine.fr/film/fichefilm-21189/ critiques/presse/
consulté le 15.04.2017
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L’usage de I'ironie est un bon moyen de créer de la complicité avec un spectateur
qui ne croit plus dans 'image. C’est une manicre de mettre 'image a distance en
indiquant au spectateur que 'on est bien conscient qu’il ne croit pas dans ce qu’il
voit et qu’il a bien raison de ne pas étre dupe. Mais, dans un contexte de
numérisation des outils de production et d’amenuisement de la valeur profilmique
de I'image, cet usage a le défaut de ne plus étre en mesure de faire accéder notre
regard au réel.

Pour combler ce déficit, le cinéma hollywoodien procede a diverses stratégies
narratives qui consistent a instiller du réel dans une image par des moyens
détournés. Exemple: I'usage du caméo. A ce titre, les récentes adaptations
« Marvel » que T'on a pu voir au cinéma depuis le début des années 2000 nous
semblent représentatives de ce que révele Iimage cinématographique
contemporaine, tant dans la maniere dont elle représente la destruction qui menace
le monde que dans celle dont elle instille du réel dans des images fortement
synthétisées par la puissance numérique. LLa majorité des adaptations « Marvel »
montre, parfois en faisant appel 4 une imagerie post 11 septembre”™ rappelant que
nous vivons bien dans un monde instable et incontrolable, 'action destructrice d’un
¢lément antagoniste, souvent un super-méchant n’aspirant a rien d’autre qu’a la
destruction pure et simple de I'univers, et contre laquelle vont s’opposer des super
héros tels que Iron Man, Hulk ou Captain America. Tant dans le recours a la
synthétisation numérique que dans leur maniere de représenter un monde devenu
totalement illisible menacé par l'effondrement, ces blockbusters d’action nous
semblent étre des représentants assez « parlants» de la déréalisation de notre
rapport au monde et de la maniere dont 'image cinématographique contemporaine,
numérisée, a brouillé «’accés » au réel. Pourtant, au milieu de ce foisonnement
numérique et de cette lecture souvent « désimpliquante » d'un monde « déréalisé »
par un rapport a la catastrophe en tant que valeur normal de notre quotidien, un

détail ajoute un sentiment de réel : dans chacune des adaptations qui ont été

93 dont nous avons proposé quelques exemples aux pages 36-37 de notre étude.
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produites depuis le début des années 2000, on peut assister a un « caméo », une
apparition sous forme de clin d’ceil, de Stan Lee, le créateur des personnages
Captain America, Hulk, Spiderman et de nombreux autres super-héros des comic
books Marvel, créant une véritable complicité et un rapport de reconnaissance
ludique avec la « communauté des fans ». Or, le caméo en usage dans le cinéma
hollywoodien contemporain est une manicre d’établir une complicité avec le
spectateur qui, selon nous, se fonde justement sur lincroyance, une manicre
d’atténuer par la complicité le rapport d’incroyance que le spectateur contemporain
entretient avec les images. Alors que la complicité qui s’établissait déja dans le
cinéma burlesque du début du XXeme siecle peut étre interprétée comme une des
manifestations du profilmique dans I'espace cinématographique par une adresse au
spectateur, en tant que « résidu » de la spectacularité « présentielle » du music-hall,
en tant qu’échange fraternel sur la violence et I'injustice du monde, ou en tant que
manifestation représentative de la supériorité d’expression du profilmique sur le
cinéma de cette époque™, celle qui s’établit, dans le recours aux caméos donc, mais
plus globalement dans une forme de mise a distance ironique du récit, trahit plutot,
selon nous, une perte générale de confiance dans I'image cinématographique, ou
dans sa capacité a prendre en charge seule le récit du film.

Ce recours au caméo peut ¢tre interprété comme un moyen d’amenuiser la faiblesse
profilmique de 'image contemporaine par un recours artificiel au réel, exactement
comme les bonus dvd trahissant les « trucs » des effets spéciaux. Le caméo et les
différentes stratégies marketing liées aux bonus ou aux autres formes de
communication sur les « secrets de tournage » relevent d'une méme forme de perte
d’illusion, ou d’absence d’illusion, dans les pouvoirs du cinéma, ou tout du moins
dans les pouvoirs profilmiques du cinéma : en trahissant les secrets de fabrication
d’un film ou en y injectant une dose de réel ou de distanciation complice par le
caméo ou l'ironie, le cinéma révele au sein de I'image cinématographique tout ce

qui n’est pas issu d’elle mais la constitue en partie. Comme si l'image

9 La narrativité n’en était alors qu’a ses débuts, et les outils de production ne permettant pas encore la puissance
audiovisuelle que le cinéma a acquis depuis, le cinéma était, d’abord et avant tout, “d’inspiration profilmique”.
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cinématographique ne suffisait plus, ou comme si le récit, pour tenir les spectateurs
en haleine, avait besoin d’informations supplémentaires, ou comme si le spectateur
en était tellement blasé quelle devait s’enrichir d’informations supplémentaires”.
La déconstruction moderniste kubrickienne a laissé la place a une forme de mise a
jour destructive post-moderne dont I'image numérique, anti-profilmique, est le

coeur.

3.1.3. La croyance et ses simulacres : contamination et hybridation.

A cette « crise de foi » s’ajoute la dilution de la représentation cinématographique
contemporaine dans une « méta-diffusion » des images animées a travers le réseau
internet, les publicités dans les espaces publics et la multiplicité des supports de
diffusion. Le cinéma a influencé les images médiatiques autant que les images
médiatiques ont envahi le cinéma, et par la méme entamé sa puissance d’évocation.

Un film, puis un montage d’images filmées par drone a Homs en Syrie nous
semblent illustrer parfaitement cette « contamination par capillarité », cet étrange
mélange qui affecte 'image cinématographique autant que les images médiatiques :
il s’agit du film Les fils de I’homme (Alfonso Cuaron, 2000), film d’anticipation post-
apocalyptique, qui décrit le parcours chaotique d’'un homme devant protéger une
jeune femme miraculeusement enceinte, alors que '’humanité est stérile depuis vingt
ans. Apres 1h20 de film, un plan-séquence de 6 minutes, assez impressionnant,
nous montre, en caméra portée a ’épaule, le héros traverser les rues d’une ville a
moitié détruite, dans une ambiance de guerre civile ou I'armée et des émeutiers
¢changent des tirs nourris, puis grimper dans un immeuble ou des rebelles réfugiés
font face au feu de 'armée, pour tenter de sauver la femme et son bébé qui vient de
naitre. Ce tres long plan s’inscrit dans une volonté du réalisateur de donner a son
film un aspect hyper-réaliste, « comme si on y était », et, en effet, on a vraiment

I'impression de suivre les images d’un reporter en plein cceur d’une guerre civile (ou

% Notons que les éditions dvd des films de David Fincher, cinéaste anti-profilmique s’il en est, sont parmi celles qui
comptent le plus de bonus expliquant dans le détail la maniére dont le réalisateur et ses équipes ont concu, préparé,
écrit, produit, mis en scene ses films. De ce point de vue, les bonus dvd sont une maniere d’inventer un nouveau
rapport a un profilmique qui déserte Iimage de cinéma mais se terre alors dans des territoires transmédiatiques.
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de ce que lon sWmagine étre une guerre civile). Pourtant, malgré cette volonté de
réalisme, malgré la puissance impressionnante de ce plan, dans le procédé méme de
fabrication de son film et de son plan, le réalisateur, paradoxalement, montre des
images auxquelles on ne peut pas croire. En premier lieu parce qu’il inscrit son film
dans une narration traditionnelle ultra normée qui ne met pas en perspective la
valeur de 'image mais exploite ses possibilités techniques pour conter un récit sans
s’interroger sur les moyens de sa représentation. En second lieu, il commence ce
long plan par un effet sonore discret mais révélateur du procédé d’annonce qu’il
met en place afin de prévenir le spectateur de Peffet-choc qui va suivre. En cela,
son choix « politique » de mise en scene se rapproche plus du vide des blockbusters
que d’un choix esthétique pensé, d’autant plus qu’il termine son plan séquence sans
autre justification qu’un dialogue entre le héros et son ennemi nécessitant le recours
a un champ/contrechamp : un champ/contre-champ classique est certes moins
inconfortable pour le spectateur que traiter un des deux personnages hors-champ
ou d’aller de 'un a l'autre a l'aide de panoramiques ultra rapides, ou encore de
calmer le jeu en incluant les deux personnages dans un plan large et fixe, mais la
justification de couper ce plan a ce moment précis n’est esthétiquement pas justifiée
: ce tres long et tres impressionnant plan, dénué de gros effets numériques, n’a pas
d’autre objectif que d’'impressionner le spectateur, tout comme P'avion de 2072 qui
zigzague entre les tours qui s’effondrent, pas la peine de s’interroger sur son sens et
sa valeur en pensant son rapport avec les plans et les séquences qui le précedent et
le suivent du moment que leffet voulu est réussi. C’est son mode de fabrication
méme qui sert d’effet choc™. 1.’argument de la virtuosité rejoint ici I'argument de la
« qualité des effets spéciaux » des blockbusters. Un détail, au milieu de ce tres long
et trés impressionnant plan, trahit le manque de cohérence esthétique, voire

politique, de ces images : quelques gouttes de sang numérique viennent gicler sur

96 1~y . i N T . .

Drailleurs 'un des arguments marketing du film a été de louer la maniére dont le réalisateur, en véritable-virtuose-
du-plan-séquence, a dirigé ces incroyables scénes, les bonus inclus sur le dvd en apportant la preuve. Le récit glisse
donc plus dans la communication faite autour de la maniére d’exécuter le plan séquence plutét que dans le plan lui-
méme.
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I'objectif de la caméra, ce qui a pour effet de rendre cette dernic¢re encore plus
présente. Voyant ces gouttes floues sur le support d’enregistrement, on zozz donc la
surface de l'objectif, on a donc conscience de la présence de Popérateur, qui suit le
héros comme un reporter de guerre. La caméra est hyper-présente, parce que le but
est de la rendre hyper présente, d’hybrider la caméra de cinéma en caméra de
reportage pour mieux souligner leffet choc. Mais le réalisateur profite du passage
d’une porte pour effacer quelques gouttes, puis dune breve surexposition de
I'image pour supprimer celles qui restent afin de terminer cet « incroyable plan-
séquence » sans ce qui aurait fini par faire tdche : ces taches conservées tout le long
auraient mis en péril le rapport du spectateur a la diégese, comme si on avait vu la
perche rentrer dans le champ ou 'ombre de 'opérateur sur un mur. Et plutot que
de procéder a des coupes qui nuiraient au marketing de la virtuosité mais
permettraient pourtant de se débarrasser de ces gouttes anti-diégétiques selon un
choix esthétique cohérent, le réalisateur ne coupe pas et nie par conséquent toute
cohérence esthétique a son choix de procéder a un plan-séquence. Ces quelques
petites gouttes de sang sont une manicre de laisser venir au cinéma ’esthétique, ou
plutot Iaspect visuel, du reportage de guerre afin de créer un effet choc, mais ne
doivent surtout pas produire la moindre interrogation sur la mise en scene de la
guerre et de la violence”. Ta destruction doit rester un spectacle époustouflant, ni
plus, ni moins. Le reporter de guerre doit s’incarner en réalisateur virtuose. La ou
un cinéaste comme Kubrick maintient, en permanence, le flux tendu entre la
diégese, le profilmique, et le graphique, Alfonso Cuaron prend bien soin de
maintenir le regard du spectateur dans la diégese et la stupéfaction audiovisuelle, se
gardant bien de toute remise en question profilmique, ou n’utilisant ce dernier que

comme argument graphique apte a époustoufler le spectateur.

97 La ou ombre de I’hélicoptere de prises de vue au tout début de Shining met sciemment le regard au centre du
film, et traite donc I’écran comme une sorte de “point d’interrogation”, ou de porte d’acces a la “révélation”.
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Les fils de 'Homme

Pour ce qui concerne le montage d’images filmées par drone a Homs évoqué plus
haut, le rapport semble inversé : il s’agit de I'intrusion du cinéma dans les images
médiatiques”™. Le montage de cette courte vidéo dure environ une minute trente et
est extrémement ambigu : selon les sites sur lesquels on peut le voir, il peut durer
légerement plus longtemps, il est parfois accompagné d’une musique, on ne sait
donc pas exactement qui, de opérateur, de son agence de communication, ou des
internautes ayant récupéré puis traité a nouveau les images, a procédé au montage
d’images que l'on peut voir. En tant que tel, ce montage est, dés sa diffusion, au
ceeur d’une indétermination interprétative. Ce que l'on voit donc, ce sont des
images (que l'on pourrait qualifier d’« époustouflantes») extrémement bien
composées a partir d’un drone que I'opérateur maitrise visiblement parfaitement,
filmées avec ce qui est probablement un appareil photo HD équipé d’une focale
extrémement courte, ou une petite caméra type « GoPro » dont le grand angulaire
souligne encore plus le caractére spectaculaire et vertigineux : on y voit les ruines
d’une ville dévastée a perte de vue, dans des mouvements de travellings aériens
magnifiques, qui se faufilent entre les murs des immeubles détruits, semblant raser
ce qui reste des murs des maisons, effleurant parfois le sol avant de prendre une
hauteur magnifique”. En dehors de la photogénie sublime de la ruine que ces
images semblent vouloir nous transmettre, et quelle que soit la version que l'on

vole, ce qui est extrémement problématique dans ce type d’images, c’est qu’elles

% un des sites ot lon peut voir certaines de ces images mises bout a bout :

http:/ /www.lepoint.fr/monde/syrie-un-drone-filme-la-ville-de-homs-devastee-03-02-2016-2015168_24.php

9 Travellings avant, aériens, traités au grand angle : nous retrouvons les figures esthétiques a I'ceuvre dans le
générique de début de Shining.
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sont diffusées, et presque tout le temps interprétées, comme des documents
révélant la vérité, sur un conflit, une ville, une guerre, alors qu’elles ne font rien
d’autre qu’exploiter le réel pour produire un spectacle dénué de point de vue. La
valeur médiatique de I'image est parasitée par sa mise en scene héritée du langage
cinématographique (mouvements de caméra, travelling aérien, grand angle, musique
accompagnatrice, photogénie, tendance au sublime), mais on n’a évidemment pas
affaire a du cinéma : c’est une image plate, dénuée de profondeur, débarrassée des
puissances de linvisible, et perverse puisqu’elle se présente comme étant
informative alors qu’elle ne fait pas autre chose qu’appréhender la réalité en tant

que chair a spectacle.

SYRIA, HOMS, 2016 SYRIA, HOMS, 2016

RUSSIAWORKS.RU RUSSIAWORKS.RU
S T e

Homs filmée par drone

Ces deux exemples, le plan séquence des Fils de /’homme, et Homs filmé par drone,
montrent a quel point le cinéma et les images médiatiques sont perméables 'un
pour lautre des qu’il s’agit de produire un effet choc, et comment cette
perméabilité trouve sa source dans cet amenuisement de la valeur du profilmique :
traité comme un prétexte dans Les fils de Phomme'™, il est détourné, fictionnalisé,

dans notre rapport aux images médiatiques du montage d’images aériennes de la

ville ’Homs.

100 11 est intéressant de noter qu’Alfonso Cuaron fait partie, comme Christopher Nolan, JJ Abrams ou Steven
Spielberg, de ces réalisateurs encore trés attachés a la prise de vue en 35mm, mais dont on est en droit de se
demander si ’attachement au support historique dépend d’une véritable vision esthétique ou d’une posture fétichiste.
Différence notable, cependant : dans I/ faut sauver le soldat Ryan (Steven Spielberg, 1998), les gouttes de sang qui
giclent sur I'objectif lors de la séquence du débarquement disparaissent lors des coupes du montage, ce qui traduit un
positionnement esthétique loin de la gratuité d’Alfonso Cuaron: méme si 'on estime que la spectacularité d’un
Spielberg n’est pas compatible avec son discours moral, sa démarche esthétique tend a essayer de rendre compte de
ce qu’a pu étre la réalité d’un événement, 1a ou celle d’un Cuaron ne tend qu’a prouver sa virtuosité technique.
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3.2 LE DEUIL DU REEL

3.2.1. Réalité, Road to Nowbhere, Holy Motors : le récit abymé

A cette perméabilité qui existe entre images médiatiques et image
cinématographique s’ajoute une autre perméabilité qui nous semble étre
constitutive de ce que 'on pourrait nommer le « récit numérique », ou le « récit a
’ére numérique » : un jeu constant entre réel et fiction, ou entre plusieurs niveaux
de narration, qui nous semble, du point de vue du récit, singulicrement proche de
ce qu’est une image numérique : reproductible a I'infini, dénuée de matrice, et dont
les multiples possibilités de reproduction seraient alors de méme valeur que I'image
originelle. Supprimant donc la notion d’image originale et originelle, elle pose la
question de la réalité qu’elle enregistre. Si I'image originelle (ou le plan, ou le
montage originel) possede la méme valeur, en tant qu’image non-matricielle, que
ses reproductions, elle perd donc son statut originel, et remet par conséquent en
question le statut réel du réel qulelle a enregistré: ses reproductions
« reproduisant » un réel dupliqué, le réel possede alors la méme valeur, qu’il soit
enregistré ou reproduit, et son ontologie glisse de 'origine a la duplication, en en
faisant alors une valeur non plus basée sur lorigine de sa réalité mais sur sa
duplication. Tout est une copie d’'une copie d’une copie, disait le héros de Fight
Club : selon nous, le « récit numérique » trouve sa valeur dans cette indétermination
du réel, qui donne la possibilité d’une perméabilité multiple entre plusieurs niveaux
de fiction, et d’une véritable friction entre fiction et réalité.

A ce titre, Road to Nowhere Monte Hellman, 2010), Holy Motors (Leos Carax, 2012)
et Réalite (Quentin Dupieux, 2014) nous semblent représentatifs d’un nouveau
rapport a la narration qu’induit la technologie numérique, qui ne s’arréte pas a ces
trois films mais a contaminé, sous différentes formes, ’ensemble de la narration
cinématographique. Ces trois films ont en commun l'univers du cinéma et de la
représentation cinématographique : Road to Nowhere montre un film en train de se

faire et méle sans distinction précise les images du film dans le film et celles qui
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nous montrent Péquipe en train de fabriquer le film, dans le contexte du tournage
et de la préparation. Ce mélange indistinct entre deux temporalités, deux réalités,
celle du film e Monte Hellman et celle du film dont Monte Hellman nous montre la
tabrication, a pour effet de perdre le spectateur dans différents niveaux de réalités
qui, plus qu'une mise en abyme, sont une véritable mise a niveau d’égalité de deux
réalités différentes, en tant que ces deux réalités possedent en plus des liens, des
passages, qui les rattachent I'une a Pautre'”’. Le générique de début de Road #
Nowbhere est d’ailleurs celui du film dont on va assister a la fabrication, créant alors
un lien virtuel entre les personnages de la diégese et la réalité du spectateur en train
de voir un générique dont il pense a ce moment étre celui du film de Monte

Hellman.

A MITCHELL HAVEN PICTURE

Senérique de début Genérigue de fin

ROAD TO NOWHERE

101 Un peu comme les aberrations graphiques d’Escher évoquées plus haut a propos de Shining.
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Champ Contre-champ

Réalité possede, en encore plus absurde, la méme dimension « Escherienne », au
point d’¢tre presque impossible a résumer : Jason Tantra (Alain Chabat) est un
cameraman TV qui ambitionne de réaliser un film dont les héros seraient des
téléviseurs tueurs faisant exploser les cerveaux des humains. Il rencontre un
producteur qui, intéressé par son idée, l'incite a la développer. Mais, en se rendant
dans un cinéma, il se rend compte que son film a déja été réalisé et est projeté dans
une salle, comme si son imaginaire avait été précédé par un autre imaginaire
parfaitement identique au sien. Il appelle alors son producteur pour lui confier son
trouble, mais ce dernier est en rendez-vous avec lui-méme, chacun de ses doubles
se défendant alors d’étre le Jason Tantra original. Il finit par tomber nez a nez avec
« son autre lui-méme », et décide finalement de se faire interner. Une fois dans sa
chambre d’hépital, il téléphone a son producteur pour lui signaler qu’il n’est plus en
¢tat de travailler sur son scénario. Alors que le producteur lui répond en méme
temps qu’il assiste a la projection du film d’un autre réalisateur, il peut voir sur
’écran de la salle de projection, via un écran de télé « diégétique » que regarde une
petite fille « diégétique », Jason Tantra lui dire exactement les mémes phrases, dans
Iespace fictif du film projeté, que celles que ce dernier lui dit via la réalité du
combiné téléphonique : en somme, au sein de la réalité diégétique, il dialogue via un
espace fictionnel. On Taura compris, un résumé exhaustif du film est
particuliecrement ardu a faire, le film se basant sur un jeu constant entre ce fameux
film projeté au producteur (les personnages en faisant partie interagissant en
permanence avec la réalité des personnages diégétiques de Réa/ité), la réalité du

réalisateur dont I'imagination est dédoublée par la réalité du film qu’il imaginait, et
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dont la réalité elle-méme se dédouble dans I'existence de son propre double. Le
film repose sur une lecture ludique et totalement absurde d’une réalité qui, une fois
encore, ne se compose pas a travers les échos d’une mise en abyme, mais dans
I'accumulation de différents niveaux mis a égalité de traitement qui entraine le film

vers un vertige narratif que on peine a déchiffrer.

Holy Motors fonctionne un peu différemment : Monsieur Oscar (Denis Lavant) se
déplace dans une limousine au gré de plusieurs rendez-vous. Chaque rendez-vous le
voit incarner un réle nouveau (une vieille mendiante, un homme d’affaire, un
malfrat, un mourant, un pere de famille, etc), dans une scene sans lien avec les
précédentes, et dont on se demande qui est le destinataire de ces « mises en
scenes » ¢ est-il une sorte d’acteur a la solde d’un mystérieux commanditaire ou
chacun de ses roles le verrait instiller une part de fiction mystérieuse dans la réalité
d’un destinataire inconnu ? Ou la mise a nu d’'un mystérieux principe de fiction
dont le seul destinataire serait le spectateur de Holy Motors? 11 semble cependant
que le seul destinataire de ces sceénes fabriquées a lintérieur de la diégese (un
homme débordé va de rendez-vous en rendez-vous du matin au soir a larriere

d’une limousine. Celle-ci s’avere étre une loge dans laquelle ’homme, un acteur, se
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change entre chaque rendez-vous, ces derniers s’avérant en fait étre différentes
scenes imposées qu’il doit jouer) soit le spectateur du film, qui se retrouve, une fois
encore, face a une conception « escherienne » de la narration : il est le destinataire
d’une mise en scene se jouant au sein de la diégese, faisant de la réalité montrée une
forme de simulacre du principe de réalité. Apres 53 minutes, lors de son sixieme
rendez-vous, Monsieur Oscar doit se déguiser en malfrat pour aller assassiner un
autre malfrat. Il traverse un entrepot, assassine ’homme, puis, sans justification
narrative, lui coupe la barbe et les cheveux. Celui-ci s’avére étre son sosie, un parfait
double. II le rhabille avec des vétements identiques aux siens, comme s’il voulait
faire croire a sa propre mort. Mais le malfrat n’est qu’évanoui et lui plante un stylet
dans le cou. Il s’écroule alors, aux c6tés du malfrat, doubles parfaits allongés 'un a
coté de lautre. Apres une courte ellipse, il est de retour, ensanglanté, a sa limousine,
sans que 'on sache de lui ou de son double qui s’en est véritablement tiré. Il monte
a l'intérieur de la limousine, se change pour le role suivant : tout ¢a était a la fois
une mise en scene, mais une mise en scene parasitée par lincertitude dans laquelle
on est plongé quant a l'identité du survivant. Un peu apres, a 1hO3min, il fait
stopper brutalement sa limousine en face du Fouquet’s et en sort pour aller y
assassiner celui qu’il incarnait au tout début du film, un homme d’affaires
prénommé Oscar qui quittait une demeure au petit matin, accompagné de gardes
du corps qui 'accompagnaient jusqu’a la limousine ou il commencgait a se changer
pour son premier role de la journée. Apres avoir assassiné ce nouveau double, il se
fait abattre par ses gardes du corps : doubles meurtres d’un double incarné, comme
si chaque role possédait sa reproduction dans un réel dont on se demande la valeur
de réel puisque chaque mort semble n’en étre pas une: le réel diégétique qui
entoure cette limousine-loge errant entre plusieurs mises en scenes semble lui-
méme I’élément impalpable d’une mise en scene cernée de fantomes et d’avatars
dont Monsieur Oscar serait alors le jouet. Outre que le film est cerné par les
fantomes du cinéma de Carax (au bout d’1h, apparition de Michel Piccoli rappelant

Manvais Sang, errance sur les bords de seine et dans une Samaritaine désertée
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rappelant le décor des Amants du pont neuf), il semble également cerné par les
fantomes d’une réalité indéterminable, voire d’un cinéma qui ne semble plus en

mesure d’appréhender cette réalité'”.

Ces trois films ont en commun de traiter du réel diégétique comme maticre a
fiction au sein de la diégese, établissant des passages entre réalité diégétique, fiction
diégétique, réalité du spectateur et possibilité de traiter cette réalité comme
potentialité fictionnelle, ou comme matiere a fiction : les fronticres ne sont plus
stables, et semblent se diluer dans une multiplication de dédoublements et de mises
en échos, qui ne sont pas sans rappeler la dynamique de Shining cité plus haut : a la
fin du film de Kubrick, un lent travelling avant se termine sur une photo en noir et
blanc datée du 4 juillet 1921, sur laquelle tréne 'image de Jack Torrance posant au

milieu d’une réception festive, et fixant 'objectif. Plus que la révélation d’une

102 Voir a ce propos le dialogue entre Michel Piccoli et M. Oscar dans la limousine : M. Oscar : “Je regrette les
cameras. Quand jétais jeune elles étaient plus lourdes que nous. Ensuite elles sont devenues plus petites que nos
tétes. Aujourd’hui on ne les voit plus du tout. Alors oui, moi aussi j’ai du mal a y croire, parfois.” Et, plus loin : “je
continue comme j’ai commence, pour la beauté du geste.” Outre que cette phrase de dialogue semble confirmer que
le seul destinataire de ces mises en scenes soit le spectateur d’Holy Motors, via une caméra invisible filmant les
scenes, elle sous-entend aussi, puisqu’Oscar ne continue plus que pour «la beauté du geste » que personne ne
regarde, et que le cinéma, par conséquent, est dénué de sens. La fiction errerait alors dans une forme de no man’s
land indéterminé ou se meéleraient divers éléments de réalité et divers éléments de fiction, sans qu’on soit
véritablement en mesure de les dissocier.
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réincarnation de Jack dans le temps, ce travelling, faisant de la photo un cadre dans
le cadre du film, puis éliminant, dans un lent zoom succédant au travelling, le cadre
de la photo pour que ce soit le cadre du film qui supplante celui de la photographie,
le regard de Jack Torrance passant alors de I'objectif de I'appareil photo a celui de
la caméra, passant donc du regard du photographe diégétique a celui du spectateur
de Shining, souligne autant une mise en parallele de différentes temporalités qu'une
mise en commun de différents espaces. A ce titre, Iutilisation systématique
d’étranges fondus enchainés tout au long du film, la ot des coupes nettes seraient
plus logiques, donne cette impression de superposer les temporalités, ou plus
précisément de diviser une temporalité en deux temporalités distinctes : on a
parfois I'impression, alors qu’un montage « cut », matérialisant des ellipses ou une
distance spatiale mais non temporelle entre deux sceénes, aurait contribué a la
continuité spatio-temporelle du récit, que ce dernier, par 'usage des fondus
enchainés, se situe sur plusieurs niveaux, a la fois ici et ailleurs, maintenant et
autrefois, créant une sensation de dédoublement, voire de démultiplication, de

I'espace et du temps.
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Cette notion de double, de dédoublement, de démultiplication, se retrouve dans
Road to Nowbhere, Réalité, Holy Motors: dédoublement des personnages, double-jeu
mis en place entre la diégese et la monstration de sa mise en scene, démultiplication
qui se crée des lors que chacun des films montre, en plus, soit des films en train de
se faire dans Road to Nowhere et Réalité, soit une réalité traitée comme un simulacre
dans Holy Motors. Outre que chacun des films est saturé de cadres dans le cadres
(notamment de cadres d’écrans de télévision, d’ordinateurs ou d’écrans de caméras
numériques), les dédoublements des différents niveaux de narration créent une
sorte de mise en miroir vertigineuse au sein du temps «spectatoriel » de la
projection, faisant alors de 'Unheimlich le principe de réception, d’appréhension,
d’un réel dont Iinquiétude et I'indétermination seraient devenus les principaux

¢léments d’appréhension.

Holy Motors
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Réalité

Road to Nowhere

Cette «instabilité » se retrouve au sein d’'un nombre considérable de productions
contemporaines, sous différentes formes narratives, alors qu’elles n’entretiennent
pas le moindre lien thématique ou esthétique, dont voici quelques exemples non-
exhaustifs : Simon Werner a disparn (Fabrice Gobert, 2010), reprend le principe, déja
vu dans Elephant (Gus Van Sant, 2003) et dans de nombreux films des années 1990-
2000 (chez Tarantino notamment) d’une temporalité en spirale reprenant les
mémes scénes selon des points de vue différents'” ; Pater (Alain Cavalier, 2011)
montre, selon le principe du « minimalisme domestique » propre a Alain Cavalier,
ce dernier et I'acteur Vincent Lindon «jouer » au président de la république et au
premier ministre, dans une succession de scenes ou le réalisateur et Pacteur sont a la
fois Cavalier ef Lindon ainsi que le Président ¢ son 1 ministre, jouant leur jeu et le
commentant en méme temps ; Inception (Christopher Nolan, 2010) montre des

agents secrets utilisant le sommeil et le réve pour remplir des objectifs propres a un

103 Ta ou Akira Kurosawa fait passer dans Rashomon des informations contradictoires selon les points de vue, ce
mode d’écriture post-moderne donne souvent la méme version d’une scene, diffractant alors celle-ci selon différents
angles, et donnant de la réalité une sensation de multiplicité.
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thriller d’espionnage dont le récit est fait d’une imbrication « en poupées russes » de
réves au sein d’autres réves, chacun possédant sa propre temporalité et installant
alors le spectateur dans un vertige narratif complexe et difficilement lisible ; Fight
Club, abordé plus haut, traite, outre des deux réalités en conflit dans la psyché du
personnage principal, de la réalité diégétique et de celle du temps de la projection :
un des métiers de Tyler Durden étant projectionniste, celui-ci prend un malin
plaisir a « coller » des images subliminales de films pornographiques dans des films
grand public, et ces images subliminales, le spectateur de Fight Club les retrouve lui-
méme a divers moment du film, faisant alors de Tyler Durden un personnage
s’incarnant dans la réalité de la projection. «Tout est réversible et manipulable,
modelant un rapport au temps fondé sur le sample des évenements et leur
dissémination réticulaire. (...) Mais c’est moins une rupture avec le cinéma
analogique qu’un glissement de ses potentialités: ce qui était le comble de
Pexpérimental et de l'avant-gardisme est devenu un registre ordinaire. Le récit
linéaire conventionnel s’efface au profit de pliures entre passé, présent et futur (...)
mais aussi des situations de stases temporelles (...) ou les évenements semblent
revenir en boucles concentriques »'™.

Ce rapport contemporain a un récit qui a tendance a se démultiplier, se dédoubler,
créer des effets d’écho, de delay, de feedback'”, et a4 se complexifier est selon nous
représentatif soit d’une forme de difficulté a appréhender le monde, soit d’une
manic¢re de linterpréter comme un espace devenu mystéricux, indéfinissable et
difficilement palpable. Nouvelles formes de narration incarnant par le récit cette
nouvelle forme de représentation qu’a entrainé la mutation numérique, représentant
alors le monde comme espace instable, complexe et difficilement compréhensible,

dont 'image numérique serait alors la parfaite incarnation, ou le double idéal.

104 Orignac, Guillaume. David Fincher ou I'henre numérique, Capricci, Paris, 2011, pp 71.72

105 Et qui trouve peut-étre une autre incarnation dans I'explosion narrative des séries, sequels, prequels et autres spin
offs qui, plus qu’une exploitation jusqu’a plus soif des différents personnages d’un univers donné, pourraient étre
finalement le révélateur d’une perte de repere face au principe originaite de notre rapport au réel : le fait méme de
regarder et d’étudier ces séries nous demande un temps d’une ampleur considérable que nous consacrons d’autant
moins a 'expérience de la réalité.
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Cette complexification narrative, cette friction permanente entre fiction et réalité
révele une forme d’interrogation face au monde et d’inquiétude face au réel qui
répond alors peut-étre a notre interrogation originelle sur la vague de films
catastrophe ayant envahi 'ensemble du cinéma au cours des années 2000 : 'image
numérique, plus quun moyen de représenter la fin du monde de manicre réaliste,
plus que de donner la possibilité de procéder a la monstration du désastre, serait
alors I'image dont l’essence, non-matricielle et non-profilmique, serait la plus a
méme de dire quelque chose de linquié¢tude de ’homme face au monde, un
territoire ou I'imaginaire de la fin et du désastre rejoindrait, dans la plasticité méme
de I'image, au-dela des figures et des motifs, une forme d’indétermination face a la

réalité du monde, d’effacement face a la difficulté a en dégager un sens.

3.2.2. Kairo : la numérisation comme trace de ’effacement du monde ?

Dans notre premiere partie, nous avons abordé Kairo pour souligner la maniere
dont I'image numérique pouvait hanter I'image cinématographique, et c’est peut
étre dans ce sens que le film de Kiyoshi Kurosawa représente cette tension a
Pceuvre entre technologie numérique et monde vivant qui semble accompagner ce
sentiment de perte de sens et d’effacement qui s’exprime aujourd’hui dans les
représentations apocalyptiques : le film décrit donc un Tokyo peu a peu envahi par
les fantémes. Cette invasion se traduit chez les vivants par une épidémie de suicides
et de disparitions. Il n’y a pas de regle figée pour ces dernieres : les individus
s’évaporent, se suicident, ou disparaissent dans la nature. Ce qui est en revanche
immuable, c’est, une fois qu’ils ont été en contact avec un fantome, leur fascination
morbide pour les ectoplasmes et ce qu’ils représentent : neurasthénie, désespoir et
apathie. I’épisode neurasthénique qui précede la disparition des vivants est une
manicre de faire d’eux, déja, des fantomes : il est une sorte de frontiere trouble et
indéfinie qui existe entre leur état vivant et leur état mort. Par exemple, lorsque
Michi, au début du film, se rend chez son collegue Tagushi dont elle n’a plus de

nouvelles, Kurosawa met d’abord en sceéne Tagushi comme une apparition
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spectrale, une ombre effrayante se mouvant a larriere-plan pendant que Michi
fouille dans ses papiers sans le voir, puis il désamorce la tension horrifique lorsque
Michi s’apercoit enfin de sa présence et s’adresse a lui. Michi échange ensuite
quelques phrases avec Taguchi, et en I'espace de deux minutes ce dernier s’est
pendu et est déja mort : Michi a trés bien pu discuter avec son collegue et le laisser
vaquer a ses occupations dans une autre picce, ignorant qu’il était en train de se
pendre, comme elle a tres bien pu converser avec son fantome avant qu’elle se
rende compte quil était déja pendu au moment ou elle est rentrée dans
Iappartement. Cette indétermination souligne I’aspect flou de la frontiere qui

sépare les morts des vivants.

Ca va ? T'es]malade ?

On retrouve cette indétermination a la fin du film, cette fois-ci pas dans la
« définition » des personnages, mais au cceur de la plasticité de I'image du film : les
deux personnages principaux, Michi, donc, et Kawashima, en quelque sorte son
« pendant » masculin, décident de fuir un Tokyo déserté pour échapper au désastre.
Kurosawa integre numériquement des voitures en feu dans les rues de la ville, des
cadavres, puis un avion qui s’écrase une fois que Michi et Kawashima sont arrivés

sur les quais du port de Tokyo. La grossicreté des effets numériques utilisés pour
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ces séquences, leur aspect «cheap», donne I'impression d’un monde réel
contaminé par 'espace numérique, de « trucs » numériques déposés sur I'image du
film comme des décalcomanies. Apres Iapparition d’'un dernier fantdbme en image
de synthese, au visage lisse comme du papier glacé, qui aura finalement raison de la
résistance de Kawashima, ces effets numériques semblent souligner la
contamination de 'image 35mm (le monde des vivants) par un virus fantobme issu
du réseau numérique'” (le « couloir » utilisé par les esprits pour se déverser dans le
monde des vivants). Par ailleurs, 'avion numérique qui s’écrase étant un modele
issu de la seconde guerre mondiale, ce n’est pas seulement Iespace des vivants
envahi par un autre espace, mais également le temps des vivants envahi par un
autre temps. Juste apres le crash de l'avion, lorsque Michi cherche dans la
capitainerie les clefs du petit bateau de tourisme qui leur permettra de prendre la
mer, elle débouche dans une picce envahie de cendres en suspension, et ou des
cadavres figés et calcinés rappellent, comme nous I'avons souligné plus haut,
Hiroshima, voire Pompéi et ses corps figés dans la cendre : I'indétermination dans
laquelle le monde numérique plonge le monde réel ne concerne plus seulement la
frontiere entre le monde des vivants et le monde des morts (et son extension entre
un monde tangible et un monde désincarné), mais également celle entre le présent
et le passé, entre oubli et la mémoire. Ce qui s’échappe de ces avatars numériques
évoque un monde invisible qui affleure et oppose des forces contraires a un monde
incarné qui, lui, est en voie de désincarnation. Comme si cette indétermination
débouchait sur un monde invertébré, ou des vivants sans ossature évolueraient sans
étre capables de donner un sens a leur vie.

Pour revenir a la scene ou Michi découvre Taguchi pendu : le moment ou la jeune
femme rentre dans Pappartement de son collégue correspond a 'apparition du titre.
Ce titre arrive a la fin du générique, qui est intervenu apres ce que 'on pourrait

définir comme un court prologue, lui méme dédoublé par la courte premicre

106 T] est a noter que, juste avant cette appatition numérique, lors d’une scéne de suicide par balle ot Harué, une amie
de Kawashima, met fin a ses jours, aucun impact de balle, aucune trace de sang n’est a constater, comme si sa mort
avait été traitée en dehors de la logique organique du réel, par une sorte d’arbitraire numérique. Par ailleurs, on peut
rapprocher cette mort des « fausses morts » d’Holy Motors.
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séquence sur le bateau, ou Michi se tient seule sur le pont et ou sa voix-off annonce
sans le préciser le drame qui s’est produit, et par la scene, en flash-back, ou Michi et
ses collegues constatent la disparition de leur collegue Tagushi. Le générique
apparait alors sur les images de Michi en route pour 'appartement de Taguchi, sur
une musique inquiétante composée essentiellement de cordes, dont les premicres
mesures délivraient d’abord un sentiment mélancolique. L’ensemble dégage une
sensation de tristesse et d’inqui¢tude, et d’'un événement en marche contre lequel
on ne peut rien. Kairo, qui signifie « réseau » en japonais, est composé de deux
idéogrammes, dont l'un est un carré a lintérieur d’un autre carré. Ici, le carré
intérieur est en rouge, et fait écho a la délimitation en rouge des zones interdites,
picces fermées et hantées, sortes de passages par lesquels les fantomes se
matérialisent dans le monde réel. Il apparait sur un plan en travelling avant, assez
typique du cinéma d’épouvante pour représenter un point de vue subjectif
menacgant et ignoré du personnage menacé, qui s’avance vers Michi fouillant dans
I'appartement semble-t-il vide de Tagushi, dans le méme axe qu’un plan étrange
déja vu lors du prologue, lorsque Michi téléphonait chez Taguchi avec ses collegues
rendus inquiets par son absence, et qui s’avérera étre une de ces « images mentales »
que verront les personnages sur les écrans d’ordinateur. Le carré dans le carré, de
méme que ces espaces hermétiques que sont les zones interdites qui vont se
multiplier dans la ville, produit un effet de rime, qui est probablement la tournure
poétique la plus frappante et la plus belle de Kairo : lorsque Michi et ses collegues
ouvrent la disquette trouvée chez Taguchi apres son suicide, ils tombent sur 'une
de ces « images mentales ». Celle-ci représente 'appartement de Taguchi, vu, donc,
selon cet axe déja remarqué lors du prologue, puis en travelling avant sur Michi lors
de l'apparition du titre: on y voit Taguchi de dos, debout face a ses écrans
d’ordinateurs. En agrandissant I'image, Michi remarque que sur 'un des écrans
apparait exactement la méme image. Taguchi se voit donc sur son écran
d’ordinateur, de dos, en train de regarder son écran d’ordinateur, et prend

probablement conscience qu’une instance « autre » est en train de observer. En
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agrandissant encore, Michi remarque que la méme image se reproduit a I'infini dans
I’écran, comme une sorte de larsen visuel, ’écran dans I’écran dans I’écran dans
I’écran. L’agrandissement de cette image débouche sur une reproduction a I'infini
d’une réalité figée en voie de désincarnation. C’est a partir de cette indétermination,
cette forme de désubstantialisation par la dématérialisation, que Kairo contamine
son espace fictionnel pour représenter le désastre d'un monde ou les vivants se
donnent, corps et dame, et sans résistance apparente, a la digitalisation. Kairo, en tant
que film de désastre et en dévoilant ses effers numériques, souligne, dans I'essence
méme de ses images, une des questions fondamentales soulevée par la digitalisation
de I'image : que reste-t-il du réel ? L’image numérique est-elle incapable de rendre
compte du réel, traduit-elle une forme de déliquescence du réel, ou est-elle une

réinvention du réel, la création d’un réel autre ?

Onivoitjle reflet...

3.2.3. Le monde comme espace de sa propre représentation.

Parallelement a ce grand mouvement esthétique et narratif ou le réel semble perdre
de sa substance, on a vu exploser la production et la diffusion en salle de films
documentaires. La plupart ont comme sujet les déséquilibres du monde, les
déreglements climatiques, les injustices sociales, la crise agro-alimentaire, les
menaces qui pesent sur ’humanité, etc. La plupart n’ont pas, ou peu, d’intérét
cinématographique et possedent la valeur esthétique d’un reportage télévisé. Ils
sont, tous, chargés d’un « message », et négligent la valeur iconique du cinéma pour
ne produire que du « raconter ». Le résultat est la production d’images vides, plates

et muettes, qui ne disent rien si elles ne sont pas accompagnées d’un commentaire,
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auxquelles les commentaires peuvent donc leur faire dire tout et son contraire, et
I'invention d’un réel non plus projeté, pensé et évalué a travers ses représentations,
mais appréhendé comme un espace fictif ou tout est maticre a narration, ou la vie
est la représentation. La représentation devient alors un moyen de tenir le réel a
distance, et d’en faire une sorte de non-lieu, qui ne peut pas étre appréhendé

autrement qu’en étant raconté.

Spectacularisation du monde et mise en récit du réel semblent parfois étre
I'aboutissement ultime de la mutation numérique qui a saisi nos sociétés. Chaque
reportage télévisé se termine par la mention, en bas a gauche ou a droite de I’écran,
par 'emploi d’une incrustation synthétique, du journaliste, sous la forme : « récit
de... », et pour ce qui est du monde anglo-saxon : « story by... », comme si dire le
monde, en rendre compte ou en révéler la réalité de ses mécanismes ne devait se
faire que sous une forme narrative dramaturgique et spectacularisante, comme nous
'avons déja souligné a propose d’Homs filmée par drone. Notre propre rapport au
réel est aujourd’hui conditionné par P'éventualité de sa mise en images, de son
partage sur les « réseaux sociaux », de son enregistrement systématique et du fait
que nous faisons nous-mémes partie de cette environnement spectacularisé : nous
sommes les potentiels metteurs en scene ou acteurs de notre propre réalité.
L’enregistrement aujourd’hui systématique de l’espace public pour des raisons
sécuritaires nous met face au réel dans un rapport de « regardés », de fabrication du
réel, de simulacre face a la singularit¢é de I'événement «réel»: puisque la
spontanéité (et la singularité) du réel est si systématiquement enregistrée, mise en
scene, dupliquée, partagée, interprétée, puisque le réel semble a ce point devenu

matiére a spectacle et a narration'”’, que reste-t-il du réel ?

Nous empruntons a Vincent Lowy la description d’un projet de création de ville

idéale par Walt Disney dans les années soixante :

107 nous retrouvons ici les 2 centres de I”’empreinte numérique” : le narratif et 'audio-graphique.
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«Sous [l'actonyme EPCOT] désignant les mots Experimental Prototype
Community of Tomorrow (...), il s’agissait de construire en Floride une cité idéale
destinée a devenir un lieu de résidence pour des dizaines de milliers de personnes,
rassemblées par le culte de Walt Disney ('ensemble devait répondre au nom de
Disney Wortld). Interrompu par sa mort en décembre 1966, le projet EPCOT a été
prestement remballé pour de longues années. (...) Située sur une zone
marécageuse isolée au centre de la Floride, cette cité idéale est raccordée au sud a
une zone industrielle et un aéroport, et au nord a un parc de loisirs. Ces quatre
zones d’activités sont reliées entre elles par un train a grande vitesse. La ville
proprement dite est dominée par un immense gratte-ciel, autour duquel rayonne
symétriquement toutes les infrastructures et superstructures de 'ensemble. (...)
Disney construit ce schéma urbain autour d’un centre de bureaux et d’affaires qui
est destiné a devenir le cceur de cette mégalopole, entouré par diverses zones de
loisirs et d’habitation dont l'organisation schématique rend tout trajet déja
programmé. (...) Il était prévu de recouvrir cette ville d'une immense verriere
destinée a protéger les habitants du centre I’EPCOT des intempéries »'".

Outre I’écho terrifiant que on peut trouver a cette étrange cité dans le film The

Truman Show'”’

(Peter Weir, 1998), il est intéressant de mettre en perspective avec
cette « utopie » les stratégies urbanistes qui donnent naissance a certains nouveaux
quartiers, tels que le quartier de la BNF dans le XIIIeme arrondissement de Paris,
ou plus récemment celui du Boulevard McDonald au nord de Paris: quartiers
particuliecrement photogéniques (dont la représentation est d’ailleurs soumise a la
législation du droit d’auteur), ces lieux semblent en méme temps hermétiques a
I’élaboration d’une stratégie de vie: ils semblent avoir été pensés plus comme
décors que comme lieux de vie, et évoquent plus le quartier déshumanisé de TEUR

si bien filmé par Antonioni dans [ é/pse (1962) que des lieux ou l'on aimerait

s’installer durablement.

« Forme sublimée du non-lien de la société, concept forgé par I'anthropologue Marc
Augé et défini par "le regne des trois C" (communication, consommation et
circulation), EPCOT accomplit le fantasme globalisant de la société de
consommation. Disney ne dit jamais que les habitants ’EPCOT seraient des
consommateurs captifs, méme s’ les décrit volontiers comme assoiffés de

0% Lowy (Vincent) — Cinéma et mondialisation, une esthétique des inégalités, op. cit. p. 78-79.

109 . . . . . . .
Le film raconte I’histoire d’'un homme d’une trentaine d’années qui se rend compte un jour que sa vie, depuis sa

naissance, est le résultat d’'une mise en scene, au cceur d’une cité factice, « ville-décor » créée de toute picce sous un
déme servant de ciel artificiel avec la complicité de ses habitants/comédiens, destinée a servir de support a un
spectacle de « télé-réalité ».
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distraction. Dans ’absolu disneyen des années soixante, les non-lieux trouvent une

incarnation performative, qui obéit a une élasticité spatio-temporelle : provisoire
. Pon ., . . . . 11

qui dure, délimité mais en expansion, destination sans retour »'

Difficile de ne pas voir dans la spectacularisation du monde et cet effet de
déréalisation une forme d’accomplissement de cet idéal disneyen, né au cceur des
parcs d’attraction du début du XXeme siecle dans le regard fasciné du jeune Walt
Disney, ayant eux-mémes vu la naissance du principe d’attraction du cinéma ou
toutes les ramifications visuelles liées a la duplication numérique, semblent étre en

mesure de projeter le réel lui-méme.

CONCLUSION 3" PARTIE

L’essence de l'image numérique se situe donc peut-étre, plus que dans ses
possibilités infinies de représentation, dans le fait qu’elle est, d'une certaine
manicre, une image qui fait le deuil du réel qu’elle représente. Support idéal de la
distanciation ironique post-moderne, dans le sens ou elle est une image qui « ne
nous la fait pas », mais en plus dans laquelle on est bien forcé de faire semblant de
croire si 'on veut continuer a aller au cinéma : si le « Mais quand-méme » a disparu
de la formule d’Octave Mannoni, il faut bien un simulacre de croyance pour ne pas
se satisfaire du simple « Je sais bien ». Peut-étre que la croyance se situe justement
dans le fait que le spectateur n’est plus dupe et que c’est justement dans sa propre
conscience du simulacre qu’il puise, non plus la croyance, mais 'acceptation. Je sais
que tout est faux, mais c’est justement parce que je le sais que je l'accepte. Le
principe d’acceptation, d’une forme de renoncement, de deuil, pourrait alors
articuler notre rapport aux images cinématographiques, de méme qu’il articule

notre rapport au monde.

" Lowy (Vincent) — Op. Cit. p. 83.
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Et en faisant le deuil de notre croyance, de notre confiance, dans Iimage
cinématographique, c’est aussi a une forme de deuil du réel auquel nous faisons
face, parce que, dans ce schisme qu’induit 'image numérique entre le réel et sa
représentation, c’est d’une rupture avec le réel a laquelle nous somme confrontés :
en amenuisant la valeur profilmique de I'image cinématographique, en amenuisant
la valeur profilmique des images en général, I'image numérique dit finalement
quelque chose d’un monde dont I'objectif, dans cet épuisement de son rapport au

réel, n’est peut-étre plus que de se montrer et de se raconter.

Holy Motors
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CONCLUSION GENERALE

On l'a vu, tenter de définir I'image numérique s’avere ¢tre d’une complexité
difficilement dénouable: tout en constituant une empreinte, elle se constitue
pourtant d’'un déficit de réel. Nous avons tenté de le faire en essayant de
comprendre les spécificités de la représentation contemporaine du désastre, non
parce que l'image numérique permet de représenter frontalement la catastrophe,
mais parce que sa singularité « anti-profilmique », son « impureté » profilmique, dit
quelque chose d’une distanciation avec le réel qui se trouve étre révélée dans la
singularité de la représentation contemporaine du désastre, et qui fonde d’apres
nous 'imaginaire de la fin : la surreprésentation de la catastrophe au cinéma qui se
produit depuis une vingtaine d’années entraine une habituation au désastre et
souligne une déconnexion dans notre rapport au monde que I'on retrouve, d’une
certaine manicre, dans la distanciation numérique. Défictionnalisation par
I'hyperréalisme des images, perte de la croyance dans I'image cinématographique
s’ajoutent a une distanciation de notre rapport au réel et a sa représentation.

Nous avons tenté dans notre premicre partie d’identifier la singularité de la
représentation contemporaine de la catastrophe. Celle-ci se situe, donc, dans la
manicre inédite de dévoiler le monde a ’homme comme un espace constamment
menagant, un territoire dont « Pétrangéité » se manifesterait dans une instabilité
permanente.

Notre deuxi¢cme partie nous a vu mettre en parallele les trois régimes de
ressemblance selon Georges-Didi Huberman, par empreinte, par 'emprunt et par
la sculpture, avec les trois modes de lecture d’un film définis selon la méthode de
Laurent Jullier, diégétique, profilmique et audio-graphique. Cette mise en parallele
nous a permis d’identifier la rupture profilmique qui s’opere selon nous dans
I'image numérique, et dans laquelle nous voyons une forme de crise auratique de
I'image cinématographique. Essayant de relativiser notre propos, convoquer la

théorie du déclin de l'aura de Walter Benjamin nous a permis, tout en orientant
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notre réflexion sur le territoire d’'une mélancolie subjective, de nous interroger alors
sur les fondements de ce qui constitue peut-étre la problématique numérique : la
perte de la croyance.

Notre troisicme partie a alors été l'occasion d’essayer de comprendre comment
s’opere cette perte de croyance. Cest en convoquant Edgar Morin et sa théorie de
Pexpérience cinématographique, et en la mettant dans le prolongement de notre
mise en parallele des théories de Didi-Huberman et des trois modes de lecture d’un
film, que nous avons essayé¢ de démontrer que cette perte de croyance repose bien
sur cette maniere qu’a le cinéma contemporain de mettre a distance le profilmique :
un peu comme si amenuiser la valeur profilmique des images contribuait a enlever
au réel toute possibilité d’étre sublimé, de se transcender dans la représentation,
comme si une représentation sans poids profilmique ne permettait pas au regard d’y
croire, et comme si, a partir de la, il ne restait plus a I'image cinématographique qu’a
s’hybrider dans une contamination des formes et des modes de représentation.
Pour conclure, nous avons tenté de comprendre, en analysant différents types de
récit, les modes de représentation numérique par le biais des manipulations
narratives, et notamment de la friction entre fiction et réel, entre différentes
couches de réalités représentées, qui sont selon nous le prolongement dans le récit
du principe d’hybridation de 'image numérique.

Outre Didi-Huberman, Walter Benjamin et Edgar Morin, Stanley Kubrick a été
pour nous une sorte de levier qui nous a permis d’identifier les rouages du schisme
numérique : par sa méthode déconstructiviste et sa position esthétique et
historique, l'analyse de son travail nous a semblé étre un bon moyen de
comprendre ou et comment a pu se jouer la rupture profilmique.

Nous nous sommes battus, constamment, contre une tendance originaire 2
comprendre I'image numérique selon un point de vue subjectif d’abord critique,
mais en essayant toujours d’échapper aux erreurs d’appréciation vers lesquelles ce
point de vue risquait de nous entrainer, et en considérant avant tout I'image

numérique comme une manifestation esthétique. La tache a été d’autant plus apre
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et ardue que, selon nous, 'image numérique, au-dela de tout jugement esthétique,
est malgré tout 'image qui porte, dans son mode de fabrication méme, par la
rupture profilmique qu’elle induit, la trace d’'un monde illisible, au sein duquel la
notion méme de réel est mise a mal par les nouveaux mode de représentation et de
transmission des images médiatiques. Nous espérons, malgré les détours elliptiques
de notre cheminement, n’avoir pas donné I'impression de trop trébucher, et n’avoir
pas trop délaissé les films en développant notre réflexion esthétique parfois depuis
leur extérieur.

Si Iimage-mouvement était celle du cinéma classique et I'image-temps celle du
cinéma moderne, alors I'image-deuil pourrait peut-étre étre considérée comme celle
du cinéma post-moderne, qui aurait fait d’'une forme de deuil du réel son principe
ontologique. Et, pour revenir a Walter Benjamin, cette image-deuil résiderait alors
peut-¢tre au cceur du monde, dans le monde d’aujourd’hui qui se raconte sans
temps morts et participe a sa propre spectacularisation, et dont la virtualisation le
met en position d’accéder au statut d’image : « L’humanité qui, jadis, chez Homere,
était pour les dieux de 'Olympe, un objet de spectacle, 'est désormais devenue
pour elle-méme. Le détachement qu’elle éprouve a I’égard d’elle-méme a atteint un
point tel qu’elle peut vivre sa propre destruction comme un plaisir esthétique de
premier ordre »'''. Ou peut-on interpréter la numérisation des outils de production
cinématographique (et des outils de production d’images médiatiques) comme une
forme d’aboutissement du concept de reproductibilité technique de I'ceuvre d’art,
qui contribuerait alors a faire du monde le lieu de sa réalité propre ef le lieu de sa
représentation, le lieu de sa concrétude awtant gue de son abstraction, entrainant
alors, si ce n’est Iévaporation de Daura cinématographique, du moins
I’évanouissement du réel.

Et si Pon se rappelle La guerre des mondes de Spielberg, ou les humains sont réduits

en cendres, si I'on se rappelle la version contemporaine du Jour oi la terre sarréta, ou

i Benjamin, Walter — L’venvre d'art a 'époque de sa reproductibilité technigue, Patis, Petite bibliotheque Payot, 2013, p.
140-141.
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chaque construction humaine se dissout dans I’acide des effets numériques, si 'on
se rappelle chaque représentation apocalyptique contemporaine ou la destruction, la
fin, le désastre, débouchent sur toutes les formes d’anéantissement, de disparition,
de pulvérisation, de volatilisation possibles, I'apocalypse numérique pourrait alors
étre considérée autant comme une évaporation par numérisation que la révélation,
dans Vélixir numérique, d’'un nouveau statut, parfaitement impalpable, du monde
réel. Dans ce cas, sa représentation absolue pourrait alors trouver une loi esthétique
dans le fondu au blanc de 4444, dernier jour sur Terre ou le fondu au noir de
Melancholia, ou un monde devenu image ne pourrait étre vu que dans la fin de

I'image.

Le jour o la terre s’arréta La guerre des mondes

fllinelnousliestelquelnousYy

fondu au blanc fondu au noir
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