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INTRODUCTION GÉNÉRALE 

 

Grand bug de l’an 2000, 11 septembre 2001 et nouveaux désordres terroristes, 

21.12.2012, pandémies, catastrophes naturelles, écologiques, sanitaires, menaces 

liées au réchauffement climatique : qu’elle soit fondée sur des faits réels ou sur des 

angoisses à tendance millénaristes, la question du désastre domine l’imaginaire 

mondial depuis une vingtaine d’années, et s’est traduite dans le champ 

cinématographique par l’appropriation par tous les cinémas de la question de la fin 

du monde. Depuis un peu moins de dix ans, le film de « fin du monde » n’est plus 

l’apanage des grosses productions hollywoodiennes, des films catastrophes, de 

science-fiction ou du cinéma d’horreur, mais, de Bela Tarr à Lars Von Trier, d’Abel 

Ferrara aux frères Larrieu, ce sont tous les genres du cinéma, tous les styles et tous 

les types de production cinématographique, qui se sont emparés de la question de 

l’apocalypse1. 

C’est probablement un hasard, mais il nous semble que le moment où le cinéma, 

dans son ensemble, s’est emparé de la question du désastre, et le moment où la 

technologie numérique s’est définitivement imposée dans la chaine de 

production/diffusion cinématographique2 correspondent « à peu près » : on est aux 

alentours de 2008-2010. Ce qui est donc en jeu dans notre recherche, c’est de tenter 

de comprendre, en dépassant l’éventuel lien de causalité entre une production 

inédite d’un nombre notable de films apocalyptiques variés et le passage au « tout 

numérique », ce qui s’est joué (et se joue encore) au cinéma alors même qu’il opérait 

sa « mutation numérique » : d’une part, nous considérons a priori que cette 

« mutation numérique » est d’abord la manifestation, au sein du cinéma, de la 

mutation technologique qui touche l’ensemble du monde de l’information et de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En dehors du cinéma "indépendant", Hollywood a laissé contaminer certains genres, à priori étrangers à ce thème, 
par la question de la fin du monde : voir par exemple C’est la fin (Evan Goldberg & Seth Rogen, 2013), et Jusqu’à ce 
que la fin du monde nous sépare (Lorene Scafaria, 2012), comédies hollywoodiennes qui se déroulent dans un contexte 
apocalyptique, ou pré-apocalyptique. 
2 Nous évaluons ce moment de “prise du pouvoir” de la technologie numérique en prenant en considération le 
moment où une majorité de salles a fait le choix de la projection numérique et où une majorité de films se tournent 
directement sur support numérique. 
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communication avant d’être une raison technique qui a permis à ce point la 

monstration de la destruction, qu’elle dépasse donc le cadre du « film de fin du 

monde ». D’autre part, notre but n’est pas tant d’expliquer la production des films 

de fin du monde par le numérique que de comprendre le numérique comme un 

élément intrinsèque de l’émergence d’un nouvel imaginaire de la fin. Nous estimons donc qu’il 

s’agit d’identifier dans l’image numérique ce que la représentation contemporaine 

de la catastrophe semble nous dire du monde, afin de tenter de mettre à jour des 

liens, certes souterrains et impensés, plus ontologiques que logiques, entre 

représentation contemporaine de la fin du monde et nouveau statut de l’image 

cinématographique à l’ère numérique. Pour mener à bien cette étude, il nous 

semble donc fondamental d’y appliquer une réflexion parabolique qui s’étend d’une 

analyse de la représentation contemporaine de la fin du monde à une tentative de 

conceptualisation de l’image numérique, tout en ayant bien soin d’éviter le 

systématisme dans le rapport de causalité entre spectacle de la destruction et effets 

numériques : même si des liens évidents existent entre les outils numériques 

apparus à partir des années 90 et la représentation contemporaine de la catastrophe 

au cinéma3, il nous semble que c’est en considérant d’abord l’image numérique, au-

delà de tout jugement de valeur, comme une atteinte à la valeur indicielle de l’image 

photographique qui a constitué en grande partie la substance du cinéma depuis son 

institutionnalisation, que nous serons en mesure de comprendre la spécificité de 

l’émergence d’un nouvel imaginaire de la fin. Il s’agira donc, aussi, d’essayer de 

démontrer en quoi le recours au numérique, dès le tournage d’un film et sans qu’il 

soit forcément question de représentation frontale du désastre, porte en lui, 

intrinsèquement, l’idée d’une disparition, ne serait-ce que parce qu’avec la 

disparition du support pellicule, via un nouveau rapport au « profilmique » et un 

amenuisement de la croyance dans les images, c’est aussi de disparition d’une 

capacité de transmission du réel portée par l’image, mais également de brouillage de 

ce qui constituait jusqu’ici la frontière réel/fiction, dont il est question. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Liens mis à jour par la combinaison des nouvelles possibilités de représentation de la destruction  et de “l’appel 
d’air” directement lié à la date « fatidique » de 2012. 
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Dans notre première partie, nous tenterons donc d’abord, via une rapide 

comparaison de quelques films apocalyptiques des années cinquante et leurs 

remakes (ou nouvelles adaptations) des années 2000, d’analyser la mise en scène de 

la fin du monde entre deux époques marquées par différentes formes d’inquiétude4, 

afin de distinguer ce qui nous semble spécifique à la représentation contemporaine 

de la fin du monde : la confrontation entre un être humain et un monde qui lui 

apparaît avant tout comme étrange et étranger. 

Une fois analysée cette spécificité, nous essaierons de comprendre comment cette 

représentation-là s’inscrit dans un medium dont une des spécificités même repose 

sur une capacité à transmettre l’imminence d’une menace, la prégnance d’une 

catastrophe. Pour cela, nous comparerons d’abord l’expérience cinématographique 

à une expérience du dévoilement, donc d’une forme d’apocalypse selon sa racine 

grecque et le sens que lui donne la bible dans l’apocalypse de Saint-Jean. En effet, 

une spécificité forte du cinéma se trouve dans sa capacité à sidérer, à créer chez le 

spectateur un état de stupéfaction particulier que nous tenterons d’expliquer par le 

pouvoir qu’a le cinéma, au delà de la force sublime des images, et en particulier des 

images de destruction, de dévoiler un sens sous l’apparence des images, de leur faire 

dire ce qu’elles ne montrent pas forcément, d’évoquer sans formuler : de produire, donc, 

des images littéralement hantées. Si les images du cinéma sont hantées, alors elles 

sont, potentiellement, menaçantes : chargées de la menace d’incarner quelque chose 

d’invisible, d’indicible. Plus précisément, capables de reproduire, au sein de 

l’indicible, le sentiment d’une catastrophe chevillée au XXème siècle. Dans ce cas, 

la question qui pourrait rester serait : de quelle catastrophe l’image numérique 

héberge-t-elle le fantôme ? 

 

Pour pouvoir répondre à cette question, nous tenterons, dans notre deuxième 

partie, d’identifier la singularité de l’image numérique, de conceptualiser ce qui nous 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Inquiétude atomique qui succède au traumatisme de la guerre dans les années 50, inquiétude écologique qui se mêle 
aujourd’hui à un complexe réseau d’inquiétudes géopolitiques, socio-économiques et sanitaires. 
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semble constituer le nouveau « paradigme » numérique. Pour cela, plutôt que 

d’appréhender l’image numérique en lui niant sa capacité à produire une empreinte, 

nous partirons du principe qu’elle est effectivement une empreinte, mais que cette 

empreinte est différemment constituée de l’empreinte « analogique » liée à 

l’argentique. Afin d’essayer d’identifier de quoi se constitue cette empreinte, nous 

ferons appel à la théorie de la ressemblance par contact de Georges Didi-

Huberman, en essayant de l’appliquer à ce qui constitue selon nous l’empreinte 

cinématographique, et en essayant de prouver pourquoi nous estimons que 

l’empreinte numérique se constitue d’un déficit de la valeur profilmique de l’image, 

et en quoi ce déficit constitue une forme de régression auratique de l’image 

cinématographique. Par conséquent, nous appliquerons la théorie du déclin de 

l’aura de Walter Benjamin en la « déplaçant » du XXème au XXIème siècle, de la 

modernité à la post-modernité, de la reproduction mécanique des œuvres d’art au 

clonage des films en différents fichiers numérisés, afin de l’appréhender moins 

comme une théorie critique de la modernité que comme une théorie mélancolique 

du temps et, tout en attribuant une aura à une image que Benjamin lui refusait, 

d’admettre par conséquent que l’image numérique possède peut-être une aura que 

nous ne lui voyons pas encore. Si l’aura que nous attribuons à l’image 

cinématographique se situe justement dans la capacité du cinéma à produire un 

choc entre un autrefois lointain et un présent proche, et que ce choc trouve son 

énergie dans la valeur profilmique des images, alors peut-être que le choc auratique 

de l’image numérique se situe dans l’amenuisement de la valeur profilmique des 

images, et dans la forme de deuil qui l’accompagne. 

C’est justement ce deuil qu’interrogera alors notre dernière partie : car derrière le 

deuil de la croyance qu’induit la « déchéance » profilmique de l’image numérique, le 

cinéma numérique contemporain semble également en mesure de produire un choc 

auratique qui trouve justement son énergie dans l’amenuisement du profilmique. Le 

choc ne concernerait plus alors la rencontre entre un passé réel lointain et la réalité 

d’un présent actuel, mais entre les différentes couches d’un réel virtualisé, entre les 
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différents niveaux de fiction que l’épuisement profilmique aurait permis. Nous 

interrogerons alors, également, l’ « en dehors » du cinéma : la manière dont le 

cinéma, par capillarité (par métastase ?), a infecté - ou été infecté par - l’ensemble 

des images médiatiques : il s’agira aussi de tenter de déchiffrer la manière dont le 

monde se représente, dans et au-delà de la représentation cinématographique, et de 

voir comment la mutation numérique se situe peut-être avant tout dans la porosité 

nouvelle des limites qui avaient jusque-là contribué à la stabilité des frontières entre 

les différentes images médiatiques, mais également encadré les différents régimes 

de notre perception du réel. Comme si l’image numérique avait fini, en diluant les 

vieilles frontières fiction/réel, par cristalliser l’essence virtuelle qui constituerait le 

« ground zero » de l’imaginaire contemporain de la fin : un territoire où le désastre 

tiendrait tout entier dans une forme d’épuisement de notre rapport à la réalité du 

monde. 

 

 

 

 
 Holy Motors
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1. L’APOCALYPSE CINÉMATOGRAPHIQUE 

 

INTRODUCTION 

Dans son ouvrage Cinéma et mondialisation, une esthétique des inégalités, Vincent Lowy 

souligne une explosion de la production des films catastrophe (ou des films ayant 

pour toile de fond l’effondrement du système, ou d’un système) depuis une 

vingtaine d’années. Il y déchiffre un paradoxe révélateur : ces films semblent autant 

dénoncer les ravages d’un système capitaliste barbare et devenu incontrôlable qu’en 

être des symptômes et des produits qui nourrissent le système de sa propre 

culpabilité, et souligne que « la surexposition des catastrophes nous installe dans un 

climat de désastre naturel, que l’on accepte comme allant de soi, neutralisant et 

amplifiant à la fois nos angoisses sécuritaires et nos doutes identitaires »5 . 

Au-delà de la question de la dénonciation d’un système, ou des déséquilibres du 

monde, par des films qui sont autant des produits que des outils de ce système6, ces 

films s’inscrivent dans une perception du monde qui fait de l’inéluctabilité de la 

catastrophe la toile de fond plus ou moins consciente de notre existence. Le 

principe de cette partie est d’abord de montrer où se trouve la spécificité de la 

représentation de la catastrophe dans le cinéma contemporain, au-delà de ce que 

permettent les nouveaux outils numériques : dans ce que révèle la narration de la 

catastrophe et la manière dont l’imaginaire contemporain se projette face à 

l’inéluctable. De ce point de vue, deux notions nous semblent révélatrices de la 

manière dont l’homme appréhende les catastrophes qui menacent le monde : de 

menacé (par l’atome, les communistes, les comètes, l’irresponsabilité humaine), 

notre monde, au tournant du XXIème siècle, semble devenu menaçant (car nous 

avons le sentiment d’en avoir perdu le contrôle et de ne plus être en mesure de le 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Lowy, Vincent – Cinéma et mondialisation, une esthétique des inégalités, Lormont, Le bord de l’eau, 2011, p. 88. 
6 Voir à ce propos Le jour d’après (Roland Emmerich, 2004) qui, bien qu’il montre les conséquences catastrophiques 
d’un bouleversement climatique ultra-violent en soulignant le rôle de l’homme, et qu’il propose un renversement 
original des réalités géopolitiques en montrant une population américaine aspirant à passer la frontière du Mexique 
pour échapper à une glaciation de son climat, reste un produit de consommation ultra-agressif destiné à imposer son 
hégémonie sur le marché mondial. 
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comprendre). L’idée de combattre une menace aurait alors laissé la place à celle 

d’accepter la fatalité en attendant des jours meilleurs. 

Il s’agira alors ensuite de démontrer que cette dynamique de la fatalité est peut-être 

au cœur du principe cinématographique, et que ce qui est mis à jour aujourd’hui 

dans les films représentant la catastrophe était, peut-être dès les débuts du cinéma, 

déjà à l’œuvre dans ce que donne à voir l’image cinématographique. Dans son 

introduction à la dernière traduction de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 

technique, Antoine de Baecque écrit, à propos de la conception benjaminienne du 

cinéma, que celui-ci « détruit, liquide, emporte, renouvelle, tout à la fois agent 

destructeur et salvateur. Il est l’art de la crise, celui qui provoque la catastrophe 

(…). Voir la catastrophe, tel est, dans l’œil de Benjamin, le défi visionnaire que seul 

le cinéma peut relever. Il filme l’histoire qui prend feu, se défait et se refait »7. 

L’objectif de cette partie est donc de déterminer comment le cinéma est finalement 

en mesure, avant même la monstration de la catastrophe, d’évoquer la catastrophe, 

de dire la menace, et ce qui, dans le principe et la dynamique cinématographique, 

souligne la présence d’un invisible dévastateur, afin d’introduire notre réflexion à 

venir sur la spécificité de ce qui hante l’image numérique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 De Baecque, Antoine. Introduction à Benjamin, Walter – L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, 
Petite bibliothèque Payot, 2013, p. 26-31. 
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1.1 LA MISE EN SCENE DU DESASTRE 

 

1.1.1. L’ombre millénariste 

Le recul est aujourd’hui encore insuffisant, mais la question peut être posée de ce 

qu’il en sera de la production des films de fin du monde dans 5 à 10 ans. Il est fort 

probable que « l’effet 21.12.2012 » ait contribué à accentuer la mode des films 

catastrophe et que le nombre de blockbusters produits ayant pour contexte 

l’effondrement du monde et de la civilisation diminue sensiblement, si ce n’est déjà 

fait. Mais la question n’est pas tant ici de souligner l’effet de mode que de tenter 

d’identifier les relations bilatérales que peuvent entretenir un art populaire8 

s’inscrivant dans un imaginaire de masse avec l’inquiétude et les angoisses propres à 

une époque, ou à un moment de l’Histoire. À ce titre, se pencher sur le film 2012 

(Roland Emmerich, 2009), présente un certain intérêt : le postulat de départ du film 

est de prendre au pied de la lettre la fameuse « prédiction » maya qui aurait vu 

advenir la fin du monde le 21 décembre 2012, prétexte à regrouper ensuite une 

compilation de catastrophes toutes plus spectaculaires les unes que les autres, qui 

partent d’un gigantesque tremblement de terre mondial pour aboutir à des dizaines 

de tsunamis capables d’engloutir l’Himalaya, en passant par l’explosion d’un super 

volcan qui plonge les Etats-Unis sous une pluie de cendres. Le film « n’adhère » 

évidemment pas à la prédiction catastrophiste (ce qui aurait probablement affaibli 

sa force de frappe commerciale), mais il est intéressant de noter que, en dehors des 

dirigeants politiques, des scientifiques, et des puissants corrompus capables de se 

payer les billets d’embarquement à bord des 3 arches de l’espoir destinées à 

préserver les quelques milliers d’humains sélectionnés qui permettront à l’espèce de 

repartir sur de bonnes bases, le seul individu sachant, avant tout signe avant-

coureur, que le monde va partir à vau-l’eau, est un illuminé 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Encore que l’idée du cinéma en tant qu’art populaire peut être remise en question lorsqu’on constate la différence 
toujours plus grande qui se creuse entre succès commerciaux et réussites artistiques, et lorsque le nombre 
incalculable de films produits et diffusés morcelle à ce point l’expérience populaire de la projection et de l’accession 
au film en autant d’expériences diffractées, différentes, voire contradictoires. 
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conspirationniste (Woody Harrelson) : en donnant raison à un personnage 

secondaire humoristique joué par un très bon comédien apte à rendre attachant 

toute sorte d’abruti dégénéré, le film s’évite de défendre son point de vue, tout en 

laissant la possibilité à toutes les hypothèses catastrophistes envisageables, donc les 

plus complotistes, donc les plus odieuses, d’être justes9. De ce point de vue, le film 

révèle son objectif : ne rien dire, ne rien penser, ne rien projeter, afin de pouvoir 

profiter du spectacle de la destruction le plus confortablement possible. Le 

paradoxe d’un tel film est qu’il s’inscrit, dans sa passivité même, au cœur d’un 

imaginaire catastrophico-complotiste de la résignation et de la déresponsabilisation 

où l’Homme (et plus particulièrement l’homme de la rue, donc le public de ce film), 

en tant que sujet de la fatalité et donc en tant que victime absolue, est finalement 

détaché de son rapport au monde : ce qui advient est, on n’y peut rien, et seuls les 

hommes de bonne volonté auront la chance de s’en tirer, et de reprendre le cours 

de la vie là où on en était : en gros, la vie est un jeu de l’oie, et l’apocalypse = la case 

58, celle où on recommence à zéro. 2012 est, en quelque sorte, la cristallisation 

parfaite de toute une production cinématographique qui fait du désastre la 

projection fatale d’un monde qui est ce qu’il est, que l’on doit accepter avec dignité, 

et dans lequel l’essentiel est d’être en paix avec soi-même et avec le reste de 

l’humanité avant de se faire emporter. À ce titre, il est ce que l’on peut appeler le 

« produit d’une époque », tant dans la manière dont il projette les angoisses 

collectives de cette époque, que dans la manière dont il les exploite pour produire 

un spectacle hypnotique et déréalisant : il s’en nourrit autant qu’il les nourrit. 

 

Si nous isolons deux images fortes de ce film, elles nous semblent chacune faire 

écho à deux images fortes de deux autres films, et mettre par conséquent en 

perspective quelques enjeux soulevés par la représentation de la catastrophe. La 

première image est issue du prologue du film, et montre l’alignement parfait de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Roland Emmerich est assez coutumier du fait : dans Independence Day (1997), il a exploité narrativement un autre 
mythe complotiste, reprenant à son compte les théories sur “L’homme de Roswell” (un extra-terrestre qui aurait été 
découvert dans le désert du Nouveau-Mexique en juillet 1947 et serait conservé depuis dans une zone secrète) afin de 
justifier l’invasion extra-terrestre. 
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plusieurs planètes du système solaire qui entrainera par la suite les éruptions solaires 

responsables du déséquilibre atomique du noyau terrestre, qui lui-même 

débouchera sur l’instabilité tectonique responsable de l’effondrement total : ce plan 

fait directement référence à l’ouverture de 2001, l’odyssée de l’espace (Stanley Kubrick, 

1968) où, alors que retentissent les notes épiques de Ainsi parlait Zarathoustra 

(Richard Strauss), le spectateur voit s’aligner sur le même axe la Terre, la Lune et le 

Soleil. Là où 2001 n’affirme et ne formule rien, se contentant d’interroger la place 

de l’Homme dans le cosmos et le sens de son existence, mais surtout faisant de la 

représentation cinématographique le matelas tectonique de cette interrogation, 

2012 échafaude des prétextes pseudo-scientifiques pour justifier un postulat 

dramaturgique destiné à faire de la représentation cinématographique l’équivalent 

d’un parc d’attraction où il n’est question ni d’émotions, ni d’interrogations, mais 

de choc et de suffocation. À ce titre, la justification phénoménologiste des 

évènements dans 2012 est représentative d’un cinéma encore ancré dans la 

narrativité10, alors que l’objectif est l’attraction pure. 

 

 

 
 2001, l’odyssée de l’espace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 La phénoménologie réaliste de la catastrophe échafaudant des liens avec la réalité des spectateurs permettant une 
forme d’habituation à la catastrophe par la justification narrative qui ne présente alors plus le monde comme mystère 
ou interrogation, mais comme menace pure. 
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 2012 

 

La seconde image rappelle le dernier plan de Melancholia (Lars Von Trier, 2011), où 

Claire (Charlotte Gainsbourg), son fils, et sa sœur Justine (Kirsten Dunst), se sont 

réfugiés sous un abri symbolique en haut d’une colline, alors que la planète 

Melancholia, gigantesque monstre menaçant qui les surplombe, rentre en collision 

avec la terre, les faisant disparaître dans une onde assourdissante de destruction 

absolue. « L’image jumelle », dans 2012, nous montre un scientifique indien (qui se 

trouve être le premier à avoir déchiffré les dysfonctionnements qui aboutiront au 

désastre) en train de téléphoner à son ami américain coordinateur du plan de 

sauvetage, pour lui dire adieu, tandis qu’un gigantesque tsunami est sur le point de 

les engloutir, lui, sa femme, et sa fille. Alors que nous venons d’apprendre avec 

révolte que le pauvre indien et sa famille n’ont pas été sauvés comme prévu par 

l’administration américaine censée être l’alliée du héros américain-mais-lucide-sur-

les-imperfections-de-son-pays, l’homme, résigné, s’est accroupi avec sa femme et sa 

fille, main dans la main, alors que la gigantesque vague, telle la planète Melancholia 

dans le film de Lars Von Trier, est sur le point de les emporter. Comme dans 

Melancholia, nous avons trois membres d’une même famille, deux adultes et un 

enfant, assis, attendant la fin, représentée pour les uns par une vague gigantesque, 

pour les autres par une planète monstrueuse. Mais là où 2012 montre des humains 

dont la dignité réside dans le fait d’accepter finalement sereinement l’injustice, 

Melancholia montre la panique désespérée et la névrose inévitable qu’entraine 

l’acceptation de l’inéluctable. La différence de valeur des deux plans dit bien la 
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manière dont les deux films « projettent » les humains dans ce qui advient du 

monde : dans 2012, la famille est cadrée en plan serré, laissant de côté le monde en 

n’en montrant que la gigantesque vague floue à l’arrière-plan, et coupant avant 

l’instant fatidique. Dans Melancholia, les trois personnages sont cadrés en plan large, 

assis sur une colline que l’on peut voir, sous un ciel progressivement bouché par la 

masse angoissante de la planète qui s’approche, puis dévaste tout. D’un côté, le 

monde n’est pas réellement pris en compte autrement que dans une « étrangéité »11 

floue menaçant l’idéalité de la cellule familiale, de l’autre, si le monde est devenu 

dangereux, c’est selon une dynamique allégorique qui intègre la microscopie de 

l’individualité humaine à une métaphysique cosmique globale. 

 
 

   
 Melancholia 2012 

 

Si 2012 se démarque donc de l’angoisse et de l’interrogation métaphysiques de 

Melancholia et de 2001 par la gratuité de son imagerie et la fonctionnalité utilitaire 

d’une mise en scène prétexte, il rejoint cependant les films de Von Trier et Kubrick 

dans la manière qu’il a de montrer un être humain non accordé, mal relié, 

désynchronisé du monde dans lequel il vit. Qu’est-ce qui a donc pu, là où le cinéma 

de fin du monde a historiquement représenté un monde menacé, faire basculer un 

film comme 2012, et la plupart des blockbusters de catastrophe avec lui, du côté de 

la vision d’un monde devenu menaçant ? 

 

 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11 Tout au long de cette étude, nous utiliserons le terme “étrangéité” pour définir ce qui est à la fois étrange et 
étranger, car cette notion nous semble au cœur de ce qui définit l’imaginaire contemporain de la fin. 
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1.1.2 D’hier à aujourd’hui 

En 1930, Abel Gance réalise son premier film parlant, La fin du monde, dont nous 

rédigeons ici un court synopsis : alors qu’une comète fonce vers la terre, l’humanité 

tente de fonder une société des nations qui verra les hommes vivre en harmonie au 

moins pour les quelques heures qui les séparent de l’hallali. Quatorze ans plus tôt, 

le cinéaste danois August Blom réalise un film homonyme, que nous n’avons pas 

pu voir mais dont le synopsis trahit une ressemblance troublante : « Deux soeurs 

ont deux amoureux. L'un est marin, l'autre un capitaliste sans scrupules. A 

l'annonce qu'une comète va percuter la Terre, l'un cherche à sauver celle qu'il aime, 

l'autre à organiser une orgie »12. 

Ces deux exemples prouvent, premièrement, que la représentation de la catastrophe 

n’est pas nouvelle au cinéma. Ils sont par ailleurs probablement accompagnés de 

nombreux autres exemples que nous ignorons, et qui s’inscrivent eux-mêmes dans 

un imaginaire catastrophiste qui a déjà largement nourri, de tous temps, les arts de 

la représentation. Ce que nous savons en revanche, outre l’augmentation notable du 

nombre de films apocalyptiques produits depuis une quinzaine d’années, c’est 

l’émergence, dans le même temps, d’un certain nombre de films, comme 

Melancholia, réalisés en dehors du genre, mais selon les (ou un minimum de) 

modalités du genre, construites sur une représentation frontale de la catastrophe et 

de ses effets (destructions, accidents divers, mouvements de foule et de panique, 

prise en compte de la couverture médiatique). Melancholia montre donc la 

pulvérisation de la Terre par la planète Melancholia et les différentes manifestations 

électro-magnétiques causées par les troubles gravitationnels qui précèdent l’impact. 

Outre Melancholia, Take Shelter (Jeff Nichols, 2012) montre les tornades et les nuées 

d’oiseaux dans le ciel, Les derniers jours du monde (Arnaud & Jean-Marie Larrieu, 2009) 

montre les mouvements de foule, la panique, les cadavres, les explosions, 4h44, 

dernier jour sur terre (Abel Ferrara, 2012) montre les comptes-rendus médiatiques, Le 

cheval de Turin (Bela Tarr, 2011) montre la tempête et l’extinction du monde qui lui 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 information recueillie sur : http://www.senscritique.com/film/La_fin_du_monde/467626. Dernière consultation 
le 03. 05. 2017 
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succède, Kaboom (Gregg Araki, 2010) montre la désintégration nucléaire de la terre, 

Contagion (Steven Soderbergh, 2011), montre les causes et conséquences 

dévastatrices d’une pandémie incontrôlable. Par ailleurs, d’autres films, qui n’ont à 

priori rien à voir avec la question du désastre possèdent, en creux, des accents 

apocalyptiques : A serious man (Joel & Ethan Coen, 2009), comédie ironique, 

montre un homme confronté à l’effondrement de son système de valeurs, et se 

termine par l’arrivée imminente d’une tornade en ville ; Sous toi la ville (Christoph 

Hochhäusler, 2010), chronique « réaliste », se termine sur un mouvement de 

panique inexpliqué d’une partie de la population. Au-delà de l’esthétique de la ruine 

ou du désastre qui avait déjà marqué l’univers particulier de certains artistes 

(Tarkovski, Rossellini, Herzog...), l’effondrement, la fragilité, le chaos, semblent à 

présent faire partie de notre imaginaire global et, au-delà de toute singularité 

stylistique ou thématique, être en mesure de stimuler n’importe quel cinéaste : en 

faisant appel à des procédés jusqu’ici réservés, la plupart du temps, à des films de 

science-fiction, le cinéma, jusque dans ses représentations quotidiennes, semble 

tendre à donner à la représentation du monde une forme inédite d’étrange 

inquiétude. 

 

   
 Melancholia Take Shelter 

 

   
  Les derniers jours du monde A Serious Man 
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Pour tenter d’en comprendre la raison, nous avons décidé de procéder à une 

comparaison non exhaustive de films apocalyptiques des années 50-60, et de leur 

remake, ou nouvelle adaptation, des années 2000. En effet, les années 50 ont vu 

l’apparition, le plus souvent dans le cadre de la Science-Fiction américaine, d’un 

certain nombre de films apocalyptiques cristallisant les deux principales angoisses 

de l’époque : l’angoisse face à la bombe, elle-même liée à l’angoisse face à la menace 

soviétique, et succédant au traumatisme de la seconde guerre mondiale et de 

l’extermination des juifs d’Europe. Elles représentent, avec les années 70 et les 

années 2000, les principaux pôles de la représentation apocalyptique, et une 

comparaison contextuelle et narrative semble mettre à jour un nouveau type de 

rapport au monde. 

Le jour où la terre s’arrêta (Scott Derrickson, 2008) est le remake d’un film du même 

nom, réalisé par Robert Wise en 1951. Dans la version de 2008, Klaatu (Keanu 

Reeves) est un extra-terrestre à apparence humaine venu sur Terre avec le robot 

Gort pour « expertiser » les humains, considérés par son espèce comme étant 

devenus trop nuisibles à leur planète : la Terre étant une des rares planètes de 

l’univers à pouvoir accueillir la vie, il est jugé urgent par la « communauté » extra-

terrestre de jauger les humains, pour se débarrasser d’eux dans le cas où ils seraient 

considérés comme irrécupérables. Les humains ignorant les desseins de Klaatu, ce 

dernier est d’abord jugé comme une menace par le gouvernement américain et 

traqué comme un ennemi. Lorsque le gouvernement américain apprend l’objectif 

de sa mission, il est trop tard : des dizaines d’arches prélèvent les espèces végétales 

et animales de la planète, exceptés les humains, afin de les réimplanter une fois 

l’humanité définitivement rayée de la surface de la terre. Comprenant alors, au 

contact sensible d’Helen Benson (Jennifer Connelly) et de son fils, qu’un espoir 

subsiste malgré tout au fond de chaque individu, Klaatu décide de se sacrifier in 

extremis pour mettre fin à l’opération d’extermination. 

La version de 1951, à quelques détails prêts, possède la même intrigue, excepté en 

ce qui concerne 3 éléments qui nous semblent révélateurs : premièrement, Klaatu 
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n’est pas venu pour expertiser, mais pour rencontrer l’ensemble des dirigeants de la 

planète, soviétiques compris, afin d’établir un dialogue avec tout le monde. Il a un 

message de paix à délivrer, car, deuxièmement, ce que les humains menacent, ce 

n’est pas l’équilibre écologique de la planète, mais la paix de l’univers à cause des 

tensions belliqueuses devenues très problématiques du fait de leur utilisation 

récente de l’atome. Enfin, une fois que le gouvernement américain a compris que 

Klaatu n’était pas venu en ennemi, celui-ci repart en se contentant de mettre les 

humains en garde : le film se termine sur un discours responsabilisant et 

potentiellement menaçant qu’il assène à la « communauté internationale » avant de 

remonter dans sa soucoupe volante atomique, affirmant que si les humains ne 

cessaient pas leurs dérisoires disputes, la communauté extra-terrestre n’hésiterait 

pas à les détruire. 

Ce qui ressort de ces deux films, c’est d’abord une culpabilisation identique du 

comportement humain, sous entendu des grands de ce monde, jugés 

irresponsables. La version de Robert Wise se démarque de certaines peurs 

occidentales de l’époque en plaçant la menace non pas du côté exclusivement 

soviétique, mais plus précisément de l’atome et de l’utilisation qui en est faite par 

les deux blocs13. En revanche, pas trace de discours écologiste dans la version de 

1951, là où il est au centre du film dans celle de 2008 : le but de Klaatu n’est pas de 

préserver la paix dans l’univers, mais de préserver l’équilibre écologique de la 

planète. La version de 2008 se démarque un peu du moralisme de la version de 

1951 en faisant de Klaatu un être assez froid et déterminé, n’hésitant pas à tuer 

pour préserver sa mission, cette dernière se basant d’ailleurs sur un objectif 

« alieno-centré » : la terre doit être préservée car elle est destinée à accueillir la 

civilisation de Klaatu une fois que l’humanité aura naturellement disparu de sa 

surface, à un moment où la planète de Klaatu sera elle devenu inapte à accueillir la 

vie. Cette caractérisation « dure » de Klaatu permet alors de justifier le lancement de 

l’extermination, qui différencie évidemment les deux versions : là où un Klaatu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Il est à noter que dans cette version la soucoupe volante de Klaatu est propulsée par l’énergie atomique, soulignant 
avec positivité les incroyables possibilités du nucléaire à condition qu’il soit utilisé dans le “civil”. 
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pacifiste s’est contenté en 1951 de faire disparaître des fusils et quelques chars à 

l’aide d’un rayon laser faisant office d’unique « effet spécial », les progrès 

numériques de celui de 2008 liés à une caractérisation plus « fallait pas l’énerver » 

lui permettent de détruire littéralement des quartiers entiers, un stade, et des 

centaines de militaires, à l’aide de millions de minuscules bestioles numériques qui 

composent un gigantesque nuage destructeur qui fait tout disparaître sur son 

passage. 

 

   
 Le jour où… version 1951 Le jour où… version 2008 

 

Je suis une légende (Francis Lawrence, 2007) est une adaptation du roman éponyme de 

Richard Matheson, paru en 1954. Ce roman a été adapté une première fois sous le 

titre The last Man on Earth (Sydney Salkow, 1964)14. Dans la version de 1964, écrite 

par Richard Matheson lui-même, le Docteur Robert Morgan (Vincent Price) a 

échappé à une pandémie dévastatrice qui a transformé les rares humains survivants 

en sortes de vampires zombifiés15. Il est intéressant de noter que le film commence 

là où L’éclipse (Michelangelo Antonioni, 1962) s’arrête : une succession de plans de 

rues vides de toute activité humaine. On reconnaît même avec étonnement la « tour 

champignon » du quartier de l’EUR où ont été tournées plusieurs scènes du film 

d’Antonioni. En dehors de l’aspect « série B italienne » que ces détails amusants 

confèrent à la version de 1964 (l’intrigue est censée se dérouler à New York mais 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Une autre adaptation, dont le titre français est “Le survivant”, date de 1971. Nous ne l’avons pas étudiée. 
15	  Ils craignent la lumière du jour, l’odeur de l’ail et les croix chrétiennes et peuvent être tués d’un pieu dans le cœur, 
mais se déplacent avec la lenteur des zombies popularisés peu après dans La nuit des morts-vivants (George A. Romero, 
1968). 
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on reconnaît facilement les environs de la Rome de l’époque), ces analogies 

soulignent une certaine proximité « allégorique » entre un film de la modernité et un  

 

   
 L’éclipse The Last Man on Earth 

 

autre fabriqué selon les modalités narratives du cinéma d’exploitation : autant le 

film d’Antonioni, pour aller vite, formule moins une angoisse face à l’atome16 qu’un 

certain désenchantement face à la prospérité retrouvée de l’après-guerre, autant le 

film de Salkow, en ne donnant aucune cause humaine à la pandémie, se situe plus 

sur le terrain d’une allégorie « existentialiste » de la disparition et de l’effacement 

que de l’expression d’une angoisse précise face à un problème donné. Au contraire, 

la version de 2007 donne une raison précise à la pandémie : un vaccin contre le 

cancer, dont la mutation aurait ensuite provoqué la pandémie17. Ici, c’est donc 

l’humain et sa science qui ont causé la perte de l’humanité, un peu comme l’humain 

et son activité nuisent à l’environnement dans Le jour où la terre s’arrêta version 2008. 

Là où, dans la première version du Jour où la terre s’arrêta, l’humain est finalement 

aux prises avec lui-même, son irresponsabilité et sa mauvaise gestion du progrès, là 

où dans The last man on earth il est face à lui-même, dans sa pleine solitude 

existentielle, dans les versions contemporaines, l’humain est seul face au monde, 

seul face à une nature avec laquelle il est incapable de s’accorder dans Le jour où la 

terre s’arrêta, et seul face à une nature qu’il n’est pas parvenu à maîtriser, parce que sa 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Même si, dans la fameuse séquence finale un homme descend du bus en lisant un journal sur lequel on peut lire 
“La guerre atomique”, L’éclipse ne peut pas être simplement interprété comme une allégorie de la menace nucléaire. 
17 Robert Neville (Will Smith) se retrouve seul dans un New York entièrement vide où la nature a repris ses droits. 
La nuit, il doit se cacher des mutants qui n’ont gardé des monstres originaux que leur crainte de la lumière, et qui 
cette fois sont des créatures numériques assez grossièrement composées qui ressemblent à des zombies fous furieux 
et très véloces issus d’un jeu vidéo. 
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science l’a rendue hostile, dans Je suis une légende. D’une certaine manière, dans les 

films des années qui ont suivi la guerre, le monde et l’humain ne font qu’un, aucun 

doute autre que celui du rapport de l’humain à lui-même ne vient mettre en 

question le rapport de l’humain au monde, et lorsque l’humain est menacé, c’est le 

monde, à la même échelle, qui est menacé ; alors que dans les adaptations des 

années 2000, une rupture semble s’être opérée entre l’humain et le monde. 

L’appropriation générale par tous les cinémas de la représentation de la catastrophe, 

hors l’interrogation qu’ils suscitaient sur une représentation devenue systémique de 

la catastrophe, met en perspective un rapport conflictuel et destructif entre 

l’homme et le monde devenu inconfortable dans lequel il vit. Ce rapport disjoint 

d’incompréhension et d’interrogation, de doute aigu quant à sa place et sa légitimité 

dans le monde, semble se confirmer dans la manière dont les films apocalyptiques 

contemporains représentent un être humain visiblement déconnecté d’un monde 

devenu autant étrange qu’étranger. 

 

1.1.3. Les guerres des mondes 

Dans leur postulat narratif, les deux adaptations de La guerre des mondes (Byron 

Haskin, 1953 puis Steven Spielberg, 2005) sont assez fidèles aux enjeux du roman : 

des extra-terrestres invincibles envahissent la terre et l’humanité ne peut 

absolument rien contre eux, jusqu’à ce qu’un virus décime les extra-terrestres et 

permette à l’humanité de survivre. D’une certaine manière, les deux scénarios 

proposent une phénoménologie anti-déterministe assez étonnante dans le cadre du 

cinéma hollywoodien : les protagonistes ont bien l’objectif de sauver leur peau, 

mais s’ils réussissent à s’en sortir, c’est par une intervention extérieure, un « deus 

ex-machina » totalement hasardeux dénué de rapport de causalité entre l’objectif 

des personnages et la résolution de l’intrigue. Néanmoins, il existe une nuance entre 

les deux adaptations. Dans la version de 1953, à la 55ème minute d’un film qui en 

compte 81, et après avoir constaté que les armes traditionnelles ne pouvaient rien 

contre les envahisseurs, l’armée décide d’employer la force atomique, en vain. Au 
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bout d’1h04, tout espoir semble inutile, mais le Dr Clayton Forrester (Gene Barry), 

qui vient de découvrir que le sang « marsien » est anémié, décide de transférer son 

laboratoire en lieu sûr afin de travailler sur le seul espoir qui reste à l’humanité : 

étudier ce sang afin de s’attaquer à la supposée fragilité biologique des « aliens », à 

défaut de leurs invincibles machines. Lors du transfert du laboratoire, le camion  est 

pillé par des émeutiers, et tout ce qui devait servir aux recherches est réduit à néant. 

Les machines détruisent Los Angeles, et les héros n’ont plus qu’à se réfugier dans 

une église en attendant la fin. Alors que tout espoir semble perdu, les machines 

extra-terrestres cessent leur œuvre dévastatrice : les extra-terrestres ont été 

foudroyés par leur inadaptation biologique à notre planète. Le rapport de causalité 

entre l’objectif du Dr Forrester (trouver un moyen d’anéantir les extra-terrestres) et 

la résolution (les extra-terrestres sont vaincus) n’est pas directement établi, en 

dehors du fait que le Dr Forrester devait chercher un moyen de s’attaquer aux 

défenses immunitaires des envahisseurs avant de se faire dépouiller par des pillards. 

Le deus ex machina n’apparaît donc pas totalement comme un hasard, mais une fin 

logique juste empêchée par un événement contribuant à augmenter la tension 

dramatique en débouchant sur la séquence la plus intense du film (le désespoir des 

protagonistes face à la destruction totale de Los Angeles), et la résolution entretient 

finalement un rapport de causalité direct avec les objectifs du héros, dont l’action a 

juste été accompagnée par un coup de pouce du destin. La fin de la version de 2005 

est plus fidèle au roman, puisqu’il n’existe pas le moindre lien entre les actions des 

protagonistes et la défaite extra-terrestre : ce qui avait occupé toute la place de la 

narration jusqu’ici (des hommes font face au déchainement exterminateur d’une 

civilisation inconnue), semble alors s’évaporer pour laisser la place à ce qui faisait 

office d’intrigue secondaire (un père divorcé qui a perdu la confiance de ses enfants 

doit retrouver une certaine dimension paternelle alors que la destruction se 

déchaine autour d’eux). 

La version de 1953 s’accommode donc de la fin « arbitraire » du roman en tissant 

malgré tout un fil dramaturgique dont les rapports de cause à effet déterministes 
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suivent une montée en intensité constante : un vaisseau spatial atterrit aux alentours 

d’une petite ville, aiguisant d’abord la curiosité de la population qui croit à la chute 

d’une comète. D’autres « comètes » atterrissent dans les environs tandis que le 

premier vaisseau spatial commence à attaquer les humains. L’invasion s’avère être 

mondiale et les premières ripostes sont inoffensives. Alors que le protagoniste, 

acculé par la violence exponentielle de l’invasion, remarque qu’un espoir réside 

dans la faiblesse du sang alien, on décide de l’utilisation de la bombe H pour 

détruire les extra-terrestres, mais celle-ci s’avère inefficace. Dernier espoir, infime : 

étudier ce fameux sang afin de tenter d’élaborer une contre-offensive « biologique » 

en s’attaquant aux défenses immunitaires des extra-terrestres. Mais, dans la panique 

générale, le camion du labo est attaqué et les derniers espoirs réduits à néant. Les 

derniers survivants se réfugient dans une église en ruine au milieu des flammes du 

déluge de feu provoqué par l’attaque finale des martiens, et, au moment où ils 

croient arrivée leur dernière heure en même temps que celle du monde, les 

premiers tripodes s’écroulent : les martiens sont terrassés par leur inadaptation à la 

biosphère terrestre. 

L’adaptation de 2005 ne suit pas du tout le même arc narratif : ce qui correspond 

au moment le plus spectaculaire de la version de 1953, la destruction finale de la 

ville alors que l’on croit que tout est perdu, est transposé dans la première partie du 

film entre la 20ème et la 30ème minute, lors de la première attaque extra-terrestre : Ray 

Ferrier (Tom Cruise) se voit obligé de fuir Boston avec sa fille et son fils de 11 et 

17 ans alors que les tripodes pulvérisent littéralement tout ce qui les entoure : 

individus réduits en cendres qui recouvrent le visage du personnage comme les 

cendres de la bombe H ont recouvert le visage des personnages de la version de 

1953 juste avant la scène finale18, ponts qui s’écroulent, véhicules propulsés dans les 

airs par la puissance des explosions, fuite éperdue face à un spectacle de destruction 

total. Il existera ensuite d’autres scènes spectaculaires dans le film (attaque des 

tripodes lors d’une traversée en ferry, attaque des tripodes par l’armée américaine, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Nous reviendrons sur ces cendres et autres signes dans le chapitre 2 de notre 1ère partie lorsqu’il s’agira d’évoquer 
la capacité du cinéma à produire des images “hantées”. 
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destruction d’un tripode par l’introduction d’une grenade dans son « ventre »), mais 

pas une seule aussi « chargée » que celle-ci. La seule scène qui aurait pu « rivaliser » 

a vu le crash d’un avion traité hors-champ uniquement avec le son et les éclairs de 

l’explosion parvenue aux protagonistes via le soupirail d’une cave dans laquelle ils 

sont réfugiés : on n’en verra les effets qu’après une ellipse d’une nuit passée dans la 

cave, via la carcasse de l’avion et les ruines fumantes du quartier. Cette forme 

d’inversion narrative de l’intensité spectaculaire des scènes19, ou de traitement 

« rossellinien » des ruines, a pour effet d’abord de poser la catastrophe comme un 

état de fait, incompréhensible, sidérant, et auquel le héros n’a pas d’autre choix que 

de chercher à en échapper sans même essayer de comprendre, et donc de le 

déconnecter d’un monde dont les évènements le dépassent, comme l’humanité 

semble déconnectée du monde dans les adaptations contemporaines de Je suis une 

légende et Le jour où la terre s’arrêta. Là où la version de 1953 fait se succéder les 

évènements les plus forts dans les 20 dernières minutes d’un film d’1h20 dans une 

logique d’intensification dramaturgique, la version de 2005 les fait intervenir 

beaucoup plus tôt, et les dissémine dans les 1h50 du film de manière permanente, 

semblant décréter la fin de l’espoir beaucoup plus tôt que la version de 1953, et 

mettant le spectateur de manière plus intense et directe face à l’anéantissement de 

l’humanité. Mais surtout, en séparant aussi radicalement la résolution narrative (la 

chute des aliens) de l’objectif principal du héros (sauver sa peau), là où la version de 

1953 montrait un héros déterminé à combattre les extra-terrestres, il fait finalement 

passer l’intrigue secondaire familiale au premier plan : en procédant à un 

« rattrapage de point » sur le cercle intime et familial, il fait passer le monde au 

second plan, comme si, même pour le spectateur, une césure s’était créée entre 

l’homme et le monde. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 La première attaque de la version de 2005 (20 à 30min sur un film d’une durée totale de 111min) correspond à la 
dernière de la version de 1953 (72 à 78min sur 80). Elle est suivie par une séquence d’exode (30 à 32min) qui, dans la 
version de 1953, la précède de quelques minutes (65 à 67min). Entre la séquence de l’exode et l’attaque finale de la 
version de 1953, la séquence de pillage du camion (68 à 71min), point culminant représentant la fin de l’espoir, 
correspond à une séquence de la version de 2005 où Ray Ferrier manque de se faire lyncher par une foule qui veut lui 
voler sa voiture (49 à 54min). L’explosion nucléaire de la version de 1953 (63 à 65min) correspond elle, à une scène 
de guerre dans la version de 2005 (64 à 68min), où les efforts conjugués de l’aviation et de l’artillerie semblent 
dérisoires. 
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 La guerre des mondes, entre la 20ème et la 30ème minute 

 

Ce traitement de la catastrophe révèle peut-être une manière de mettre finalement 

le monde au second plan, de le traiter en entité abstraite, de le séparer et de le 

rendre étranger à des protagonistes qui, lorsqu’ils n’acceptent pas leur sort entre 

fatalisme et renoncement, font face aux évènements dans un mélange 

d’incompréhension et de sidération, mais sont rarement en état de combattre ou de 

remettre en question l’injustice de la catastrophe. D’une certaine manière, La guerre 

des Mondes version 2005 rejoint les adaptations récentes de Le jour où la terre s’arrêta et 

Je suis une légende dans la manière qu’ils ont de souligner une césure entre le monde 

et les hommes. 

 

La représentation de la catastrophe contemporaine contient donc, exactement 

comme l’a relevé Vincent Löwy, une ambiguïté politique qui soulève la question du 

rapport déconnecté de l’humain (et du spectateur) au monde : elle a tendance a 

faire du monde non pas un espace menacé que l’humain doit défendre pour 

subsister, mais un espace menaçant que l’humain n’est plus vraiment en mesure de 
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comprendre, et dans lequel il doit d’abord sauver sa peau avant d’établir la moindre 

stratégie. 

 

1.1.4 Monde menacé et monde menaçant. 

Take Shelter (Jeff Nichols, 2011) donne un éclairage qui précise cette dichotomie 

entre le monde menacé d’hier devenu le monde menaçant d’aujourd’hui qui semble 

singulariser la représentation de la catastrophe au XXIème siècle : Curtis LaForche 

(Michael Shannon) est un père de famille américain sujet à des hallucinations 

catastrophistes, qui emporte sa famille dans son délire paranoïaque au point que, 

sans que l’on sache véritablement s’il était visionnaire ou s’il a fini par contaminer 

sa femme et sa fille à sa folie hallucinée, l’épilogue confirme ses angoisses par la 

vision semble-t-il réelle d’une tornade dévastatrice qui s’approche, puisque vue 

également de sa femme et de sa fille. Curtis avait-il raison d’être paranoïaque ? Sa 

folie a-t-elle emportée sa famille ou est-elle l’expression de l’acuité de sa capacité à 

voir la réalité de la dangerosité du monde ? 

C’est dans son ambiguïté que le film pose la différence de sens qui existe entre 

l’idée de monde menacé et celle de monde menaçant. Le participe passé lié à un 

monde menacé induit l’idée qu’une force hostile s’oppose à ce monde. Par extension, 

cette force, connue ou non, s’oppose à l’Homme, et vient bouleverser l’équilibre 

qui faisait de l’homme au sein du monde une sorte d’absolu idéal, accompli et 

indépassable. L’homme est au centre du monde, en sécurité, sûr de son rôle dans le 

monde, dans une forme de confort satisfait. Dans Take Shelter, cette menace 

extérieure est représentée par les visions du héros, dérisoires, pathétiques, 

délirantes. Sa famille, son territoire, le monde qu’il s’est construit, sont menacés. Le 

monde est menacé parce que l’homme est le monde. 

Le participe présent lié à la notion de monde menaçant fait au contraire penser à une 

menace intérieure, diffuse, fatale : c’est le monde dans lequel vit l’homme qui n’est 

pas sûr, il y est comme sur une planète hostile. À sa conscience récente et sans 

cesse martelée de la fragilité de son statut sur Terre s’ajoute sa conscience de 
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l’infinitude de l’univers : il ne fait plus seulement partie de la Terre, mais d’une 

immensité cosmique qui rapproche sa vision du monde de celle des singes de 2001. 

Le monde est inconfortable, rempli de zones d’ombres, il suscite le doute et 

l’interrogation. Le monde est menaçant parce qu’il est indéchiffrable. La menace ne 

représente pas une force étrangère qui nous veut du mal, mais l’inquiétude de 

l’homme face au mystère du monde. Alors que, durant tout le film, le héros de Take 

Shelter est confronté à une psychose qui représente les menaces extérieures à son 

monde, la fin le met face au plus grand gouffre de sa vie, et retourne la psychose du 

héros en angoisse métaphysique, se matérialisant dans la brutalité d’une nature qui 

nous dépasse : le monde n’est ni un dû ni un état de fait, mais une interrogation en 

marche. 

 

  
 Take Shelter 2001, l’Odyssée de l’espace 

 

C’est peut-être ce que souligne cette déconnexion homme/monde que soulèvent 

les pages précédentes, et ce qui est spécifique, au-delà de sa lecture politique, à la 

représentation de la fin du monde au XXIème siècle : la menace n’est pas ce qui 

rompt l’unité illusoire du monde et de l’humanité mais, mysticismes millénaristes 

compris, ce qui fait apparaître le monde à l’humanité. 
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1.2 CINEMAPOCALYPSE 

 

1. 2. 1 Le cinéma, une expérience du dévoilement. 

L’étymologie du terme apocalypse vient du « latin apocalypsis ("révélation"), lui-

même emprunté au grec ancien apokalupsis ("action de découvrir") »20. Plus que la 

destruction ou la fin du monde, le terme suggère donc, aussi, une forme de 

dévoilement, d’apparition. Ce que montrent aujourd’hui frontalement les films de 

fin du monde, ce mélange de peur globalisée, d’angoisses mystiques ou 

d’interrogations métaphysiques face au « mystère du monde », le cinéma, 

finalement, le suggère peut-être déjà depuis longtemps, dans la puissance de 

dévoilement qui se « terre » jusque dans les interstices de ses « inter-images ». 

 

Ce qui est connu comme étant une des premières vues cinématographiques en 

projection publique et payante aurait provoqué une véritable scène de panique. 

Vraie ou mythifiée, la fameuse panique provoquée par la projection de L’arrivée d’un 

train en gare de La Ciotat (Louis et Auguste Lumière, 1895) met d’emblée le cinéma, 

son historiographie, sa réalité ou le récit qu’on aime à en faire, sur le terrain d’une 

certaine forme de menace de « ce qui arrive ». Si on cite en plus la fameuse Sortie de 

l’usine Lumière (1895), on peut en deux exemples fameux créer un lien entre deux 

forces motrices qui ont entrainé le XXème siècle sur le terrain des plus grandes 

catastrophes de l’histoire de l’humanité : le train et l’usine. Trains qui ont permis 

l’acheminement de millions de déportés dans les camps de l’Allemagne nazie, 

usines des industries qui ont rendu possible Verdun, Auschwitz et Hiroshima. Ces 

deux exemples certes arbitraires peuvent être contredits par le fait que l’on en fait 

une lecture « a posteriori », post-traumatique, et qu’on peut leur opposer les 

exemples de L’arroseur arrosé (1895) ou Le repas de bébé (1895)21. N’empêche, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 https://fr.wiktionary.org/wiki/apocalypse. Dernière consultation le 9.05.2017. 
21 Et encore, ces deux films « légers », mis en miroir avec les 2 autres, peuvent aussi être interprétés, a posteriori, 
comme révélateurs de la position irresponsable des grands chefs d’industrie face aux conséquences du capitalisme 
industriel. 
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l’arbitraire assumé de cette interprétation dialectique nous permet au moins, si ce 

n’est de prouver la capacité de voyance du cinéma, de mettre en parallèle la 

dynamique industrielle identique qui a permis l’avènement du cinéma et celui de 

l’industrialisation de la mort qui aura trouvé son aboutissement dans les grandes 

entreprises destructrices du XXème siècle. 

Au-delà de cette lecture de la dynamique d’un cinéma créé au cours d’années qui 

auront vu, dans un même élan de créativité et d’activité industrielles, l’avènement 

d’un système de reproduction de la réalité et/ou22 du mouvement et celui 

d’innombrables outils de destruction de masse, le « principe 

cinématographique » nous semble trouver l’une de ses spécificités dans une forme 

d’évocation d’une menace, de ce qui est caché et se rapproche, de l’inéluctable. Si la 

capacité à « voir la catastrophe » dont parle Antoine de Baecque dans son 

introduction à L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique peut trouver sa 

justification dans le fait que la dynamique cinématographique relève (en tout cas 

dans son époque primitive puis classique) d’une industrialisation appliquée à une 

forme de création artistique, donc d’une mécanisation industrielle de la pratique 

artistique, on peut alors considérer que faire un film, c’est aussi faire la guerre. Mais 

on peut également considérer que cette capacité à « voir la catastrophe » relève, au-

delà de la mécanique pratique du cinéma, de sa pure capacité de voyance et de sa 

force suggestive, de sa mécanique psychique. Car voir la catastrophe, c’est avant 

tout voir ce que personne ne voit venir : « Sentir le grisou, comme c’est difficile. Le 

grisou est un gaz inodore et incolore. Comment, alors, le sentir ou le voir malgré 

tout ? Autrement dit, comment voir venir la catastrophe ? Et quels seraient les organes 

sensoriels d’un tel voir-venir, d’un tel regard-temps ? »23. Ce que le cinéma voit 

venir, ce que les spectateurs de cinéma voient venir, c’est donc ce qu’ils ne voient 

pas mais qu’ils savent, qu’ils sentent, quoi qu’il arrive, être là : un film va toujours 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Nous essayons de prendre en compte ici, sans nous y soumettre totalement, la tendance récente, relayée par des 
chercheurs comme André Gaudreault et Philippe Marion, à reconsidérer l’historiographie du cinéma en la replaçant 
dans une histoire plus générale de l’animation et de l’image en mouvement incluant, à partir des années 1890-95, la 
captation/restitution de la réalité, notion dont l’ontologie est mise à mal par le récent avènement du numérique. 
Nous y reviendrons dans la deuxième partie de notre étude. 
23 Didi-Huberman, Georges. Sentir le grisou. Minuit, Paris, 2014, p. 9. 
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vers sa fin, il est composé (du moins depuis l’invention du montage) d’ellipses 

temporelles, qui peuvent révéler d’autres ellipses, spatiales elles, dans lesquelles 

d’autres actions que celle qui est montrée se déroulent et qui vont à l’encontre de 

l’action vue, de diverses formes de hors-champ, un hors-champ lié au cadre mais 

également un hors-champ lié au décor où se déroule l’action vue. Le mouvement 

de l’image, du moins jusqu’à l’avènement de la captation/projection numérique, se 

base sur l’obturation brève de la lumière/image, invisible à l’œil nu, mais dont 

l’existence fait coexister dans l’image un néant qui permet sa mise en mouvement, 

et qui est là : le néant est constitutif de l’image cinématographique (du moins tant 

qu’elle était argentique), le mouvement intrinsèque à l’image cinématographique a 

même besoin du néant pour pouvoir exister. 

Dans le cinéma narratif du moins, toute action est justifiée par des antagonismes 

plus ou moins marqués, par des périls, des oppositions, et souvent par la menace de 

la mort. Un film, quoi qu’il arrive, a une fin. Pendant longtemps les spectateurs ont 

même pu lire sur l’écran, une fois le film terminé, que la fin d’un film c’était aussi la 

fin d’un monde. La narration suppose souvent une révélation, une révélation qui 

concerne autant les personnages que les spectateurs, et qui peut rapprocher 

l’expérience cinématographique d’une forme de révélation, propre  donc à 

l’étymologie du terme « apocalypse ». 

Par ailleurs, la notion de croyance est essentielle au cinéma de fiction : le cinéma, 

pour exister, a besoin de cette croyance de spectateurs conscients du processus 

cinématographique et des procédés de fabrication et de diffusion des films qui 

s’explique dans le fameux « Je sais bien, mais quand même » d’Octave Mannoni. Je 

sais bien que c’est une histoire, que j’ai face à moi un acteur qui joue dans des 

décors mis en scène, mais j’y crois quand même, comme si j’étais témoin de la 

réalité la plus brute. Dans L’apocalypse de St Jean, les croyants survivront au déluge 

pour accéder au monde supérieur tandis que les mécréants périront. On peut 

d’ailleurs se demander si les making of et autres bonus communicationnels 

trahissant les secrets de fabrication des films qui prolongent presque 
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systématiquement les films contemporains sont des preuves de la haute croyance 

des spectateurs dans le spectacle cinématographique ou au contraire des marques 

de sa mécréance galopante : un « bonus » n’est-il que la manifestation incarnée en 

images documentées du fameux « je sais bien, mais quand même », ou trahit-il une 

perte de croyance dans l’image cinématographique qui exigerait de la fiction qu’elle 

soit prolongée par un autre niveau de réalité produisant des informations sur son 

mode de fabrication susceptibles de donner au spectateur ce que l’image 

cinématographique n’est plus en mesure de lui donner à elle seule ?24 Dans ce cas, 

le spectateur contemporain est-il promis à l’extinction ou survivra-t-il aux eaux du 

déluge numérique ? 

La question, éternelle, de la fin du cinéma, qui se pose depuis son 

institutionnalisation et à chaque crise, plus ou moins grande, qu’il traverse, installe 

le cinéma, structurellement, à la fois dans une mythologie sacralisante interrogeant 

sa propre destruction, mais également dans des enjeux de vérité : tel sait, ou ne sait 

pas, que c’est la fin du cinéma, tel sait, ou ne sait pas, si telle production audio-

visuelle est digne d’être nommée cinéma ou non. Un film détient donc la vérité 

d’être du cinéma ou pas, charge aux croyants ou aux mécréants d’être en mesure de 

le voir. Voir, dévoiler, révéler : les images fixées sur la pellicule sont d’abord 

invisibles avant de passer au bain du révélateur et d’apparaître à nos yeux ; pendant 

longtemps, et dans encore quelques salles, un film se méritait après que les rideaux, 

en s’écartant comme les eaux devant Moïse, aient dévoilé l’écran sur lequel il allait 

être projeté.  

Le cinéma, techniquement, structurellement, ontologiquement, historiquement, 

esthétiquement, est au cœur d’un processus dont la question du dévoilement, de la 

vérité, de l’image juste et vraie, est au centre. Dans ce processus, ontologique 

pourrait on dire, du dévoilement, le dévoilement moderniste du processus a tenu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Nous reviendrons plus précisément sur la notion de croyance et sur les questions que soulèvent les différents 
régimes de réalité au sein de la fiction dans la troisième partie de notre étude, et sur cette « représentation de 
l’étrangéité », de ce qui est à la fois étranger à la fiction et qui, une fois mis sur un même plan communicationnel, la 
rend étrange. 
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un rôle qui nous semble essentiel dans la manière d’amener le regard contemporain 

vers un nouvel imaginaire de la fin. 

 

1. 2. 2 Processus du dévoilement et dévoilement du processus 

L’œuvre de Stanley Kubrick est d’une part traversée par la question de la 

catastrophe, du grain de sable qui enraye la machine et fait s’écrouler l’édifice, 

d’autre part par la question du dévoilement : pas un film de Kubrick sans que l’un 

des protagonistes ne soit, à un moment donné, dans un état de sidération faisant 

suite à une forme de révélation25. Il a réalisé son premier film, Fear and Desire, en 

1953, à un moment où Des monstres attaquent la ville (Gordon Douglas, 1954), histoire 

de fourmis mutantes rendues géantes suites aux premiers essais nucléaires 

américains dans le désert, fait dire, en guise de conclusion, à l’un de ses 

protagonistes : « When man entered the atomic age, he opened a door into a new 

world. What we’ll eventually find in that new world, nobody can predict »26, et a vu 

son dernier film, Eyes Wide Shut, sortir en 1999, un an avant le « grand bug de l’an 

2000 ». Raisons qui nous semblent suffire pour tenter de déchiffrer, via le « filtre 

kubrickien », d’où peut venir cette tendance du cinéma contemporain à montrer à 

l’humain « l’étrangéité » du monde. 

Au même titre que Godard notamment, et que de nombreux autres cinéastes de la 

modernité, une des principales particularités du cinéma de Stanley Kubrick est de 

dévoiler le processus cinématographique, de le mettre à nu. « Son choix sera de 

conserver le langage classique du cinéma tout en mettant son mécanisme, ses 

éléments, dans une lumière crue et vive. Difficile de ne pas voir chez lui que les 

images sont collées bout à bout ; difficile de ne pas voir que c’est un acteur qui joue 

et parfois qui sur-joue (surtout quand il endosse plusieurs rôles, tel Peter Sellers). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 Quelques exemples : Alex, après avoir expérimenté la méthode Ludovico dans Orange mécanique ; les jeunes recrues 
de Full Metal Jacket au cours de leur « formation », ou dans les conséquences dramatiques de celle-ci en ce qui 
concerne le pauvre soldat Pyle lorsqu’il bascule dans la folie meurtrière et suicidaire. Humbert Humbert face à Lolita, 
David Bowman dans son périple « au-delà de l’infini » de 2001, l’odyssée de l’espace. Danny, à travers ses visions dans 
Shining, et son père lorsqu’il glisse dans le délire paranoïaque, le Dr Harford face aux révélations de sa femme dans 
Eyes Wide Shut, et lorsqu’il découvre sur son oreiller le masque oublié chez lui… 
26 « Avec l’ère atomique, nous pénétrons dans un monde inconnu. Ce que nous réserve ce monde, personne ne peut 
le prévoir ». Notre traduction. 
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Difficile de ne pas remarquer le découpage qui découpe, le montage qui monte, le 

mixage qui mixe, et difficile de ne pas entendre que la musique a été 

surajoutée… »27. Le sur-jeu certes, mais également le sous-jeu des comédiens, 

tiennent ce rôle de mise à nu de la mise en scène : sous jeu de Tom Cruise dans 

Eyes Wide Shut, de Marisa Berenson et de Ryan O’Neal dans Barry Lyndon, de 

l’ensemble des acteurs de 2001, puissance désincarnée de la voix de HAL, des voix 

over distanciantes de la plupart des films de Kubrick, et sur-jeu absolu de Jack 

Nicholson dans Shining, qui s’avère peut-être être le film où le dévoilement du 

processus s’opère le plus clairement selon une stratégie de déconstruction de la 

lecture de l’image filmique par la mise à niveau d’égalité totale des trois modes de 

lectures d’un film, diégétique, profilmique, et graphique, sans que, à aucun moment, 

le spectateur ne soit exclu de la diégèse28. Prenons la scène dans les toilettes rouges 

où Jack Torrance s’explique avec le fantôme de Grady : la lecture diégétique nous 

montre Grady demandant à Torrance d’en finir avec sa famille, la lecture 

profilmique nous montre 2 acteurs, dont l’un, Jack Nicholson, ne cesse de 

s’exhiber, par ses excès permanents, en train de jouer, et la lecture graphique est 

soulignée par le franchissement systématique de l’axe des 180° lors de la première 

partie de la scène, traitée dans une sorte de champ contrechamp entre les deux 

personnages composé de ce qui aurait pu être deux « masters shots » dans un 

découpage classique, mais qui ici fait office, à chaque extrémité du décor, de champ 

contrechamp. Là où un champ contrechamp normatif maintiendrait un spectateur 

dans l’histoire en le laissant se délecter (ou pas) du déchainement d’un Nicholson 

profilmique (et c’est ce que fait finalement Kubrick dans la deuxième moitié de la 

scène, faisant alors retomber la grammaire diégétique sur ses pieds, et permettant 

au spectateur de ne pas être exclu de la diégèse), le fait de franchir les 180°, de 

traverser le miroir, en se concentrant sur le décor et ses lignes de force graphiques 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Chion, Michel – Stanley Kubrick. L’humain, ni plus, ni moins.  Paris, Cahiers du cinéma, coll. Auteurs, 2005, p. 30. 
28 Nous nous référons ici aux travaux de Laurent Jullier sur l’analyse des films, et notamment à son tableau 
représentant les trois lectures possibles des images-son d’un film : la lecture de la représentation, qui se réfère au récit et 
à l’espace de la diégèse, la lecture de la depiction, qui se réfère au profilmique et à l’espace du tournage, et la lecture de 
l’être-image, qui se réfère à l’espace de la projection, et donc à la matérialité de l’écran. (in L’analyse de séquences, 4ème 
édition, Paris, Armand Colin, 2015) 
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plutôt que sur les personnages et ce qu’ils disent29, fait affleurer un espace 

supplémentaire à l’intérieur de la diégèse. « Dans les années soixante-dix, Pasolini 

énonçait (…) une conception du cinéma basée sur deux instances contradictoires : 

deux films défilent toujours l’un sur l’autre ; le premier raconte l’histoire, développe 

les thèmes, les problèmes, le sujet ; le second montre les images subjectives, 

obscures, allusives, issues du "sourd chaos des choses", pétries de l’ambiguïté 

profonde des rêves et des perceptions les plus étranges ; un cinéma "pré-

grammatical" coexiste avec un cinéma "grammatical" ; un monde "primitif et 

barbare" avec l’univers de la raison et des fins »30. Kubrick, par cette stratégie de 

mise à nu de son dispositif, « primitivise » son cinéma en dévoilant un peu plus le 

« sourd chaos des choses » inhérent au cinéma, en produisant des distorsions 

diégétiques qui entrainent le regard du spectateur vers un espace autre. Cet espace 

ne se situe ni dans la diégèse, ni dans le « profilmique », et il est pourtant 

parfaitement concret : il est sur l’écran. Le rapport du spectateur au film ne se fait 

plus exclusivement via le monde diégétique et la conscience qu’il a des principes 

d’illusion qui sont en jeu (je sais que je suis au cinéma, mais j’y crois quand même), 

mais se fait également via son rapport au support de projection. Un lien est créé, un 

échange se fait, entre les puissances graphiques du film et le regard du spectateur, et 

ce dernier sait alors, plus ou moins consciemment, que le film devient une énigme à 

déchiffrer, il sait qu’il est en position de voir, sur l’écran, ce que l’écran lui donne à 

voir d’autre que ce qu’il donne à voir par le jeu narratif. « Au-delà du monde 

familier des symboles quotidiens, monde que Kubrick s’acharne à déchirer comme 

s’il s’agissait de déchirer un voile qui nous aveugle sur la véritable nature des 

choses, nous percevons alors une autre réalité, faite de la collusion et de la 

dispersion de forces anonymes et agonistiques »31. Rien d’autre que ce que 

perçoivent le primate de 2001 lorsque, la nuit, il est à l’écoute des sons d’un monde 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 On retrouvera ce traitement du champ contrechamp, à la fois normatif et « dissonant », dans les faces à face de la 
première scène de Full Metal Jacket entre le sergent Hartman et les jeunes recrues des Marines. 
30 Bernardi, Sandro – Le regard esthétique ou la visibilité selon Kubrick, St Denis, Presses Unversitaires de Vincennes, coll. 
Esthétiques Hors Cadre, 1994, p. 15. 
31 Fraisse, Philippe. Le cinéma au bord du monde, Paris, Gallimard, coll. L’infini, 2010, pp. 100-101 
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qui lui apparaît encore comme magique, puis Dave Bowman lorsqu’il franchit la 

porte de l’infini pour passer d’un monde qu’il pensait parfaitement compris et 

scientifiquement maîtrisé à un monde inconnu, et, entre ces deux extrêmes 

chronologiques de l’Histoire humaine où se glisseront tous les films de Kubrick, le 

Dr Bill Harford, lorsqu’il retrouve ce masque mystérieux au plus profond de la 

banalité, au plus profond de notre monde contemporain que nous pensons si bien 

connaître mais dont le contrôle, dans le fond, nous échappe peut-être complètement. 

 

  
 

Ce mode de dévoilement du processus est selon nous au cœur de ce qui a pu 

influencer la représentation contemporaine de la catastrophe, car elle a débouché 

sur deux modes de perception de l’écran, à la fois complémentaires et 

contradictoires : d’une part il est devenu pour les blockbusters l’objectif d’une 

narration-prétexte où la diégèse n’est plus qu’un support à l’attractivité et au choc, 

forme détournée, pervertie ou élaborée du « graphisme kubrickien », entraînant la 

représentation de la catastrophe en tant que stratégie du choc et désincarnant par 

conséquent notre rapport au monde là où Kubrick dévoile un monde mystérieux (cf 

la reprise vidée de sa substance du prologue de 2001 par Emmerich), d’autre part il 

est devenu un espace par lequel Kubrick, dans sa manière de dévoiler le processus, 

a démontré cette capacité qu’a le cinéma à produire des images littéralement hantées, 

dévoilant au regard du spectateur ce qu’il ne voit pas derrière ce qu’il voit. 
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1. 2. 3 La mise en scène des réminiscences : des images hantées. 

Loin de nous l’idée de faire de Stanley Kubrick « LE » cinéaste qui aurait permis 

aux images d’accéder à un nouveau régime, d’abord parce que d’autres, Jean-Luc 

Godard notamment en ce qui concerne les cinéastes de cette génération, se sont 

également fait une spécialité de la déconstruction du processus cinématographique 

par son dévoilement, ensuite parce que l’évolution des images et de notre rapport à 

elles se fait évidemment dans une continuité historique complexe pleine de 

contributions multiples. Cependant, il nous semble, et c’est la raison pour laquelle 

nous nous appuyons sur l’analyse de son travail, que Kubrick, par cette manière 

singulière et représentative de déconstruire la représentation sans exclure le 

spectateur de la diégèse, a en partie contribué à influencer le cinéma contemporain, 

et notamment le cinéma narratif « grand public », dans la lecture d’une image « à 

double fond ». Dans son ouvrage Images clandestines, Ophir Levy soulève par 

exemple l’émergence, à partir des années 60, de films évoquant le traumatisme de la 

Shoah. « À compter du début des années 60, des fragments de cet imaginaire des 

camps affleurèrent à la surface de films a priori sans rapport avec la guerre, s’y 

multipliant clandestinement sous forme de traces, d’allusions ou de 

réminiscences »32. Sans inclure arbitrairement Kubrick dans ce « mouvement » 

d’ensemble, sa capacité à produire des images « hantées », du fait à la fois de sa 

génération et de son rapport moderniste à la déconstruction de la représentation 

cinématographique, peut tout à fait s’inscrire dans cette théorie des « images 

clandestines ». Plus globalement, son cinéma, intrinsèquement habité par la notion 

de catastrophe, permet d’étendre cette théorie33 à une capacité globale du cinéma à 

produire des images intrinsèquement hantées par la question de la catastrophe. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32 Levy, Ophir. Images Clandestines. Métamorphoses d’une mémoire visuelle des “camps”. Paris. Hermann éditeurs. 2016. p. 12 
33 La théorie d’Ophir Levy consiste, dans ses grandes lignes, à déceler, notamment dans les films de SF représentant 
une dystopie, ce qui fait référence à la Shoah, et ce qui dans la représentation d’un monde imaginaire en voie 
d’effondrement ramène aux effondrements passés de notre monde réel : “En somme, la Shoah représente l’horizon 
noir de notre appréhension du monde, l’impossible advenu à partir duquel nous légiférons sur les possibles à venir.” 
(p. 105-106). Tout en prenant en compte positivement cette théorie, notre démarche s’en écarte afin de s’attacher à 
une réflexion plus globale sur la singularité de l’imaginaire de la fin à partir des années 2000. 
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Pour revenir au cinéma contemporain, dans la première scène de La guerre des 

mondes version 2005 évoquée plus haut, Ray Ferrier est témoin de la première 

attaque des tripodes : ceux-ci réduisent littéralement en cendre les êtres humains, ne 

laissant subsister d’eux que leurs vêtements dispersés par le vent et une poussière 

grise venant maculer le visage du protagoniste. À l’image forte de vêtements 

flottant dans l’air débarrassés de ceux qui les portaient et dont l’absence à cette 

enveloppe charge l’image d’une étrange et inquiétante présence, s’ajoute la cendre 

des morts recouvrant le visage de Ray Ferrier : une image qui peut évoquer autant 

les fours crématoires que la poussière s’abattant sur New York après 

l’effondrement des tours jumelles. C’est d’ailleurs devenu une sorte de lieu 

commun dans le cinéma hollywoodien à grand spectacle les années qui ont suivi 

l’attentat du World Trade Center : évoquer la catastrophe par des réminiscences 

rappelant, de manière plus ou moins directe, plus ou moins volontaire ou plus ou 

moins balourde, les images qui ont déferlé sur le monde à partir du 11 septembre 

2001, et qui restent encore aujourd’hui des  « images-étalon » de la représentation 

contemporaine de la catastrophe, passant par une certaine mise en scène des 

explosions ou des buildings en feu, ou une certaine représentation de la fumée, de 

la cendre, ou de la ferraille tordue par la destruction. 

 

  
 La guerre des mondes 
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 Avengers 1  Avengers 2 : L’ère d’Ultron 

 

  
 Avengers 2 : L’ère d’Ultron Captain America 2 : Le soldat de l’hiver 

 

Troublante également est la manière dont la réminiscence joue « à rebours ». 

Comme nous l’avons évoqué précédemment avec l’exemple du train en gare de la 

Ciotat ou de la sortie de l’usine Lumière, nous donnons nous-mêmes aux images 

cette capacité à engendrer des fantômes qu’elles n’hébergeraient peut-être pas sans 

la fécondation de notre conscience : des films antérieurs à l’événement peuvent 

évoquer l’événement malgré eux, donnant alors, par extension, l’impression que le 

terrorisme international a pu « s’inspirer » de la mise en scène de certaines scènes 

d’explosion ou de destruction issues de différents films d’action ou catastrophe.  

 

Plus globalement, au-delà d’une éventuelle influence que jouerait le cinéma 

hollywoodien sur l’inventivité nihiliste des terroristes, et au-delà, plus logiquement, 

de la créativité des scénaristes et des réalisateurs que pourraient exciter des images 

spectaculaires d’attentats, c’est la question du choc des images qui est mise en 

question, et la manière dont les images médiatiques et les images 

cinématographiques (et les scénarios communs à différents régimes de stratégie du 

choc, dont l’un peut mener au blockbuster, l’autre à l’attentat), par la contamination 
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commune qu’elles entrainent l’une sur l’autre, finissent par se hanter 

mutuellement34. 

Mais, en dehors de cette spécificité typiquement liée à la porosité contemporaine 

des frontières entre les différents régimes d’image, le cinéma, plus globalement, 

semble posséder une prédisposition particulière à pouvoir remplir ses images, à les 

charger d’une évocation de la catastrophe, comme si sa structure technique liée à 

son ontologie, comme si la « mécanique » de sa poétique devait, narrativement et 

esthétiquement, asseoir le principe représentatif cinématographique sur une 

esquisse de la catastrophe, comme si la projection devait, au-delà de ce que montre 

la lumière projetée sur l’écran, y évoquer le désastre en transparence. 

Pour revenir à La guerre des mondes : après 46min, la fille de Ray Ferrier demande à 

aller se soulager au bord d’une rivière. Elle est alors le témoin horrifié d’une 

centaine de cadavres charriés par le courant. Cette scène, en étant extraite de toute 

logique dramaturgique à ce moment du film (les humains étant soit littéralement 

réduits en cendres soit digérés par des machines qui sucent leur sang, il n’y a 

aucune raison à voir une centaine de cadavres flottant sur l’eau), donne à l’image de 

ces cadavres le régime d’image « écho », dépassant le cadre du film lui-même pour 

diriger son regard, par la mise en scène de corps humains n’ayant pas d’autre statut 

que celui de choses mortes remontant à la surface du temps, vers les grands 

massacres de l’époque moderne. Un peu plus tard, Ray est arrêté dans sa fuite par 

un passage à niveau. Surgit alors de la nuit un train en flammes qui repart à la nuit 

dans une vitesse folle, et peut évoquer, par son statut de train fantôme, de train en 

flammes surgi des enfers au-delà de toute justification narrative, les « trains de la 

mort ». La structure dramaturgique elle-même, en déconnectant l’objectif du héros 

et la résolution de l’intrigue principale comme signalé plus haut, installe celui-ci 

comme une marionnette démunie face à une folie destructrice qui le dépasse, et qui 

évoque alors autant les massacres du siècle passé que la folie meurtrière du 

terrorisme contemporain. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Sur la question de la contamination commune des différents régimes d’images que nous ne faisons qu’aborder 
dans ce chapitre, nous consacrerons un chapitre de notre dernière partie. 
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En analysant la manière dont le cinéma a recyclé tout un imaginaire des camps issus 

des traumatismes vécus passés au tamis de la mémoire et du temps, Ophir Levy 

souligne donc, plus globalement, cette capacité qu’a le cinéma, et plus 

spécifiquement le cinéma contemporain, à être hanté par le désastre, à digérer les 

catastrophes pour les inoculer dans ses images sous différentes formes. 

Au-delà de ces deux grandes formes de réminiscences qu’entraînent la Shoah et le 

11 septembre, Kaïro (Kiyoshi Kurosawa, 2001) se charge d’un autre type « d’images 

clandestines » : le film décrit un Tokyo sous la menace d’une invasion de fantômes. 

Ces derniers n’entretiennent manifestement pas de projets agressifs envers les 

vivants mais, un peu comme les zombies de Romero (l’appétit en moins, la 

dépression en plus), pour lesquels l’enfer était devenu trop petit pour contenir leur 

nombre, ils investissent le monde des vivants parce que l’au-delà est devenu trop 

étroit pour eux. Mais leur particularité est qu’ils l’investissent par le réseau internet. 

La manifestation la plus frappante de leur activité, qui intervient régulièrement 

comme un effet de rime, est l’apparition inopinée, sur les écrans d’ordinateurs, via 

une sorte d’image mentale issue du regard des fantômes, de pièces d’appartements 

vides, où des vivants réduits à l’état d’ombres et en état de neurasthénie avancée, 

manifestement vidés de leur substance vitale, finissent par s’absenter du monde, en 

se suicidant, en disparaissant bel et bien, ou en s’évaporant littéralement, comme si 

l’apathie avait fini par transformer leur enveloppe charnelle, et tout ce qui les 

rattache physiquement au monde, en émanation volatile. Outre le fait qu’il s’agit 

d’un film de fantômes, donc d’un film dont le principe est de produire des images 
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hantées au sein de la diégèse, les fantômes du film sont traités de manière à ce que 

l’espace filmique apparaisse comme progressivement envahi par l’espace 

numérique. Par exemple, dans l’avant-dernière séquence du film, alors que les deux 

derniers protagonistes fuient un Tokyo vidé de ses habitants, ils assistent au crash 

d’un avion dans le port de Tokyo. Cet avion, numériquement composé, est un 

modèle de la seconde guerre mondiale, et peut donc apparaître comme une 

réminiscence de la seconde guerre mondiale, d’autant plus lorsque, juste après le 

crash, l’héroïne pénètre dans une pièce envahie de cendres numériques en 

suspension, et où des cadavres figés et calcinés évoquent Hiroshima. Mais ces 

cadavres, numériquement composés, peuvent tout autant évoquer Voyage en Italie 

(Roberto Rossellini, 1954) et les deux corps enlacés découverts à Pompéi par 

Katherine Joyce (Ingrid Bergman) et son mari Alex (George Sanders). Alors que le 

crash de l’avion, qui se produit dans un flash proche de l’éclair éblouissant d’une 

explosion atomique, peut être interprété autant comme une réminiscence 

d’Hiroshima qu’une réminiscence, à posteriori (le film date de 2001 mais a été 

tourné avant le 11 septembre) ou à rebours, chargée des fantômes que nous y 

mettons arbitrairement, du 11 septembre, les corps calcinés peuvent, de la même 

manière, être une réminiscence d’Hiroshima et/ou de la catastrophe de Pompéi, ou 

encore une citation, ou une relecture, de la scène du couple figé dans la cendre de 

Voyage en Italie : l’indétermination numérique de la réminiscence permet le 

glissement du monde hanté de la narration vers une représentation hantée par la 

désubstantialisation numérique. C’est donc d’une toute autre présence/absence que 

se charge alors l’image cinématographique contemporaine : l’image fantomatique 

numérique, qui porterait une autre forme de réminiscence dans ses recoins, liée non 

plus à ce que l’image est en mesure de dévoiler, mais à sa constitution même. 
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 Kaïro Voyage en Italie 

 

CONCLUSION 1ERE PARTIE 

 

Ce qui nous semble tout à fait spécifique dans la représentation de la catastrophe 

que propose le cinéma contemporain, c’est donc la distanciation, plus précisément 

la déconnexion, qu’elle semble avoir opéré entre l’homme et le monde. Cette 

déconnexion s’effectue d’abord, politiquement, dans la surreprésentation de la 

catastrophe, qui participe à une normalisation et à une habituation face au 

complexe réseau de ses causes et conséquences : indifférence face aux injustices 

sociales et sanitaires, diminution des exigences démocratiques, dépolitisation, 

déréalisation de nos rapports aux outils démocratiques, etc. Elle se poursuit, d’un 

point de vue narratif et psychique, par un basculement de notre rapport au monde : 

d’une certitude de sa présence au monde, l’homme a été gagné par le doute. Ce 

mouvement s’est progressivement fait au cours du XXème siècle, la seconde guerre 

mondiale y a largement contribué hier, l’angoisse de l’effondrement aujourd’hui. 

Stanley Kubrick nous a semblé être un bon exemple de ce basculement où le 

monde apparaît à l’homme dans toute son « étrangéité », car il représente pour nous 

une sorte de lien, historiographique et esthétique, entre l’imaginaire collectif des 

années 50 et l’imaginaire contemporain de la fin, et qu’il montre que cette 

« désaffection » ne s’est pas faite dans une continuité historique, mais par petites 

touches, partiellement, progressivement. Par ailleurs, ce que son cinéma a contribué 

à faire émerger à partir des années 50, la représentation d’un homme distancié du 

monde mais malgré tout toujours en son sein, malgré ses doutes, semble s’affirmer 
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aujourd’hui au point que, jusqu’au cinéma de fin du monde le plus utilitaire, 

l’homme apparaît comme totalement démuni face à un monde qui lui échappe 

totalement justement parce qu’il semble savoir, sans la moindre illusion, qu’il n’a 

aucune prise sur lui : les doutes existentiels provoqués par Auschwitz et Hiroshima 

concernaient des doutes de l’homme sur l’homme, sur l’utilisation que l’homme fait 

de la science et de la connaissance, et ne remettaient par conséquent pas en 

question son être au monde mais sa capacité d’être au monde, dans sa manière 

délétère d’utiliser une science non encore gagnée par le doute, mais essentiellement 

mal utilisée. L’inquiétude contemporaine concerne en plus sa propre science et sa 

capacité à s’accorder avec le monde, sa capacité à vivre en harmonie avec le monde, 

sa connaissance même du monde, à tel point que l’imaginaire contemporain de la 

fin semble se baser sur la représentation d’un monde perçu avant tout comme étant 

menaçant. 

Entre la capacité du cinéma à produire des images hantées et la spécificité du 

cinéma apocalyptique contemporain à dévoiler le monde en tant qu’énigme, le stade 

suivant de notre réflexion consistera donc à nous interroger sur l’image numérique 

au sein de cet imaginaire singulier : au-delà des motifs et des signes de la 

catastrophe que les films transportent, l’image numérique ne porte-t-elle pas 

d’autres signes, fantomatiques, d’une dilution de notre rapport au monde ? En quoi 

l’imaginaire  contemporain de la fin peut-il trouver un prolongement, technique et 

esthétique, dans une nouvelle forme de déconnexion du monde, de « non être au 

monde », qui résiderait non plus dans ce que montrerait l’image, mais dans la 

plasticité, la texture, et le mode de fabrication même de l’image numérique ? 
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2. LE NOUVEAU PARADIGME NUMÉRIQUE 

 

INTRODUCTION 

Un des obstacles les plus paralysants dans la recherche sur l’image numérique dans 

le cinéma de fiction contemporain se situe dans le fait que, malgré la différence 

ontologique qui semble opposer l’image numérique à l’image argentique, le cinéma, 

dans sa pratique et dans sa réception par les spectateurs, ne semble pas avoir 

changé : en dehors de quelques ajustements techniques, les films se tournent de la 

même manière, et se regardent de la même manière, que ce soit en 4K ou en 

35mm35. 

Pour tenter de surmonter la complexité de ce problème, nous partirons donc du 

principe qu’une image numérique, une image de la réalité enregistrée par procédé 

numérique, c’est, quoi qu’on dise, une empreinte, qui porte en elle la trace d’un 

événement enregistré, et qu’en soi, dans sa pratique d’enregistrement et dans sa 

réception par les spectateurs, elle ne diffère pas d’une image argentique. En 

revanche, nous tenterons de déterminer de quoi se constitue cette empreinte, 

comment elle se compose, et en quoi elle diffère probablement de l’empreinte 

« organique » liée à l’enregistrement de la réalité par procédé photochimique, et 

pourquoi, donc, c’est l’enregistrement en prises de vue réelles qui nous semble être à 

l’origine de l’épineux problème de notre appréhension de l’image numérique : 

qu’est-ce qui fait, par exemple, qu’un cinéaste comme Steven Spielberg, encore 

aujourd’hui si attaché à l’enregistrement argentique, n’éprouve non seulement pas la 

moindre réticence à utiliser le numérique pour tourner Les aventures de Tintin, mais y 

trouve en plus une justification esthétique cohérente ? Qu’est ce qui se niche donc 

dans le « profilmique » des films « en prises de vues réelles », qu’est-ce qui s’y joue, 

pour que son enregistrement numérique pose autant de problèmes, soulève autant 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Nous ne parlons pas ici des nouveaux modes de “consommation” des films, qui ont évidemment vu le 
bouleversement de nos rapports aux écrans et des manières autres et multiples de regarder un film et un récit 
fictionnalisé, mais du principe d’enregistrement/restitution d’un récit : une camera filme une action mise en scène, un 
spectateur regarde sur un écran. 
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de doutes et de réactions, quand, lorsqu’il s’agit de films dits « d’animation », 

personne ne songe à mettre en doute la valeur de l’image numérique ? 

Après avoir tenté de montrer ce qui fait la singularité de la représentation 

contemporaine de la fin du monde au cinéma (un monde étrange et étranger, 

inconfortable et mystérieux), et avant de nous pencher sur la manière dont se 

manifeste cette « étrangéité » dans notre rapport au réel par sa représentation 

cinématographique, et dans la manière dont l’homme semble se désinvestir du 

monde, il nous faut donc tenter de comprendre la singularité de l’image numérique, 

la singularité de ce qui la hante, en mettant donc à jour les liens, techniques et 

esthétiques, qu’elle entretient avec un réel dont l’appréhension semble brouillée par 

son principe de synthétisation. 

Pour cela, nous tenterons d’abord de la comprendre, de comprendre les rejets 

esthétiques que l’enregistrement numérique de la réalité a pu provoquer, 

notamment en identifiant les trois régimes de lecture d’un film, diégétique, 

profilmique, graphique, et en les mettant en perspective avec la théorie de 

l’empreinte chez Georges Didi-Huberman, afin de déterminer la manière différente 

dont l’image numérique appréhende le profilmique, la captation du « réel pur ». 

En rapprochant alors l’enregistrement du réel par numérisation de ce qui pourrait 

s’apparenter à une perte de l’aura de l’image cinématographique, nous tenterons 

ensuite d’appliquer au XXIème siècle  la théorie benjaminienne du déclin de l’aura : 

manière pour nous de relativiser cette prétendue régression auratique36, et d’aborder 

la théorie de Benjamin moins comme une théorie critique de la modernité que 

comme une théorie mélancolique du temps qui passe, au sein de laquelle l’image 

numérique serait chargée de porter la détresse de l’homme face à l’ « étrangéité » du 

monde. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Si l’image numérique liquide l’aura de l’image cinématographique, c’est bien que l’image cinématographique 
possède « l’aura » que Benjamin lui refusait, et ça signifie donc que l’image numérique peut avoir  une « aura » 
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2.1. IMAGE ARGENTIQUE VS IMAGE NUMERIQUE 

 

2.1.1 Vous n’avez pas le monopole de l’empreinte. 

Une des différences essentielles entre image numérique et image argentique est que 

la notion d’empreinte inhérente à l’image argentique semble avoir disparu de la 

problématique numérique, où il est avant tout question d’informations et de calcul, 

et la valeur de vérité liée au procédé photochimique et mécanique de 

l’enregistrement et de la reproduction du mouvement s’estompe (ne serait-ce que 

dans le discours qu’on peut en faire) de l’ontologie de l’image numérique, qui est le 

résultat du traitement informatique de données. Même un film sans effets spéciaux 

laisse planer le doute puisque, d’une certaine manière, l’image numérique est un 

effet spécial : même si ce n’est pas juste d’un point de vue technique, on pourrait 

presque se permettre (d’un point de vue métaphysique) de rapprocher le principe 

de fabrication de l’image numérique plus du scan que de la photographie. « Étant 

donné que l’image de synthèse s’inspire de l’imagination et des mathématiques, la 

réalité pour elle est une illusion. Le propre de l’image de synthèse est la 

simulation »37. Cette affirmation d’Angel Quintana se rapporte plus spécifiquement 

au cinéma d’animation créant de toute pièce des images de synthèses, mais on est 

en droit de se demander si ça ne revient pas au même avec l’image numérique : 

l’image numérique n’est-elle pas une image de synthèse reproduisant parfaitement une 

image de la réalité ? Il en résulte un sentiment de déréalisation de l’image filmique, 

de disparition de sa valeur, comme si, en supprimant le processus photochimique et 

mécanique de l’image pelliculaire, l’image numérique ôtait à la représentation 

cinématographique sa dimension organique. 

 

Par ailleurs, toute la difficulté et la complexité de notre rapport à l’image numérique 

réside à la fois dans le fait qu’elle s’est imposée peu à peu, progressivement, avec 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

 
37 Quintana (Angel) – Virtuel ?, Paris, Cahiers du Cinéma, 2008, p. 48. 
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douceur, et que cette lente évolution ne s’est pas faite contre l’image argentique, 

mais en sa compagnie, de manière complémentaire : on peut même considérer que 

l’apparition de la télévision dans les années 50 est la première manifestation du 

« numérique » en tant que des spectateurs ont pu voir un programme d’images 

animées via une chaine de diffusion incluant la dématérialisation dans la 

transmission des informations : en transmettant des programmes via la puissance 

des ondes hertziennes, la télévision a été la première à porter atteinte à la notion de 

contact, donc d’empreinte, dans la chaine de production-diffusion des films, en 

même temps qu’elle a commencé à bouleverser notre rapport à la vision d’un film, 

bouleversement qui s’amplifiera avec l’apparition des magnétoscopes et la 

généralisation de la télécommande. Au début des années 90, l’apparition des 

logiciels de montage, dit à l’époque « virtuel », a contribué à la continuation de la 

dématérialisation dans la chaine de production des films. L’équipement récent de 

l’intégralité des salles françaises en projecteurs 4K semble être le point d’orgue de la 

« mutation » numérique dans notre pays, qui est vécu comme un bouleversement 

tel pour le cinéma que les termes employés lorsqu’il s’agit de l’appréhender font 

souvent penser à un évènement destructeur. « De nombreux signes semblent 

indiquer que l’action du numérique au sein du système médiatique génère une 

rétroaction "explosive". (…) La digitalisation généralisée, à laquelle nous assistons en 

ce début de millénaire, correspondrait ainsi à ce que les médiologues appellent (…) 

un cliquet d’irréversibilité. Une fois celui-ci dépassé, il est impossible de revenir en 

arrière »38. « Le cinéma est passablement ébranlé, au point de raviver les prédictions 

(…) mortuaires. Dans un tel contexte, (…) le cinéma vit une nouvelle fois une crise 

d’identité : depuis la réalisation, qui tend à se "virtualiser" et à se dématérialiser, 

jusqu’à la diffusion, tous les secteurs de l’institution cinématographique doivent 

s’adapter à la pression numérique »39. « Notre univers médiatique traverse donc, 

depuis l’avènement du numérique, une zone de turbulences d’une ampleur inédite. (…) Un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Gaudreault, André & Marion, Philippe – La fin du cinéma ? Un media en crise à l’ère numérique, Armand Colin, Paris, 
2013, p.64-65. C’est nous qui soulignons. 
39 Ibid. p.68. C’est nous qui soulignons. 
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important changement s’est produit, qui est venu ébranler les assises de 

l’institution »40. On le constate, le champ lexical pour décrire le bouleversement 

numérique dont a été l’objet le cinéma au même titre que l’ensemble des industries 

des médias nous rapproche de l’idée de catastrophe, de bouleversement violent41, 

comme si ce qu’apportait le numérique au cinéma était la menace de son 

apocalypse finale qui l’a si souvent hanté tout au long de son histoire. Pour en 

souligner l’impact, André Gaudreault et Philippe Marion rappellent dans leur 

ouvrage au moins 8 morts qu’aurait connu le cinéma (et donc autant de 

renaissances possibles) depuis sa « naissance », dans les années 1890-95, parmi 

lesquelles l’apparition du parlant, de la couleur, de la télévision, du magnétoscope, 

etc. et, donc, la mutation numérique. Nous relativisons dans leur sillage la réalité, 

ou l’impact, de ces morts, ne serait-ce que celui de la télévision par exemple, qui 

pour l’anecdote nous a permis, au cours des années 1990 et à travers des émissions 

comme le « Cinéma de minuit » et la « Dernière séance » sur FR3, ou comme le 

« Ciné-club » d’Antenne 2, de découvrir le cinéma et d’enregistrer un nombre 

incalculable de films dont l’archivage nous permet encore aujourd’hui de les étudier 

avec une attention toujours plus accrue ; comme si le cinéma s’était toujours vu 

mourir, puis renaître, ou comme si chaque mort s’accompagnait d’une renaissance. 

Néanmoins, le sentiment de destruction du cinéma n’a peut-être jamais été aussi 

fort qu’aujourd’hui, peut-être justement parce qu’on ne sait pas où se situer, peut-

être parce qu’on ne parvient pas à définir ce qu’est une image numérique. Dans leur 

ouvrage toujours, André Gaudreault et Philippe Marion parlent d’avènement du 

numérique : mais à quel moment correspond cet avènement ? Que signifie le terme 

général « numérique » ? Qu’est-ce qu’une image numérique ? Dans les années 1990, 

les pellicules ont commencé à être scannées afin de procéder au montage par 

ordinateur, puis une codification de chaque image numérisée permettait ensuite 

l’identification de chaque segment à découper pour le retour sur pellicule du film 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Ibid. p.201-202. C’est nous qui soulignons. 
41 Alors qu’on ne peut pas soupçonner André Gaudreault et Philippe Marion, dont les recherches sont marquées par 
un souci permanent de la nuance, de parti pris catastrophiste sur l’évolution du cinéma ; ce qui prouve bien, au-delà 
de tout jugement de valeur, la brutalité de la mutation. 
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monté : à cet époque, le numérique, en dehors des films à grands effets42, est un 

outil qui n’intervient pas directement dans la fabrication plastique de l’image, mais 

qui peut dire que le changement de pratique qu’il entraine (rapidité d’exécution du 

montage, disparition du contact avec la pellicule, en somme dématérialisation du 

rapport entre le monteur et le film) n’induit pas, déjà, un bouleversement 

esthétique ? « On peut caresser une bande de film, passer son doigt sur la suite des 

photogrammes, on peut, comme le faisaient les monteurs, humecter son index et 

toucher le recto et le verso de la pellicule pour détecter la couche sensible… Il n’y a 

plus rien à toucher dans un fichier numérique. Évacuation de la part tactile du geste 

du montage. Le monteur ne "touche" plus les images. L’œil n’est plus un doigt, une 

main, une caresse »43. 

Dans la continuité, la montée en puissance des outils numériques a permis une 

numérisation « haute définition » des rushes, puis une projection directement 

depuis un support numérique (le fameux DCP) du film monté sans retour sur 

pellicule. Dans ce cas, comment appréhender une image enregistrée sur pellicule 

mais traitée ensuite, jusqu’à la projection, numériquement ? Jusqu’à quel point une 

image argentique, traitée numériquement lors de son montage, puis de sa 

projection, est-elle numérique ? 

 

« La destinée du pixel est de disparaître, celle du grain d’être notable. Cette 
persistance joue un rôle décisif dans la perception du temps : le pixel est fixe et tous 
les pixels sont identiques, l’un remplace exactement l’autre d’une image à l’autre, 
alors que les grains ne sont pas identiques et que leur répartition n’est pas 
homogène dans le ruban pelliculaire. Chaque photogramme est différent de ceux 
qui l’entourent. Lorsque l’image est animée par la projection, l’impression est celle 
d’un mouvement du grain : un "fourmillement". (…) Comme il le fait pour l’illusion 
de mouvement, notre cerveau "complète" l’image en synthétisant les informations 
d’une image à l’autre : la définition est donc "augmentée" par le cerveau qui fait le 
lien entre deux images successives, la sensation de fourmillement est remplacée par 
une valeur moyenne. Ce phénomène signifie une véritable implication de notre 
système perceptif : la perception des durées filmées n’est pas la même en numérique 
et en argentique »44. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Dont Terminator 2 (James Cameron, 1991) et Jurassic Park (Steven Spielberg, 1993) sont deux exemples clés. 
43 Comolli, Jean-Louis & Sorrel, Vincent – Cinéma, mode d’emploi. De l’argentique au numérique. Lagrasse, Verdier, 2015, 
p. 72 
44 Ibid. p. 68-70 
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Comment donc aborder la question numérique lorsque celle-ci concerne aussi bien 

les évolutions esthétiques induites par la pratique du montage « virtuel », les 

nouveaux rapports esthétiques, affectifs, cognitifs, à la projection que la 

digitalisation des salles a entrainé, que les remises en question ontologiques et les 

profonds doutes esthétiques liés à l’enregistrement direct des images sur support 

numérique ? Sans oublier les bouleversements sociaux, professionnels, politiques, 

que la mutation numérique a opérée, changeant radicalement le rôle des 

projectionnistes, l’accès aux films non numérisés, entrainant des laboratoires 

historiques à la faillite45, bouleversant les pratiques et les savoir-faire, déséquilibrant 

la circulation des films et leur diffusion ? 

 

Nous reproduisons ici un échange qui a eu lieu lors d’un débat portant sur la 

diffusion numérique, qui s’est tenu pendant l’édition 2013 du Cinéma du Réel,  et 

qui nous semble significatif de la complexité des enjeux soulevés46 : 

 

- Jean-Pierre Beauviala : (…) la projection numérique, pour autant qu’on impose 
le 4K (la différence est totale entre le flou, le buvard, l’horreur qu’est la projection 
en 2K, c’est un retour en arrière par rapport au film) (…) est bien meilleure que la 
projection film, à tout point de vue ! On a une finesse de projection incomparable, 
plus de couleurs, plus fines, plus subtiles, qu’avec une projection 35mm. Une fois 
qu’on scanne les films originaux, qu’on les analyse, qu’on les projette sur un 
projecteur 4K, on a encore plus accès au grain stochastique, hasardeux de la 
pellicule.47 

 

Et, plus loin, alors que le débat semble être houleux avec les autres intervenants et 

le public sur les avantages et inconvénients de la projection numérique, mais 

surtout sur ce qui semble créer un véritablement déchirement ontologique : 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 Le laboratoire LTC de Saint-Cloud a été mis en liquidation judiciaire le 15 décembre 2011, le laboratoire GTC de 
Joinville le 30 septembre 2009. 
46 Débat réunissant Francesca Bozzano (chargée de la coordination du service des collections à la cinémathèque de 
Toulouse), Aurélia Georges (ACID, Association du Cinema Indépendant), Jean-Pierre Beauviala (créateur des 
cameras Aaton), et retranscrit dans un livret titre : Digital(e) – L’argentique à l’heure du numérique. Editions Commune, 
Marseille, 2015. 
47 Digital(e)- l’argentique à l’heure du numérique - Réalités de la diffusion numérique. Éditions commune, Marseille, 2015. pp. 
44-49 
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- JP Beauviala : Non, non, non ! C’est fini ! Faut pas rester comme des cons avec 
la nostalgie de la projection 35 ! 
- Intervenant dans le public : Mais c’est pas de la nostalgie ! On veut de la 
tapisserie dans les cadres !48 
- Intervenant dans le public : (…) Pourquoi voulez-vous prendre mes yeux pour 
des cons ? pourquoi voulez-vous absolument me faire croire que le 4K… après ce 
sera le 8K ? J’idolâtre le 16, j’idolâtre le 35, ça réjouit mon œil, c’est ma came, je 
ferai tout pour en avoir jusqu’à la fin de ma vie, mais arrêtez de dire qu’on est des 
hurluberlus à vouloir continuer… Il y a deux mondes ! Laissez-les coexister ! 
- JP Beauviala : (…) Je suis très content qu’on continue à tourner en Super 16. La 
plupart de mes amis, à l’heure actuelle, tournent en Super 16 ou en 35mm, comme 
tous les gens exigeants. (…) Ne me faites pas un procès sur le fait que je suis tout 
numérique à la prise de vue ! Non plus que les grands chefs opérateurs ! Je dis 
simplement que les petits labos, les associations, ne doivent pas forcément 
s’accrocher à la chimie pour la distribution, mais s’accrocher au scan ! 49. 

 

En analysant attentivement ce passage, on constate d’abord la réalité de 

l’attachement sensible au support pelliculaire, et la complexité qu’il peut y avoir à 

essayer de penser le support dans sa réalité technique objective (la réalité d’un 

contexte et des qualités prouvées du numérique pour peu qu’il soit utilisé à bon 

escient), et en même temps dans la réalité sensible de notre rapport existentiel, 

paradoxalement métaphysique, au support historique (la pellicule argentique, c’est 

non seulement plus beau, mais quand bien même le numérique atteindrait une 

forme de perfection, son « ampleur » métaphysique semble bien maigre à côté de 

celle de l’image enregistrée et projetée sur pellicule). Dans un second temps, ce qui 

saute aux yeux, notamment avec la mise en perspective de l’échange Renoir-Rivette, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Le public fait allusion ici à l’extrait d’un dialogue de 1961 entre jacques Rivette et Jean Renoir sur les progrès 
techniques lies à la sensibilité des pellicules, diffusé lors de la conférence, et dont nous reproduisons ici les grandes 
lignes : “Jean Renoir : La première tapisserie que nous connaissions, c’est la tapisserie de la reine Mathilde. (…) Il 
est évident que les laines qu’elle employait étaient des laines très primitives, probablement assez mal désuintées ; il est 
évident que les colorants qui coloraient ces laines étaient des colorants très primitifs (…). Et cette tapisserie est 
probablement une des plus belles tapisseries qui existent au monde. Nous sautons quelques siècles et nous arrivons à 
des tapisseries très primitives, ce sont les tapisseries qui sont exposées à Angers. (…) L’apocalypse. Nous avons encore 
devant nous un monde merveilleux (…). Puis, un beau jour, le bon roi Henri IV commet une boulette insensée et tue 
l’art de la tapisserie (…) : on venait d’inventer la tapisserie de haute-lisse remplaçant la tapisserie de basse-lisse, c’est-
à-dire un moyen d’intercroiser les fils d’une manière plus fine et, en même temps, l’art de la teinture avait fait des 
progrès énormes. Alors, le roi a aidé, a financé, a anobli les gens voulant faire de la tapisserie de haute-lisse 
remplaçant la tapisserie de basse-lisse. La tapisserie s’est perfectionnée, est arrivée à imiter de plus en plus la nature. 
(…) Résultat, la tapisserie est finie ! Artificiellement, des artistes comme Lurçat essaient de rénover l’art de la 
tapisserie en s’éloignant du réalisme, mais hélas, il se passe une chose très grave, c’est que cette tentative est 
artificielle (…). Admettez que nous arrivions au cinéma à donner l’impression parfaite d’une forêt, nous aurons des 
arbres, avec l’épaisseur de l’écorce, nous aurons des écrans encore plus grands, nous serons vraiment au milieu de la 
forêt. (…) Jacques Rivette : C’est-à-dire que, en poussant un peu trop loin cette façon de penser, on en arriverait à 
regretter que la pellicule ait un grain de plus en plus fin… Jean Renoir : Absolument, je le regrette sincèrement". 
49 Op. Cit. 
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c’est l’importance de notre rapport à l’évolution technique, de notre rapport au 

temps, et donc la difficulté d’appréhender une évolution technique lorsqu’on sait 

déjà que le passage du temps fera de lui-même disparaître certains enjeux qui nous 

semblent pourtant essentiels aujourd’hui. On devine clairement la différence de 

jugement et de goût entre Rivette et Renoir, notamment sur le « grain de plus en 

plus fin » des pellicules, liée à une différence générationnelle, que l’on peut tout à 

fait appliquer à notre rapport aux bouleversements numériques. On comprend 

« l’idolâtrie » pour le Super 16mm et le 35mm, mais on imagine aussi aisément la 

position de cet intervenant sur la question de la couleur, du scope ou du parlant, 

qui ne le dérangent probablement pas le moins du monde aujourd’hui, mais qui, 

aux époques de leurs apparitions respectives, ont probablement soulevé le même 

type de réactions « idolâtres ». 

Mais plus précisément, et finalement, ce qui ressort ici, c’est peut être la position 

centrale que tient la phase de l’enregistrement dans le rapport complexe, fait d’un 

mélange contradictoire et déchirant entre l’acceptation du contexte et des réalités 

économico-technologiques et un fort attachement sensible, affectif, au « support 

historique » 35mm, que l’on entretient au « numérique » : d’une table ronde sur la 

projection numérique, l’échange a glissé, de manière assez évidente et naturelle, sur la 

question de la prise de vue. Afin de mieux dénouer ce qui nous semble être au cœur 

de la problématique numérique, l’endroit où la problématique sensible rejoint la 

problématique technique, il nous semble donc nécessaire de cibler la phase de 

l’enregistrement, plus précisément l’enregistrement des scènes en prises de vues 

réelles, car il s’agit du moment précis où la technologie interprète la réalité de ce 

qu’elle capte, du moment qui conditionne la manière dont cette réalité sera par la 

suite restituée. 

 

Prenons une scène filmée conjointement par une caméra numérique et par une 

caméra argentique : dans un cas cette image est directement visible sur le moniteur 

de la caméra, ou sur un moniteur directement relié à la caméra, dans l’autre, on 
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n’est pas en mesure de voir cette image avant de l’avoir révélée via le processus de 

développement de la pellicule50. Et pourtant, alors même que l’on peut voir cette 

image sur le moniteur de la caméra numérique, on aura beau démonter la caméra, 

en ouvrir le disque dur et les composants électroniques jusqu’au plus profond des 

entrailles de la machine, on ne trouvera pas la moindre trace de cette image à 

l’intérieur de la caméra. Et, bien que l’on ne soit pas en mesure de voir cette image 

directement dans le cas d’un enregistrement par caméra argentique, on sait 

exactement, physiquement, où elle se trouve : elle est inscrite sur la pellicule que 

l’on peut extraire du magasin, on peut la toucher exactement là où elle se trouve. 

Nous sommes face d’un côté à une image visible qui n’existe pas, et de l’autre à une 

image invisible qui existe. 

Toute la difficulté de penser l’image numérique réside en partie dans ce paradoxe, 

car, bien que l’image numérique « n’existe pas », il ne vient à l’esprit de personne de 

nier son existence et la réalité de ce qu’elle a enregistré : elle est la conséquence d’un 

processus bien réel, physique, scientifiquement compréhensible et maîtrisé, de 

codifications et de décodifications informatiques, d’un complexe réseau 

d’algorithmes, d’impulsions électriques, et même ses pixels sont la conséquence 

d’une réalité bien ordonnée obéissant à des lois mathématiques. 

Seulement, voilà ce qui s’oppose à elle, voilà ce qui oppose les mathématiques à la 

chimie, voilà peut-être ce qui se joue de fondamental dans le moment de la 

captation de l’événement : 

 

« La gélatine est la matière de la pellicule dans laquelle les grains d’halogénure 
d’argent sont noyés. Alors que les grains "diffèrent légèrement de leurs semblables" 
(Martin Roux, 2012), la gélatine a pour rôle d’assurer leur répartition – à la fois 
homogène pour obtenir un ruban pelliculaire assez lisse qui puisse traverser le canal 
du caméra, et aléatoire car il n’a jamais été possible de les "organiser". Ainsi, la 
gélatine matérialise le rapport de maîtrise entre ce qui est lissé (pour passer dans les 
mécanismes de l’appareil) et ce qui reste rugueux et poreux de la matière du film. 
Il est toujours impossible de fabriquer de la gélatine de synthèse. Obtenue à partir 
d’une trentaine de gélatines animales, la gélatine résulte de la transformation du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50 Depuis les années 70, les cameras argentiques sont équipées de capteurs videos permettant de les relier à des 
moniteurs. Mais il s’agit ici d’une image témoin calquée sur l’image, ou plus précisément sur le cadre de l’image 
enregistrée, pour permettre un plus grand contrôle de l’image, non de l’image réelle enregistrée.  
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collagène constituant le tissu cellulaire de la peau et des os, principalement de 
veaux. Le collagène est une protéine. Les protéines sont des molécules fabriquées 
par le vivant. La fabrication de la pellicule et son traitement chimique sont une 
praxis impliquant gestualité et technique – le travail des hommes. 
L’argentique et le numérique développent deux panoplies dont l’une n’est pas 
moins complexe que l’autre : le numérique est lui aussi issu d’un travail (la 
programmation) – mais les défauts du numérique font apparaître le langage de la 
machine alors que les défauts de l’image argentique renvoient à la part subjective de 
l’homme qui doit s’en débrouiller »51. 

 

« La part subjective de l’homme » : la vérité de notre rapport au bouleversement 

numérique se situe peut être là, dans cette rencontre de la sensibilité affective au 

sein de la science, dans la science dure « amollie » par la sensibilité affective. Et, une 

fois de plus, c’est au moment de l’enregistrement que cette rencontre se joue de la 

manière la plus forte et la plus signifiante : 

 

« L’argentique a maintenu un lien visuel facilement repérable entre la chose ou la 
figure représentée et l’image qui en est faite. Le numérique rompt ce lien. Il rompt 
avec la longue tradition des images directement analogiques, images "naïves" en ce 
sens qu’elles ressemblent à la chose représentée (…). Le processus de révélation de 
cette ressemblance, lui-même ressemblant (le négatif et le positif argentique se 
ressemblent dans leur dissemblance), se trouve annulé par la modélisation du visible 
et par l’immédiateté numérique. Le temps réel abolit le retard, le différé 
caractéristique de l’argentique. S’est opérée une disjonction entre la trace et ce 
qu’elle supporte. (…) Parallèlement, l’image hyper-définie permet de recadrer au 
montage et de créer un découpage a posteriori. Disparaît ainsi la prise de risque liée 
aux décisions de mise en scène in situ, dans le temps même du tournage. (…) La 
mise en scène devient mise en page ou mise en image. Et s’insinue l’idée que le 
tournage ne serait qu’une saisie (non signifiante en elle-même) d’un bout de réalité 
ou d’une situation jouée, les formes et le sens n’intervenant qu’en un second temps, 
celui du montage-truquage. Comment ne pas apercevoir dans cette démarche 
quelque chose de phobique ? En finir avec l’aléa fondamental de l’inscription vraie 
(…) »52. 

 

« Disjonction entre la trace et ce qu’elle supporte », « En finir avec l’aléa 

fondamental de l’inscription vraie » : c’est bien la question de l’empreinte qui est en 

jeu, et qui semble s’absenter de la problématique numérique. Seulement voilà : 

comment nier à un documentaire tourné en numérique, ou à un film de fiction 

tourné en numérique et en prises de vues réelles, mais n’ayant pas recours au 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Comolli Jean-Louis & Sorrel, Vincent – Op. Cit. p. 238 
52 Ibid. p. 71-73 
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moindre effet, leur force d’empreinte ? Pourquoi leur donner moins de compétence 

indicielle qu’un film comme La Guerre des Mondes, tourné « organiquement » en 35 

mm mais donnant à voir, notamment par le recours aux images de synthèse et aux 

effets numériques, un événement qui n’a jamais existé, même lors de plans-

séquences truqués, portant dans leur durée même l’antithèse de la notion 

bazinienne de la trace qui trouve justement sa source dans la durée d’un plan-

séquence ? 

 

En fait, ce qui semble poser problème, c’est notre appréhension de l’empreinte 

appliquée à l’enregistrement cinématographique, qui a tendance à nous inciter à nier 

à l’image numérique sa force de trace, quand nous la cédons volontiers à l’image 

argentique. La notion bazinienne de trace se base sur l’enregistrement du réel, le 

décèlement du réel enregistré dans le temps de l’image : or, dans le cas de l’image 

argentique et de l’image numérique, le processus d’enregistrement, finalement, est 

identique. Ce qui pose, selon nous, problème, et ce qui rend si difficilement 

conceptualisable l’image numérique, c’est que nous avons tendance à l’opposer, par 

principe, au processus d’enregistrement de l’image argentique, alors que nous 

devrions questionner le procédé d’enregistrement : ce qui compte alors, ce n’est pas 

l’éventuel déficit d’empreinte de l’image numérique, mais d’essayer de comprendre, 

dans la continuité des réflexions de Jean-Louis Comolli et Vincent Sorrel, de quoi 

se constitue cette empreinte. 

 

2.1.2. L’empreinte numérique 

Reprenons à notre compte les trois lectures possibles des images-sons d’un film 

narratif selon Laurent Jullier, en précisant que ces trois lectures possibles 

constituent les trois lectures effectives d’un film, mais qu’en fonction du film, et en 

fonction du choix que nous opérons au moment où nous regardons un film, l’une 

prend le pas sur les deux autres : La première lecture concerne la représentation, qui 

se rapporte à l’espace diégétique. La deuxième lecture concerne la dépiction, qui se 
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rapporte à l’espace profilmique. La troisième lecture concerne l’être-image, qui se 

rapporte, disons, à l’écran, à ce que nous ressentons directement dans notre rapport 

« audio-graphique » à la représentation cinématographique53. 

Mettons à présent ces trois lectures possibles en perspective avec le paradigme de la 

ressemblance par contact selon Georges-Didi Huberman qui, après avoir évoqué la 

découverte de collections de coquillages dans la grotte de Lascaux se présentant 

sous les trois formes de coquillages réels, de coquillages fossiles, et de sculptures de 

coquillages, définit la notion d’empreinte comme suit : 

 

« (…) La forme empruntée, la forme empreintée et la forme sculptée font partie d’un même 
système fonctionnel (l’exemple de Lascaux présentant cette variation sur la forme 
du coquillage). Ils nous montrent aussi que ce que nous regardons aujourd’hui 
comme "origine" – une forme curieuse collectionnée par un néanderthalien - 
regardait déjà vers une "origine" bien plus ancienne : notre ancêtre, lui aussi, aimait 
les très vieilles choses, comme ces formes fossiles qu’il prenait soin de mettre à part 
quand il les trouvait. Mais, en les confrontant au reste de la collection, et 
notamment en sculptant des formes équivalentes, il ne créait rien d’autre qu’une 
"collision de l’Autrefois avec le Maintenant" – bref un anachronisme, une image 
dialectique au sens de Walter Benjamin. 
Cette collision temporelle est aussi une collision visuelle – une collision entre 
différentes manières de ressembler. Elles ont cependant un point commun, qui est aussi 
leur point de départ commun : il s’agit du contact »54. 

 

Si nous mettons en parallèle ces différentes manières de ressembler (le procédé 

numérique et le procédé argentique ne sont ils pas 2 manières différentes de 

ressembler ?) avec les trois lectures possibles d’un film, nous pouvons alors 

obtenir : 

- forme empruntée = lecture profilmique : ce que nous voyons, c’est la réalité de ce qui 

a été enregistré. 

- forme empreintée = lecture diégétique : ce que nous voyons, c’est une histoire 

développée dont les éléments profilmiques qui parviennent jusqu’à nous n’ont plus 

valeur que de fossile, de trace du profilmique, au profit du développement du récit. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 Les trois termes soulignés par nous sont ceux de Laurent Jullier. 
54 Didi-Huberman, Georges. La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte. Minuit, coll. 
Paradoxe, Paris, 2008, pp. 41-42 
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- forme sculptée = lecture graphique : ce que nous voyons, ou plus précisément ce 

que nous percevons, c’est une composition audio-graphique55 qui s’adresse à nos 

sens, ou, plus précisément, qui, via nos sens, est censée s’adresser à notre intellect56. 

 

Si maintenant nous essayons de déterminer ce qui, dans ces trois manières de 

ressembler, est à l’œuvre dans l’enregistrement argentique et numérique, nous 

constatons que les différences de réception ne se jouent ni sur la lecture diégétique 

(la forme empreintée, à laquelle le numérique n’a rien changé), ni sur la lecture 

« audio-graphique » (la forme sculptée, qui est même peut-être privilégiée par le 

numérique en tant qu’il est probablement le support absolu de la post-modernité), 

mais plus particulièrement sur la lecture profilmique (la forme empruntée) : en 

effet, si le support numérique inclut dans sa représentation un reste de traces 

enregistrées du réel, son procédé d’enregistrement par codage annule toute 

possibilité d’emprunt d’un élément du réel par contact avec la pellicule, et disparaît 

alors la présence de l’autrefois, le contact avec le passé, avec le là-bas, le « hier », du 

profilmique. Le profilmique est virtualisé, mis à distance, désincarné : une image 

numérique, parce qu’elle est calculée et que son empreinte est dénuée de 

l’organique et de l’aléa du contact chimique, parce que c’est un calcul 

mathématique, peut être recadrée, rééclairée, retouchée, réanimée à loisir. Et si tel 

truquage de l’image est possible, alors nous ne pouvons plus croire dans la véracité 

absolue de l’image, par conséquent nous ne sommes plus en mesure de croire au 

profilmique. 

 

Autre élément fondamental, la disparition des « outils » de mise en scène : le 

réalisateur Stéphane Brizé, qui n’use pas, à priori, d’effets numériques, affirme 

travailler directement en numérique pour débarrasser le plateau de tous les artifices 

de la mise en scène : « Je fais de la fiction aujourd’hui comme on fait des 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55  Nous préférons le terme audio-graphique à celui d’audiovisuel, car il nous semble permettre à l’image d’inclure des 
lignes de forces et des signes quand le terme « visuel » sous entend selon nous une certaine platitude de l’image et 
donc une tendance de celle-ci à “rester à la surface”. 
56 Quoique, dans le contexte d’un cinéma dit post-moderne, elle ne s’adresse effectivement qu’à nos sens. 
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documentaires. Je ne vais pas mettre la caméra à la position qui m’arrange, mais là 

où je peux. Je me place, comme un documentariste, à la place où je ne gêne pas. 

Pas de projecteurs sur le plateau, pas de câbles, la caméra est loin des comédiens, 

avec une focale longue. Les décors sont naturels, même ceux qui sont hors-champ. 

Je veux que tout sur le plateau soit réel, que l’imaginaire des comédiens soit baigné 

dans un sentiment de réalité, qu’ils ne voient que du réel »57. 

Par cette méthode, Stéphane Brizé, cherche à atteindre une mise en condition 

« naturaliste » des comédiens par une forme de création d’un monde virtuel, qui ne 

se cantonne pas à l’espace d’énonciation, à la « scène » contenue dans le cadre, mais 

qui enveloppe totalement ses personnages-comédiens : ici, le numérique, même s’il 

est dénué d’effets liés à la synthétisation de l’image, trouve sa raison d’être dans le 

fait même d’enregistrer un moment qui est situé dans un monde reconstitué dont le 

destinataire est l’acteur, mais qui, dans son mode de fabrication, tend à se 

rapprocher du mode de fabrication d’un monde virtuel : il ne doit plus y avoir de 

câbles, plus de projecteurs, le décor doit entourer la totalité de la scène non 

seulement pour « baigner » l’acteur dans la psychologie du personnage (on cherche 

donc à effacer les traces de jeu pour aller le plus près possible de la « vérité » du 

personnage), mais pour subordonner la caméra aux mouvements de l’acteur et 

donc assurer aux différents axes possibles une « permanence » diégétique. Si un 

moyen pouvait être trouvé de faire disparaître la caméra58, il serait sûrement mis à 

profit pour « capter », pour modéliser, les scènes ainsi « constituées » comme se 

constitue la fabrication d’une représentation virtuelle. En somme, c’est la recréation 

d’un avatar de réel, l’incarnation d’un monde virtuel à partir de la matière réelle : 

une forme de disparition, de désubstantification, de la réalité profilmique, jusqu’aux 

outils hors-champ (les câbles, les projecteurs, et toute la machinerie qui permet la 

mise en scène) qui ont permis de la constituer. « Réalité virtuelle et images de 

synthèse sonnent (…) le glas de l’approche de l’image en termes d’opposition entre 

champ et hors-champ (…). C’est évident en ce qui concerne la réalité virtuelle, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 Propos recueillis lors d’une conférence donnée à l’université Paris 1 le 12 octobre 2016. Notre transcription. 
58 Notons que les films se tournent avec des cameras de plus en plus petites, qui tendent à l’invisibilité. 
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puisque l’explorateur a le loisir de regarder où il veut – y compris, par un 

déplacement à 180°, du côté du "quatrième mur". Les images de synthèse, elles, 

rendent le hors-champ contigu moins prégnant par le biais de la disparition du 

profilmique »59. Non sans paradoxe, la méthode « naturaliste » de Stéphane Brizé de 

« mise en condition » de ses acteurs, mise en commun avec la captation numérique 

de la scène, rapproche la constitution de l’image de ses films, pourtant marqués par 

l’empreinte de l’enregistrement d’un réel, du statut d’image virtuelle : en cherchant à 

tout prix à faire disparaître du plateau de tournage la notion même de plateau de 

tournage, il fait paradoxalement disparaître la notion de hors-champ, il fait 

disparaître la caméra, et il rapproche son utilisation du réel de celle mise à l’œuvre 

dans la plupart des blockbusters qui n’utilisent la matière réelle que comme élément 

susceptible de renforcer le sentiment de réalité au sein de mondes totalement 

virtualisés par le numérique, d’autant plus que le « fourmillement » évoqué par 

Comolli a disparu de la surface de l’écran de projection : en supprimant de sa 

perception cognitive la vision du défilement de la pellicule, le spectateur ne voit 

plus la caméra, ne perçoit plus, même dans le plus « naturaliste » des films, même 

dans le plus « filmé à l’épaule » des films, le geste filmique en tant qu’il est le 

support d’un énonciateur, mais en tant que mouvement aussi hasardeux (et donc 

dénué de signification) que les mouvements de caméra que l’on peut voir dans les 

mondes virtuels ou les jeux vidéo. De ce point de vue, l’enregistrement en 

numérique entraine une forme de disparition de la lecture profilmique : le 

spectateur a face à lui un personnage (lecture diégétique), il a face à lui un écran et 

des sons (lecture audio-graphique60), mais il n’a plus face à lui d’acteur qui joue, il a 

face à lui la modélisation hyper-réaliste d’un acteur et d’un décor61. En évoquant les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59 Jullier, Laurent. L’écran post-moderne. Un cinéma de l’allusion et du feu d’artifice. L’harmattan, coll. Champs visuels, Paris, 
1997, p. 95 
60 Qui tend alors à se muer en lecture audio-visuelle puisque l’évanouissement du profilmique, en rompant le lien 
entre l’image et ce qui est filmé, réduit la profondeur de l’image et a tendance à l’aplatir. 
61 Notons qu’en plus de manier des cameras de plus en plus petites, de plus en plus de directeurs de la photographie 
éclairent “platement” les scènes au tournage, ce qui à tendance à faire de l’image un support enregistré “de base”, 
non-signifiant, permettant ensuite toutes les manipulations possibles lors de l’étalonnage et du montage-truquage. 
Les films sans “effets numériques” (nous entendons ici les films réalistes traitant d’une quotidienneté banale 
s’inscrivant dans un contexte de reproduction la plus mimétique possible du réel) et les documentaires n’échappent 
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systèmes I-max, Omnimax, et autres technologies « immersives » apparues dans les 

années 80, au Futuroscope ou à la Géode, et qui ont trouvé un écho dans le cinéma 

narratif contemporain via la 3D ou le traitement sensitif des perceptions de toute 

une part du cinéma post-moderne, Laurent Jullier souligne qu’ « avec ces 

équipements plus performants, on ne cherche pas à faire tomber le spectateur, 

puisqu’il est confortablement assis, mais on cherche plutôt à le placer face à une 

représentation de la réalité qui tend à se confondre avec la réalité elle-même »62. 

Tout ce vers quoi tend une certaine forme de captation « naturaliste » de la réalité 

qui, accompagnée par la modélisation numérique du réel enregistré, et donc par la 

disparition de la corporéité de l’image, participe d’une forme de virtualisation de 

l’empreinte. Exit, donc, des 3 lectures d’un film, la lecture profilmique, exit la 

« forme empruntée ». 

 

Si on analyse alors l’extrait du texte de Didi-Huberman cité plus haut, on peut 

considérer que la forme « originelle » de l’empreinte, c’est la forme empruntée : 

c’est à partir d’elle que peut se constituer la forme empreintée, puis la forme 

sculptée. Même si la forme empreintée (le fossile d’un coquillage) est plus ancienne 

que la forme empruntée d’un coquillage trouvé à ses côtés, cette dernière 

représente une forme d’incarnation dans le présent du coquillage originel mais 

absent évoqué par le fossile. Ce qui crée alors cette « collision entre l’autrefois et le 

maintenant », c’est l’acte de sculpter le coquillage, de « modéliser » le lien entre 

l’origine et sa présence dans le présent. Si alors on considère que la forme 

empruntée a disparu de la problématique numérique de la ressemblance, alors on 

considère que la modélisation ne se fait plus qu’à partir du maintenant, et que 

l’autrefois, le coquillage originel, l’acteur qui joue, la machine à écrire déposée par 

l’accessoiriste, l’ensemble du décor non-pas éclairé selon le savoir-faire du directeur 

de la photographie opérant au moment du tournage, mais éclairé en post-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

pas à ces nouvelles pratiques, ce qui confirme notre idée selon laquelle l’image numérique, dans son ensemble, 
entraîne une disparition du profilmique. 
62 Jullier, Laurent. Op. Cit. p. 85. 
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production par l’étalonneur ramenant donc la valeur de l’image enregistrée au rang 

de « matériau de base », est refusé au regard du spectateur. Par conséquent, ce qui 

semble naître de la captation numérique de l’image cinématographique serait alors 

une forme contemporaine de liquidation de l’aura. 

 

2.2. LE DECLIN DE L’AURA APPLIQUE AU XXIEME SIECLE 

 

2.2.1 L’aura de la pellicule 1 : corporéité et obsolescence. 

Nous voilà affublés d’un paradoxe supplémentaire : appliquer une aura à l’image 

cinématographique, celle qui justement, selon Walter Benjamin, a contribué, dans la 

lignée de la photographie, à liquider la notion d’aura. Rappelons que la notion 

d’aura selon Walter Benjamin se niche dans l’unicité de l’œuvre d’art qui a pour 

effet de produire un choc entre l’Autrefois et le Maintenant, autrefois de la 

fabrication de l’œuvre mis en contact avec le maintenant du regard porté sur 

l’œuvre, mais également dans la mise en contiguïté de l’œuvre et de celui qui la 

« reçoit » : en sculptant un coquillage, l’homme de Néanderthal a créé un lien entre 

le coquillage et son fossile ; et face à un tableau, l’observateur est également en 

présence des traces laissées par l’artiste sur la toile, traces de pinceau, de couteau, 

traces des différentes techniques utilisées par le peintre. Or, le cinéma, par le 

procédé photographique, est non seulement reproductible à l’infini, mais il 

supprime la contiguïté entre l’œuvre et le public : « L’aura qui, sur la scène, nimbe 

Macbeth, ne peut être séparée, aux yeux du public vivant, de celle qui nimbe le 

comédien qui l’incarne. Mais la spécificité de la prise de vue réalisée en studio 

consiste en ceci que l’appareillage occupe la place du public. Aussi l’aura de l’acteur 

doit-elle s’évanouir – et avec elle, dans le même temps, celle du personnage 

interprété »63. 

Or, il est tentant, en ces temps de disparition de la matérialité des supports, 

d’attribuer à la pellicule cette puissance auratique que Benjamin lui refusait 
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justement parce qu’il n’y voyait qu’un support de reproduction, doublé d’un film 

hermétique empêchant le contact entre « public » et « œuvre » : 

 

« Le goût de l’archive côtoie, bien souvent, et particulièrement depuis le début des 
années 1980, un imaginaire de la ruine, que l’on retrouve chez des cinéastes, des 
archivistes, des historiens, qui ont révélé un intérêt inégalé jusque-là pour les débuts 
du cinéma, y compris (…) pour les éléments anonymes, incomplets, les incunables 
indéchiffrables, le nitrate décomposé. (…) Cette nouvelle "esthétique des ruines" 
participe aussi d’une politique rédemptrice des images et d’une allégorie de la 
disparition. Le cinéma est un vaste chantier ou un site archéologique, dans lequel on 
peut produire, à contretemps du temps de ces images, une nouvelle impression de 
l’Histoire. Ces films proposent une autre façon "d’apprivoiser ces fantômes", selon 
la formule de Bazin et de les arracher à l’oubli »64. 

 

On retrouve dans ces lignes d’André Habib, non seulement une capacité du cinéma 

à produire une forme de « mélancolie auratique » typiquement benjaminienne, mais, 

dans la corporéité même de la pellicule qui s’exprime dans sa capacité à s’abimer et 

à subir les outrages du temps, une unicité de l’œuvre et une contiguïté entre 

l’autrefois et le maintenant. Cette contiguïté est inscrite au cœur même de la 

pellicule, qui est en mesure de rendre compte en même temps d’une scène 

enregistrée et du temps qui a passé entre son enregistrement et son visionnement. 

« (…) Le film n’est pas seulement les images, au détriment de la matérialité même 

de son support, c’est aussi cette dernière, qui rentre en interaction avec les images. 

Le cinéma (argentique) perçu sous cet angle n’est donc plus un art de la 

reproduction, mais un art de la répétition (…). Les différentes copies de chaque film 

se ressemblent énormément, en effet, mais ne sont pas identiques, car chacune a sa 

propre histoire, visible aux marques sur la pellicule, et chaque projection crée une 

expérience nouvelle. "On ne baigne jamais dans le même fleuve" disait Héraclite : on n’a 

jamais deux fois la même expérience d’un film »65. 

Ce que la pellicule permet donc, ce qu’elle permet d’autant plus aujourd’hui alors 

que le numérique la supplante et souligne donc, par ricochet, sa singularité, c’est 
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bien d’établir un contact singulier entre le public et l’œuvre projetée : chaque 

rayure, marque, trace des projections précédentes, chaque segment de 

photogrammes abîmé supprimé et remonté par le projectionniste, fait du moment 

de la projection un moment unique que chaque spectateur vit de manière 

spécifique. La pellicule permet donc ce rapport au temps de la copie, et donc ce 

rapport du spectateur au temps de la copie, qu’une copie numérique sur disque dur 

ne permet pas. 

Ces réflexions nous ramènent directement aux débats houleux qu’ont pu nourrir la 

digitalisation des salles de cinéma, et dont on a pu voir un aperçu dans le chapitre 

précédent. Sans vouloir nourrir le débat, nous partirons du principe que la question 

qui est posée est celle de l’obsolescence, parce qu’elle nous renvoie justement à 

l’aura benjaminienne, en tant qu’elle est également attachée à ce qui est hors 

d’usage, hors de l’actualité pure du maintenant et de la contemporanéité. « (…) le 

fait même que les [formats 8mm, 16mm et 35mm] soient perçus comme des 

formats obsolescents donne à ces matériaux l’aura que Benjamin leur refusait 

auparavant ; ceci parce que l’aura de Benjamin est aussi liée au démodé, à 

l’obsolescent »66. 

Ce qui se fait jour, c’est donc la spécificité d’un support matériel, ou plus 

précisément la singularité de la corporéité du support, liée à sa mise au rebut, qui 

révèle à la fois un attachement sensible à ce qui disparaît en même temps qu’un 

doute sur ce qui le remplace, sur ce qui advient. Se réunissent ici dans un étrange 

mouvement cette fascination pour la destruction que l’on a relevée dans notre 

première partie, et cette appréhension particulière que révèle la disparition du 

cinéma en 35mm, et qui réunissent dans une même crainte celle de la fin du monde 

et celle de la fin du cinéma, ou en tout cas de la fin du cinéma argentique et de tout 

ce qui lui est lié, un rapport particulier au temps, à la stochastique de l’image, à 

l’imaginaire et à la fiction. 
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« L’attrait de la ruine et la mélancolie qu’elle inspire ne sont peut-être qu’une 
modalité possible de la relation, temporellement complexe, du spectateur-cinéphile 
aux images, un amour particulier des images, quasi-fétichiste, mis en œuvre dans 
une sensibilité ruiniste attachée à la pellicule cinématographique. 
Ceci serait d’autant plus vrai que cette cinéphilie acquiert aujourd’hui, à l’ère des 
nouveaux médias électroniques et des nouveaux supports de diffusion et de 
transmission, une autre actualité théorique, précisément parce qu’elle s’étiole dans 
sa forme première (la salle, la pellicule), qu’elle est peut-être appelée à redéfinir ses 
conditions de possibilité. Le lien avec la contingence que l’indicialité 
photographique assurait, la relation d’empreinte temporelle sur la pellicule, le 
supplément de sens généré par l’éloignement que le passage du temps a creusé, et 
magnifié par la projection en salle, c’est cela qui engendre, en bonne partie, cet 
amour, cette expérience des images qui se vit comme une expérience perdue… ou 
en train de se perdre. 
(…) Le "temps décomposé", mélancolique, du cinéma, n’est autre chose que la 
perception sensible du multiple du temps, son inscription dans l’histoire, et 
l’expérience de son passage. 
Si cette mélancolie semble aujourd’hui mise à l’épreuve du temps, c’est peut-être 
simplement parce que, comme le dit Godard à la fin de ses Histoire(s) du cinéma, "le 
cinéma n’était pas à l’abri du temps, il était l’abri du temps" » 67. 

 

2.2.2. L’aura de la pellicule 2 : la mise en fiction. 

Nous venons de voir que l’usage de la pellicule, à l’enregistrement et à la projection, 

entraine un rapport au temps qui permet notamment au spectateur de faire le lien 

entre le temps du visionnage et le temps de l’enregistrement ; que ce rapport au 

temps est mis à mal par la mutation numérique, mais aussi, et paradoxalement, mis 

à jour et presque nourri par elle : en amenuisant la valeur profilmique de l’image, le 

numérique met à jour la dimension considérable qu’elle possédait jusqu’ici. Nous 

avons vu, dans le chapitre précédent, que ce qui fait défaut à l’image numérique, 

plus que son incapacité à prendre une empreinte du réel, est finalement son 

incapacité à rendre compte du profilmique : le numérique, par ses innombrables 

possibilités, non-seulement ramène l’image enregistrée au rang de matériau de base 

servant à toutes les manipulations possibles, mais aussi, par voie de conséquence, 

casse le rapport de croyance que le spectateur entretient à l’image : c’est 

paradoxalement dans notre confiance dans le réel enregistré que se joue notre 

croyance dans la fiction. Par ce double mouvement de mise à distance du 
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profilmique et de suppression de notre rapport au temps, la technologie numérique 

procède donc à un mouvement de défictionnalisation. Et la fictionnalisation est, 

avec la corporéité de l’image et son obsolescence contemporaine, ce qui nous 

semble participer le plus à cette cristallisation d’une aura au sein de l’image 35mm 

que Benjamin lui refusait : le numérique, par la dématérialisation et l’amenuisement 

des puissances du profilmique, a prouvé à quel point l’image argentique était 

chargée de ces puissances. 

 

« En argentique, la matière mise en tremblement par la projection devient preuve 
d’une présence matérialisée. "Matière", le grain est plus "réaliste" que le pixel, l’effet 
de la chimie plus visible que celui du calcul. Mais le grain n’est pas seulement un 
défaut devenu matière, il change la perception de l’image : le grain est un bruit 
temporel qui produit du détail par un effet de résonance stochastique (qui relève du 
hasard), ce qui permet d’augmenter la définition perçue. Une image 35 mm arrêtée 
sur une table de montage paraît moins définie que lorsqu’elle est mise en 
mouvement. (…) Isolé, arrêté, le photogramme est moins net qu’une fois repris 
dans la chaine des photogrammes »68. 

 

Outre que ces remarques nous rappellent la richesse de l’échange Renoir-Rivette 

sur le grain de la pellicule et la réticence de Jean Renoir à voir évoluer les pellicules 

vers une granularité de plus en plus fine, elles nous permettent surtout d’orienter 

notre réflexion sur la valeur et la signification de ce fameux « piqué » de l’image 

argentique, contre la prétendue froideur numérique, et de trouver enfin comment 

dépasser le simple constat subjectif et sensible qui rendent partielles et 

insatisfaisantes la plupart des réactions sur la laideur de l’image numérique : ce qui 

se joue, moins que la chaleur et la beauté de l’argentique contre la laideur et la 

froideur numérique, c’est l’opposition cognitive qu’elles entrainent, et la différence 

de rapport à la fiction qu’elles impliquent en conséquence. Dans une partie non 

retranscrite de l’extrait, Jean Renoir s’interroge sur l’intérêt que pourrait avoir le 

cinéma à chercher à reproduire parfaitement la réalité : on devine dans ses 

interrogations une des interrogations fondamentales du cinéma : le cinéma doit-il 

produire de la fiction ou doit-il reconstituer le plus fidèlement possible un 
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sentiment de réalité ? Cette interrogation est au cœur de la problématique 

numérique, car derrière la plupart des films contemporains, qu’ils soient ou non à 

grands effets, derrière les fictions, qu’elles soient « exotiques et dépaysantes » ou 

« banalement réalistes », qui sont contées au spectateur, on ne trouve souvent 

qu’une volonté de donner un sentiment de réalité aux actions et aux scènes. 

Paradoxalement, le « réalisme » joue alors contre la fiction. Et un spectateur des 

années 50 qui regardait les transparences d’Hitchcock qui feraient sourire un 

spectateur moyen de 2017 croyait probablement plus aux images que ce même 

spectateur qui s’extasierait devant les 48 images/secondes de la série des Hobbit 

(Peter Jackson, 2010-2012).  

 

« Pour participer à l’illusion fictionnelle, pour créer du make believe, il faut laisser 
libre cours à notre bonne volonté, il faut activer la part de nous-même qui accepte d’y 
croire. Or cette "libération" ou cette activation volontaire, dans le contexte de 
l’image mouvante du cinéma, serait favorisée par une relative lenteur de défilement 
des images. Ou, si l’on interprète cette lenteur d’un point de vue technologique, par 
une basse performance du dispositif de défilement, par ses "carences" relatives. 
Puisqu’un nombre d’images par seconde moins élevé solliciterait mieux (…) la 
participation imaginaire, le défilement rapide de la haute définition serait 
paradoxalement moins efficace, non pas en terme de réalisme, mais en termes de 
qualité de l’investissement imaginaire. L’explication la plus directe, quoique difficile 
à démontrer, consiste à expliquer la qualité de cette participation par le fait que 
l’"usager" de la fiction doit davantage combler les carences de la monstration, qu’il 
doit les "compenser". Or, cette activité compensatoire n’est efficace que si cet 
usager entre vraiment dans le jeu, que s’il y entre effectivement, ce qui constitue un 
puissant gage de participation affective »69. 

 

En somme, l’image numérique, outre les connaissances que nous en possédons sur 

sa capacité à détourner la vérité ou à inventer une vérité inexistante, produirait 

moins de croyance à cause de son hyperréalisme. Donc, par extension, c’est une 

image qui perd de ses capacités fictionnelles. 

Un des paradoxes de la croyance au cinéma se situe par ailleurs dans la conscience 

qu’a le spectateur de la réalité profilmique. On se rappelle le fameux « Je sais bien… 

Mais quand même », d’Octave Mannoni. Je sais bien que j’ai face à moi un acteur, 
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que le véritable hors-champ est composé de projecteurs, câbles, techniciens, mais 

quand même, j’accepte de croire à la fiction qui m’est présentée, de la suivre 

comme s’il s’agissait d’une réalité dont je suis le témoin privilégié. Toute une part 

de la croyance dans la fiction réside justement dans cette conscience de l’artificialité 

du processus et notamment du profilmique. Un des moteurs de notre appréciation 

de la fiction réside d’ailleurs dans l’admiration et l’interrogation face à l’exécution 

de certaines prouesses : admiration face à la qualité ou l’intensité de jeu d’un acteur, 

face à ses prouesses physiques, interrogations sur la virtuosité d’exécution de 

certains plans ou de certaines séquences. Aujourd’hui encore, toute une part de la 

modernité d’Antonioni réside dans la manière dont on regarde le fameux plan-

séquence final de Profession : Reporter (1975) ; toute une part de notre intérêt pour le 

travail de Werner Herzog réside dans la fascination qu’exerce sur nous les rapports 

qu’il entretenait avec l’acteur Klaus Kinski. Ce qu’épuise l’image numérique, tant 

dans son mode de fabrication que dans sa texture parfaite, c’est ce lien, direct, entre 

le spectateur et la réalité de ce qu’il regarde, et la force de croyance qu’il induit. Les 

plans-séquences contemporains sont visuellement plus spectaculaires que celui 

d’Antonioni, mais tout le monde sait qu’ils sont numériquement truqués, donc 

personne n’y croit : la croyance n’est pas induite par la conscience d’observer un 

réel dont les contingences sont utilisées pour fabriquer une fiction dont le sens se 

trouve dans les liens esthétiques qu’elle entretient avec ce même réel interprété, 

mais est diluée dans l’ébahissement audio-graphique d’un choc visuel dont le réel 

n’est plus qu’un élément de comparaison. Lorsque la caméra de Panic Room (David 

Fincher, 2002) traverse l’intégralité de la maison en une seule prise, depuis le rez-de 

chaussée jusqu’au dernier étage, en passant à travers les barreaux de la rambarde 

des escaliers, lorsqu’elle traverse l’anse d’une cafetière pour finir dans la serrure 

d’une porte, personne ne s’interroge sur la manière dont le réalisateur a exécuté ce 

plan, car tout le monde sait qu’il s’agit d’images de synthèse ou de la combinaison 

de plusieurs plans réunis en un seul par diverses manipulations informatiques, 

personne ne s’interroge sur les contingences techniques qui l’ont amené à 
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interpréter le réel de cette manière, mais toute notre attention est fixée sur 

l’intériorité d’un plan qui n’a de valeur qu’hypnotique, et donc déréalisant. 

 

Ce que permet le cinéma argentique, via ce « grain » particulier, cette stochastique 

de l’image, plus qu’une restitution fidèle des couleurs, plus qu’une chaleur de 

l’image et qu’une sensation de vie, c’est cet accès, via la vérité de la prise réelle, et 

en même temps qu’à une réalité profilmique sublimée par la fiction, à un autrefois 

profilmique présent à l’image, cette vision de la pellicule imprimée par la lumière et 

dont le fourmillement témoigne du mouvement devant le projecteur et/ou derrière 

l’objectif. En voyant ces indices de l’existence de la pellicule, nous voyons le temps 

qui a défilé lors de la prise, nous voyons le temps qui a défilé depuis cette prise, 

nous sommes au point de contact entre l’Autrefois du profilmique et le Maintenant 

de la projection (ou du visionnement du film), et c’est sur ce contact que s’établit la 

croyance de notre rapport à la fiction. « À la fois dans la situation filmée sur l’écran 

et à sa place effective dans une salle de cinéma, le cinéspectateur est divisé entre 

deux "réalités" tout aussi effectives et incompatibles. Ce clivage réclame un 

minimum de distance clinique. Le spectateur n’"entre" dans l’image que très 

brièvement, par à-coups. Il en sort aussi souvent, glissant de l’au-delà de l’image à 

l’ici-bas de la salle »70. Le paradoxe (encore un !) de l’image numérique, c’est qu’il 

rompt la distance, il cherche, par la tentative de reconstitution hyperréaliste de la 

réalité, à faire apparaître le monde fictionnel comme une autre réalité, pour mieux y 

submerger le spectateur : d’une certaine manière, l’image numérique promeut la 

mort de la fiction, et recherche dans cette mort l’immédiateté, donc la suppression 

de la distance entre le spectateur et ce qu’il voit, donc l’évaporation du choc entre 

un Autrefois profilmique et un Maintenant de la projection dans la promotion 

unique d’un Maintenant immersif. Le « Je sais bien » a remplacé le « Je sais bien, 

mais quand même », dans la constitution d’une réalité destinée à concurrencer le 

réel au lieu de le mettre en perspective. 
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2.2.3. Une théorie mélancolique du temps. 

Dans son ouvrage Cinéma et Attraction, André Gaudreault propose un 

bouleversement de l’historiographie du cinéma, qu’il précise par la suite dans 

plusieurs de ses publications et qui est au cœur de ses recherches. Cette relecture 

historiographique consiste en une volonté de se détacher  de l’historiographie 

traditionnelle, qui aurait vu la naissance du cinéma à proprement parler en 1895 en 

France (ou en 1890 aux États-Unis, selon qu’on soit Edisonien ou Lumiériste), et 

que cette histoire se serait déroulée jusqu’ici, avec quelques évolutions, selon une 

ligne historique bien tracée. Comme le souligne Gaudreault, le cinéma n’a pas été 

inventé d’un trait, mais, suite à divers tâtonnements et recherches techniques, a vu 

une première étape franchie au cours des années 1890-95, puis une seconde, 

essentielle, à partir des années 1908-1910, qui l’a vu quitter le phénomène de foire 

pour aboutir vers 1914 au modèle institutionnalisé narratif que l’on connaît encore 

aujourd’hui. Or, selon Gaudreault, ce modèle semble être mis à mal par la mutation 

numérique : celle-ci, d’autant plus dès lors que les prises de vues se font 

numériquement, semble ramener le cinéma dans une historiographie plus large 

dont le modèle ne s’appuierait plus sur la narration et la photographie, mais sur 

l’animation. Cette théorie a le mérite, en prenant comme exemple le film Les 

aventures de Tintin : le secret de la licorne (Steven Spielberg, 2011), de déplacer la notion 

de trace au-delà de la prise de vue réelle, et d’aborder la captation numérique, via 

une analyse de la performance capture comme outil de synthétisation du réel, 

comme un outil susceptible de construire un nouveau rapport au profilmique : 

nous cherchons l’acteur à travers le personnage animé, nous y décelons des indices 

de la réalité de l’enregistrement, via certains gestes, mimiques, ou via sa voix. Le 

profilmique agit « en sous-main », via les indices captés par la technologie 

numérique, via la volonté du spectateur à voir du réel dans ces images de synthèse : 

puisqu’on m’affirme que Daniel Craig est au générique, puisque les « stars » Jamie 

Bell, Simon Pegg et Nick Frost sont annoncés exactement comme s’ils étaient les 

acteurs réels d’un film « en prises de vues réelles », la valeur profilmique du film se 
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joue dans les liens que le spectateur va créer entre l’image synthétisée et la réalité de 

ces présences physiques. L’acteur Andy Serkis, qui interprète le Capitaine Haddock, 

a même fait sa spécialité d’interpréter des personnages en performance capture71, et 

prouve une certaine capacité du cinéma d’animation numérique à intégrer la 

puissance profilmique. Même les voix de doublage sont exécutées selon un rapport 

aux star-system qui trahit une tendance à compenser la « perte » profilmique des 

films d’animation dans une personnification de l’identité des voix de doublage :  les 

films d’animation américains sont distribués en France en soulignant au générique 

la participation de Vincent Cassel (L’age de glace), Gad Elmaleh (Moi, moche et 

méchant), Virginie Efira (Le chat potté) ou encore Catherine Deneuve (Monstres 

Academy) au générique. Depuis peu, les films d’animation incluent d’ailleurs le terme 

« avec » pour préciser la distribution des rôles, permettant aux acteurs-doubleurs 

d’accéder au statut d’acteurs à part entière. Cette théorie permet donc d’aborder 

l’histoire du cinéma selon la vision élargie d’une histoire de l’animation qui a le 

mérite d’accorder cette aura à l’image numérique que nous avions jusqu’alors 

tendance à lui refuser : de ce point de vue, l’animation reproduirait presque l’acte de 

sculpter le coquillage et pourrait alors acquérir le statut d’image dialectique au sens 

benjaminien dont parle Didi-Huberman. Cependant, Gaudreault semble négliger 

cette part essentielle du cinéma qui consiste à enregistrer en prises de vues réelles et 

que la mutation numérique, par son essence virtuelle, semble sur le point 

d’annihiler, et, par principe relativiste, de ne pas considérer cette annihilation 

comme autre chose qu’une des nombreuses morts et renaissances qui ont pavé 

l’histoire du cinéma. 

 

« Aujourd’hui, donc, ce serait peut-être le paradigme de la captation-restitution qui 
aurait du souci à se faire, face à ce retour en grâce de l’animation. Sa position 
dominante est en effet plus que jamais menacée. Dans les esprits, certes, mais aussi 
dans le monde bien réel de la production cinématographique. Ce passage à un 
nouveau paradigme, dont nous sommes à l’heure actuelle les témoins, semble en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Outre le Capitaine Haddock, il a interprété Le Gollum dans Le Seigneur des anneaux (Peter Jackson, 2001-2003) et Le 
Hobbit (P. Jackson, 2012-2014), Kong dans King Kong (Peter Jackson, 2005), Caesar dans les adaptations 
contemporaines de La planète des singes, etc. 
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effet accorder à l’animation le principe premier structurant. Avec l’estompement de 
la force identitaire et l’effacement de la valeur "différentielle" du cinéma, ébranlées 
par les coups de boutoir de l’hybridation numérique et diluées dans la porosité 
généralisée liée à la convergence des plates-formes et des médias, l’animation des 
images, ce principe que l’institution avait pris soin de déclarer hors identité ou à 
tout le moins "para-identitaire", est peut-être en train de reprendre sa place de 
principe fondateur de la res cinematografica »72. 

 

Or, voir disparaître la prise de vue réelle, ou lui refuser la possibilité de se faire 

selon la chimie du procédé argentique, c’est, en ne considérant plus le cinéma 

comme autre chose qu’un principe d’animation, voir disparaître une certaine 

manière d’appréhender le réel, notamment par la mise en fiction de formes et de 

motifs réels, et donc de rendre compte de ce qui nous semble être la réalité du 

monde. C’est, d’une certaine manière, nier au cinéma ce qui en a constitué la 

substance depuis la mise en mouvement de prises de vues « réelles », c’est presque 

balayer d’un revers de la main en en faisant un détail de l’histoire de l’image animée. 

C’est, malgré tout, ce qui nous semble être en jeu lorsque nous convoquons la 

théorie du déclin de l’aura appliquée à l’image cinématographique et au XXIème 

siècle : en effet, cette « mise à distance » du réel par la synthétisation numérique, 

cette « discontiguïté » qu’elle semble mettre en œuvre entre le regard et le monde, 

nous semble en adéquation avec cette « étrangéité » nourrissant l’imaginaire de la 

fin apparu au tournant des deux millénaires, et portant l’homme dans un rapport 

distancié et déconnecté avec un monde qui lui échappe. 

 

En cherchant à attribuer une aura à l’image cinématographique que Walter 

Benjamin lui refusait, nous mettons finalement à jour un nouveau paradoxe : 

puisque l’aura représente aussi une forme d’attachement sensible à la désuétude et à 

la chose passée, il se peut bien que l’image numérique, telle que théorisée par André 

Gaudreault, soit elle-même constituée d’une aura que nous ne lui voyons pas 

encore. Outre que l’aura que nous attribuons à un objet nous semble alors plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Gaudreault, André in Techniques et technologies du cinéma. Modalités, usages et pratiques des dispositifs cinématographiques à 
travers l’Histoire. Gaudreault, André & Lefebvre, Martin (dir.), Presses Universitaires de Rennes, coll. Le spectaculaire, 
Rennes, 2015, p.60 
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émaner de notre propre jugement sensible que de l’objet lui-même, ce qui semble 

alors se dégager du concept du déclin de l’aura est moins une théorie critique de la 

modernité qu’une théorie mélancolique du temps qui passe, qui appréhenderait 

l’avenir dans un travail prospectif de deuil permanent. Hier, dans la vision 

benjaminienne, deuil de l’humanité où se devinait la hantise de la catastrophe des 

années 40, aujourd’hui, dans ce que dit l’image numérique du monde 

contemporain, deuil du réel et d’une certaine capacité, via l’amenuisement de la 

valeur du profilmique, à le représenter. 

 

 

CONCLUSION 2EME PARTIE 

 

On peut considérer que le XXème siècle a vu le jour à Sarajevo le 28 juin 1914, au 

cours des mêmes années ayant vu le cinéma imposer son modèle narratif 

institutionnel. On peut considérer qu’il s’est terminé en 1989 lorsque le mur de 

Berlin s’est écroulé, et que le XXIème siècle a vu le jour le 11 septembre 2001. 

Entre-temps, 6 ans après la chute du mur, 6 ans avant celle des tours jumelles, on 

fêtait, en France tout du moins, le centenaire du cinéma, mais surtout, au cours de 

ces 12 années, la mutation numérique prenait son envol. On peut voir dans le 

cinéma la forme d’expression qui a le mieux accompagné le XXème siècle, d’où 

cette capacité que lui donnait Walter Benjamin de liquider l’aura : en liquidant 

définitivement l’aura, il préfigurait aussi la liquidation du principe d’humanité qui 

était à l’œuvre au cours des années 30. D’où notre désir d’aborder la théorie du 

déclin de l’aura en la « décontextualisant », et en l’utilisant comme « pont », car elle 

est en mesure de s’appliquer à chaque moment de crise et d’incertitude : on peut 

considérer le passage du muet au parlant comme une crise auratique, du noir et 

blanc à la couleur comme une crise auratique ; notre expérience de visionnement 

d’un film, passant de la salle à la télévision, peut s’appréhender selon les mêmes 

critères qui nous amènent à déceler une crise auratique, idem pour le rapport que 
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nous entretenons à un film selon qu’on le voit sur une tablette, un écran 

d’ordinateur, dans un train ou une voiture, dans le noir ou la clarté d’un salon. 

 

Or, une crise auratique dit quelque chose du monde, ou plus particulièrement du 

bouleversement du monde, via les bouleversements de ses modes de 

représentation. Et donc, plus que le problème d’attribuer une valeur indicielle à une 

image selon qu’elle a été tourné en pellicule ou pas, plus que le problème d’attribuer 

ou non une aura à l’image numérique, ce que soulève la problématique de l’image 

numérique, ou, plus précisément, la crise auratique de l’ère numérique, c’est que, 

au-delà de la question de l’empreinte, elle nous fait douter de l’image, et depuis ce 

doute, elle nous fait douter du monde. Liquidation ou pas de l’aura de l’image 

cinématographique, la problématique numérique se joue peut-être là : nous doutons 

de toutes les images contemporaines73 ; la puissance numérique a entrainé une 

rupture du lien de croyance qui s’était opéré entre ce qui est filmé, le profilmique, et 

celui qui le regarde. 

 

En cela, l’image numérique rejoint notre théorie de la distanciation et de la 

déconnection homme/monde qui a vu le jour dans l’imaginaire contemporain  de 

la fin : la mutation numérique ne nous donne pas des images qui nous permettent 

de lire le monde. Elle confirme le monde dans son illisibilité, son impalpabilité et 

son mystère, et le maintient finalement à distance. Là où Benjamin voyait peut-être 

le cinéma comme moyen d’expression apte à rendre compte des catastrophes à 

venir, là où nous le voyons encore hanté des catastrophes qui ont jalonné la 

modernité, l’ère numérique l’impose peut-être comme instrument de la dilution de 

notre rapport au réel par les images, hanté par une forme de disparition du réel. 

 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Nous doutons meme des images non contemporaines. Pour preuve, la série télévisée Apocalypse qui, à force de 
manipulations (colorisation, sonorisation, dramaturgisation par la musique et le commentaire ajoutés, montage 
« narrativant ») d’un nombre impressionnant d’images d’archives, met le spectateur en situation de doute sur ce qu’on 
lui montre/dit. La série a au moins le mérite de poser la question : voyons-nous des images d’archives ou voyons des 
images contemporaines, et si c’est le cas, en quoi sont elles devenues contemporaines, et en quoi l’ambiguité de leur 
contemporanéité (acquise par numérisation, en quelque sorte) risque-t-elle de réduire leur valeur d’historicité ? 
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3. L’IMAGE-DEUIL 

 

INTRODUCTION 

Nous savons, globalement, ce qu’est le réel, mais qu’est-ce que le réel représenté ? 

Est-ce la simple opération objective d’enregistrement-restitution du réel, ou 

s’établit-il, via un complexe réseau de signes et de codes mis en relation, dans la 

construction d’un système esthétique destiné à rendre compte, à faire le compte 

rendu, de ce qu’on appelle le réel. Si l’image numérique met bien à mal, comme 

nous l’avons vu plus haut, l’opération jusque là conceptualisable d’enregistrement-

restitution du réel, en revanche, son statut d’image modélisée qui ne se fonde plus 

sur un profilmique transmis au spectateur par opération de captation-restitution ne 

semble pas être en contradiction avec la construction d’un système esthétique basé 

sur la mise en relation de multiples signes et codes. Or, si l’on considère que le 

cinéma, dès lors que le principe du cadre exclut des éléments du réel puis le 

principe du montage ordonne ceux enregistrés selon un principe arbitraire de 

restitution incomplète d’un réel manipulé, ne peut absolument pas rendre compte 

du réel, mais en plus que le seul moyen de rendre compte du réel est de ne pas 

l’enregistrer mais d’en organiser une interprétation selon un système esthétique, 

force est de conclure que l’image numérique est non seulement apte, mais peut-être 

même plus à même de rendre compte du réel, puisque celui-ci, à condition que la 

modélisation mathématique de sa part visible rentre dans le système esthétique d’un 

film, peut être réinterprété de manière bien plus large que ne le permettait 

jusqu’alors la simple captation-restitution argentique, rapprochant alors 

l’interprétation que peut en faire le cinéaste de celle que pourrait en faire un peintre. 

En d’autres termes, l’image numérique, pour peu qu’elle assume de rapprocher le 

principe cinématographique de l’animation et non de le prolonger dans un principe 

de captation-restitution, est parfaitement apte à rendre compte du réel, d’autant 

plus lorsque ce dernier est lui-même soumis aux puissances du numérique. 

Premièrement, le réel ne peut pas être restitué, ni tel quel ni via un quelconque 
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médiateur, il ne peut être que vécu ; deuxièmement, le seul moyen d’en rendre 

compte est d’en proposer une interprétation au sein d’un système esthétique 

cohérent (qui se situe en ce qui nous concerne dans le cadre du cinéma), et rien 

n’exclut que ce système esthétique soit, finalement, numérique. 

Le bouleversement opéré par la mutation numérique a mis le cinéma dans une 

sorte de territoire où l’on a peine à le redéfinir et à l’appréhender, et ce « no man’s 

land » ontologique dans lequel erre selon nous le cinéma contemporain est dû, à 

notre avis, au fait que le numérique a cassé le rapport traditionnel du spectateur au 

profilmique. Comme nous l’avons vu dans la première partie, le principe du cinéma 

répond selon nous à un principe du dévoilement, l’expérience cinématographique 

s’apparentant comme nous avons tenté de le démontrer à une forme d’apocalypse 

personnelle, non seulement dans son processus médiatique (la salle obscure, la 

révélation de la vision, le principe de début-fin d’un film, l’absence-présence), mais 

également dans sa structure cognitive (le défilement, le scintillement, le hors-

champ, le montage). Ce principe de dévoilement trouve selon nous son 

aboutissement dans ce qui hante les images de cinéma, et donc dans ce qu’elles 

nous révèlent, en l’occurrence ici dans une distorsion/déconnexion des rapports 

entre l’homme et le monde. Nous avons vu dans la deuxième partie que l’image 

cinématographique numérisée, en cassant notre relation au profilmique, brouille, 

d’une certaine manière, notre rapport au réel, et porte en elle, dans son mode de 

fabrication et dans sa plasticité, cette déconnexion des rapports homme/monde, 

hantant alors l’image de cet « amenuisement », de cette « cassure », profilmique. Il 

s’agit maintenant de comprendre en quoi le brouillage de notre rapport à l’espace 

profilmique s’est accompagné d’un amenuisement de la croyance dans l’image 

cinématographique, et comment cet amenuisement de la croyance se manifeste, 

s’atténue ou s’organise dans les films contemporains ; comment le cinéma, à travers 

ces liens impensés entre représentation de la catastrophe et représentation 

numérisée du monde, parvient finalement à en rendre compte ; et comment le réel 
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(cette incroyance dans le réel représenté entrainant alors une forme d’incroyance 

dans le monde) se retrouve lui-même gagné par une forme d’indétermination. 

 

3.1 LE DEUIL DE LA CROYANCE 

 

3.1.1. Shining : un film pré-numérique ? 

Nous avons évoqué, dans notre première partie, la manière dont un cinéaste tel que 

Stanley Kubrick a pu déconstruire, dans le regard du spectateur, la vision 

cinématographique, notamment en mettant à un niveau d’égalité les trois lectures 

possibles d’un film, diégétique, profilmique, graphique. Selon nous, cette 

déconstruction moderniste a contribué à « influencer », à orienter, la pratique (et la 

lecture) cinématographique vers une interprétation de plus en plus audio-graphique 

des films, le point culminant se trouvant peut-être dans le délaissement, par 

l’appréhension numérique de l’image, de la « trace » profilmique. Shining est peut-

être un film qui, tant par sa lisibilité complexe entrainant le regard du spectateur 

vers une dimension cultuelle fétichiste aveuglée que par sa position esthético-

historique74, se trouve au cœur de la question numérique75. 

Il existe, dans Shining, plusieurs éléments qui donnent à penser que l’on a affaire à 

un film impossible, une histoire impossible. Faux raccords, ombre de l’hélicoptère 

dès le début incarnant pour de bon le regard de la caméra76, difficulté à faire la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Usage abondant du travelling avant, du grand angle et du steadicam, deux formes et un outil typiquement post-
modernes selon Laurent Jullier, et sortie trois ans après La guerre des étoiles (George Lucas, 1977), premier film post-
moderne selon le meme théoricien. (Cf. Jullier, Laurent. L’écran post-Moderne. Op. Cit.) 
75 Il est à noter que Shining, film culte s’il en est, étant un des films les plus commentés sur internet, permettant 
l’épanouissement d’interprétations dont la loufoquerie n’a d’égale que l’inventivité, le délire interprétatif suscité par le 
film trouve une forme d’accomplissement idéal dans l’espace numérique d’internet. 
76 Nous devons nuancer cette affirmation par le fait que Kubrick a tourné son film au format 1.66 en anticipant à 
l’époque l’exploitation “carrée” qui en serait faite à la télévision, mais que le même film était projeté en 1.85, avec 
donc moins d’image en haut et en bas, dans les salles de cinéma. L’ombre de l’hélicoptère est donc visible au bas de 
la version “télé”, mais recouverte par le cadre de la version cinéma. Précisons également que nous avons pu le voir 
en Blu-Ray au format 16/9, qui recouvre donc l’ombre de l’hélicoptère, mais que la copie dvd qui circule en France 
intègre le cadre 1.66 et contient donc la fameuse ombre. Par ailleurs, rappelons qu’il existe deux versions de ce film : 
une version américaine de 2h25 et une européenne d’environ 1h55. La version européenne n’est plus exploitée en 
France au cinéma, celle que nous pouvons donc voir lors des différentes ressorties cinéma est le DCP de la version 
américaine, tandis que celle qui circule en dvd et en Blu-Ray reste la version européenne. On le voit, ces faits 
compliquent encore un peu l’interprétation que l’on peut faire du film, comme s’il ne cessait de se dérober à notre 
regard. 
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différence entre apparitions spectrales et projections mentales, à interpréter certains 

évènements (qui a libéré Jack de la réserve où avait réussi à l’enfermer sa femme 

Wendy ? Jack Torrance est-il un revenant ou un double ? Est-il possédé par un 

esprit ou est-il la réincarnation de cet esprit ?)77, à rationaliser la question de 

« l’éternel retour »… À la réflexion, ce film semblerait presque être un équivalent 

cinématographique des aberrations graphiques de M.C. Escher, où une 

représentation figurative à priori lisible, mais représentant un objet impossible, 

devient finalement illisible à force de vouloir l’interpréter. Film où la tentative 

d’interprétation provoque le vertige dans un mélange de frustration et d’exaltation 

qui nous rapproche alors de la complexité à conceptualiser l’image numérique, et 

qui matérialise également cette sensation d’être face à quelque chose qui nous 

dépasse, mais film dont on peut aussi se demander s’il n’est pas lui-même dépassé 

par ses propres énigmes, et qui tendrait alors à se réduire finalement, en tant qu’objet 

(de) culte, à un objet graphique, un objet « numérisé ». 

 

  

   
 MC Escher : Chute d’eau  MC Escher : Relativité 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 À ce propos, il est d’ailleurs intéressant de rapprocher l’ambiguité de Shining de celle de Take Shelter : un père fou 
menaçant l’équilibre familial, victime de visions auxquelles sa propre famille finit par être confrontée. 
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 MC Escher : Montée et descente Shining : l’ombre de l’hélicoptère 

 

Pour expliquer ces doutes, comme nous l’avons analysé dans la première partie à 

propos de la scène des toilettes rouges, Shining est probablement le film de Stanley 

Kubrick où les trois niveaux de lecture d’un film sont traités à égalité parfaite : le 

spectateur a, face à lui, autant Jack Torrance que Jack Nicholson qu’une ombre se 

mouvant dans la spirale vertigineuse de couloirs aux lignes de fuites infinies d’un 

véritable labyrinthe graphique. 
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Peut-être plus que les autres films de Stanley Kubrick, Shining, par sa puissance 

graphique et la pureté de sa matérialité sur l’écran, met le spectateur face à une 

forme de puissance de l’écran de projection : il s’y projette (ou aspire à s’y projeter) 

plus que dans les autres films, l’image y est plus claire et nette que partout ailleurs, 

et le format 1.66 de la version TV (donc de la version numérique), assez 

inconfortable, aide le spectateur à ne pas s’immerger dans le film : il ne s’agit plus d’un 

film, mais d’un film sur un écran. De ce point de vue, on peut considérer qu’il 

annonce le cinéma numérique contemporain dans le sens où la « rupture 

profilmique » opérée par celui-ci, rapprochant l’image en mouvement d’une image 

animée à l’intérieur d’un cadre sans lien avec « le vivant », ne fait pas de l’écran un 

cache, selon la terminologie bazinienne, sur le monde, mais un cadre centripète 

évacuant le hors-champ. C’est d’autant plus juste lorsque ce film est vu à la 

télévision dans un format qui a été pensé pour la télévision. Et l’écran (de 

télévision) est d’autant plus présent que le film sous le film est illisible, qu’il est un 

objet graphique opaque78. Après tout, si le monolithe de 2001 possède la 

rectangularité d’un écran de cinéma, qui dit que Shining n’en est pas une forme de 

projection, qu’il n’est pas la représentation sous forme de film de la conception 

kubrickienne du cinéma et du monde, où le film nous laisse à l’écran, démunis, face 

aux forces souterraines qui l’animent. 

 

« Qu’est-ce qu’alors que le film ? Objet qu’on ne saurait atteindre ou objet virtuel ? 
Champ de forces qui exigerait des modèles, des structures, des instruments pour 
que l’on puisse agir sur lui ? Ou objet-sujet capable de s’adresser au spectateur ? 
Quel statut nous faut-il lui accorder ? Le finale de 2001 : l’Odyssée de l’espace 
montrant le fœtus astral qui tourne sur lui-même pour se retourner vers nous est 
une image parfaite de l’ambiguïté du texte : authentique sujet-objet, qui est regardé 
mais nous regarde aussi, qui se donne à voir mais attend aussi une réponse (…). 
Voilà que le texte se retrouve devant nous tel un masque, avec ses yeux vides et, si 
nous le regardons, il nous regarde aussi »79. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78 Le foisonnement interprétatif qui en est fait tend d’ailleurs à réduire le film (du point de vue de ce foisonnement) à 
un objet graphique fétichisé. 
79 Bernardi, Sandro – Op. cit. pp. 104-105. 
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Cet échange de regards entre le film et le spectateur nous ramène alors à un 

ouvrage de Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, où le 

philosophe rapproche l’expérience auratique de l’œuvre d’art du fameux Unheimlich 

Freudien, assez troublante lorsqu’on la met en perspective avec Shining : 

 
« L’inquiétante étrangeté se donne bien en tant que pouvoir conjugué d’une 
mémoire et d’une protension du désir. Entre les deux se tient peut-être la 
répétition, analysée par Freud à travers les motifs du revenant (la hantise, le "retour 
inquiétant" des images) et du double. Le double, c’est-à-dire l’objet originairement 
inventé "contre la disparition du moi", mais qui en vient à signifier cette 
disparition même - notre mort - lorsqu’il nous apparaît et nous "regarde". Le 
double, qui nous regarde toujours de façon singulière (einmalig), unique et 
frappante, mais dont la singularité même se rend étrange (sonderbar) par la 
virtualité, plus inquiétante encore, d’un pouvoir de répétition et d’une "vie" de 
l’objet indépendante de la nôtre. (…) Remarquons à ce propos que la notion du 
double définit à la fois quelque chose qui répète l’humanité - c’est la son caractère 
d’anthropomorphisme - et quelque chose qui, en même temps, se rend capable de se 
répéter soi-même, c’est-à-dire d’acquérir l’espèce d’inhumanité d’une forme 
autonome, "vivante" de sa propre vie d’objet pur, efficace jusqu’au diabolique, ou 
jusqu’à la capacité de s’engendrer soi-même. 
(…) Freud rejoint déjà la définition benjaminienne de l’aura comme "unique 
apparition d’un lointain, si proche soit-elle", lorsqu’il retient de l’Unheimliche ce 
caractère (…) d’une visualité ressentie comme l’apparition étrange, unique, de 
quelque chose "qui devait rester en secret, dans l’ombre, et qui en est sorti" »80. 

 

Outre que le texte de Didi-Huberman (issu d’un ouvrage où il est avant tout 

question du « pouvoir » que possèdent les objets regardés sur le regardant) semble 

faire écho au postulat de Shining montrant, via la réapparition de fantômes, 

l’incarnation à la fois d’un revenant et d’un double par un étrange effet de 

répétition meurtrière, il permet également de donner un éclairage « auratique » à 

Shining, en tant qu’il montre un choc entre le présent et le passé. 

 
« Quelque chose est sorti de l’ombre, mais son apparition gardera intensément cette 
trace d’éloignement ou de profondeur qui la voue à une persistance du travail de la 
dissimulation. Ainsi l’expérience du regard que nous cherchons à expliciter 
conjugue-t-elle ici deux moments complémentaires, dialectiquement noués : d’une 
part, "voir en perdant", si l’on peut dire, et d’autre part "voir apparaître ce qui se 
dissimule". Au nœud de cette dialectique, on le sait, Freud aura placé l’opération 
constitutive (…) du refoulement. Qu’est-ce à dire finalement, sinon que toute 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 Didi-Huberman, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. pp. 180-181. Les citations de DH sont issues de 
Freud, L’inquiétante étrangeté. 
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forme intense, toute forme auratique se donnerait comme "étrangement 
inquiétante" dans la mesure même où elle nous place visuellement devant "quelque 
chose de refoulé qui fait retour" ? L’intensité d’une forme irait-elle jusqu’à se définir 
métapsychologiquement comme le retour du refoulé dans la sphère du visuel, et 
plus généralement encore dans la sphère de l’esthétique ? »81. 

 

En analysant le texte de Didi-Huberman, on peut interpréter l’expérience de la 

vision de Danny, le fils de Jack Torrance, comme une expérience du regard : « voir 

en perdant » et « voir apparaître ce qui se dissimule » se rapporte pour lui à 

perdre/se libérer de son père en même temps qu’il voit le double, la répétition, en 

lui. Mais, d’un autre côté, on peut également interpréter l’expérience du regard 

comme celui d’une vision, et rapprocher notre vision (notre expérience auratique) 

de Shining, à une perte et à une vision de ce qui s’y dissimule : vision d’un tout grâce 

à la mise à niveau des trois niveaux de lecture d’un film, mais perte, par l’obligation 

que nous avons à choisir l’un de ces niveaux ou par le refus que nous opérons dans 

ce choix, au mieux de notre innocence face à la mise en images du film, au pire de 

notre capacité à lire le film. 

Or, si l’on rapproche l’expérience « pré-numérique » du regard dans Shining de cette 

mise en perspective par Didi-Huberman de l’expérience auratique avec l’inquiétante 

étrangeté82 Freudienne, on touche peut-être du doigt ce qui pourrait alors 

constituer « l’aura » de l’image numérique : « Le double, (…) dont la singularité 

même se rend étrange (…) par la virtualité, plus inquiétante encore, d’un pouvoir 

de répétition et d’une "vie" de l’objet indépendante de la nôtre. » Deux éléments 

constitutifs de ce qu’est l’image numérique, virtualité et répétition83, qui permet à 

l’image numérique (dénuée, au contraire de l’image argentique, de matrice, mais 

apte à se reproduire à partir de ses propres reproductions, de ses propres 

« doubles ») de se rendre « capable de se répéter soi-même c’est-à-dire d’acquérir 

l’espèce d’inhumanité d’une forme autonome, "vivante" de sa propre vie d’objet 

pur, efficace jusqu’au diabolique, ou jusqu’à la capacité de s’engendrer soi-même. » 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Ibid. pp. 181-182 
82 Une autre traduction française parle plutôt d’inquiétante familiarité, terme qui nous semble effectivement plus 
adéquat  pour définir ce sentiment d’inquiétude qui se niche au cœur du connu. 
83 Deux éléments constitutifs de ce qu’est également Jack Torrance/Nicholson dans Shining. 
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Cette aura ne serait plus alors le choc entre un autrefois lointain et un présent 

« proche », mais le choc entre le maintenant déterminé du réel et le lointain 

indéterminé d’un réel virtualisé, où ce qui nous apparaîtrait alors serait une 

difficulté à saisir, à comprendre, la substance d’un réel alors constitué, selon une 

dynamique quantique, d’échos et de correspondances impalpables. 

 

Si on ajoute à cette puissance du double, double-regard du spectateur et de l’objet-

film se croisant dans le double éternel de Jack Torrance se réincarnant en 

Minotaure dans le labyrinthe, la vision du primate de 2001 sidéré par les sons du 

monde magique et le fœtus astral nous regardant droit dans les yeux, il est assez 

troublant de se rappeler Edgar Morin : «  Si l’on considère la magie à l’état pur, celle 

de la mort, il apparaît que la survie du double n’est qu’une des deux formes 

d’immortalité, la seconde étant celle qui fait renaître, immédiatement ou plus tard, 

le mort en un vivant nouveau, enfant ou animal »84. 

Et, en rappelant que Shining, dont le décor est saturé de signes rappelant que l’hôtel 

Overlook se situe sur le site d’un ancien cimetière indien, et où les visions d’un 

enfant se heurtent à celles d’un père fou : « L’on a, depuis Freud, souvent confronté 

la vision de l’enfant, celle du primitif, celle du névrosé. (…) Disons qu’il n’est pas 

de notre propos d’identifier le primitif, le névrosé, l’enfant, mais de reconnaître, 

dans ce qui leur est analogue, un système commun, que nous nommons 

précisément magique. Ce système commun est déterminé par le double, les métamorphoses et 

l’ubiquité, la fluidité universelle, l’analogie réciproque du microcosme et du macrocosme, 

l’anthropo-cosmomorphisme. 

C’est à dire exactement les caractères constitutifs de l’univers du cinéma »85. 

 

C’est ici que la pensée « magique » d’Edgar Morin sur l’expérience 

cinématographique nous semble pouvoir nous permettre, tout en plaçant Kubrick 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 Morin, Edgar – Le cinéma ou l’homme imaginaire, Paris, Minuit, Coll. Arguments, 2007, p. 79. 
85 Ibid. p. 82. 
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dans la situation d’un cinéaste « pré-numérique », d’identifier là où se joue la 

rupture entre un cinéma moderne déconstructiviste qui considère encore le cinéma 

comme système de vision (ou d’appréhension, ou de compréhension)  du réel et un 

cinéma post-moderne, « destructiviste », qui le verrait alors plus comme un système 

ambigu de virtualisation (ou de mise à jour d’une forme de virtualisation, en tant 

qu’il en serait partie intégrante) du réel : si l’on rapproche le système commun 

« magique » constitutif du cinéma selon Edgar Morin des trois modes de lecture, 

diégétique, profilmique et graphique, d’un film évoqués plus haut, on peut 

rapprocher la lecture diégétique d’une lecture enfantine, la lecture profilmique 

d’une lecture primitive (ou archaïque), et la lecture graphique d’une lecture 

névrosée : une lecture enfantine nous amène à ne nous intéresser qu’à l’histoire et 

aux rapports de causalité narrative, une lecture primitive nous fera nous pencher 

sur la réalité de ce qui est filmé en tant que nous donnons à cette réalité, par un 

rapport de croyance proche de la croyance animiste, une puissance de 

représentation et d’incarnation qui fait que c’est le fait de voir Jack Nicholson qui 

nous permet de croire à Jack Torrance, que c’est la puissance profilmique qui nous 

donne accès à la fiction ; et une lecture névrosée ne nous fait voir que la puissance 

graphique du film en tant qu’elle n’est que le support à sensations et interprétations 

fétichisées. Or, si l’on considère que Shining, dans sa modularité déconstructiviste, a 

également entrainé dans le regard des spectateurs la préférence pour une lecture 

enfantine (diégèse pure) et/ou névrosée (graphique pure), au détriment de la lecture  

primitive (profilmique) de la croyance, on peut aussi estimer que Shining (et Kubrick 

en général), de ce point de vue, a pu être un objet d’influence pour toute une part 

du cinéma post-moderne qui trouve une forme d’accomplissement dans la 

numérisation (l’amenuisement du profilmique et la virtualisation) des moyens de 

production. 

De manière étonnante, le geste Kubrickien dans son ensemble et particulièrement, 

donc, dans Shining, semble, en tant qu’expérience auratique appliquée selon des 

modalités issues de l’Unheimlich freudien, proche de la pensée « magique » d’Edgar 
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Morin sur l’expérience cinématographique. Mais là où Shining montre et démonte la 

magie sans lui enlever le rapport de croyance que nous entretenons avec elle, le 

cinéma numérique la casse, orientant alors le regard contemporain vers une 

interprétation enfantine (seule compte l’histoire) ou névrosée (en tant que le 

rapport à l’objet-film est fétichisé), totalement dénué de la croyance « animiste » 

d’une lecture profilmique alors délaissée. En somme, l’expérience « magique » 

cinématographique de l’ère numérique ne reposerait alors plus que sur les histoires 

que les films nous racontent, et sur leur manière de modéliser le réel, sans 

« illusion », sans la moindre foi, dans « la profilmique » cinématographique, et c’est 

en partie sur ce déficit de la croyance que s’appuierait toute une part de l’imaginaire 

contemporain de la fin. 

 

3.1.2 La croyance et ses simulacres : ironisation et complicité. 

Autre point d’achoppement où l’on pourrait faire se rejoindre le cinéma de Stanley 

Kubrick86 et l’incroyance post-moderne : l’ironie. Par l’usage de voix-offs souvent 

désincarnées présentant l’action avec une certaine distance pour ne pas dire une 

franche causticité sur des personnages souvent brutalisés par la manière dont le 

cinéaste les caractérise et traite de leurs évolutions respectives, un humour acerbe et 

une vision pour le moins sombre des passions humaines, les films de Stanley 

Kubrick peuvent être aisément qualifiés d’ « ironiques ». Mais cette ironie fait partie 

intégrante d’une distanciation à l’œuvre87 qui a avant tout pour but de traiter l’écran 

comme le point de rencontre entre le regard du spectateur et celui du film, point de 

rencontre fait « de la collusion et de la dispersion de forces anonymes et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 On nous pardonnera notre tendance à voir en Stanley Kubrick un cinéaste essentiel dans la manière dont les 
images contemporaines sont appréhendées, fabriquées et vues, tendance qui peut ici avoir le défaut de donner 
l’impression de provoquer quelques faux rebonds dans la conduite de notre étude. Mais nos recherches et réflexions 
nous ont souvent « aimantés » vers ses films, et il nous semble que ce cinéaste, ayant exercé entre les années 50 et 
2000, qui sont les deux pôles centraux des angoisses collectives contemporaines, et dont l’œuvre est traversée par les 
notions de catastrophe et de sidération, est à la fois un levier et un regard originel entre l’imaginaire contemporain de 
la fin et ce qui nous semble constituer l’essence de l’image numérique. 
87 dont font partie l’usage particulier de la musique, le sur/sous-jeu des acteurs, la monstration du montage entre 
autres motifs et usages esthétiques qui sont des éléments de la pratique déconstructiviste du cinéaste 
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agonistiques »88, là où l’ironie en cours dans le cinéma post-moderne89 témoigne 

d’un amenuisement de la croyance dans les puissances de l’image. 

Fight Club (David Fincher, 1999) repose sur une manipulation narrative qui, à 

l’instar de Usual Suspect (Bryan Singer, 1995), mène le spectateur en bateau en lui 

faisant croire à une histoire donnée, avant, dans les dernières minutes, de lui révéler 

à grand fracas la vérité : le personnage principal (Edward Norton), narrateur sans 

nom, est un petit employé d’assurances menant une vie médiocre et méprisant lui-

même son existence. Il fait la rencontre de Tyler Durden (Brad Pitt), personnage 

extraverti et cynique à l’opposé de son caractère ombrageux, avec qui il sympathise 

immédiatement. Ensemble, ils créent des « fight clubs », des clubs de combats 

clandestins dans lesquels ils retrouvent une exaltation à vivre au contact de leurs 

congénères et de leurs coups de poings. Mais le narrateur se rend compte que Tyler 

manipule les adhérents des fight clubs créés dans tout le pays afin de mener à bien 

des actions vandales, jusqu’à la préparation d’attentats de grande ampleur. Alors 

qu’il essaye de contrecarrer le projet terroriste, il se rend compte qu’il ne fait en fait 

qu’un avec Tyler et que c’est sa personnalité schizophrène qui l’a entrainé dans un 

dédoublement de la personnalité. Il parvient finalement à supprimer son « double », 

juste avant de voir, dans une forme d’apaisement désespéré, s’écrouler dans des 

dizaines d’explosions les tours appartenant à des grands groupes financiers que 

Tyler avait truffées d’explosifs. 

Le film est un exemple représentatif de cynisme nihiliste issu d’une certaine forme 

de libertarisme capitaliste : son « discours » transgressif, pour le moins désenchanté 

voire désespéré, mimant une forme d’aspiration à la destruction et à la néantisation 

d’un système socio-économique apparemment honni, se noie dans un mélange de 

manipulations narratives et d’effets visuels chocs qui, faisant du film une sorte 

d’expérience vertigineuse et suffocante, réduit finalement celui-ci à un produit de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Fraisse, Philippe. Op. Cit. pp100-101 
89 Ironie systématisée dont la portée subversive semble bien loin de l’ironie dont usaient les philosophes du 
XVIIIème siècle, et dont on peut penser qu’elle est plus globalement un des composants de l’alliage qui compose le 
bouclier de protection que l’inconscient collectif contemporain brandit contre une certaine forme de renoncement et 
d’inespoir. 
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consommation s’intégrant parfaitement à ce qu’il est censé rejeter : la médiocrité et 

l’ineptie du capitalisme libertaire le plus idiot. Selon que l’on trouve le film fun, 

exaltant, dégoûtant ou parfaitement stupide, il ne se réduit finalement à rien d’autre 

qu’à une posture, un tic cynique basé sur une forme de nihilisme « cool ». Après 

seulement quatre minutes de film, le protagoniste, décrivant sa vie médiocre, 

affirme que tout n’est qu’une copie d’une copie d’une copie90, écho baudrillardien 

que l’on retrouve à la même époque dans Matrix (Andy & Larry Wachowski, 1999), 

qui cite ouvertement Baudrillard91. On retrouve ce rapport au nihilisme fun dans la 

manière dont certains interprètent le film : « Corrosif, incisif, résolument "fin de 

siècle", Fight Club est le film événement de cet automne. Un film-culte en 

puissance »92, qui trahit un rapport résolument vidé, sans substance, aux images et 

au monde, essentiellement basé sur le culte, l’événement, le choc, le fun. 

 

  
 Fight Club Matrix 

 

Là où Fight Club pose problème, ce n’est pas tant dans son cynisme nihiliste que 

dans l’artificialité de sa posture, intégrant le nihilisme non pas comme un point de 

vue subversif ou une vision désespérée du monde, mais comme un élément qui le 

définirait comme si le nihilisme était un genre cinématographique avec ses codes et 

ses passages obligés. Il crée une véritable excitation, une exaltation dramaturgique 

mêlée à une mise en image synthétique ne créant rien d’autre qu’une ivresse 

narrative et visuelle dont l’ironie est le ciment. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 “With insomnia, nothing is real, everything is far away. Everything is a copy of a copy of a copy” 
91 On peut comprendre que dans la Californie de la fin des années 90, notamment dans les milieux cyniques du 
cinéma et de la communication médiatique, une certaine interprétation du nihilisme baudrillardien soit de mode. 
92 Dugast Stéphane, in Cplanet.com. extrait relevé in http://www.allocine.fr/film/fichefilm-21189/critiques/presse/ 
consulté le 15.04.2017 
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L’usage de l’ironie est un bon moyen de créer de la complicité avec un spectateur 

qui ne croit plus dans l’image. C’est une manière de mettre l’image à distance en 

indiquant au spectateur que l’on est bien conscient qu’il ne croit pas dans ce qu’il 

voit et qu’il a bien raison de ne pas être dupe. Mais, dans un contexte de 

numérisation des outils de production et d’amenuisement de la valeur profilmique 

de l’image, cet usage a le défaut de ne plus être en mesure de faire accéder notre 

regard au réel. 

Pour combler ce déficit, le cinéma hollywoodien procède à diverses stratégies 

narratives qui consistent à instiller du réel dans une image par des moyens 

détournés. Exemple : l’usage du caméo. À ce titre, les récentes adaptations 

« Marvel » que l’on a pu voir au cinéma depuis le début des années 2000 nous 

semblent représentatives de ce que révèle l’image cinématographique 

contemporaine, tant dans la manière dont elle représente la destruction qui menace 

le monde que dans celle dont elle instille du réel dans des images fortement 

synthétisées par la puissance numérique. La majorité des adaptations « Marvel » 

montre, parfois en faisant appel à une imagerie post 11 septembre93 rappelant que 

nous vivons bien dans un monde instable et incontrôlable, l’action destructrice d’un 

élément antagoniste, souvent un super-méchant n’aspirant à rien d’autre qu’à la 

destruction pure et simple de l’univers, et contre laquelle vont s’opposer des super 

héros tels que Iron Man, Hulk ou Captain America. Tant dans le recours à la 

synthétisation numérique que dans leur manière de représenter un monde devenu 

totalement illisible menacé par l’effondrement, ces blockbusters d’action nous 

semblent être des représentants assez « parlants » de la déréalisation de notre 

rapport au monde et de la manière dont l’image cinématographique contemporaine, 

numérisée, a brouillé « l’accès » au réel. Pourtant, au milieu de ce foisonnement 

numérique et de cette lecture souvent « désimpliquante » d’un monde « déréalisé » 

par un rapport à la catastrophe en tant que valeur normal de notre quotidien, un 

détail ajoute un sentiment de réel : dans chacune des adaptations qui ont été 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 dont nous avons proposé quelques exemples aux pages 36-37 de notre étude. 
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produites depuis le début des années 2000, on peut assister à un « caméo », une 

apparition sous forme de clin d’œil, de Stan Lee, le créateur des personnages 

Captain America, Hulk, Spiderman et de nombreux autres super-héros des comic 

books Marvel, créant une véritable complicité et un rapport de reconnaissance 

ludique avec la « communauté des fans ». Or, le caméo en usage dans le cinéma 

hollywoodien contemporain est une manière d’établir une complicité avec le 

spectateur qui, selon nous, se fonde justement sur l’incroyance, une manière 

d’atténuer par la complicité le rapport d’incroyance que le spectateur contemporain 

entretient avec les images. Alors que la complicité qui s’établissait déjà dans le 

cinéma burlesque du début du XXème siècle peut être interprétée comme une des 

manifestations du profilmique dans l’espace cinématographique par une adresse au 

spectateur, en tant que « résidu » de la spectacularité « présentielle » du music-hall, 

en tant qu’échange fraternel sur la violence et l’injustice du monde, ou en tant que 

manifestation représentative de la supériorité d’expression du profilmique sur le 

cinéma de cette époque94, celle qui s’établit, dans le recours aux caméos donc, mais 

plus globalement dans une forme de mise à distance ironique du récit, trahit plutôt, 

selon nous, une perte générale de confiance dans l’image cinématographique, ou 

dans sa capacité à prendre en charge seule le récit du film. 

Ce recours au caméo peut être interprété comme un moyen d’amenuiser la faiblesse 

profilmique de l’image contemporaine par un recours artificiel au réel, exactement 

comme les bonus dvd trahissant les « trucs » des effets spéciaux. Le caméo et les 

différentes stratégies marketing liées aux bonus ou aux autres formes de 

communication sur les « secrets de tournage » relèvent d’une même forme de perte 

d’illusion, ou d’absence d’illusion, dans les pouvoirs du cinéma, ou tout du moins 

dans les pouvoirs profilmiques du cinéma : en trahissant les secrets de fabrication 

d’un film ou en y injectant une dose de réel ou de distanciation complice par le 

caméo ou l’ironie, le cinéma révèle au sein de l’image cinématographique tout ce 

qui n’est pas issu d’elle mais la constitue en partie. Comme si l’image 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 La narrativité n’en était alors qu’à ses débuts, et les outils de production ne permettant pas encore la puissance 
audiovisuelle que le cinéma a acquis depuis, le cinéma était, d’abord et avant tout, “d’inspiration profilmique”. 
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cinématographique ne suffisait plus, ou comme si le récit, pour tenir les spectateurs 

en haleine, avait besoin d’informations supplémentaires, ou comme si le spectateur 

en était tellement blasé qu’elle devait s’enrichir d’informations supplémentaires95. 

La déconstruction moderniste kubrickienne a laissé la place à une forme de mise à 

jour destructive post-moderne dont l’image numérique, anti-profilmique, est le 

cœur. 

 

3.1.3. La croyance et ses simulacres : contamination et hybridation. 

À cette « crise de foi » s’ajoute la dilution de la représentation cinématographique 

contemporaine dans une « méta-diffusion » des images animées à travers le réseau 

internet, les publicités dans les espaces publics et la multiplicité des supports de 

diffusion. Le cinéma a influencé les images médiatiques autant que les images 

médiatiques ont envahi le cinéma, et par la même entamé sa puissance d’évocation.  

Un film, puis un montage d’images filmées par drone à Homs en Syrie nous 

semblent illustrer parfaitement cette « contamination par capillarité », cet étrange 

mélange qui affecte l’image cinématographique autant que les images médiatiques : 

il s’agit du film Les fils de l’homme (Alfonso Cuaròn, 2006), film d’anticipation post-

apocalyptique, qui décrit le parcours chaotique d’un homme devant protéger une 

jeune femme miraculeusement enceinte, alors que l’humanité est stérile depuis vingt 

ans. Après 1h20 de film, un plan-séquence de 6 minutes, assez impressionnant, 

nous montre, en caméra portée à l’épaule, le héros traverser les rues d’une ville à 

moitié détruite, dans une ambiance de guerre civile où l’armée et des émeutiers 

échangent des tirs nourris, puis grimper dans un immeuble où des rebelles réfugiés 

font face au feu de l’armée, pour tenter de sauver la femme et son bébé qui vient de 

naître. Ce très long plan s’inscrit dans une volonté du réalisateur de donner à son 

film un aspect hyper-réaliste, « comme si on y était », et, en effet, on a vraiment 

l’impression de suivre les images d’un reporter en plein cœur d’une guerre civile (où 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 Notons que les éditions dvd des films de David Fincher, cinéaste anti-profilmique s’il en est, sont parmi celles qui 
comptent le plus de bonus expliquant dans le détail la manière dont le réalisateur et ses équipes ont conçu, préparé, 
écrit, produit, mis en scène ses films. De ce point de vue, les bonus dvd sont une manière d’inventer un nouveau 
rapport à un profilmique qui déserte l’image de cinéma mais se terre alors dans des territoires transmédiatiques. 



	   89	  

de ce que l’on s’imagine être une guerre civile). Pourtant, malgré cette volonté de 

réalisme, malgré la puissance impressionnante de ce plan, dans le procédé même de 

fabrication de son film et de son plan, le réalisateur, paradoxalement, montre des 

images auxquelles on ne peut pas croire. En premier lieu parce qu’il inscrit son film 

dans une narration traditionnelle ultra normée qui ne met pas en perspective la 

valeur de l’image mais exploite ses possibilités techniques pour conter un récit sans 

s’interroger sur les moyens de sa représentation. En second lieu, il commence ce 

long plan par un effet sonore discret mais révélateur du procédé d’annonce qu’il 

met en place afin de prévenir le spectateur de l’effet-choc qui va suivre. En cela, 

son choix « politique » de mise en scène se rapproche plus du vide des blockbusters 

que d’un choix esthétique pensé, d’autant plus qu’il termine son plan séquence sans 

autre justification qu’un dialogue entre le héros et son ennemi nécessitant le recours 

à un champ/contrechamp : un champ/contre-champ classique est certes moins 

inconfortable pour le spectateur que traiter un des deux personnages hors-champ 

ou d’aller de l’un à l’autre à l’aide de panoramiques ultra rapides, ou encore de 

calmer le jeu en incluant les deux personnages dans un plan large et fixe, mais la 

justification de couper ce plan à ce moment précis n’est esthétiquement pas justifiée 

: ce très long et très impressionnant plan, dénué de gros effets numériques, n’a pas 

d’autre objectif que d’impressionner le spectateur, tout comme l’avion de 2012 qui 

zigzague entre les tours qui s’effondrent, pas la peine de s’interroger sur son sens et 

sa valeur en pensant son rapport avec les plans et les séquences qui le précèdent et 

le suivent du moment que l’effet voulu est réussi. C’est son mode de fabrication 

même qui sert d’effet choc96. L’argument de la virtuosité rejoint ici l’argument de la 

« qualité des effets spéciaux » des blockbusters. Un détail, au milieu de ce très long 

et très impressionnant plan, trahit le manque de cohérence esthétique, voire 

politique, de ces images : quelques gouttes de sang numérique viennent gicler sur 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 D’ailleurs l’un des arguments marketing du film a été de louer la manière dont le réalisateur, en véritable-virtuose-
du-plan-séquence, a dirigé ces incroyables scènes, les bonus inclus sur le dvd en apportant la preuve. Le récit glisse 
donc plus dans la communication faite autour de la manière d’exécuter le plan séquence plutôt que dans le plan lui-
même.	  
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l’objectif de la caméra, ce qui a pour effet de rendre cette dernière encore plus 

présente. Voyant ces gouttes floues sur le support d’enregistrement, on voit donc la 

surface de l’objectif, on a donc conscience de la présence de l’opérateur, qui suit le 

héros comme un reporter de guerre. La caméra est hyper-présente, parce que le but 

est de la rendre hyper présente, d’hybrider la caméra de cinéma en caméra de 

reportage pour mieux souligner l’effet choc. Mais le réalisateur profite du passage 

d’une porte pour effacer quelques gouttes, puis d’une brève surexposition de 

l’image pour supprimer celles qui restent afin de terminer cet « incroyable plan-

séquence » sans ce qui aurait fini par faire tâche : ces tâches conservées tout le long 

auraient mis en péril le rapport du spectateur à la diégèse, comme si on avait vu la 

perche rentrer dans le champ ou l’ombre de l’opérateur sur un mur. Et plutôt que 

de procéder à des coupes qui nuiraient au marketing de la virtuosité mais 

permettraient pourtant de se débarrasser de ces gouttes anti-diégétiques selon un 

choix esthétique cohérent, le réalisateur ne coupe pas et nie par conséquent toute 

cohérence esthétique à son choix de procéder à un plan-séquence. Ces quelques 

petites gouttes de sang sont une manière de laisser venir au cinéma l’esthétique, ou 

plutôt l’aspect visuel, du reportage de guerre afin de créer un effet choc, mais ne 

doivent surtout pas produire la moindre interrogation sur la mise en scène de la 

guerre et de la violence97. La destruction doit rester un spectacle époustouflant, ni 

plus, ni moins. Le reporter de guerre doit s’incarner en réalisateur virtuose. La où 

un cinéaste comme Kubrick maintient, en permanence, le flux tendu entre la 

diégèse, le profilmique, et le graphique, Alfonso Cuaron prend bien soin de 

maintenir le regard du spectateur dans la diégèse et la stupéfaction audiovisuelle, se 

gardant bien de toute remise en question profilmique, ou n’utilisant ce dernier que 

comme argument graphique apte à époustoufler le spectateur. 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97 Là où l’ombre de l’hélicoptère de prises de vue au tout début de Shining met sciemment  le regard au centre du 
film, et traite donc l’écran comme une sorte de “point d’interrogation”, ou de porte d’accès à la “révélation”. 
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 Les fils de l’Homme 

 

Pour ce qui concerne le montage d’images filmées par drone à Homs évoqué plus 

haut, le rapport semble inversé : il s’agit de l’intrusion du cinéma dans les images 

médiatiques98. Le montage de cette courte vidéo dure environ une minute trente et 

est extrêmement ambigu : selon les sites sur lesquels on peut le voir, il peut durer 

légèrement plus longtemps, il est parfois accompagné d’une musique, on ne sait 

donc pas exactement qui, de l’opérateur, de son agence de communication, ou des 

internautes ayant récupéré puis traité à nouveau les images, a procédé au montage 

d’images que l’on peut voir. En tant que tel, ce montage est, dès sa diffusion, au 

cœur d’une indétermination interprétative. Ce que l’on voit donc, ce sont des 

images (que l’on pourrait qualifier d’« époustouflantes ») extrêmement bien 

composées à partir d’un drone que l’opérateur maîtrise visiblement parfaitement, 

filmées avec ce qui est probablement un appareil photo HD équipé d’une focale 

extrêmement courte, ou une petite caméra type « GoPro » dont le grand angulaire 

souligne encore plus le caractère spectaculaire et vertigineux : on y voit les ruines 

d’une ville dévastée à perte de vue, dans des mouvements de travellings aériens 

magnifiques, qui se faufilent entre les murs des immeubles détruits, semblant raser 

ce qui reste des murs des maisons, effleurant parfois le sol avant de prendre une 

hauteur magnifique99. En dehors de la photogénie sublime de la ruine que ces 

images semblent vouloir nous transmettre, et quelle que soit la version que l’on 

voie, ce qui est extrêmement problématique dans ce type d’images, c’est qu’elles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 un des sites où l’on peut voir certaines de ces images mises bout à bout : 
http://www.lepoint.fr/monde/syrie-un-drone-filme-la-ville-de-homs-devastee-03-02-2016-2015168_24.php 
99 Travellings avant, aériens, traités au grand angle : nous retrouvons les figures esthétiques à l’œuvre dans le 
générique de début de Shining. 
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sont diffusées, et presque tout le temps interprétées, comme des documents 

révélant la vérité, sur un conflit, une ville, une guerre, alors qu’elles ne font rien 

d’autre qu’exploiter le réel pour produire un spectacle dénué de point de vue. La 

valeur médiatique de l’image est parasitée par sa mise en scène héritée du langage 

cinématographique (mouvements de caméra, travelling aérien, grand angle, musique 

accompagnatrice, photogénie, tendance au sublime), mais on n’a évidemment pas 

affaire à du cinéma : c’est une image plate, dénuée de profondeur, débarrassée des 

puissances de l’invisible, et perverse puisqu’elle se présente comme étant 

informative alors qu’elle ne fait pas autre chose qu’appréhender la réalité en tant 

que chair à spectacle. 

 

  
 Homs filmée par drone 

 

Ces deux exemples, le plan séquence des Fils de l’homme, et Homs filmé par drone, 

montrent à quel point le cinéma et les images médiatiques sont perméables l’un 

pour l’autre dès qu’il s’agit de produire un effet choc, et comment cette 

perméabilité trouve sa source dans cet amenuisement de la valeur du profilmique : 

traité comme un prétexte dans Les fils de l’homme100, il est détourné, fictionnalisé, 

dans notre rapport aux images médiatiques du montage d’images aériennes de la 

ville d’Homs. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100 Il est intéressant de noter qu’Alfonso Cuaron fait partie, comme Christopher Nolan, JJ Abrams ou Steven 
Spielberg, de ces réalisateurs encore très attachés à la prise de vue en 35mm, mais dont on est en droit de se 
demander si l’attachement au support historique dépend d’une véritable vision esthétique ou d’une posture fétichiste. 
Différence notable, cependant : dans Il faut sauver le soldat Ryan (Steven Spielberg, 1998), les gouttes de sang qui 
giclent sur l’objectif lors de la séquence du débarquement disparaissent lors des coupes du montage, ce qui traduit un 
positionnement esthétique loin de la gratuité d’Alfonso Cuaron : même si l’on estime que la spectacularité d’un 
Spielberg n’est pas compatible avec son discours moral, sa démarche esthétique tend à essayer de rendre compte de 
ce qu’a pu être la réalité d’un événement, là où celle d’un Cuaron ne tend qu’à prouver sa virtuosité technique. 
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3.2 LE DEUIL DU REEL 

 

3.2.1. Réal i t é , Road to Nowhere , Holy Motors : le récit abymé 

À cette perméabilité qui existe entre images médiatiques et image 

cinématographique s’ajoute une autre perméabilité qui nous semble être 

constitutive de ce que l’on pourrait nommer le « récit numérique », ou le « récit à 

l’ère numérique » : un jeu constant entre réel et fiction, ou entre plusieurs niveaux 

de narration, qui nous semble, du point de vue du récit, singulièrement proche de 

ce qu’est une image numérique : reproductible à l’infini, dénuée de matrice, et dont 

les multiples possibilités de reproduction seraient alors de même valeur que l’image 

originelle. Supprimant donc la notion d’image originale et originelle, elle pose la 

question de la réalité qu’elle enregistre. Si l’image originelle (ou le plan, ou le 

montage originel) possède la même valeur, en tant qu’image non-matricielle, que 

ses reproductions, elle perd donc son statut originel, et remet par conséquent en 

question le statut réel du réel qu’elle a enregistré : ses reproductions 

« reproduisant » un réel dupliqué, le réel possède alors la même valeur, qu’il soit 

enregistré ou reproduit, et son ontologie glisse de l’origine à la duplication, en en 

faisant alors une valeur non plus basée sur l’origine de sa réalité mais sur sa 

duplication. Tout est une copie d’une copie d’une copie, disait le héros de Fight 

Club : selon nous, le « récit numérique » trouve sa valeur dans cette indétermination 

du réel, qui donne la possibilité d’une perméabilité multiple entre plusieurs niveaux 

de fiction, et d’une véritable friction entre fiction et réalité. 

À ce titre, Road to Nowhere (Monte Hellman, 2010), Holy Motors (Leos Carax, 2012) 

et Réalité (Quentin Dupieux, 2014) nous semblent représentatifs d’un nouveau 

rapport à la narration qu’induit la technologie numérique, qui ne s’arrête pas à ces 

trois films mais a contaminé, sous différentes formes, l’ensemble de la narration 

cinématographique. Ces trois films ont en commun l’univers du cinéma et de la 

représentation cinématographique : Road to Nowhere montre un film en train de se 

faire et mêle sans distinction précise les images du film dans le film et celles qui 
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nous montrent l’équipe en train de fabriquer le film, dans le contexte du tournage 

et de la préparation. Ce mélange indistinct entre deux temporalités, deux réalités, 

celle du film de Monte Hellman et celle du film dont Monte Hellman nous montre la 

fabrication, a pour effet de perdre le spectateur dans différents niveaux de réalités 

qui, plus qu’une mise en abyme, sont une véritable mise à niveau d’égalité de deux 

réalités différentes, en tant que ces deux réalités possèdent en plus des liens, des 

passages, qui les rattachent l’une à l’autre101. Le générique de début de Road to 

Nowhere est d’ailleurs celui du film dont on va assister à la fabrication, créant alors 

un lien virtuel entre les personnages de la diégèse et la réalité du spectateur en train 

de voir un générique dont il pense à ce moment être celui du film de Monte 

Hellman. 

 

  
 générique de début générique de fin 

 

 
  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Un peu comme les aberrations graphiques d’Escher évoquées plus haut à propos de Shining. 
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 Champ Contre-champ 

 

Réalité possède, en encore plus absurde, la même dimension « Escherienne », au 

point d’être presque impossible à résumer : Jason Tantra (Alain Chabat) est un 

cameraman TV qui ambitionne de réaliser un film dont les héros seraient des 

téléviseurs tueurs faisant exploser les cerveaux des humains. Il rencontre un 

producteur qui, intéressé par son idée, l’incite à la développer. Mais, en se rendant 

dans un cinéma, il se rend compte que son film a déjà été réalisé et est projeté dans 

une salle, comme si son imaginaire avait été précédé par un autre imaginaire 

parfaitement identique au sien. Il appelle alors son producteur pour lui confier son 

trouble, mais ce dernier est en rendez-vous avec lui-même, chacun de ses doubles 

se défendant alors d’être le Jason Tantra original. Il finit par tomber nez à nez avec 

« son autre lui-même », et décide finalement de se faire interner. Une fois dans sa 

chambre d’hôpital, il téléphone à son producteur pour lui signaler qu’il n’est plus en 

état de travailler sur son scénario. Alors que le producteur lui répond en même 

temps qu’il assiste à la projection du film d’un autre réalisateur, il peut voir sur 

l’écran de la salle de projection, via un écran de télé « diégétique » que regarde une 

petite fille « diégétique », Jason Tantra lui dire exactement les mêmes phrases, dans 

l’espace fictif du film projeté, que celles que ce dernier lui dit via la réalité du 

combiné téléphonique : en somme, au sein de la réalité diégétique, il dialogue via un 

espace fictionnel. On l’aura compris, un résumé exhaustif du film est 

particulièrement ardu à faire, le film se basant sur un jeu constant entre ce fameux 

film projeté au producteur (les personnages en faisant partie interagissant en 

permanence avec la réalité des personnages diégétiques de Réalité), la réalité du 

réalisateur dont l’imagination est dédoublée par la réalité du film qu’il imaginait, et 
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dont la réalité elle-même se dédouble dans l’existence de son propre double. Le 

film repose sur une lecture ludique et totalement absurde d’une réalité qui, une fois 

encore, ne se compose pas à travers les échos d’une mise en abyme, mais dans 

l’accumulation de différents niveaux mis à égalité de traitement qui entraine le film 

vers un vertige narratif que l’on peine à déchiffrer. 

 

  
 

  
 

Holy Motors fonctionne un peu différemment : Monsieur Oscar (Denis Lavant) se 

déplace dans une limousine au gré de plusieurs rendez-vous. Chaque rendez-vous le 

voit incarner un rôle nouveau (une vieille mendiante, un homme d’affaire, un 

malfrat, un mourant, un père de famille, etc), dans une scène sans lien avec les 

précédentes, et dont on se demande qui est le destinataire de ces « mises en 

scènes » : est-il une sorte d’acteur à la solde d’un mystérieux commanditaire où 

chacun de ses rôles le verrait instiller une part de fiction mystérieuse dans la réalité 

d’un destinataire inconnu ? Ou la mise à nu d’un mystérieux principe de fiction 

dont le seul destinataire serait le spectateur de Holy Motors ? Il semble cependant 

que le seul destinataire de ces scènes fabriquées à l’intérieur de la diégèse (un 

homme débordé va de rendez-vous en rendez-vous du matin au soir à l’arrière 

d’une limousine. Celle-ci s’avère être une loge dans laquelle l’homme, un acteur, se 



	   97	  

change entre chaque rendez-vous, ces derniers s’avérant en fait être différentes 

scènes imposées qu’il doit jouer) soit le spectateur du film, qui se retrouve, une fois 

encore, face à une conception « escherienne » de la narration : il est le destinataire 

d’une mise en scène se jouant au sein de la diégèse, faisant de la réalité montrée une 

forme de simulacre du principe de réalité. Après 53 minutes, lors de son sixième 

rendez-vous, Monsieur Oscar doit se déguiser en malfrat pour aller assassiner un 

autre malfrat. Il traverse un entrepôt, assassine l’homme, puis, sans justification 

narrative, lui coupe la barbe et les cheveux. Celui-ci s’avère être son sosie, un parfait 

double. Il le rhabille avec des vêtements identiques aux siens, comme s’il voulait 

faire croire à sa propre mort. Mais le malfrat n’est qu’évanoui et lui plante un stylet 

dans le cou. Il s’écroule alors, aux côtés du malfrat, doubles parfaits allongés l’un à 

côté de l’autre. Après une courte ellipse, il est de retour, ensanglanté, à sa limousine, 

sans que l’on sache de lui ou de son double qui s’en est véritablement tiré. Il monte 

à l’intérieur de la limousine, se change pour le rôle suivant : tout ça était à la fois 

une mise en scène, mais une mise en scène parasitée par l’incertitude dans laquelle 

on est plongé quant à l’identité du survivant. Un peu  après, à 1h03min, il fait 

stopper brutalement sa limousine en face du Fouquet’s et en sort pour aller y 

assassiner celui qu’il incarnait au tout début du film, un homme d’affaires 

prénommé Oscar qui quittait une demeure au petit matin, accompagné de gardes 

du corps qui l’accompagnaient jusqu’à la limousine où il commençait à se changer 

pour son premier rôle de la journée. Après avoir assassiné ce nouveau double, il se 

fait abattre par ses gardes du corps : doubles meurtres d’un double incarné, comme 

si chaque rôle possédait sa reproduction dans un réel dont on se demande la valeur 

de réel puisque chaque mort semble n’en être pas une : le réel diégétique qui 

entoure cette limousine-loge errant entre plusieurs mises en scènes semble lui-

même l’élément impalpable d’une mise en scène cernée de fantômes et d’avatars 

dont Monsieur Oscar serait alors le jouet. Outre que le film est cerné par les 

fantômes du cinéma de Carax (au bout d’1h, apparition de Michel Piccoli rappelant 

Mauvais Sang, errance sur les bords de seine et dans une Samaritaine désertée 
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rappelant le décor des Amants du pont neuf), il semble également cerné par les 

fantômes d’une réalité indéterminable, voire d’un cinéma qui ne semble plus en 

mesure d’appréhender cette réalité102. 

 

 
 

Ces trois films ont en commun de traiter du réel diégétique comme matière à 

fiction au sein de la diégèse, établissant des passages entre réalité diégétique, fiction 

diégétique, réalité du spectateur et possibilité de traiter cette réalité comme 

potentialité fictionnelle, ou comme matière à fiction : les frontières ne sont plus 

stables, et semblent se diluer dans une multiplication de dédoublements et de mises 

en échos, qui ne sont pas sans rappeler la dynamique de Shining cité plus haut : à la 

fin du film de Kubrick, un lent travelling avant se termine sur une photo en noir et 

blanc datée du 4 juillet 1921, sur laquelle trône l’image de Jack Torrance posant au 

milieu d’une réception festive, et fixant l’objectif. Plus que la révélation d’une 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
102 Voir à ce propos le dialogue entre Michel Piccoli et M. Oscar dans la limousine : M. Oscar : “Je regrette les 
cameras. Quand j’étais jeune elles étaient plus lourdes que nous. Ensuite elles sont devenues plus petites que nos 
têtes. Aujourd’hui on ne les voit plus du tout. Alors oui, moi aussi j’ai du mal à y croire, parfois.” Et, plus loin : “je 
continue comme j’ai commence, pour la beauté du geste.” Outre que cette phrase de dialogue semble confirmer que 
le seul destinataire de ces mises en scènes soit le spectateur d’Holy Motors, via une caméra invisible filmant les 
scènes, elle sous-entend aussi, puisqu’Oscar ne continue plus que pour « la beauté du geste » que personne ne 
regarde, et que le cinéma, par conséquent, est dénué de sens. La fiction errerait alors dans une forme de no man’s 
land indéterminé où se mêleraient divers éléments de réalité et divers éléments de fiction, sans qu’on soit 
véritablement en mesure de les dissocier. 
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réincarnation de Jack dans le temps, ce travelling, faisant de la photo un cadre dans 

le cadre du film, puis éliminant, dans un lent zoom succédant au travelling, le cadre 

de la photo pour que ce soit le cadre du film qui supplante celui de la photographie, 

le regard de Jack Torrance passant alors de l’objectif de l’appareil photo à celui de 

la caméra, passant donc du regard du photographe diégétique à celui du spectateur 

de Shining, souligne autant une mise en parallèle de différentes temporalités qu’une 

mise en commun de différents espaces. À ce titre, l’utilisation systématique 

d’étranges fondus enchaînés tout au long du film, là où des coupes nettes seraient 

plus logiques, donne cette impression de superposer les temporalités, ou plus 

précisément de diviser une temporalité en deux temporalités distinctes : on a 

parfois l’impression, alors qu’un montage « cut », matérialisant des ellipses ou une 

distance spatiale mais non temporelle entre deux scènes, aurait contribué à la 

continuité spatio-temporelle du récit, que ce dernier, par l’usage des fondus 

enchaînés, se situe sur plusieurs niveaux, à la fois ici et ailleurs, maintenant et 

autrefois, créant une sensation de dédoublement, voire de démultiplication, de 

l’espace et du temps. 
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Cette notion de double, de dédoublement, de démultiplication, se retrouve dans 

Road to Nowhere, Réalité, Holy Motors : dédoublement des personnages, double-jeu 

mis en place entre la diégèse et la monstration de sa mise en scène, démultiplication 

qui se crée dès lors que chacun des films montre, en plus, soit des films en train de 

se faire dans Road to Nowhere et Réalité, soit une réalité traitée comme un simulacre 

dans Holy Motors. Outre que chacun des films est saturé de cadres dans le cadres 

(notamment de cadres d’écrans de télévision, d’ordinateurs ou d’écrans de caméras 

numériques), les dédoublements des différents niveaux de narration créent une 

sorte de mise en miroir vertigineuse au sein du temps « spectatoriel » de la 

projection, faisant alors de l’Unheimlich le principe de réception, d’appréhension, 

d’un réel dont l’inquiétude et l’indétermination seraient devenus les principaux 

éléments d’appréhension. 

 

  
 Holy Motors 
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 Réalité 

 

  
 Road to Nowhere 

 

Cette « instabilité » se retrouve au sein d’un nombre considérable de productions 

contemporaines, sous différentes formes narratives, alors qu’elles n’entretiennent 

pas le moindre lien thématique ou esthétique, dont voici quelques exemples non-

exhaustifs : Simon Werner a disparu (Fabrice Gobert, 2010), reprend le principe, déjà 

vu dans Elephant (Gus Van Sant, 2003) et dans de nombreux films des années 1990-

2000 (chez Tarantino notamment) d’une temporalité en spirale reprenant les 

mêmes scènes selon des points de vue différents103 ; Pater (Alain Cavalier, 2011) 

montre, selon le principe du « minimalisme domestique » propre à Alain Cavalier, 

ce dernier et l’acteur Vincent Lindon « jouer » au président de la république et au 

premier ministre, dans une succession de scènes où le réalisateur et l’acteur sont à la 

fois Cavalier et Lindon ainsi que le Président et son 1er ministre, jouant leur jeu et le 

commentant en même temps ; Inception (Christopher Nolan, 2010) montre des 

agents secrets utilisant le sommeil et le rêve pour remplir des objectifs propres à un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103 Là où Akira Kurosawa fait passer dans Rashomon des informations contradictoires selon les points de vue, ce 
mode d’écriture post-moderne donne souvent la même version d’une scène, diffractant alors celle-ci selon différents 
angles, et donnant de la réalité une sensation de multiplicité. 
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thriller d’espionnage dont le récit est fait d’une imbrication « en poupées russes » de 

rêves au sein d’autres rêves, chacun possédant sa propre temporalité et installant 

alors le spectateur dans un vertige narratif complexe et difficilement lisible ; Fight 

Club, abordé plus haut, traite, outre des deux réalités en conflit dans la psyché du 

personnage principal, de la réalité diégétique et de celle du temps de la projection : 

un des métiers de Tyler Durden étant projectionniste, celui-ci prend un malin 

plaisir à « coller » des images subliminales de films pornographiques dans des films 

grand public, et ces images subliminales, le spectateur de Fight Club les retrouve lui-

même à divers moment du film, faisant alors de Tyler Durden un personnage 

s’incarnant dans la réalité de la projection.  « Tout est réversible et manipulable, 

modelant un rapport au temps fondé sur le sample des évènements et leur 

dissémination réticulaire. (…) Mais c’est moins une rupture avec le cinéma 

analogique qu’un glissement de ses potentialités : ce qui était le comble de 

l’expérimental et de l’avant-gardisme est devenu un registre ordinaire. Le récit 

linéaire conventionnel s’efface au profit de pliures entre passé, présent et futur (…) 

mais aussi des situations de stases temporelles (…) où les évènements semblent 

revenir en boucles concentriques »104. 

Ce rapport contemporain à un récit qui a tendance à se démultiplier, se dédoubler, 

créer des effets d’écho, de delay, de feedback105, et à se complexifier est selon nous 

représentatif soit d’une forme de difficulté à appréhender le monde, soit d’une 

manière de l’interpréter comme un espace devenu mystérieux, indéfinissable et 

difficilement palpable. Nouvelles formes de narration incarnant par le récit cette 

nouvelle forme de représentation qu’a entrainé la mutation numérique, représentant 

alors le monde comme espace instable, complexe et difficilement compréhensible, 

dont l’image numérique serait alors la parfaite incarnation, ou le double idéal. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Orignac, Guillaume. David Fincher ou l’heure numérique, Capricci, Paris, 2011, pp  71.72 
105 Et qui trouve peut-être une autre incarnation dans l’explosion narrative des séries, sequels, prequels et autres spin 
offs qui, plus qu’une exploitation jusqu’à plus soif des différents personnages d’un univers donné, pourraient être 
finalement le révélateur d’une perte de repère face au principe originaire de notre rapport au réel : le fait même de 
regarder et d’étudier ces séries nous demande un temps d’une ampleur considérable que nous consacrons d’autant 
moins à l’expérience de la réalité. 
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Cette complexification narrative, cette friction permanente entre fiction et réalité 

révèle une forme d’interrogation face au monde et d’inquiétude face au réel qui 

répond alors peut-être à notre interrogation originelle sur la vague de films 

catastrophe ayant envahi l’ensemble du cinéma au cours des années 2000 : l’image 

numérique, plus qu’un moyen de représenter la fin du monde de manière réaliste, 

plus que de donner la possibilité de procéder à la monstration du désastre, serait 

alors l’image dont l’essence, non-matricielle et non-profilmique, serait la plus à 

même de dire quelque chose de l’inquiétude de l’homme face au monde, un 

territoire où l’imaginaire de la fin et du désastre rejoindrait, dans la plasticité même 

de l’image, au-delà des figures et des motifs, une forme d’indétermination face à la 

réalité du monde, d’effacement face à la difficulté à en dégager un sens. 

 

3.2.2. Kaïro : la numérisation comme trace de l’effacement du monde ? 

Dans notre première partie, nous avons abordé Kaïro pour souligner la manière 

dont l’image numérique pouvait hanter l’image cinématographique, et c’est peut 

être dans ce sens que le film de Kiyoshi Kurosawa représente cette tension à 

l’œuvre entre technologie numérique et monde vivant qui semble accompagner ce 

sentiment de perte de sens et d’effacement qui s’exprime aujourd’hui dans les 

représentations apocalyptiques : le film décrit donc un Tokyo peu à peu envahi par 

les fantômes. Cette invasion se traduit chez les vivants par une épidémie de suicides 

et de disparitions. Il n’y a pas de règle figée pour ces dernières : les individus 

s’évaporent, se suicident, ou disparaissent dans la nature. Ce qui est en revanche 

immuable, c’est, une fois qu’ils ont été en contact avec un fantôme, leur fascination 

morbide pour les ectoplasmes et ce qu’ils représentent : neurasthénie, désespoir et 

apathie. L’épisode neurasthénique qui précède la disparition des vivants est une 

manière de faire d’eux, déjà, des fantômes : il est une sorte de frontière trouble et 

indéfinie qui existe entre leur état vivant et leur état mort. Par exemple, lorsque 

Michi, au début du film, se rend chez son collègue Tagushi dont elle n’a plus de 

nouvelles, Kurosawa met d’abord en scène Tagushi comme une apparition 
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spectrale, une ombre effrayante se mouvant à l’arrière-plan pendant que Michi 

fouille dans ses papiers sans le voir, puis il désamorce la tension horrifique lorsque 

Michi s’aperçoit enfin de sa présence et s’adresse à lui. Michi échange ensuite 

quelques phrases avec Taguchi, et en l’espace de deux minutes ce dernier s’est 

pendu et est déjà mort : Michi a très bien pu discuter avec son collègue et le laisser 

vaquer à ses occupations dans une autre pièce, ignorant qu’il était en train de se 

pendre, comme elle a très bien pu converser avec son fantôme avant qu’elle se 

rende compte qu’il était déjà pendu au moment où elle est rentrée dans 

l’appartement. Cette indétermination souligne l’aspect flou de la frontière qui 

sépare les morts des vivants. 

 

  
 

  
 

On retrouve cette indétermination à la fin du film, cette fois-ci pas dans la 

« définition » des personnages, mais au cœur de la plasticité de l’image du film : les 

deux personnages principaux, Michi, donc, et Kawashima, en quelque sorte son 

« pendant » masculin, décident de fuir un Tokyo déserté pour échapper au désastre. 

Kurosawa intègre numériquement des voitures en feu dans les rues de la ville, des 

cadavres, puis un avion qui s’écrase une fois que Michi et Kawashima sont arrivés 

sur les quais du port de Tokyo. La grossièreté des effets numériques utilisés pour 
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ces séquences, leur aspect « cheap », donne l’impression d’un monde réel 

contaminé par l’espace numérique, de « trucs » numériques déposés sur l’image du 

film comme des décalcomanies. Après l’apparition d’un dernier fantôme en image 

de synthèse, au visage lisse comme du papier glacé, qui aura finalement raison de la 

résistance de Kawashima, ces effets numériques semblent souligner la 

contamination de l’image 35mm (le monde des vivants) par un virus fantôme issu 

du réseau numérique106 (le « couloir » utilisé par les esprits pour se déverser dans le 

monde des vivants). Par ailleurs, l’avion numérique qui s’écrase étant un modèle 

issu de la seconde guerre mondiale, ce n’est pas seulement l’espace des vivants 

envahi par un autre espace, mais également le temps des vivants envahi par un 

autre temps. Juste après le crash de l’avion, lorsque Michi cherche dans la 

capitainerie les clefs du petit bateau de tourisme qui leur permettra de prendre la 

mer, elle débouche dans une pièce envahie de cendres en suspension, et où des 

cadavres figés et calcinés rappellent, comme nous l’avons souligné plus haut, 

Hiroshima, voire Pompéi et ses corps figés dans la cendre : l’indétermination dans 

laquelle le monde numérique plonge le monde réel ne concerne plus seulement la 

frontière entre le monde des vivants et le monde des morts (et son extension entre 

un monde tangible et un monde désincarné), mais également celle entre le présent 

et le passé, entre l’oubli et la mémoire. Ce qui s’échappe de ces avatars numériques 

évoque un monde invisible qui affleure et oppose des forces contraires à un monde 

incarné qui, lui, est en voie de désincarnation. Comme si cette indétermination 

débouchait sur un monde invertébré, où des vivants sans ossature évolueraient sans 

être capables de donner un sens à leur vie. 

Pour revenir à la scène où Michi découvre Taguchi pendu : le moment où la jeune 

femme rentre dans l’appartement de son collègue correspond à l’apparition du titre. 

Ce titre arrive à la fin du générique, qui est intervenu après ce que l’on pourrait 

définir comme un court prologue, lui même dédoublé par la courte première 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  Il est à noter que, juste avant cette apparition numérique, lors d’une scène de suicide par balle où Harué, une amie 
de Kawashima, met fin à ses jours, aucun impact de balle, aucune trace de sang n’est à constater, comme si sa mort 
avait été traitée en dehors de la logique organique du réel, par une sorte d’arbitraire numérique. Par ailleurs, on peut 
rapprocher cette mort des « fausses morts » d’Holy Motors. 
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séquence sur le bateau, où Michi se tient seule sur le pont et où sa voix-off annonce 

sans le préciser le drame qui s’est produit, et par la scène, en flash-back, où Michi et 

ses collègues constatent la disparition de leur collègue Tagushi. Le générique 

apparaît alors sur les images de Michi en route pour l’appartement de Taguchi, sur 

une musique inquiétante composée essentiellement de cordes, dont les premières 

mesures délivraient d’abord un sentiment mélancolique. L’ensemble dégage une 

sensation de tristesse et d’inquiétude, et d’un événement en marche contre lequel 

on ne peut rien. Kaïro, qui signifie « réseau » en japonais, est composé de deux 

idéogrammes, dont l’un est un carré à l’intérieur d’un autre carré. Ici, le carré 

intérieur est en rouge, et fait écho à la délimitation en rouge des zones interdites, 

pièces fermées et hantées, sortes de passages par lesquels les fantômes se 

matérialisent dans le monde réel. Il apparaît sur un plan en travelling avant, assez 

typique du cinéma d’épouvante pour représenter un point de vue subjectif 

menaçant et ignoré du personnage menacé, qui s’avance vers Michi fouillant dans 

l’appartement semble-t-il vide de Tagushi, dans le même axe qu’un plan étrange 

déjà vu lors du prologue, lorsque Michi téléphonait chez Taguchi avec ses collègues 

rendus inquiets par son absence, et qui s’avérera être une de ces « images mentales » 

que verront les personnages sur les écrans d’ordinateur. Le carré dans le carré, de 

même que ces espaces hermétiques que sont les zones interdites qui vont se 

multiplier dans la ville, produit un effet de rime, qui est probablement la tournure 

poétique la plus frappante et la plus belle de Kaïro : lorsque Michi et ses collègues 

ouvrent la disquette trouvée chez Taguchi après son suicide, ils tombent sur l’une 

de ces « images mentales ». Celle-ci représente l’appartement de Taguchi, vu, donc, 

selon cet axe déjà remarqué lors du prologue, puis en travelling avant sur Michi lors 

de l’apparition du titre : on y voit Taguchi de dos, debout face à ses écrans 

d’ordinateurs. En agrandissant l’image, Michi remarque que sur l’un des écrans 

apparaît exactement la même image. Taguchi se voit donc sur son écran 

d’ordinateur, de dos, en train de regarder son écran d’ordinateur, et prend 

probablement conscience qu’une instance « autre » est en train de l’observer. En 
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agrandissant encore, Michi remarque que la même image se reproduit à l’infini dans 

l’écran, comme une sorte de larsen visuel, l’écran dans l’écran dans l’écran dans 

l’écran. L’agrandissement de cette image débouche sur une reproduction à l’infini 

d’une réalité figée en voie de désincarnation. C’est à partir de cette indétermination, 

cette forme de désubstantialisation par la dématérialisation, que Kaïro contamine 

son espace fictionnel pour représenter le désastre d’un monde où les vivants se 

donnent, corps et âme, et sans résistance apparente, à la digitalisation. Kaïro, en tant 

que film de désastre et en dévoilant ses effets numériques, souligne, dans l’essence 

même de ses images, une des questions fondamentales soulevée par la digitalisation 

de l’image : que reste-t-il du réel ? L’image numérique est-elle incapable de rendre 

compte du réel, traduit-elle une forme de déliquescence du réel, ou est-elle une 

réinvention du réel, la création d’un réel autre ? 

  

  
 

 

3.2.3. Le monde comme espace de sa propre représentation. 

Parallèlement à ce grand mouvement esthétique et narratif où le réel semble perdre 

de sa substance, on a vu exploser la production et la diffusion en salle de films 

documentaires. La plupart ont comme sujet les déséquilibres du monde, les 

dérèglements climatiques, les injustices sociales, la crise agro-alimentaire, les 

menaces qui pèsent sur l’humanité, etc. La plupart n’ont pas, ou peu, d’intérêt 

cinématographique et possèdent la valeur esthétique d’un reportage télévisé. Ils 

sont, tous, chargés d’un « message », et négligent la valeur iconique du cinéma pour 

ne produire que du « raconter ». Le résultat est la production d’images vides, plates 

et muettes, qui ne disent rien si elles ne sont pas accompagnées d’un commentaire, 
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auxquelles les commentaires peuvent donc leur faire dire tout et son contraire, et 

l’invention d’un réel non plus projeté, pensé et évalué à travers ses représentations, 

mais appréhendé comme un espace fictif où tout est matière à narration, où la vie 

est la représentation. La représentation devient alors un moyen de tenir le réel à 

distance, et d’en faire une sorte de non-lieu, qui ne peut pas être appréhendé 

autrement qu’en étant raconté. 

 

Spectacularisation du monde et mise en récit du réel semblent parfois être 

l’aboutissement ultime de la mutation numérique qui a saisi nos sociétés. Chaque 

reportage télévisé se termine par la mention, en bas à gauche ou à droite de l’écran, 

par l’emploi d’une incrustation synthétique, du journaliste, sous la forme : « récit 

de… », et pour ce qui est du monde anglo-saxon : « story by… », comme si dire le 

monde, en rendre compte ou en révéler la réalité de ses mécanismes ne devait se 

faire que sous une forme narrative dramaturgique et spectacularisante, comme nous 

l’avons déjà souligné à propose d’Homs filmée par drone. Notre propre rapport au 

réel est aujourd’hui conditionné par l’éventualité de sa mise en images, de son 

partage sur les « réseaux sociaux », de son enregistrement systématique et du fait 

que nous faisons nous-mêmes partie de cette environnement spectacularisé : nous 

sommes les potentiels metteurs en scène ou acteurs de notre propre réalité. 

L’enregistrement aujourd’hui systématique de l’espace public pour des raisons 

sécuritaires nous met face au réel dans un rapport de « regardés », de fabrication du 

réel, de simulacre face à la singularité de l’événement « réel » : puisque la 

spontanéité (et la singularité) du réel est si systématiquement enregistrée, mise en 

scène, dupliquée, partagée, interprétée, puisque le réel semble à ce point devenu 

matière à spectacle et à narration107, que reste-t-il du réel ? 

 

Nous empruntons à Vincent Lowy la description d’un projet de création de ville 

idéale par Walt Disney dans les années soixante : 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 nous retrouvons ici les 2 centres de l’”empreinte numérique” : le narratif et l’audio-graphique. 
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« Sous [l’acronyme EPCOT] désignant les mots Experimental Prototype 
Community of Tomorrow (…), il s’agissait de construire en Floride une cité idéale 
destinée à devenir un lieu de résidence pour des dizaines de milliers de personnes, 
rassemblées par le culte de Walt Disney (l’ensemble devait répondre au nom de 
Disney World). Interrompu par sa mort en décembre 1966, le projet EPCOT a été 
prestement remballé pour de longues années. (…) Située sur une zone 
marécageuse isolée au centre de la Floride, cette cité idéale est raccordée au sud à 
une zone industrielle et un aéroport, et au nord à un parc de loisirs. Ces quatre 
zones d’activités sont reliées entre elles par un train à grande vitesse. La ville 
proprement dite est dominée par un immense gratte-ciel, autour duquel rayonne 
symétriquement toutes les infrastructures et superstructures de l’ensemble. (…) 
Disney construit ce schéma urbain autour d’un centre de bureaux et d’affaires qui 
est destiné à devenir le cœur de cette mégalopole, entouré par diverses zones de 
loisirs et d’habitation dont l’organisation schématique rend tout trajet déjà 
programmé. (…) Il était prévu de recouvrir cette ville d’une immense verrière 
destinée à protéger les habitants du centre d’EPCOT des intempéries »108. 

 

Outre l’écho terrifiant que l’on peut trouver à cette étrange cité dans le film The 

Truman Show109 (Peter Weir, 1998), il est intéressant de mettre en perspective avec 

cette « utopie » les stratégies urbanistes qui donnent naissance à certains nouveaux 

quartiers, tels que le quartier de la BNF dans le XIIIème arrondissement de Paris, 

où plus récemment celui du Boulevard McDonald au nord de Paris : quartiers 

particulièrement photogéniques (dont la représentation est d’ailleurs soumise à la 

législation du droit d’auteur), ces lieux semblent en même temps hermétiques à 

l’élaboration d’une stratégie de vie : ils semblent avoir été pensés plus comme 

décors que comme lieux de vie, et évoquent plus le quartier déshumanisé de l’EUR 

si bien filmé par Antonioni dans L’éclipse (1962) que des lieux où l’on aimerait 

s’installer durablement. 

 

« Forme sublimée du non-lieu de la société, concept forgé par l’anthropologue Marc 
Augé et défini par "le règne des trois C" (communication, consommation et 
circulation), EPCOT accomplit le fantasme globalisant de la société de 
consommation. Disney ne dit jamais que les habitants d’EPCOT seraient des 
consommateurs captifs, même s’il les décrit volontiers comme assoiffés de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108 Lowy (Vincent) – Cinéma et mondialisation, une esthétique des inégalités, op. cit. p. 78-79. 
109 Le film raconte l’histoire d’un homme d’une trentaine d’années qui se rend compte un jour que sa vie, depuis sa 
naissance, est le résultat d’une mise en scène, au cœur d’une cité factice, « ville-décor » créée de toute pièce sous un 
dôme servant de ciel artificiel avec la complicité de ses habitants/comédiens, destinée à servir de support à un 
spectacle  de « télé-réalité ». 
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distraction. Dans l’absolu disneyen des années soixante, les non-lieux trouvent une 
incarnation performative, qui obéit à une élasticité spatio-temporelle : provisoire 
qui dure, délimité mais en expansion, destination sans retour »110. 

 

Difficile de ne pas voir dans la spectacularisation du monde et cet effet de 

déréalisation une forme d’accomplissement de cet idéal disneyen, né au cœur des 

parcs d’attraction du début du XXème siècle dans le regard fasciné du jeune Walt 

Disney, ayant eux-mêmes vu la naissance du principe d’attraction du cinéma où 

toutes les ramifications visuelles liées à la duplication numérique, semblent être en 

mesure de projeter le réel lui-même. 

 

 

CONCLUSION 3EME PARTIE 

 

L’essence de l’image numérique se situe donc peut-être, plus que dans ses 

possibilités infinies de représentation, dans le fait qu’elle est, d’une certaine 

manière, une image qui fait le deuil du réel qu’elle représente. Support idéal de la 

distanciation ironique post-moderne, dans le sens où elle est une image qui « ne 

nous la fait pas », mais en plus dans laquelle on est bien forcé de faire semblant de 

croire si l’on veut continuer à aller au cinéma : si le « Mais quand-même » a disparu 

de la formule d’Octave Mannoni, il faut bien un simulacre de croyance pour ne pas 

se satisfaire du simple « Je sais bien ». Peut-être que la croyance se situe justement 

dans le fait que le spectateur n’est plus dupe et que c’est justement dans sa propre 

conscience du simulacre qu’il puise, non plus la croyance, mais l’acceptation. Je sais 

que tout est faux, mais c’est justement parce que je le sais que je l’accepte. Le 

principe d’acceptation, d’une forme de renoncement, de deuil, pourrait alors 

articuler notre rapport aux images cinématographiques, de même qu’il articule 

notre rapport au monde. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110 Lowy (Vincent) – Op. Cit. p. 83. 
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Et en faisant le deuil de notre croyance, de notre confiance, dans l’image 

cinématographique, c’est aussi à une forme de deuil du réel auquel nous faisons 

face, parce que, dans ce schisme qu’induit l’image numérique entre le réel et sa 

représentation, c’est d’une rupture avec le réel à laquelle nous somme confrontés : 

en amenuisant la valeur profilmique de l’image cinématographique, en amenuisant 

la valeur profilmique des images en général, l’image numérique dit finalement 

quelque chose d’un monde dont l’objectif, dans cet épuisement de son rapport au 

réel, n’est peut-être plus que de se montrer et de se raconter. 

 

 

 

 

 
 Holy Motors 
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CONCLUSION GÉNÉRALE 

 

On l’a vu, tenter de définir l’image numérique s’avère être d’une complexité 

difficilement dénouable : tout en constituant une empreinte, elle se constitue 

pourtant d’un déficit de réel. Nous avons tenté de le faire en essayant de 

comprendre les spécificités de la représentation contemporaine du désastre, non 

parce que l’image numérique permet de représenter frontalement la catastrophe, 

mais parce que sa singularité « anti-profilmique », son « impureté » profilmique, dit 

quelque chose d’une distanciation avec le réel qui se trouve être révélée dans la 

singularité de la représentation contemporaine du désastre, et qui fonde d’après 

nous l’imaginaire de la fin : la surreprésentation de la catastrophe au cinéma qui se 

produit depuis une vingtaine d’années entraine une habituation au désastre et 

souligne une déconnexion dans notre rapport au monde que l’on retrouve, d’une 

certaine manière, dans la distanciation numérique. Défictionnalisation par 

l’hyperréalisme des images, perte de la croyance dans l’image cinématographique 

s’ajoutent à une distanciation de notre rapport au réel et à sa représentation. 

Nous avons tenté dans notre première partie d’identifier la singularité de la 

représentation contemporaine de la catastrophe. Celle-ci se situe, donc, dans la 

manière inédite de dévoiler le monde à l’homme comme un espace constamment 

menaçant, un territoire dont « l’étrangéité » se manifesterait dans une instabilité 

permanente. 

Notre deuxième partie nous a vu mettre en parallèle les trois régimes de 

ressemblance selon Georges-Didi Huberman, par l’empreinte, par l’emprunt et par 

la sculpture, avec les trois modes de lecture d’un film définis selon la méthode de 

Laurent Jullier, diégétique, profilmique et audio-graphique. Cette mise en parallèle 

nous a permis d’identifier la rupture profilmique qui s’opère selon nous dans 

l’image numérique, et dans laquelle nous voyons une forme de crise auratique de 

l’image cinématographique. Essayant de relativiser notre propos, convoquer la 

théorie du déclin de l’aura de Walter Benjamin nous a permis, tout en orientant 
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notre réflexion sur le territoire d’une mélancolie subjective, de nous interroger alors 

sur les fondements de ce qui constitue peut-être la problématique numérique : la 

perte de la croyance. 

Notre troisième partie a alors été l’occasion d’essayer de comprendre comment 

s’opère cette perte de croyance. C’est en convoquant Edgar Morin et sa théorie de 

l’expérience cinématographique, et en la mettant dans le prolongement de notre 

mise en parallèle des théories de Didi-Huberman et des trois modes de lecture d’un 

film, que nous avons essayé de démontrer que cette perte de croyance repose bien 

sur cette manière qu’a le cinéma contemporain de mettre à distance le profilmique : 

un peu comme si amenuiser la valeur profilmique des images contribuait à enlever 

au réel toute possibilité d’être sublimé, de se transcender dans la représentation, 

comme si une représentation sans poids profilmique ne permettait pas au regard d’y 

croire, et comme si, à partir de là, il ne restait plus à l’image cinématographique qu’à 

s’hybrider dans une contamination des formes et des modes de représentation. 

Pour conclure, nous avons tenté de comprendre, en analysant différents types de 

récit, les modes de représentation numérique par le biais des manipulations 

narratives, et notamment de la friction entre fiction et réel, entre différentes 

couches de réalités représentées, qui sont selon nous le prolongement dans le récit 

du principe d’hybridation de l’image numérique. 

Outre Didi-Huberman, Walter Benjamin et Edgar Morin, Stanley Kubrick a été 

pour nous une sorte de levier qui nous a permis d’identifier les rouages du schisme 

numérique : par sa méthode déconstructiviste et sa position esthétique et 

historique, l’analyse de son travail nous a semblé être un bon moyen de 

comprendre où et comment a pu se jouer la rupture profilmique. 

Nous nous sommes battus, constamment, contre une tendance originaire à 

comprendre l’image numérique selon un point de vue subjectif d’abord critique, 

mais en essayant toujours d’échapper aux erreurs d’appréciation vers lesquelles ce 

point de vue risquait de nous entrainer, et en considérant avant tout l’image 

numérique comme une manifestation esthétique. La tâche a été d’autant plus âpre 
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et ardue que, selon nous, l’image numérique, au-delà de tout jugement esthétique, 

est malgré tout l’image qui porte, dans son mode de fabrication même, par la 

rupture profilmique qu’elle induit, la trace d’un monde illisible, au sein duquel la 

notion même de réel est mise à mal par les nouveaux mode de représentation et de 

transmission des images médiatiques. Nous espérons, malgré les détours elliptiques 

de notre cheminement, n’avoir pas donné l’impression de trop trébucher, et n’avoir 

pas trop délaissé les films en développant notre réflexion esthétique parfois depuis 

leur extérieur. 

Si l’image-mouvement était celle du cinéma classique et l’image-temps celle du 

cinéma moderne, alors l’image-deuil pourrait peut-être être considérée comme celle 

du cinéma post-moderne, qui aurait fait d’une forme de deuil du réel son principe 

ontologique. Et, pour revenir à Walter Benjamin, cette image-deuil résiderait alors 

peut-être au cœur du monde, dans le monde d’aujourd’hui qui se raconte sans 

temps morts et participe à sa propre spectacularisation, et dont la virtualisation le 

met en position d’accéder au statut d’image : « L’humanité qui, jadis, chez Homère, 

était pour les dieux de l’Olympe, un objet de spectacle, l’est désormais devenue 

pour elle-même. Le détachement qu’elle éprouve à l’égard d’elle-même a atteint un 

point tel qu’elle peut vivre sa propre destruction comme un plaisir esthétique de 

premier ordre »111. Ou peut-on interpréter la numérisation des outils de production 

cinématographique (et des outils de production d’images médiatiques) comme une 

forme d’aboutissement du concept de reproductibilité technique de l’œuvre d’art, 

qui contribuerait alors à faire du monde le lieu de sa réalité propre et le lieu de sa 

représentation, le lieu de sa concrétude autant que de son abstraction, entrainant 

alors, si ce n’est l’évaporation de l’aura cinématographique, du moins 

l’évanouissement du réel. 

Et si l’on se rappelle La guerre des mondes de Spielberg, où les humains sont réduits 

en cendres, si l’on se rappelle la version contemporaine du Jour où la terre s’arrêta, où 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Benjamin, Walter – L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2013, p. 
140-141. 
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chaque construction humaine se dissout dans l’acide des effets numériques, si l’on 

se rappelle chaque représentation apocalyptique contemporaine où la destruction, la 

fin, le désastre, débouchent sur toutes les formes d’anéantissement, de disparition, 

de pulvérisation, de volatilisation possibles, l’apocalypse numérique pourrait alors 

être considérée autant comme une évaporation par numérisation que la révélation, 

dans l’élixir numérique, d’un nouveau statut, parfaitement impalpable, du monde 

réel. Dans ce cas, sa représentation absolue pourrait alors trouver une loi esthétique 

dans le fondu au blanc de 4h44, dernier jour sur Terre ou le fondu au noir de 

Melancholia, où un monde devenu image ne pourrait être vu que dans la fin de 

l’image. 

 
 
 
 

  
 Le jour où la terre s’arrêta La guerre des mondes 

 
 
 
 

  
 fondu au blanc fondu au noir 
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