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La musique, par définition, est inaccessible au 

regard : Lydie Decobert remarque à juste titre dans 

l’œuvre Sainte Cécile1, que Raphaël peint en 1515, que 

le regardeur ne peut entendre le son qui accompagne 

l’extase de la sainte. Le regardeur contemple la sainte, 

qui elle, entend la musique, sans pourtant que cette 

représentation ne la lui rende plus audible. Dès lors, 

quelle est la finalité d’essayer de peindre la musique ? 

Existe-t-il un complexe du peintre, confronté à son 

incapacité à transmettre, par la représentation pictu-

rale, la charge sensible de l’onde musicale ? 

Ou la figure de celui qui reçoit la musique en son intériorité détient-elle les clefs d’un secret 

sensible et abstrait, que les peintres rêvent de montrer à travers leurs productions ? 

« Faire vibrer la lyre, c’est faire vibrer le monde2. »

Sainte Cécile, comme l’indique Lydie Decobert, vibre « de tout son corps et de toute son 

âme3 ». Le peintre Raphaël utilise l’instrument et la musique pour évoquer la transcendance 

divine. Si l’évocation du divin à travers la musique ne captivera pas notre attention à travers 

cette étude, cet exemple montre néanmoins la force mystérieuse propre à la musique. La mu-

sique soigne la mélancolie, accompagne nos joies, et nous envahit d’une force transcendantale 

et extatique. 
1 Ci-dessus, Raphaël, Sainte Cécile, 1515, huile sur toile transposée sur toile, 238 x 150 cm, Pinacothèque 
Nationale, Bologne
2 Servier J., L’homme et l’invisible, Paris, Laffont, 1964, p. 151, cité par Lydie Decobert, On n’y entend rien, 
Répétitions, Essai sur la musicalité dans la peinture, L’Harmattan, Paris, 2010, p. 130
3 Ibid.

Raphaël, Sainte Cécile, 1515
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La récente exposition REBEL REBEL. Art + Rock présentée au MAC’s en Belgique, fait 

l’état des lieux de la relation qu’entretiennent culture rock et art contemporain. Le catalogue 

de l’exposition, signé de Denis Gielen, présente les nombreux artistes qui, au fil du XXe siècle, 

ont été influencés de près ou de loin par cette culture subversive : « Tel était l’art contemporain 

: rock par l’esprit, pop par le style, et conceptuel en théorie1. » La culture rock a toujours fasciné 

les milieux artistiques. En témoigne les nombreuses œuvres cinématographiques imprégnés 

de son esthétique. Dans son ouvrage Lipstick Traces, Greil Marcus lie d’une même voix les pen-

sées de révolte des dadaïstes, des International Situationniste, et des punks. À travers plusieurs 

aspects, le rock a toujours exercé une certain fascination, sans doute par son hédoniste incarnée 

et son esprit de contestation. 

Voilà maintenant près de quatre ans que ma pratique artistique a rejoint ce courant de 

création. Les Orgia dépeignent le public des concerts garage. Les musiciens y sont relégués au 

second plan, pas au sens littéral du terme puisqu’ils sont présents dans certaines compositions, 

mais dans le sens où, pour une fois, ils ne sont pas le sujet de fascination. Le concert de garage 

a quelque chose de particulier, une chose qu’il m’est difficile à exprimer et que je n’ai jamais 

retrouvé dans un autre genre musical. Cette particularité que l’on trouve dans toute la scène 

garage et qui constitue l’ambiance du concert m’a poussée, au départ, à m’engager dans cette 

recherche. Je ne m’imaginais pas la difficulté à laquelle je faisais face. Je ne m’imaginais pas non 

plus, quatre années plus tard, toujours en train de tenter de réverbérer cette ambiance dans 

mes peintures. Cette étude a pour objectif  de faire l’état des lieux de ma pratique picturale, en 

clôturant ces quatre années de recherche, par, je l’espère, une impulsion encore plus forte afin 

de l’explorer plus en profondeur. Ma peinture épouse le son et le rythme de la foule. Cette foule 

vibrante et énergique compose en fait l’élément central de ma production. Tentant de compo-

ser une peinture immersive, j’espère amener le regardeur à se positionner à la place des corps 

dépeints, et je l’espère, l’amener à porter une attention nouvelle à son contact à l’autre lors du 

1 Rian Jeff, Catalogue de l’exposition Rebel Rebel. Art + Rock, MAC’S Grand-Hornu, 23 octobre 2016 – 22 
janvier 2017), éditions Fonds Mercator, Mons, 2016, p. 15
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prochain concert auquel il participera.

L’art engage une multitude d’expériences, tant pour le créateur que pour le regardeur. M’in-

téressant ici à l’expérience du concert de garage et aspirant, par ma démarche, à questionner 

la représentation plastique de celle-ci, il m’est apparu nécessaire de placer ces expériences dis-

tinctes en tension. Toutes deux seront dès lors comparées et explorées, du processus de création 

à leur représentation finale (musicale pour l’une, picturale pour l’autre). Quels sont les liens à 

établir entre ces deux expériences, et qu’est-ce qu’ils engagent au point de vue des procédés 

plastiques ? Edouard Pignon, dans La quête de la réalité, explique que le travail du peintre est non 

seulement de représenter le réel, mais de se saisir d’un fragment de réel. Ce fragment de réel 

est subjectif  à l’artiste et montre à voir sa vision subjective du monde. Dans ma peinture, je 

me questionne sur la place du corps dans le concert, dans ma composition mais également la 

place de mon propre corps vis-à-vis de la toile. Comment penser mon geste ? Quelles couleurs 

utiliser ? Comment peindre la lumière ? Et comment donner vie à ma peinture, en transmettant 

l’instinctivité et la vibration d’un concert ?

Il s’agira tout d’abord d’analyser les concepts de la musique garage et de définir son identité. 

Qu’est-ce que qui différencie ce style musical d’un autre style de rock ? Le garage auquel je 

m’intéresse est apparu entre la fin des années 90 et au début du XXIe siècle. Depuis son appa-

rition, celui-ci s’est nourri de l’histoire du rock’n’roll et vit aujourd’hui grâce à un ample réseau 

d’amateurs (spectateurs comme musiciens). Il existe très peu d’écrits le concernant, si l’on fait 

abstraction des nombreuses revues de critiques indépendantes qui promeuvent les groupes et 

leurs sorties d’albums et qui sont destinées à un public d’initiés. Afin d’en saisir les composantes, 

je me référerai au grès de cette étude à plusieurs courants  musicaux antérieurs, dont le punk 

et le rock des années 70. Cette première partie permettra d’introduire les connexions intimes 

existant entre ma série de peinture Orgia - dont il s’agira également de poser les bases de son 

identité -, et cette musique. Quels emprunts au mouvement qui la nourrit surgissent dans la 
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représentation picturale ? Quels aspects, au contraire, en sont écartés - par choix ou nécessité 

ontologique ? 

Le second temps de cette recherche sera consacré à l’énergie du concert. Quel écho trouve-

t-elle dans la représentation que je m’attache à en établir ? Quelle base visuelle sélectionner, et 

comment, ensuite, la traiter picturalement ? À travers la poïétique engagée dans mon travail 

et en référant au travail de plusieurs artistes contemporains et du XXe siècle, j’introduirai des 

éléments de réponses permettant d’envisager des pistes capables de réverbérer l’énergie et la 

spontanéité inhérentes au concert. 

Le concert exhibe l’individu. Il est un moment de liberté. Cette libération peut parfois 

prendre un aspect chaotique pour quelqu’un qui n’y est pas habitué. Nous le verrons, la vio-

lence du concert est loin d’être une violence malsaine, sauf  cas exceptionnels. Elle dénote d’une 

nervosité procurée par la musique, et j’essaierai de comprendre si cette nervosité permet au 

sujet de se libérer plus facilement, à travers un processus cathartique. Où se trouve la violence et 

la nervosité dans la peinture ? Quels choix plastiques puis-je adopter afin de dire cette nervosité 

et cette énergie dans le concert ? 

Le quatrième et dernier temps de cette recherche se penchera sur la place des corps dans 

tout le processus de mon travail, du concert à la peinture. J’expliquerai en quoi le concert de 

garage doit ne pas être considéré comme un spectacle mais comme une expérience somatique 

et esthétique. Ce corps qui vibre face à une telle expérience, comment le faire vibrer en pein-

ture ? Enfin, la dualité. Présente pendant le concert, par l’effet de masse du public et la distance 

instaurée avec le musicien, elle surgit également dans mes espaces de création, dans la confron-

tation du corps et de la toile. Mon dernier point portera sur l’analyse de cette dualité « contact 

et distance », présente dans chacun des aspects de mon travail.



Première partie
-

Ma peinture doit-elle être

garage ?  
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I
-

Qu’est-ce que le garage ? 

Avant toute chose, et dans un souci de contextualisation de ma pratique, il me paraît néces-

saire de présenter la musique garage et de tenter de l’identifier. La musique garage imprègne 

ma peinture et je ne saurais la présentier en dissociation de ce qui constitue sa matière première. 

Loin de moi la volonté d’en faire une présentation historique, qui éloignerait cette étude des 

questions qu’elle soulève, je m’attacherai, dans un premier temps, à relever les points d’identifi-

cation de ce courant musical afin d’en dessiner l’identité. Je ne pourrais saisir ce qui m’anime et 

ce que je cherche à peindre si je ne comprends ce qu’est le garage. Est-ce que je souhaite faire une 

peinture qui empoigne les similitudes identitaires de ce courant musical ? Ou ma peinture, dis-

posant d’une identité propre, se contente-elle de se nourrir de l’effervescence de cette scène pour 

traduire, dans le geste créatif, ma réception de la réalité du concert, toute subjective qu’elle est ?

D’où vient le garage ? 

Dans son ouvrage Philosophie du rock, Roger Pouivet rappelle que le rock et la philosophie 

sont un contre-sens. Il n’y a pas de « sens caché du rock1 ». Le rock est une musique contes-

tataire, mais une « contestation primaire, qui “prend aux tripes” ». Tenter d’appréhender le 

rock en lui apposant une définition s’avère ardu, tant d’un point de vue politique, sociologique 

que musical. Parce qu’il englobe une large famille de couleurs musicales éclectiques, et même 

dans la sous-famille du rock-garage, la définition d’un style bien défini est quasiment impos-

sible.

1 Pouivet Roger, Philosophie du rock, Une ontologie des artefacts et des enregistrements, Presses Universitaires de 
France, Paris, 2010, p. 17
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 Mais si le rock et toutes les musiques populaires qui l’ont suivi forment une sorte de 
cultures subversives et dionysiaques, c’est bien sûr parce que sa naissance s’est faite dans la 
rébellion orgiastique et la révolte émancipatrice, mais surtout parce qu’elle a incarné l’en-
fance retrouvée et vengée. La marche du maudit, Œdipe enfin Roi proclamant le retour 
bruyant du refoulé et de la part maudite, et le non-renoncement à la sauvagerie, l’innocence, 
la liberté et la volonté démoniaque de l’enfance. La divine et irrésistible révolte dans l’oubli 

sans réserve du lendemain, de la raison et de la mort1. 

À la naissance du rock, on retrouve ce besoin d’émancipation et de re-

cherche du moi, par l’individualisation du sujet et la quête des plaisirs.  

 Le rock-garage, comme tous les styles de rock, est une musique dionysiaque, pui-

sant son énergie et son existence dans l’expression des sens, et la libération de ceux-ci. 

S’il est difficile à définir, il l’est au même titre que le rock de manière générale. Ce serait un 

raccourci et un contre-sens d’essayer de déterminer sa naissance par des faits sociaux et histo-

riques. Supposons qu’un morceau (des Doors, par exemple) soit politisé : en aucun cas cela ne 

signifie que l’engagement politique contestataire qualifie le mouvement musical rock dans son 

ensemble.

Il en va de même pour le garage. Les sujets abordés sont divers et l’apparition de ce genre 

musical ne peut être daté précisément. Il découle d’une évolution progressive de ce type de 

musique, influencé par plusieurs styles tels que le garage des années 60, le punk, le grunge ou 

encore le rock psychédélique. 

Cette contextualisation de la musique établie, je m’attèlerai désormais à identifier, tout au 

long de ma démarche de recherche, quelles propriétés inhérentes à ce genre musical rendent 

possible l’expérience du concert et son exploitation par des procédés plastiques.

1 Rumeau David, « Pour une in-tuition musicale », Sociétés, 2/2009 (n°104), p. 55-63. URL : http://www.
cairn.info/revue-societes-2009-2-page-55.htm

Qu’est-ce que le garage ? 
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La couleur musicale du garage 

Le rock garage naît à l’écart de l’industrie culturelle et musicale. Il surgit d’un besoin im-

pulsif  d’expression et d’exaltation des affects. L’ontologie du rock dépend principalement de 

l’enregistrement et de la diffusion de celui-ci. Evidemment, cette réalité ontologique à la mu-

sique rock s’applique également à la musique garage. Néanmoins, nous pouvons observer une 

particularité à la musique garage : cette musique ne prend vie que par son interprétation en 

concert, en live. Enregistrée, la musique garage est volontairement saturée, brute et de faible 

qualité sonore. C’est ce qu’on appelle communément une musique low-fi (à l’opposée du hi-fi) : 

« Le lo-fi cherche sa beauté dans tout le résiduel que l’ingénieur du son voudrait normale-
ment supprimer1. » 

L’esthétique du low-fi, « la saleté du son » qu’évoque Théo Lessour, confère à la musique 

garage « une aura authentique2 », accentuée par l’utilisation d’une pédale d’effet de saturation 

du son ; la fuzz. Si la saleté du son découle bel et bien d’une recherche esthétique pour les musi-

ciens garage, il est probable qu’elle a également quelque chose à voir avec le fait que l’album 

enregistré n’est pas le but premier des groupes.

La performance

Johan Huizinga soulève une différence fondamentale entre les arts lyriques et les arts plas-

tiques. Contrairement aux arts plastiques, les arts lyriques comportent une dimension de 

plaisir et de jeu : «  La raison capitale de cette opposition est que pour les arts musicaux 

l’activité esthétique réelle réside dans l’exécution3. » Si la création d’un groupe musicale se 

fait en amont du concert, par la composition des morceaux et la répétition en studio, la mu-

sique ne « devient vivante que dans l’exécution, la représentation, l’audition », car l’art musi-
1 Lessour Théo, Chaosphonies, Du jazz à la noise, le sacre du chaos, Ollendorff & Desseins, 2015, p. 82
2 Ibid.
3 Huizinga Johan, Homo Ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu, Gallimard, Paris, 2014, p. 231
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cal est « action et, à ce titre, est goûté dans l’exécution, chaque fois que celle-ci se répète1. »

La volonté d’enregistrement des groupes de garage est avant tout un besoin de commu-

nication et de publicité, afin d’amener le public à participer à la performance live. À la dif-

férence des autres mouvements rock, la finalité de l’enregistrement pour un groupe de ga-

rage, c’est donc le concert. Seul le concert donne vie à la musique garage – car dans son 

essence, elle ne vit que par l’échange avec le public et la fusion d’énergies entre ce dernier 

et le groupe. Il n’y a qu’à voir le groupe Häxxan en concert pour le comprendre : assister 

à une de leurs performances, c’est immédiatement saisir l’essence de cette formation musi-

cale. Si l’on se contente d’écouter leurs enregistrement, on passera peut-être à côté d’un 

des meilleurs groupes amateurs live de la scène garage actuelle. Face à un groupe comme 

Häxxan, on se rend compte de l’importance capitale que le concert a pour la scène garage. 

Roger Pouivet différencie une « œuvre de rock » - qui est l’enregistrement d’une chan-

son et la composition de celui-ci – et « un morceau de musique2 » : « sur scène, les groupes 

de rock interprètent des chansons, mais pas des œuvres de rock3 ». Si la finalité d’un 

groupe de garage est le live, peut-on dès lors considérer que leur œuvre est performative ? 

Pour autant, Roger Pouivet considère que le concert ne peut pas être considéré comme tel : 

« Puisque les chansons peuvent être exécutées de multiples façon, une chan-

son écrite par un groupe de rock n’est pas, distinctement, une œuvre rock4. » 

Selon lui, l’œuvre musicale est l’enregistrement. Celui-ci est l’artefact final. Si l’on consi-

dère que l’œuvre d’un groupe garage se fait sur scène et que l’enregistrement n’est, finale-

1 Ibid.
2 Pouivet Roger, op. cit., p. 67
3 Ibid.
4 Ibid.

Qu’est-ce que le garage ? 
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finalement, que le moyen d’amener le public au concert, nous pouvons ici considérer le concert 

comme un art performatif, au même titre que les productions d’autres artistes performatifs, 

à l’instar de Marina Abramović. Si Roger Pouivet n’établit pas de parallèle entre concert et 

performance artistique, est-il pourtant possible de s’appuyer sur la sémiotique (le terme de 

concert trouvant sa synonymie dans l’expression «performance musicale») pour justifier de 

la dimension performative du premier ? Le concert trouvant par ailleurs sa synonymie dans 

l’expression performance musicale. La performance artistique, tout comme la performance 

musicale/le concert, sont des œuvres du direct, faites d’imprévus, d’improvisation et d’in-

teraction avec le public. De ce fait, ces œuvres peuvent être exécutées de multiples façons. 

Suivant ce raisonnement, peut-on vraiment considérer, que du fait de son médium performa-

tif, Marina Abramović est une artiste sans œuvre ? La performance, en tant qu’expérience 

esthétique, peut se contenter d’elle-même afin d’exister en tant qu’œuvre à part entière. 

Si dans ma pratique l’art performatif  est absent, il me semble que la notion de perfor-

mance, de live et d’interaction avec le public est au centre de la pensée garage. L’importance 

du concert est intrinsèque à cette scène : et sans doute s’agit-il de l’une de ses spécificités par 

rapport à la famille du rock à laquelle elle appartient. Si dans ma pratique l’art performatif  est 

absent, il me semble que la notion de performance, de live et d’interaction avec le public est 

au centre de la pensée garage. L’importance du concert est intrinsèque à cette scène : en voilà 

probablement une de ses spécificités par rapport à la famille du rock à laquelle elle appartient.

Rock et peinture : l’exemple du Captain Beefheart 

« Au plan artistique, on a dit de Don qu’il était un artiste primitif, mais peut-être que pri-

maire est plus approprié, car sa créativité correspondait à un besoin existentiel1. » 

1 Barnes Mike, Captain BEEFHEART , La Biographie, ed. Camion Blanc, Paris, 2012, p. 474
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La peinture et la musique de Don Van Vliet sont toutes 

deux aussi instinctives. Mike Barnes souligne, pour rappel, 

que Don Van Vliet était autodidacte1, que ce soit dans la 

musique ou dans la pratique de la peinture. Il rappelle de ce 

fait le caractère instinctif  de son travail, quelle qu’en soit la 

forme. Il dira lui-même : « Je fais de la musique – sur toile2. »

L’œuvre musical du Captain Beefheart3, ainsi que sa peinture, sont liées, de toute évidence. 

Mike Barnes insiste sur le fait qu’il est inutile d’essayer de les distinguer – leur fil conducteur 

étant la personne même de Don Van Vliet. Au sein des deux formes d’expression, sa recherche 

se concentrait sur une exploration de tensions, dans un geste spirituel et instinctif. « Le pa-

rallèle le plus évident entre la musique de Don et sa peinture, ce sont les noms de chansons 

qu’il donnait à ses toiles :  Japan in the Dishpan (sic) et Golden Birdies4 (1988), par exemple5. »

Lorsqu’il peignait, son processus créatif  en lui-même transpirait ses aspirations musicales et 

sa façon de rejeter les normes institutionnelles : « Il peignait souvent directement sur la toile 

crue, sans apprêt – sans doute par rejet de ce qu’on lui avait à l’école (…)6. » Les gens endormis 

l’ennuyaient - Don Van Vliet a trouvé dans la musique une façon brutale de provoquer et de 

réveiller les gens, et cette volonté  transparaît  également dans ses tableaux : « Si mes toiles ne 

me font aucun effet, je les brutalise et j’espère que les gens qui les verront seront secoués, car les 

gens doivent être provoqués7. » La musique du Captain Beefheart n’appartient pas à la scène 

1 Barnes Mike, op. cit., p. 478
2 Van Vliet Don dans Rip Rense, Chicago Tribune, 8 janvier 1989, cité par Barnes Mike, Ibid.
3 Captain Beefheart est le nom de scène de Don Van Vliet.
4 Illustration 1 ci-dessous, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes..
5 Barnes Mike, op. cit., p. 479
6 Ibid.
7 Van Vliet Don dans dans une Interview du 1 octobre 1991, cité par Barnes Mike,  op. cit., p. 483

1. Don Van Vliet, Golden Birdies, 
1988
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garage. Il est néanmoins intéressant d’observer chez un artiste comme lui, pratiquant aussi bien 

la musique que la peinture, les correspondances entre ses deux pratiques. 

Le nom de ses peintures proviennent du nom de ses chansons. Pour ma part, le nom donné à 

ma série, Orgia, ne dépend pas d’une chanson, mais trouve de fortes similitudes avec le garage 

et le concert.

D’où vient le nom Orgia ?

Le nom donné à ma série de peinture Orgia est à comprendre au sens que lui donnait le grec 

ancien ; ὄργια. Avant de devenir un terme à caractère sexualisé, ὄργια est, selon son emploi, une 

fête religieuse ritualisée, un rassemblement culturel, ou une fête donnée en l’honneur de Diony-

sos, dieu du vin. L’ambiguïté érotique du terme m’a avant tout amusé. D’autant que le concert 

peut être assimilé à chacune des définitions que donne le grec ancien au terme orgia. Étant à la 

fois une fête (non pas en l’honneur de Dionysos mais bien sous ses aspirations hédonistes), et 

un rassemblement culturel, il n’est pas dispensé de lui trouver certains caractères religieux et 

ritualisés. Je reviendrai plus tard sur ce dernier point.

Dans notre société contemporaine, le terme orgie, bien qu’ayant une forte connotation 

sexuelle, qui n’est par ailleurs pas amputable au rock ni au garage, se réfère également à l’excès 

et la profusion d’une chose (et l’on pensera d’abord à l’un des sens premiers : la consommation 

excessive de nourriture). Le langage courant contemporain use du terme orgie afin de décrire 

la profusion de n’importe quelle chose : dès lors, il est possible d’envisager le concert au sens 

dionysiaque premier : une orgie faite de sons, de lumières, de couleurs et de sensations.
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II
-

Le Do It Yourself, pratique de l’intuition ? 

Des origines du DIY à son utilisation dans le garage 

Le Do It Yourself  découle principalement de la culture punk des années 70. Ce courant 

prône l’idée que tout un chacun est ratifié, tant à faire de la musique que de la scène. Cette phi-

losophie de participation encourage « la démocratisation des pratiques culturelles1 » et s’érige 

de façon radicale contre la posture passive traditionnellement attendue du public. Le fait de 

faire soi-même sa propre musique et de s’autoproduire participe par ailleurs à une volonté 

d’émancipation du marché et de l’industrie musicale. En cela, le punk fut révolutionnaire et en 

permettant notamment l’émergence d’une multitude de groupes amateurs et totalement libre 

artistiquement. L’idéologie DIY, c’est à la fois « fait-le toi-même » et « fait ce qu’il te plait », 

encourageant au maximum la création. Aujourd’hui, le garage dans la droite lignée de ce cou-

rant de pensé : la création découle d’un besoin urgent d’expression et d’exaltation de vie. Mais 

à la différence du punk, si le garage prône une idéologie DIY, ce n’est pas tant pour la beauté du 

geste qu’en réaction directe à une réalité économique difficile, où la structure même de l’indus-

trie musicale agit comme un frein, et pour de nombreux musiciens, à la professionnalisation et 

à l’obtention d’un statut. La pratique amateure est dès lors à envisager comme la seule possible 

: sans elle, il se pourrait que la scène musicale garage n’existe tout simplement pas.

Le DIY dans l’art est-il compatible avec la professionnalisation et l’art contem-

porain ?

1 Hein Fabien, « Le DIY comme dynamique contre-culturelle ? L’exemple de la scène punk rock », Contre-
cultures n°1, Volume!, 2012 p. 105-106
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Et dans la peinture ? Est-il possible de déceler une semblable idéologie dans le milieu de l’art 

contemporain ? L’apprentissage de l’art passe par les écoles, par un enseignement spécifique, 

qui permet à l’étudiant d’éduquer son regard, comme le musicien éduque son oreille afin de 

différencier une note juste d’une fausse note. Le parcours scolaire et universitaire de l’étudiant 

en art doit également lui permettre d’intégrer (ou tout du moins, d’approcher) le « réseau artis-

tique » existant. Néanmoins, l’enseignement contemporain est totalement différent de l’ensei-

gnement académique. Un professeur de peinture n’enseignera pas une technique particulière 

à ses élèves, mais observera la façon dont ces derniers peignent  pour adapter ses conseils à la 

pratique de chacun, afin d’en préserver toute l’individualité et la sensibilité. Dans le cadre de 

l’enseignement artistique, chaque élève est amené à adopter des réflexes de « débrouille » pour 

produire, avec généralement peu de moyens. Les premières expositions sont également toute 

une organisation de « débrouille » où l’apprenti-artiste est amené à déplacer son travail et à 

communiquer autour de l’événement par ses propres moyens.

Dans le cadre de mon travail, la notion de débrouille est constante. Le peu de moyens finan-

ciers, en tant qu’étudiante, m’oblige à recycler mes châssis de grands formats. Trop coûteux, 

je n’en achète un nouveau que lorsque je dois exposer ou vendre un tableau. Il m’arrive même 

parfois de recycler la toile d’une ancienne peinture ou d’une autre que j’estime ratée. Le fait 

même de photographier son travail par ses propres moyens afin de créer un site internet ou un 

portfolio peut s’avérer une tâche compliquée. La reproduction de toiles en images numériques 

et la création d’un site sont des métiers à part entières. L’idéal étant de déléguer ces travaux là 

afin d’avoir un résultat professionnel. 

Ainsi, la notion de DIY se retrouve bel et bien dans le milieu de l’art contemporain, chez les 

artistes en devenir comme chez ceux qui ne sont pas encore parvenus à se faire une place dans 

la scène de l’art contemporain et qui sont contraints de prendre en charge tous les aspects de 

leur travail, de la production à la distribution. Quel que soit le domaine dans lequel nous évo-

luons, les débuts sont difficiles du fait de l’impossibilité de déléguer. Il est intéressant d’observer 
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que lorsqu’un groupe de garage signe avec un label non-indépendant et parvient à se faire une 

place professionnelle dans le milieu de la musique, donc à déléguer certaines tâches à des pro-

fessionnelles, il change progressivement sa couleur musicale et sort d’un son garage. Le groupe 

américain Jacuzzi Boys en est un parfait exemple. Lorsqu’ils ont signé chez Third Man Records 

en 2013, pour la sortie de leur deuxième album éponyme, leur identité musicale est devenue 

plus pop que garage, et la qualité d’enregistrement en dehors du lofi. 

Dans l’art contemporain, un artiste ayant réussi à s’insérer dans le milieu professionnel délé-

guera de la même façon certaines tâches, comme le transport de ses œuvres ou la communica-

tion de son travail. L’artiste contemporain, avec les moyens financier dont il peut disposer pour 

produire ses œuvres, déléguera également certaines parties de sa production : le musicien, lui, 

déléguera l’enregistrement et la masterisation. 

Ce qui m’amène à me demander si la notion de DIY est incompatible avec le milieu profes-

sionnel, ou plutôt, s’il est possible d’avoir une pratique artistique professionnel sans sortir d’un 

cadre DIY. La réponse à cette question n’entre pas cette étude. Néanmoins, John Dwyer, fonda-

teur de Thee Oh Sees, sans aucun doute l’un des groupes garages les plus célèbres au monde, a 

trouvé un élément de réponse en fondant son propre label musical tout en étant inséré dans le 

monde professionnel de la musique. Au fil des années, la couleur sonore de Thee Oh Sees n’a 

jamais dévié d’un univers garage. La notion de DIY est inhérente à son travail, et sa volonté de 

rester indépendant dans tout ce qu’il entreprend le dénote.
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III
-

Le sentiment d’identité collective 
(communauté et réseau)

Le documentaire New Garage Explosion1 

montre bien le visage du garage, à travers les 

concerts et les interviews des grands noms 

américains du genre. Il présente la réalité fes-

tive aussi bien que la réalité professionnelle. 

L’importance du réseau apparaît très claire-

ment. Loin de la compétition, le garage est un 

milieu de passions et d’échanges, d’écoute, de 

partage et de vie. 

David Rumeau affirme que la musique rock 

« joue un rôle déterminant dans la quête de 

l’identité, la recherche de jouissance et de sub-

version, et au besoin irrésistible de cohésion 

sociale et de symboles. Elle offre à l’individu cet 

espace où il peut enfin s’oublier pour se rêver 

autrement2. ». 

S’il parle de la musique rock en générale, cette affirmation correspond également au garage. 

La grande famille du rock partage un esprit commun, mais le sentiment de communauté est 

d’autant plus présent dans les sous-genres du rock, et notamment dans le garage. Ce besoin de 

1 Illustration 2, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
2 Rumeau David, art. cit.

2. Captures d’images de New Garage Explosion : In 
love with these times, Brown Aaron et Patel Joseph, 
2010
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cohésion sociale offre aux amateurs de chaque sous-genres de rock de mieux connaître l’autre 

lorsque l’on connaît ses goûts musicaux. 

En février 2015, le label rennais/marseillais Retard Records sortait un album d’hommage à 

Jay Reatard, pour les cinq ans de sa disparition. Blood Visions by Retard Records and Friends1 reprend 

l’intégralité de l’album Blood Visions de Jay Reatard, en invitant plusieurs groupes garage à 

reprendre tour à tour chaque chanson de l’album.

Cet album est une illustration de l’expansion du réseau garage, entre l’Europe et les Etats-

Unis. Le label Retard Records a rassemblé, pour cet album, une sélection de groupes garages 

européens et américains, même si la ville de Rennes est particulièrement représentée (Retard 

Record étant, à l’époque, principalement basé à Rennes, on comprend les facilités de produc-

tion). Nous avons donc, pour les Etats-Unis, les groupes Babes, Holy Motors et White Mystery. 

En Allemagne, les groupes Wolf  Mountains et Sick Heynas. En Grèce, Bazooka, et en Italie, 

Go!Zilla. En France, les villes sont tout aussi diversifiées, avec Lou & les Garçons à Bordeaux, 

Qúetzal Snåkes à Marseille, Dusty Mush et Volage à Paris, et enfin les nombreux rennais : Com-

bomatix, Los Reatardos, Kaviar Special, Sapin et Dragster. 

1 Illustration 3, référence à retrouver à la table des illustrations en annexes. 

3. Blood Vivions by Retard Records and 
Friends, 2015
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Retard Records est un label indépendant formé par deux musiciens, un membre de Drags-

ter et un membre de Qúetzal Snåkes. Sans expériences et dans l’esprit du garage, ils font tout 

eux-mêmes. De la promotion des groupes, à l’organisation des concerts, en passant par les enre-

gistrements et la distribution. Comme tous les labels indépendants qui distribuent du garage, 

Retard Records permet aux groupes garages d’étendre leurs réseaux en s’invitant mutuelle-

ment dans leurs villes et pays respectifs à venir se produire. La force du réseau souterrain du 

garage permet à cette musique de vivre et de rester libre. Comme déjà évoqué, la scène garage 

vit essentiellement de la pratique de l’amateurisme, partageable et communicable à travers le 

monde entier grâce au développement d’Internet depuis le début du XXIe siècle.

Cette niche sociale et ce sentiment d’appartenance  participe, lors d’un concert, au sentiment 

de sécurité et de familiarité nécessaire à l’oubli de soi que l’on peut ressentir dans l’exécution du 

geste artistique (musical ou pictural). C’est précisément cet état que j’aspire à dépeindre dans 

mes Orgias.  Sans cet aspect communautaire et ce sentiment de sécurité au sein d’un concert, 

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2017
Huile sur toile, 50 x 50 cm
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peut-être n’aurais-je jamais eu envie d’entamer cette recherche plastique. Comment cet aspect 

du concert fait image dans ma peinture ? Est-il possible de transmettre ce sentiment de proxi-

mité sociale dans une peinture qui se veut vibrante et nerveuse ? Dans certains travaux, comme 

dans celui-ci, une certaine chaleur se dégage des visages. Pourtant, si la notion de communauté 

est présente dans mes peintures, elle n’y tient pas une place centrale. Sans être constitutive de 

l’essence de mon projet, elle est en revanche partie prenante de l’identité de la musique garage. 

En cela, elle octroie au concert cette dimension particulière et pénètre, par ricochet et jeux de 

miroir, l’espace de mes créations plastiques.
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IV
-

Existe-t-il une forme de rite 
dans le concert garage ?

Dans son film expérimental Rock my Religion1, Dan 

Graham explore le parallèle entre les rites religieux et les 

concerts de rock, et observe l’aliénation de la figure de la 

rock star, vue comme un sauveur messianique. Il montre le 

rock comme une sorte d’exutoire quasi-religieux, qui prône 

la liberté individuelle et l’exploration des désirs. Le rock 

est primitif  et encourage l’assouvissement des plaisirs et du 

sexe. À partir des années soixante, il libère la jeunesse des 

contraintes familiales et sociales. Dans le film, on entend 

Patti Smith s’exprimer sur le fait que le rock’n’roll lui donne 

plus de force que n’importe quelle religion. 

Le rock’n’roll libère la jeunesse, et l’encourage à assou-

vir ses désirs, à laisser parler ses émotions. Le côté sauvage 

du rock’n’roll dont parle Dan Graham existe toujours dans 

le garage d’aujourd’hui. 

La musique permet une certaine libération spirituelle, une libération presque transcendan-

tale lorsque l’on est devant un concert. Dan Graham compare cette expérience avec celle des 

danses transes et ritualistes des Shakers, une secte chrétienne du XVIIIe siècle. La danse était 

pour eux un moyen de libérer leurs esprits et de s’élever spirituellement. 

1 Illustration 4, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 

4. Capture d’image de Rock My Reli-
gion, Dan Graham, 1984
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La canonisation de la figure du musicien aurait pu tuer le rock’n’roll, et a disparu dans le 

garage contemporain. S’il existe de grands groupes (Thee Oh Sees, les Black Lips, Ty Segall...) 

dont le talent est reconnu internationalement, l’adulation qu’ils génèrent est sans commune me-

sure avec le culte de la personnalité qu’avaient pu cristalliser de grandes figures du rock’n’roll, 

de Jim Morrison à Jimi Hendrix. Peut-être l’une des forces majeures du garage réside-t-elle 

dans la totale absence de médiatisation. Loin d’être un manque, celle-ci empêcherait dès lors 

l’apparition de toute aliénation vis-à-vis de ces figures de proues. L’une des raisons de cette ab-

sence est due au fait que la quasi-totalité des groupes de garage est inconnu du grand public. La 

scène garage appartient à un petit réseau d’initiés, se produisant dans des salles de petites tailles 

voire de moyennes tailles, au renforcement du sentiment de niche social et d’appartenance à 

une communauté lors d’un concert.
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V
-

La répétition comme processus poïétique, 
dans le garage et la peinture

« En fait, personne ne peut rien faire, rien produire, rien créer, 
sans donner place vivante aux réflexes du faire, à cette pratique
 d’où rien de neuf  ne sortirait sans l’aide du micro-automatisme 

de la répétition intégrée. Cette répétition est au cœur de la création.
 Je veux dire qu’elle en est le rythme cardiaque. »

René Passeron1

La répétition est l’élément d’apprentissage centrale, quelle que soit la discipline. Loin d’être 

une répétition stérile, pour reprendre l’expression de René Passeron, elle induit la progression 

dans un domaine et nous amène à viser la perfection dans notre champ d’action. Plus qu’un 

apprentissage, elle est la clef  de la recherche et de l’évolution d’une pratique. Cette répétition 

se retrouve dans les toutes les pratiques. Considérons la comme une répétition mécanique, une 

répétition de la technique, dont le créateur maîtrisant son instrument ou son médium n’a plus 

conscience : un automatisme. Cette forme de répétition est nécessaire du point de vue de la 

technicité, en cela qu’elle permet au créateur une plus grande liberté. Un groupe de musique 

répète jusqu’à ce que les morceaux soient joués de façon instinctives et non-conscientes, ce qui 

lui permettra de porter son attention sur le public, par exemple, ou aux éventuelles erreurs de 

ses compagnons. 

La répétition comme moyen d’évolution

Au-delà de l’aspect technique, la répétition occupe une place centrale dans la musique ga-

rage. Le garage naît et se nourrit de toutes les formes de rock du passé. Ma propre pratique 

1 Passeron René, Pour une philosophie de la création, Klincksieck, Paris, 1989, p. 77
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artistique est sérielle et découle de l’obsession de mon sujet. Loin d’être une répétition stérile, 

elle est un moyen de dépassement à chaque nouvelle peinture et engage un processus d’évolu-

tion, de mutation et de perfectionnement. Pour reprendre une expression de Lydie Decobert, 

la répétition en peinture ne serait-elle pas le fait de « répéter les composantes de la peinture 

pour changer la peinture1 » ? Car la répétition en peinture ne peut pas être une recherche liée 

à une finalité, ni à un objectif  : « La répétition suppose une attention extrêmement soutenue 

à l’amplification comme à l’articulation des dispositifs2. » Dans mon cas, la répétition du sujet 

s’inscrit dans une quête de finalité. Pourtant, force est d’admettre que celle-ci pourrait n’être 

jamais atteinte. Cette recherche m’engage dans une volonté de trouver la manière la plus juste 

de peindre mon sujet pour ainsi réverbérer l’atmosphère du concert de garage. Cet objectif  

peut sembler vain et inaccessible, car le geste du peintre, sa volonté artistique et sa vision sub-

jective du monde sont en constantes évolutions. 

La répétition comme outil de compréhension

Au fil des années, je me saisis plus fortement de mon sujet et prends conscience de ces 

nuances et de ces enjeux. Lorsque ma recherche plastique sur ce sujet a débuté, il y a mainte-

nant près de quatre ans, je n’aurais pu entrevoir l’étendu des possibilités qui s’offraient à moi. 

De ce fait, je ne savais pas réellement ce que je peignais ni ce que je voulais peindre. Tout ce 

que je savais, c’est que ce sujet me portait et me rendait dans un état frénétique qui m’obligeait 

à le traiter, de peinture en peinture, jusqu’à ce que je trouve et que j’identifie ce que je voulais 

transmettre. Cette quête continue aujourd’hui encore, et même si je le cerne avec plus de force 

chaque jour, je suppose que je n’en ferai jamais le tour et que je ne parviendrai jamais à expri-

mer ce que je recherche. 

La forme de répétition que j’engage dans mon travail se place loin de la répétition engagée 

1 Decobert Lydie, à propos des peintures musicales de Titien et Ter Borch,  op. cit., p. 188
2 Decobert Lydie, op. cit., p. 196
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chez les artistes du Pop Art qu’étudie Didier Dauphin1. Les artistes du Pop Art travaillent une 

répétition de façon sérielle qui copie la production industrielle, ou du moins fait semblant de 

le faire, comme le remarque Didier Dauphin : « Ce n’est pas la même chose de produire en 

série et de faire semblant de produire en série2. » Il ajoute à cela que si la sérigraphie intéresse 

autant Andy Warhol, c’est d’une part pour sa faculté de copier une image tout en ajoutant des 

différences accidentelles, possible de provoquer. 

« Répéter, ce n’est pas reproduire. » Cette formulation me permet de rapprocher le travail 

d’Andy Warhol au mien. La sérialité que j’engage dans mon travail n’est pas une façon de re-

produire, mais d’explorer mon thème et de le comprendre. La répétition dans le travail d’Andy 

Warhol a une tout autre dimension bien plus psychologique, comme le remarque Hal Foster3. 

Il s’agit pour l’artiste de se défaire d’un trauma, le faire revenir afin d’en changer sa nature, de 

façon à se défaire de sa « charge émotive ».  

1 Dauphin Didier, « Le pop art américain : répétition ou différence », Nouvelle revue d’esthétique, 2011/1 (n° 
7), p. 105-116. URL : http://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-2011-1-page-105.htm
2 Ibid.
3 Foster Hal, Le retour du réel, La lettre volée, Paris, 2005, p. 161-213, cité par Dauphin Didier, Ibid.



Deuxième partie
-

Comment la peinture peut-elle témoigner 

de l’énergie d’un concert de garage ? 

« Il [Dyonisos] est cette vie elle-même, 
dans sa puissance illimitée 

et toujours reconnaissante1. »

1 De Félice Philippe, Poisons sacrés. Ivresses divines, Albin Michel, Paris, 1936, p. 281, cité dans le cata-
logue de l’exposition Dyonisiac, éd. du centre Georges Pompidou, Paris, 2005
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I
-

Spontanéité et énergie 

L’énergie et la spontanéité dans le garage et dans le concert

L’énergie dans la musique garage

Je m’appuie de nouveau sur le documentaire New Garage Explosion qui présente la scène 

américaine, la plus importante pour le garage contemporain, puisque c’est par elle que tout a 

commencé à la fin des années 90. Le premier groupe qui apparaît dans ce documentaire est le 

groupe The Reatard. Dès les premières minutes1, on comprend de quoi il s’agit ; la musique 

rapide, nerveuse, un peu punk, les slams, la sueur, les jets de bières sur les pédales et l’explosion 

inévitable de celles-ci. 

On retrouve les mêmes idées qui priment en Europe ; le son ne devra jamais être trop 

1 Illustration 5 ci-dusses, références à retrouver en illustration 2 dans la table des illustrations en annexes.  

5. Captures d’images de New Garage Explosion : In love with these times, 
Brown Aaron et Patel Joseph, 2010
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propre, ni trop parfait. Il faut le laisser vivre, lui laisser une certaine liberté et ne surtout pas 

chercher à trop le perfectionner. Le plus important dans le garage, c’est l’énergie de la musique 

et des musiciens, plus que le talent. Cette énergie serait inexistante si le musicien en question ne 

jouait pas de façon honnête et passionnée. Et cette fois-ci, ce sont Ty Segall, John Dwyer (Thee 

Oh Sees), Jay Reatard, et les Black Lips qui le disent. 

Si je cherche à perfectionner ma peinture, c’est pour leur donner le plus d’efficacité possible. 

Plus elle sera juste et bien réalisée, plus elle sera énergique. Encore faut-il savoir ce qu’est une 

peinture bien réalisée. Cette question hante toute cette recherche et j’aurais l’occasion d’y reve-

nir. Je remarque un point commun entre mon processus de production et celui des musiciens 

de garage : il faut laisser vivre le son, lui laisser une certaine liberté. Il m’est très cher de laisser 

vivre la peinture, de ne pas l’étouffer. De même que la peinture ne doit pas étouffer la toile : 

celle-ci doit avoir des moments de répit, elle doit respirer par certains endroits, et par sa respi-

ration, donnera une certaine légèreté à la composition.

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2015
Huile sur toile, 200 x 160 cm
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Dans cette peinture datant de 2015, par exemple, le trou de lumière au centre de la com-

position laisse apparaître la toile brute, simplement recouverte d’enduit. Le jaune intervient 

progressivement jusqu’a se fondre dans l’ombre de la salle de concert. 

Le documentaire présente également un panel diversifié du genre garage, oscillant d’un son 

punk à une mélodie pop. Le groupe Magic Kids est un exemple de la représentation d’un son 

plus pop, alors qu’un groupe comme The Reatard travaillera un son plus brut, plus punk. Le 

garage n’est pas fidèle à une couleur musicale spécifique. Ce n’est pas une musique statique, et 

les inspirations sont bonnes à prendre partout.

L’énergie du concert 

Le premier concert des Thee Oh Sees1 auquel j’ai assisté fût un véritable choc esthétique et 

auditif. 

En deux ans à Rennes, j’ai eu l’occasion de voir un certain nombre de groupes garages en 

concert, dans des caves ou des bars de la ville. Nul doute que les Thee Oh Sees sont l’un des 

meilleurs groupes garage au monde en terme de musique live. L’énergie transmise est telle 

qu’elle plonge le spectateur dans une transe instantanée ; l’aisance technique du groupe fait 

qu’il est impossible d’en sortir avant que le concert ne s’achève. Vous êtes comme aspirés dans 

1 Le concert en question est sur Internet en intégralité. Voici deux captures d’images de cette vidéo en 
illustration 6, références à retrouver  dans la table des illustrations en annexes.

6. Captures d’images, Thee Oh Sees, L’Antipode, Rennes, 2013.
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les toiles sonores des musiciens. Le son est rond, nerveux, parfait. La puissance musicale que dé-

gage les Oh Sees en live a certainement été un déclic inconscient qui m’a amenée aujourd’hui 

à scruter les correspondances entre la peinture et le garage, en essayant d’allier ces deux pra-

tiques et de dire quelque chose d’autre du garage dans ma peinture. 

Gilles Deleuze établit une différence entre l’affect et le sentiment esthétique : « l’affect est la 

décharge rapide de l’émotion, la riposte, alors que le sentiment est l’émotion toujours déplacée, 

retardée, résistante1. » Selon lui, les affects sont des « projectiles » alors que les sentiments sont 

« introspectifs ». Il me semble que le concert comporte ces deux dimensions, selon l’individu, 

selon sa personnalité, son état d’esprit et son attente du concert. 

Lorsque l’on participe à un concert, on fait face à deux types de public. D’une part, celui qui 

se laisse envahir par l’énergie et qui, aussitôt, la ressort de son corps. Généralement, ce genre 

de personne se place dans les premiers rangs du concert et réagit à l’énergie qui se dégage de la 

musique de façon corporelle, en dansant, chantant et bousculant ses semblables. C’est la part 

de l’affect chez l’individu qui s’exprime. Dans un second temps, il y a le public calme, plongé 

dans une introspection, qui se laisse envahir par l’énergie de la musique tout en la conservant 

en lui-même. C’est le sentiment esthétique que Deleuze définit comme « l’émotion déplacée ».

Comment retrouver cette spontanéité dans ma peinture ?

Les peintures d’Adrian Ghenie 

Maurice Merleau-Ponty considère que la peinture moderne s’est émancipée de l’imitation 

empirique du monde, et les oeuvres d’Adrian Ghenie en sont la preuve. Ses peintures ne repré-

sentent ni un paysage ni une figure réelle, elles sont comme une plongée dans l’intériorité du 

1 Deleuze Gilles, cité par Leveratto Jean-Marc dans « Exploding Plastic Inevitable, ou le rock et le cinéma 
comme techniques du corps », Volume !, consulté le 29 mai 2017. URL : http://volume.revues.org/2149
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sujet : « l’interrogation de la peinture vise en tout cas cette genèse secrète et fiévreuse des choses 

dans notre corps1 », ici, ces choses se manifestent par une violence schizophrénique comme 

nous pouvons le voir dans cette peinture de la série Pie Fight Study2. 

Le monde vient à l’artiste par une sorte 

de transcendance et de « réflexivité 

du sensible », qui sera intensifié et tra-

duit dans le travail plastique. L’artiste 

absorbe le monde, l’intègre subjective-

ment et le projette sur la toile.

   

Travaillant à partir de photographies et composant ses tableaux à partir de collages, Adrian 

Ghenie peint un dépassement du réel matériel : il peint une réalité intérieure et spirituelle. 

Merleau-Ponty voit le terme d’inspiration artistique au sens littérale ; l’inspiration comme une 

respiration du monde environnant. De ce fait, l’art est miroir et le monde qu’Adrian Ghenie 

nous fait voir est un monde violent, apocalyptique dans lequel aucune certitude n’est permise. 

Adrian Ghenie est très influencé par l’oeuvre de Francis Bacon. Pour comprendre les en-

jeux de cette toile, il m’a semblé pertinent de relire ce que Gilles Deleuze observait dans les 

peintures de Bacon. Chez ce dernier, Deleuze observe que le fond et la forme sont distincts. 

Dans ce tableau de Ghenie, cette distinction tend à disparaître. Le fond absorbe peu à peu 

la forme, et m’évoque une tornade d’émotions achevant la figure humaine. Comme chez 

Bacon, la figure (le corps), est présent en tant que chair et os, et donc en tant que viande. La 

viande étant le « lieu commun » de l’animal à l’homme. Il n’y a pas de visage chez Bacon, il 

1 Merleau-Ponty Maurice, L’Oeil et l’Esprit, Dossier par Lambert Dousson, Lecture d’image par Christian 
Hubert-Rodier, Folioplus philosophie, ed. Gallimard, Espagne, 2006, p. 22
2 Illustration 7, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 

7. Adrian Ghenie, Pie Fight Study, 2012
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n’y a que des têtes, et Deleuze remarque que le fait de défaire le visage de ses figures est un 

moyen pour Bacon de retrouver la tête sans le visage, c’est-à-dire le vrai homme, l’homme en 

tant qu’animal : « l’homme qui souffre est une bête, la bête qui souffre est un homme1. »  Les 

figures peintes par Adrian Ghenie sont marquées par la subjectivité et se confrontent en elles-

même dans un univers intellectuel complexe, un univers inconscient et violent. Ses peintures 

dépassent l’image. Elles y sont grattées, tirées, à la manière de Gerhard Richter. Très riche d’un 

point de vue de la matière, Ghenie joue avec elles ; il travaille en épaisseur, et sculpte ses empâ-

tements. Il lui est nécessaire de trouver une texture à l’opposé de la photographie, une texture 

en accord avec ses affects, suivant la recommandation d’Aristote dans La Poétique - lorsqu’il 

s’adresse aux poètes -, d’user d’une gestuelle appropriée en accord avec ses émotions, permet-

tant ainsi de les traduire de la manière la plus juste. Ghenie affirme lui-même : « Je n’ai aucune 

patience, je dois donc inventer une texture, une manière de peindre2. » 

La poïétique des Orgia

L’enjeu des peintures de la série Orgia est de réverbérer la spontanéité présente dans les 

concerts. Je serais incapable de la peindre si je n’y avais jamais été témoin, et si moi-même je 

n’avais jamais ressenti cette effervescence. Je dois faire moi-même l’expérience du concert, avoir 

été le corps que je peins, et être parmi ces corps dont je capte l’image. En tant que spectatrice et 

artiste, mon rôle est de m’immerger dans cette foule, de l’observer, de la sentir et de me laisser 

transporter par son exaltation. 

Prenant exemple sur la poïétique d’Adrian Ghenie, le souffle de spontanéité dans mes pein-

tures trouve sa source dans la matière et à travers mon geste. Libérer la spontanéité de mon geste 

et de mon trait est un travail de longue haleine qui engage une bataille entre mon corps, mon 

intellect et la peinture. 

1 Deleuze Gilles, Francis Bacon - Logique de la sensation, éditions du Seuil, Paris, 2012, p. 30
2 En version originale dans le texte : « I don’t have patience, I have to invent a texture, some way to 
paint », Adrian Ghenie cité par Judin Juerg, Adrian Ghenie, Ed. 1. Auflage, Ostfildern : Hatje Cantz, 2014, p. 29
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« La peinture n’a rien à voir avec la pensée. Quand on peint, la pensée est peinture. La pen-

sée est un langage, un registre qui doit fonctionner avant et après1. »

Afin de me défaire du soucis du dessin, qui engageait un surplus d’attention visuelle et intel-

lectuelle, je préfère, depuis quelques années, privilégier l’utilisation du vidéoprojecteur. Celui-ci 

me permit rapidement de concentrer mon attention sur la peinture seule, sur l’expérimentation 

du trait et de la matière. 

1 Richter Gerhard, « Notes de 1962 », Textes, 1962-1993, les presses du réel, troisième réédition, après 
celle de 1995, Paris, 2012,  p. 9

Vue d’atelier. 
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Le vidéoprojecteur fut également l’outil qui m’a rapidement offert la possibilité de travailler 

sur de plus grands formats : en plus d’avoir libéré mon intellect concentré sur le dessin, il m’a 

également offert la possibilité d’investir mon corps tout entier dans un confrontation physique 

à une toile de grand format. Mon expérience de peintre s’en trouve donc plus enrichie, plus 

vivante, de même que l’expérience du regardeur face à ma toile. En effet, une toile de grand 

format1, saisit le corps du regardeur et l’invite plus facilement à entrer dans la peinture qu’une 

toile de plus petit gabarit. La dimension spectaculaire du grand format happe l’attention du 

regardeur, de la même manière que mon attention personnelle, en tant qu’artiste et spectatrice 

de concerts, est happée par le spectacle qui s’offre à moi lorsque je participe à un concert. 

La poïétique des Orgia se déroule en quatre étapes distinctes, me permettant de produire une 

peinture fidèle à la spontanéité de la foule d’un concert de garage. La première étape intervient 

pendant le concert, par la captation d’images vidéographiques ou photographiques et la consti-

tution d’un atlas de données. 

1 200 x 160 cm pour les plus grandes jusqu’à présent. J’espère avoir rapidement la possibilité de doubler 
au minimum ce format.

Image brute, capture d’écran d’une vidéo prise lors d’un concert.
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La deuxième étape intervient lors du tri de cet atlas de données ; c’est l’étape de la compo-

sition. Il s’agit de repérer les images adéquates, dont la composition est efficace. Concernant 

les images mouvantes, c’est à cet instant que je les fige, en les scrutant seconde par seconde afin 

de capturer l’instant qui exprimera le plus justement possible ce que je souhaite transmettre à 

travers ma peinture. 

Dès lors, le travail de peinture peut débuter. Le travail de la peinture se décompose en deux 

temps et forme les deux dernière étapes de mon processus de création. Une fois que la toile est 

tendue et apprêtée, le bleu de Prusse1 entre en jeu, prenant forme par l’appuie du vidéoprojec-

teur, qui lui-même est accompagné de l’image projetée sur mon ordinateur. Si le vidéoprojec-

teur me permet de me libérer du dessin, sa qualité de projection n’est pas optimale. L’ordinateur 

me permet de voir plus en détails l’image initiale, les nuances, les tonalités ainsi que les matières. 

Ce premier temps de peinture est déterminant. Il constitue l’ossature de mon tableau, le 

pilier sur lequel le résultat final s’appuiera. Mon geste doit être nerveux, vif  et juste durant tout 

1 Le bleu de Prusse Georgian Oil de la marque Daler Rowney, toujours.

Vue d’atelier, première étape de peinture. 
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ce processus : ce premier temps est comme le premier riff de guitare d’une chanson qui déter-

minera son rythme, sa musicalité et son énergie. La musique joue alors un rôle essentiel en me 

stimulant par son écoute, en me permettant de mettre de côté mon intellect qui pourrait venir 

alourdir la peinture, son énergie et son rythme.

Lorsque le bleu de Prusse est sec, la dernière étape peut s’amorcer. Il s’agit d’affiner la pein-

ture par l’apport du blanc de Titane légèrement mélangé à un jaune de cadmium. La touche 

quasi imperceptible de jaune réveille l’intensité du bleu de Prusse et permet aux deux couleurs 

de vibrer au contact de l’une et l’autre. Cette dernière étape est la plus délicate, car elle ne laisse 

aucune place à l’erreur. Toujours accompagnée du vidéoprojecteur (mais cette fois de manière 

ponctuelle), et de l’image projetée sur mon ordinateur, mon geste doit alors trouver un équilibre 

entre énergie et précision. 

Vue d’atelier, deuxième étape de peinture en cours. 
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La peinture prend forme au fur et à mesure, les silhouettes déjà perceptibles se structures 

et gagnent en intensité. La difficulté de cette étape est d’être en mesure de trouver l’harmonie 

entre un trait nerveux et précis à la fois. La nervosité du trait est primordiale afin de faire vibrer 

la peinture et les corps, mais cette nervosité doit être mise au contact de moments picturaux plus 

doux et plus précis, de manière à ce que la peinture, une fois terminée, évoque la vibration du 

concert avec plus de force.  

Vue d’atelier, deuxième étape en cours. Photographie de 
Stéphane Foglio. 
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II
-

Capter l’immédiateté et l’impulsion dans l’instant

L’image comme captation d’un instant : comment capturer la vibration ?

L’usage de la photographie, selon Walter Benjamin, engage la distance entre l’auteur et son 

sujet et de ce fait, accentue l’expérience visuelle1. En effet, l’œil du photographe est, de toute 

évidence, plus attentif  à ce qui l’entoure. Dans le cadre du concert, le photographe doit non 

seulement porter une attention particulière à ce qui se joue dans la salle de concert - et donc 

prendre une distance nécessaire à l’observation, mais il se doit également d’être sensible à l’ex-

périence du concert dans toute sa globalité. Pour qu’une photographie témoigne d’un concert, 

le photographe transmettra en elle ses sensations, sa vibration face à ce qu’il observe. De cette 

manière seule il parviendra à faire vivre son image. 

Lors de notre entretien, le photographe Thomas Girard (aka Tom Tom)2, remarque que la 

vision du concert est totalement subjective. De ce fait, les images captés pendant un concert 

seront subjectives de la même façon et témoigneront de l’expérience de l’auteur ainsi que de sa 

volonté artistique.

Pour ma part, même si je réfléchis un minimum à la composition de mes images, que ce soit 

en photo et en vidéo, j’essaie de me laisser porter par l’instant et par la foule, en captant ce que 

je vois afin de faire en sorte que l’image soit fidèle à ce que je vis et observe. Mon œil est à l’affut 

1 Gérard Raulet indique ensuite que cette relation à l’appareil se fait au détriment de la relation sujet/ob-
jet, en créant une relation de l’auteur à l’appareil. Cette dernière remarque ne sera pas discutée ici. Précisons tout 
de même que, dans ma pratique, l’usage de l’appareil photographique ne remet pas en cause mon expérience du 
concert, et donc mon rapport au sujet, puisque les images capturées sont prises en immersion dans la foule. Voir 
Raulet Gérard, Le caractère destructeur, Esthétique, théologie et politique chez Walter Benjamin, ed. Aubier, Paris, 1997, p. 
160
2 Entretien avec Thomas Girard (aka Tom Tom), en annexe p. 43
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des gestes de la foule, des chevelures qui volent, des couleurs mais aussi des lumières. En tant 

que spectatrice et amatrice de cette musique, je me laisse porter par elle, mais en tant qu’artiste, 

je reste attentive à mon environnement. En quête constante d’énergie, je cherche l’image qui 

témoignera avec force de la vibration qui se joue lors d’un concert.

Roland Barthes remarque que la photographie est «  littéralement une émanation du réfé-

rent1 ». Par référent, il entend le corps de celui qui était là, devant l’objectif. La vie de ce corps 

capturée émane dans la photographie. Elle imprègne en elle le temps, un instant, ce que Barthes 

décrit comme étant « l’emphase déchirante du noème (“ça-a-été”)2 ».

1 Barthes Roland, La chambre claire, Note sur la photographie, éditions de l’Etoile, Gallimard, Seuil, Paris, 1980, 
p. 126
2 Barthes Roland, op. cit., p. 148

Captures d’images brutes. 
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Image et poïétique : de l’image à la peinture

« La contemporanéité traite de la substance du document, en le revitalisant1. »

L’image de concert à partir de laquelle je travaille est une représentation d’une fraction de 

seconde du concert. La peinture est ainsi une représentation de l’image de cette même fraction 

de seconde. Néanmoins, ma volonté est d’aller plus loin que l’indicible d’une simple image. 

En ce sens, la peinture n’est pas la simple représentation d’un instant du concert ; elle prétend 

englober, dans sa généralité, une réalité de l’ambiance du concert. La poïétique des Orgia est 

propulsée par l’expérience du concert de garage et par ma propre consommation de ceux-ci. 

Car rappelons-le, dans un concert, je suis avant toute chose spectatrice.

À partir de quelle photo dois-je travailler ?

Aux prémisses de ma recherche, les photographies à partir desquelles je travaillais prove-

naient d’internet. Ces images, parfois produites par des photographes professionnels, me sédui-

saient par la qualité de leur composition. Dans la peinture Sans titre (Orgia), datant de 2015 et 

visible à la page suivante, la composition est particulièrement symétrique et provoque, de fait, 

une sensation de mouvement provenant des bras de la foule vers les musiciens portés par elle. 

L’image initiale étant de bonne qualité, elle permet à la peinture de se dévoiler dans un réa-

lisme photographique. Néanmoins, ce que je cherche aujourd’hui à produire doit trouver appui 

dans un réalisme de l’expérience, autrement dit, dans une réalité vivante, et une peinture plus 

expressionniste. Il m’est donc nécessaire de produire moi-même les images à partir desquelles 

je travaille, afin d’y inclure à la fois mon expérience, mais aussi une faible qualité d’image me 

permettant de converser, dès la capture d’image, une certaine vitalité dans le mouvement de 

mes sujets. 

1 Tuymans Luc cité par Piguet Philippe, « Luc Tuymans, La peinture en suspens », L’Oeil, février 2017, p. 
6
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Voilà donc deux ans que, en plus d’arpenter les concerts indépendants de la scène garage, je 

me munis de mon téléphone portable afin de photographier ou de filmer, construisant ainsi un 

atlas d’images nourrissant ma pratique picturale, privilégiant de plus en plus la capture d’images 

filmées, lesquelles m’offrent une plus grande liberté dans le choix de mes compositions. 

Le choix de la photographie à partir de laquelle je vais travailler est un long processus de 

fouille. Toutes les images que je capture ne seront pas intéressantes à peindre. Dans La chambre 

claire, Roland Barthes décrit l’attrait qu’il porte à une photographie en ces mots : « une ani-

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2015
Huile sur toile, 200 x 160 cm
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mation. La photo elle-même n’est en rien animée (je ne crois pas aux photos “vivantes”) mais 

elle m’anime (…)1. » S’il m’est difficile d’exprimer en des mots précis ce qui me pousse à choisir 

une photographie (ou image) plutôt qu’une autre, c’est que ce choix dépend d’un sentiment 

tout à fait subjectif, celui de l’animation dont parle Barthes. Néanmoins, de manière parfois 

inconsciente, se justifie également par la vie qui se dégage de certaines photos, ou le cadrage, la 

composition ; en somme, des justifications techniques.  

Comment traiter l’image ? 

Aujourd’hui encore, je suis prise d’hésitations et d’incertitudes quant à la meilleure façon de 

peindre mon sujet et de traiter l’image à partir de laquelle je travaille : dois-je sublimer les corps 

ou détruire la forme ? Ma peinture, moins figurative, en serait-elle plus juste ? Mais pourquoi 

voudrais-je arrêter de peindre les corps pour détruire leurs formes ? Car le corps occupe une 

place centrale dans mon travail, et je tends à m’enfermer dans une volonté de ne plus le repré-

senter de façon aussi figurative afin d’être plus nerveuse dans mon trait. Mais ne devrais-je pas, 

au contraire, lui offrir la place centrale qu’il serait légitime à occuper, et trouver un juste milieu 

entre ces deux volontés ?

La destruction de l’image apporte une sensibilité. Elle confronte la sensibilité de l’artiste (son 

langage, ce qu’il souhaite nous dire et nous montrer), au réel visible. La destruction de l’image 

est une autre façon de représenter le monde ; elle est un fragment du réel personnel à l’ar-

tiste, qui choisit de représenter la nature selon son ressenti personnel. Les impressionnistes, par 

exemple, fragmentent le réel afin de peindre « l’enregistrement des sensations lumineuses2 ». 

Cette destruction n’est pas synonyme de rupture complète avec le schéma traditionnel de vision 

et de représentation. Il s’agit d’y introduire des innovations fragmentaires, comme le souligne 

1 Barthes Roland, op. cit., p. 39
2 Francastel Pierre, Peinture et société – Naissance et destruction d’un espace plastique – De la Renaissance au cubisme, 
ed. Denoël, Paris, 1977, p. 151
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Pierre Francastel1. Ces innovations fragmentaires permettent au peintre de dire une réalité non 

pas brutalement synthétique, mais une réalité du sensible. La destruction est en effet, un moyen 

de lier l’indicible à l’œuvre. Elle est une étape nécessaire permettant la reconstruction et donc 

la compréhension du réel.

Gérard Raulet rappelle que, selon Walter Benjamin, la mimésis est avant tout liée à l’œil2. 

De ce fait, pour trouver une réalité plus profonde, nous pouvons en déduire que l’artiste doit 

non seulement avoir recours à son regard, mais il doit engager son corps dans son expérience 

au monde. L’expérience est essentielle à l’artiste pour comprendre son environnement. Par elle 

seule il sera capable de rebondir sur le visible afin de chercher une réalité inaccessible de prime 

abord, et de transmettre dans son oeuvre, une réalité plus profonde et une vérité au delà de 

l’apparence.

L’utilisation de l’image dans les peintures de Johannes Kahrs

Johannes Kahrs joue sans 

cesse avec les contradictions 

entre les images fixes et les 

images mobiles. En témoigne 

l’image qui a servi pour la pein-

ture Hula Girl3, extraite du film 

Blue Velvet de David Lynch. 

Son choix de se placer entre l’image fixe et l’image mobile le pousse à se placer entre deux 

moments, au moment de la non-action, ce qui amène sa peinture dans une autre temporalité. 

Dans la plupart de ses travaux, il s’interroge sur les aspects psychologiques qui se jouent dans les 

1 Francastel Pierre, op. cit., p. 155
2 Raulet Gérard, op. cit., p. 41
3 Illustration 8, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 

8. Johannes Kahrs, Hula Girl, 2000
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images qu’il sélectionne. 

Dans Hula Girl particulièrement, il montre un moment de latence, une après scène visible-

ment douloureuse dans laquelle la femme a été violentée. La violence ici n’est pas explicite. 

On perçoit une volonté très forte de l’artiste de se débarrasser de l’explicite pour amener ses 

tableaux dans une dimension particulière, dans laquelle le regardeur devine le traumatisme 

sans le voir. C’est une violence indirecte : « Les moments qu’il choisit dans les films condensent 

la dramatique générale à l’intérieur d’une forme extrêmement comprimée1. »  Johannes Kahrs 

joue avec le vide, avec le moment de suspension. Il s’amuse à geler la dynamique des scènes 

qu’il représente en choisissant précisément la seconde de silence qui intervient entre deux ac-

tions : « L’action se dissout dans le vide qui sépare les deux instants, arrêtée par la peinture2. »

A partir d’une image mouvante (la scène du film de David Lynch), Kahrs scrute seconde 

par seconde l’instant déterminant, celui qu’il choisira de capturer et de peindre. À travers une 

poïétique similaire à la mienne, il se sert de la vidéo pour travailler sa composition. L’image 

mouvante devient son carnet de croquis, et se destine à devenir image fixe, mais image vibrante, 

traversée d’une latence effarante.

Ce qui différencie mon approche de l’image de la sienne, dans son travail, c’est que, quand 

Johannes Kahrs choisit de montrer ce moment de flottement, d’inaction, de suspend, je suis 

constamment en quête de celui condensant l’action à l’extrême, de la nervosité exacerbée. 

Néanmoins, la peinture de Johannes Kahrs ne se contente pas de représenter fidèlement l’image 

à partir de laquelle il travaille. Sa peinture offre une dimension supplémentaire à l’image ini-

tiale. Sa volonté de dépeindre l’émotion de la scène représentée est proche de ma volonté de 

traduire picturalement les différentes sensations que l’on peut avoir lorsque l’on est spectateur 

1 A-h, Johannes Kahrs : [exposition, 12 janvier-4 mars 2001, München], Kunstverein München, [24 mars-10 
mai 2001, Carquefou], FRAC des pays de la Loire, [2 juin-12 août 2001, Gent], S. M. A. K. Gent / [texte de 
Harald Fricke] ; [trad. de l’allemand en français par Christine Lecerf  et en néerlandais par Dirk Verbiest], p. 1
2 A-h, Johannes Kahrs, op. cit., p. 5
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d’un concert de garage. Il lui est cependant nécessaire de rester fidèle à la composition initiale, 

et son processus de travail, qu’il se fasse par grille de repérage ou par vidéoprojection, me paraît 

en certains points très proche de ma démarche.

La peinture et la photographie chez Gerhard Richter

Gerhard Richter travaille 

à partir de photographies 

amateurs, qu’il chine et col-

lectionne. Notre point com-

mun, lié à la photographie, 

est l’intérêt pour le peintre de 

se libérer du soucis de compo-

sition, comme il l’évoque ses 

notes de 19641.

 Il considère la photographie, même amateur, comme étant détentrice d’une certaine vérité, 

contrairement à la peinture qu’il voit comme un « artifice2 ». La photographie permet de capter 

un instant de l’apparence du réel, et la peinture de le dépasser. La peinture est également pour 

lui un moyen de s’approprier une photographie et d’y ajouter des informations supplémentaires. 

Ces deux médiums ont le trait commun de n’être que l’apparence d’un objet qu’ils ne sont pas. 

Cependant, la matérialité de la peinture lui offre une présence que la photographie ne pourra 

jamais avoir : « L’image est la représentation et la peinture la technique employée pour la faire 

éclater et l’ouvrir. (…). La photo ne possède presque aucune réalité, elle est quasiment image 

pure, tandis que la peinture la possède ; la couleur est presque palpable, elle possède une pré-

sence et le résultat est toujours le tableau3. » 

1 Richter Gerhard, op. cit., p. 20
2 Richter Gerhard, op. cit., p. 33
3 Richter Gerhard, op. cit., p. 249

Gerhard Richter, Erschossener 1 (Mort par balle 1) (CR 669-1), 1988
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La peinture est une apparence du réel mais possède sa propre réalité, en dehors de l’objet 

qu’elle représente. Elle témoigne de la réalité subjective de l’artiste, de son interprétation du 

réel en s’ancrant elle-même dans le monde physique par sa présence matérielle. Les images à 

partir desquelles je travaille n’ont pas un grand intérêt plastique et portent en elles une dimen-

sion d’amateurisme. Elles sont comme des croquis, et portent l’impulsion de mes peintures. Ma 

recherche, en tant que plasticienne, consiste à dépasser cet outil photographique afin de faire 

éclore une réalité transcendantale, au delà de l’apparence du réel.

En 1992, Richter affirme que la peinture a encore un sens, car il nous est nécessaire de 

« produire des images que les autres doivent et peuvent comprendre1. » Pour cela, il est  impor-

tant de ressentir le plaisir de peindre. Ce plaisir agit comme une justification de l’acte même de 

peindre - comme un musicien jouera sans s’en justifier ni se demander si sa pratique est obsolète 

ou non. L’action de faire un art vient d’un sentiment, d’une motivation interne.

1 Richter Gerhard, op. cit., p. 255
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III
-

 L’exaltation de vie : la liberté et ses limites

« Le choix d’une liberté artificielle n’est pas du tout un fait du hasard, mais une nécessité 

obligatoire qui permet à l’homme de modifier à volonté son idéal socio-politique1. »

Dès sa naissance, le rock’n’roll fût une libération pour la jeunesse. Récemment, Arte présen-

tait sa mini série Berlin 56. Cette série présente l’après guerre de l’Allemagne nazi et interpelle 

le spectateur sur un sujet et une réalité de l’époque dont nous entendons rarement parler : 

comment reconstruire une société avec ce sentiment de honte prégnant du nazisme. Comment 

oublier les atrocités commises par les anciens SS, comment vivre avec ces pressions sociales ? 

On y découvre une jeunesse qui ne comprend ni ne pardonne les atrocités de leurs prédéces-

seurs, une jeunesse qui ne se retrouve pas non plus dans les valeurs strictes que leurs parents 

leur transmettent. L’apparition du rock’n’roll apparaît comme une libération, une révolution 

sociétale et morale. Par la danse et la musique, le rock’n’roll leur permet de se concentrer sur 

leurs plaisirs, sur la découverte de l’hédonisme et la valeur du plaisir, du jeu et de l’épanouisse-

ment individuel.

La vibration de l’image et le hors-champ (limites de liberté dans l’image et la 

peinture)

Qu’est-ce qui fait vibrer une image ? Comment se passe la sélection d’images dans mon 

processus de production ? Est-ce que l’image vibre au delà son cadre ? Comment amener le 

spectateur à se projeter dans le hors-champ ? 

1 Perrot Michel, Le bruit du silence, Académie européenne du livre, Nanterre, 1990, p. 63
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Ce que la peinture ne montre pas 

La peinture a une spatialité limitée : elle est toujours contenue dans un cadre, quelle qu’en 

soit la forme. Or, dans mes peintures, l’action et la scène se passent aussi bien au sein du cadre 

donné que en dehors de celui-ci. Ce que je peins, c’est un choix de cadrage : l’action dans ces 

scènes là ne se limitent pas à ce que je choisis de montrer. Le concert vit dans et en dehors de 

ce cadre que je choisis ; il vit donc dans ma peinture mais aussi dans le hors-champ de celle-ci. 

On le voit très clairement dans la plupart de mes compositions : les visages et les corps sont 

parfois rognés et apparaissent de ce hors-champ. Ci-dessous, voyez les mains qui arrivent en 

bas à gauche du cadre. 

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2017
Huile sur toile, 50 x 50 cm
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Dans un sens et peut-être paradoxalement, l’espace du cadrage permet une certaine liberté 

à l’artiste. Néanmoins, cette liberté trouvera toujours des limites. Le cadre ne pourra jamais être 

surpassé. Avec un appareil photo, le champ sera également toujours restreint.

Au-delà du cadre chez Jackson Pollock

Le processus créatif  de Jackson Pollock témoigne de ce lien complexe entre le cadre et le 

hors-champ : au delà du cadre, la danse de Pollock est révélatrice de la double vie de ses pein-

tures, à la fois performatives et images fixes délimitées par un cadre. Erik Verhagen remarque 

« l’implication de son corps dans l’élaboration d’un “tableau” qui ne constitue, finalement, que 

l’ultime trace d’une action beaucoup plus étendue1. » Ne relatant pas du mode de l’action pain-

ting, ma peinture témoigne néanmoins de la vie et de la transe au delà de son cadre. Le cadre 

de la peinture se place en tant que témoin d’un événement qui le dépasse et la peinture est une 

invitation à faire l’expérience d’un concert à travers elle.

L’espace et l’éphémère (limites de liberté dans le concert et la peinture)

« Chez Van Gogh tout est ailleurs, tout s’en va vers une région indéfinie dont nous ne sau-

rons jamais rien2. »

Participer à un concert de garage permet à l’individu de s’échapper de la réalité et de re-

trouver une certaine liberté. Or, le concert est un événement éphémère. Dans ce cas de figure, 

s’agit-il bien de liberté ? Cette liberté est-elle factice ? Dans quelle mesure apparaît-elle et 

quelles en sont ses limites ?p. 

1 Erik Verhagen, « Au delà du cadre. L’art de la Performance », Études 2003/6 (Tome
398), p. 799-808. URL : http://www.cairn.info/revue-etudes-2003-6-page-799.htm
2 Mouton Jean, Du Silence au mutisme dans la peinture, ed. Desclée de Brouwer, Saint-Amand, 1959, p. 56
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L’espace et l’éphémère dans le concert 

Le caractère éphémère du concert est peut-être ce qui, paradoxalement, permet à l’indi-

vidu de s’échapper dans une liberté spirituelle. Sachant qu’un événement de ce genre ne dure 

que quelques heures, ce dernier ne doit pas laisser échapper l’occasion de se laisser aller et 

de profiter au maximum. L’espace cloisonné de la salle de concert limite le déplacement du 

participant ; sa liberté s’exprimera entre ces quatre murs. Mais le fait d’entrer dans un espace 

cloisonné dans lequel le sujet sait pertinemment qu’il pourra, à souhait, se laisser porter jusqu’à 

un état d’exaltation, le conditionne et l’encourage à accéder à cet oubli extatique. 

L’espace de la toile, une surface limitée

La vibration des corps n’est finalement pas le centre de mon sujet, mais le but recherché : 

ces corps et la vibration qu’ils produisent rythment mes toiles. La vibration des corps est la 

condition sine qua non pour produire une Orgia réussie. À travers leur silence, les corps fré-

missant révèlent une temporalité cachée, une temporalité dans laquelle se joue le concert et 

dans laquelle la musique envahit l’espace. Mes peintures sont peut-être une façon de capturer 

l’espace du son, l’espace du concert garage, et de l’amplifier par leurs silences apparents. Le 

rythme, imposé par la foule, contraste avec le silence ontologique d’une peinture.

François Perrodin1 rappelle que la peinture ne peut pas relever d’un dispositif  immersif  au 

même titre qu’une installation artistique. L’objet pictural engage également une distanciation 

physique entre la peinture et le regardeur : « L’expérience de l’objet pictural est une expérience 

du plan, et de ce qui peut (et ce “peut” reste hypothétique), à partir du plan, c’est-à-dire à partir 

d’une dimension abstraite, se constituer dans l’espace réel2. » La planéité d’un tableau empêche 

1 Perrodin François, « Sur quelques spécificités de la distanciation dans l’objet pictural », Nouvelle 
revue d’esthétique, 2011/1 (n° 7), p. 19-24. URL : http://www.cairn.info/revue-nouvelle-revue-d-esthetique-
2011-1-page-19.htm
2 Ibid. 
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toute immersion physique dans l’espace plastique. Comparant cette caractéristique physique de 

la peinture à l’égard des pratiques actuelles, François Perrodin se questionne quant à la volonté 

ou la conscience du peintre de provoquer ce recul, « suivi d’une possible mise en relation, c’est-

à-dire l’affirmation de la dimension mentale de constitutions, au pluriel, de l’espace1. » Je re-

viendrai sur cette propriété de la peinture à conserver un écart physique à l’égard du regardeur.

Le geste (limites de liberté dans la poïétique)

« La peinture et la musique sont originellement

et organiquement liées au corps, au geste2. »

Il me serait inimaginable d’essayer de peindre un concert de garage si je n’y avais jamais 

participé en tant que spectatrice. Mon statut de spectatrice de concert de garage a constitué 

l’impulsion de ma démarche artistique. 

L’acte de peindre ne me permet pas d’éprouver les sensations que l’on peut avoir lors d’un 

concert – l’attention du geste doit être portée à la peinture même. Le travail mémoriel est 

cependant imputable au geste, et la stimulation par la musique m’est nécessaire. La musique 

m’aide à m’échapper intellectuellement et libère ainsi mon geste, lui permettant de retrouver 

une certaine spontanéité qu’il perd lorsqu’il est emprisonné dans des questionnements tech-

niques, visuels et représentatifs. 

Lorsque Kandinsky se questionne à propos du mouvement en peinture, il note que « Seule 

subsiste la question “comment” l’objet corporel pourra être rendu par l’artiste3. » La question 

est bien de savoir comment rendre et pas comment représenter l’objet corporel. La différence 

est importante. La représentation d’un objet, corporel ou autre, s’attache à la réalité physique 

1 Ibid. 
2 Parrat Jacques, Des relations entre la peinture et la musique dans l’art contemporain, Z’Editions, Nice, 1993, p. 72
3 Kandinsky, Du Spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier, éditions Denoël, Paris, 1989, p. 65
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est importante. La représentation d’un objet, corporel ou autre, s’attache à la réalité physique 

de cet objet. En revanche, lorsque Kandinsky se demande comment rendre un objet, il insiste 

bien sur le fait que le peintre doit chercher la réalité transcendantale de cet objet : autrement 

dit, ne pas se contenter d’une réalité vue, mais chercher à réverbérer dans la peinture une réa-

lité vécue, une réalité de l’expérience du peintre par rapport à cet objet. 

« Lorsque, en outre, ce “comment” rend les émotions de l’âme de l’artiste et permet de 

communiquer au spectateur une expérience délicate, l’art atteint le seuil de la voie qui lui per-

mettra de retrouver plus tard le “quoi” perdu, ce “quoi” qui sera le pain spirituel de ce réveil 

spirituel1 ».

La question que doit se poser le peintre n’est donc plus comment représenter la nature mais 

comment rendre, à travers des procédés picturaux, les émotions de l’expérience ressenties face 

à celle-ci, c’est-à-dire un « élément intérieur artistique ». L’attention du peintre doit donc se porter 

sur son geste, sur les traits de la peinture, les traces du pinceaux et le jeu avec la matière et les 

médiums. 

L’œuvre de Cy Twombly 

2est incorporée d’une telle 

puissance gestuelle qu’il in-

suffle, dans ses peintures, un 

rythme quasi « orgastique3 », 

pour reprendre l’expression 

de Richard Leeman. Cette 

« jouissance graphique » est, 

1 Kandinsky, op. cit., p. 68
2 Illustration 10, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
3 Leeman Richard, « Roland Barthes et Cy Twombly : le “ champ allusif  de l’écriture ” », Rue Descartes, 
2001/4 (n° 34), p. 61-70. URL : http://www.cairn.info/revue-rue-descartes-2001-4-page-61.htm

10. Cy Twombly, Untitled, 1961
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chez Twombly, toujours précédé d’une suspension, d’un geste qui prend forme dans la retenue. 

C’est le même équilibre que je tente d’instaurer dans mes Orgia. Mon corps est marqué sur la 

toile par la trace que lui insuffle mon geste : ils sont les témoins de ma lutte avec elle. Deux gestes 

paradoxaux, l’un vif  et énergique, mis au contact d’un geste plus doux, révèleront toute leur 

force, de la même manière que le bleu de Prusse explose aux côtés du jaune très clair.

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2015
Huile sur toile, 160 x 120 cm 



Troisième partie
-

L’harmonie dans le chaos 
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I
-

Le jeu du chaos : où se trouve la violence ?

« L’acte de création est par définition un acte de destruction1. »

Violence jouée et nervosité de le garage

Le garage peut être une musique violente, et le concert peut surprendre un non-initié, par la 

forme chaotique que peut prendre la foule. C’est une musique qui se joue fort, nerveusement, 

et la plupart du temps de façon rapide. Selon Greil Marcus, le punk avait cette nécessité de 

« s’emparer de cette impulsion destructrice codée dans la forme, la retourner sur la forme et 

la faire éclater2. » Il évoque ici le commencement du punk lancé par les Sex Pistols en 1977. 

Dans quelle mesure le garage a-t-il conservé, ou non, cet aspect chaotique et destructif  de la 

musique ? 

La nervosité à la place de la violence

Le garage des années 2000 a absorbé plusieurs styles de rock, et notamment le punk. Néan-

moins, alors que le punk ne se souciait pas de l’aspect esthétique de ses morceaux, le garage 

contient un sens prégnant de la mélodie. Le garage est une musique d’une violence « inouïe 

mais maitrisée3 ». Plus qu’une recherche de chaos maîtrisé, le garage se situe probablement 

dans une quête de primitivité. Les Black Lips, par exemple, ont une forte influence punk, mais 

leur sens de la mélodie est primordial dans leurs compositions. Leurs concerts sont « sauvages, 

1 Geers Kendell, cité par Sans Jérôme, « Kendell Geers », Tema Celeste, n°92, juil.-août 2002, p. 46, cité de 
dans le catalogue de l’exposition Dyonisiac, op. cit. 
2 Marcus Greil, op. cit., p. 31
3 Brault Christophe, à propos de The Jim Jones Revue, dans Rock Garage, Fuzz, Farfisa & Distorsions, Le mot 
et le reste, Paris, 2016, p. 220
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provocateurs et débraillés1 », et se sont vus, à plusieurs reprises, se terminer en bagarre avec 

l’un des membres du groupe. Une forme de violence est inhérente à la musique garage, mais 

cette violence est différente de celle que l’on trouvait dans le punk. La violence du punk n’était 

qu’une parodie de la violence de la société, que les médias ont pris au premier degré : en effet, 

le punk était révolutionnaire et politisé, contrairement au garage. 

La violence dans la musique garage vient d’un besoin de primitivité, un besoin cathartique 

d’extérioriser une violence interne. Néanmoins, ce n’est pas une forme de violence gratuite, 

mais une violence jouée, qui prend place dans le travail de composition, dans le volume sonore 

et dans l’énergie brutale d’un morceau : 

« Quand j’écoute des morceaux sur mon ipod (…), j’ai envie de foutre la merde alors que je 

suis dans le métro ou dans la rue. Il y a des morceaux écrits pour ça je pense2. » 

La violence jouée

Que ce soit dans le punk ou dans le garage, la violence est factice, jouée. Cela ne va pas sans 

rappeler l’œuvre de Steven Parrino, pour qui la culture rock est centrale dans sa production. 

Au premier regard, l’artiste vandalise la peinture, offre à voir une destruction de ses mé-

diums3. Néanmoins, comme le souligne Antoine Perrot, « un regard attentif  – celui d’un peintre 

sans doute – n’y reconnaît ni cette intention, ni cette action4. » Si l’on prête un œil attentif  à 

l’œuvre de Steven Parrino, on remarque très vite son amour incommensurable pour la peinture. 

1 Brault Christophe, op. cit. , p. 220
2 Entretiens avec Kaviar Special, en annexe p. 113
3 Illustration 10, à la page suivante. Références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
4 Perrot Antoine, « Peindre après la mort de la peinture, Violence et reprise dans les œuvres de Steven 
Parrino. ». Pratiques picturales : La peinture hors de ses gonds, Numéro 01, juin 2014
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À travers la forme chaotique de son travail, il 

fait preuve d’une grande délicatesse vis-à-vis de 

sa peinture et de ses médiums. Le vandalisme 

dans sa peinture est théâtralisé, et nous montre 

en réalité un geste doux et juste, une violence 

tellement jouée et maîtrisée qu’elle n’est qu’ac-

tion délicate. Ce n’est pas tant la destruction 

que nous montre à voir Steven Parrino, mais 

bien un propos pictural, de la même façon que 

le punk et le garage se positionnent par rapport 

à des volontés artistiques précises.

« Ce qui se joue est donc plus un propos pictural qu’une destruction, plus un “ faire ”, un 

gain qu’une perte, plus une surenchère qu’une profanation : une violence certes, mais une 

violence maîtrisée, plus proche d’une défiguration que d’une destruction, qui rétablit les “ pou-

voirs ” de la peinture, et plus particulièrement sa présence1. »

Après sa prétendue mort2, Steven Parrino offre à la peinture la violence nécessaire à sa renais-

sance. À travers ce chaos, celle-ci retrouve une prestance, et une présence qu’elle avait peut-être 

perdue. La violence dans le punk comme dans le garage, est un choc sonore et une ode à la 

vie. Lorsque l’on y prête une oreille attentive, on se rend compte de la volonté de ces mouve-

ments musicaux de rendre à la vie et au plaisir la place centrale qu’ils doivent avoir. Le garage 

sublime les émotions. Musicalement, le son est brut, mais la plupart des chansons ne parlent que 

d’amour et de sentiments, de choses légères. Si l’on peut y voir un paradoxe, c’est au même titre 

que la violence à première vue de Parrino dans son travail. C’est probablement une violence de 

façade.

1 Ibid.
2 La « mort » de la peinture a été annoncé à maintes reprises au cours du XXe siècle, je ne ressens pas le 
besoin de développer sur ce sujet au sein de cette étude.

11. Steven Parrino, Cosa, 1990



63

La notion de jeu 

Dans son ouvrage Homo Ludens, Essai sur la fonction sociale du jeu, Johan Huizinga nous montre 

à quel point la structure du jeu est inhérente à la poésie et à la musique. Tout comme pour la 

poésie, la musique est intimement liée au jeu, et Johan Huizinga nous rappelle que le musicien 

joue d’un instrument. Le verbe jouer afin de se référer à l’action de pratiquer un instrument de 

musique se retrouve dans plusieurs langues : les langues germaniques, la langue arabe, quelques 

langues slaves et le français. Dans beaucoup de langues, la pratique de la musique est donc 

considérée avant tout comme un jeu, un divertissement qui évolue à travers des notions de plai-

sir : « Le jeu, disions-nous, se situe en dehors de la logique de la vie pratique, en dehors de la 

sphère de la nécessité et de l’utilité. Il en va de même de l’expression et des formes musicales. Le 

jeu a sa validité en dehors des normes de la raison, du devoir et de la vérité1. » 

Nous retrouvons cette notion du jeu à travers la pratique de la musique garage et notamment 

dans la formation d’un groupe de garage, qui se forme – pour la majeure partie du temps - par 

amitiés, par soucis d’amusement, d’expériences, de fêtes et de loisir plus que par vocation pro-

fessionnelle. La plupart des groupes contemporains ont par ailleurs une longévité très restreinte. 

Plusieurs facteurs de la vie quotidienne, comme professionnelle, venant au fil des années, affai-

blissent la formation musicale jusqu’à son extinction totale. Rappelons que le garage est une 

musique qui vit des amateurs : la richesse de cette scène provient des très nombreux groupes 

non-professionnels, en marge de l’industrie musicale.

Dans l’antiquité, les grecs considéraient déjà la musique comme une pratique moins conven-

tionnelle et mécanique que les arts situés dans le domaine des Muses. Le terme grec mousikè 

désigne plus largement les arts musicaux, en opposition aux arts plastiques et mécaniques. Johan 

Huizinga reprend les paroles de Platon par rapport à la musique : ce dernier explique que les 

dieux, ayant pitié de l’humanité « née de la souffrance », leur ont offert les fêtes votives sous 

1 Huizinga Johan, op. cit., p. 221-222
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l’égide d’Apollon et de Dionysos, afin de se libérer et d’oublier leurs peines1. La fête et le jeu 

permettaient alors aux hommes de rétablir « l’ordre des choses » dans leur société. Platon pour-

suit son explication en rappelant que, concernant le jeu, « les jeunes créatures, incapables de 

tenir leur corps et leur voix en repos, ne peuvent s’empêcher de remuer et de faire du bruit, de 

sauter, de gambader, de danser de plaisir et d’articuler des sons de toutes sortes2. » Ce jeu et ce 

plaisir, liés à la musique, sont offerts par les dieux qui permettent à l’homme de se distinguer de 

l’animal en leur octroyant la faculté de reconnaître le rythme et l’harmonie, et de différencier 

l’ordre au désordre.

En rapportant cette analyse à la musique garage, comment pouvons-nous considérer la place 

de cette musique dans le champ de l’ordre et du désordre ? Comme je l’évoquais précédem-

ment, le désordre sonore est inhérent au garage. Or, ce désordre est factice, il est joué. Le garage 

s’empare du désordre dans la musique comme d’un jeu, où une fois de plus l’importance de 

la notion de jeu dans ce mouvement musical est capitale. Repensons aux principes hédonistes 

présents dans la pensée garage et considérons que chaque élément environnant l’amateur de 

garage (qu’il soit musicien ou spectateur), est utilisé, peut-être même détourné, à des fins d’amu-

sement. Le garage s’amuse du désordre et le détourne en lui offrant rythme et harmonie, ou 

peut-être est-ce, au contraire, du rythme et de l’harmonie que le garage se joue, en lui insufflant 

désordre et primitivité. 

Le corps dans le concert : la violence comme libération

L’homme, par la distinction qu’il opère entre son enveloppe charnelle et l’esprit qui la dirige, 

se perçoit traditionnellement comme double. Lorsque le corps est malade ou souffrant, il appa-

raît à notre conscience comme étant un fardeau et non plus une entité indivisible de notre per-

sonne. Michel Foucault évoque le corps en tant que prison charnelle : « Mon corps, c’est le lieu 

1 Huizinga Johan, op. cit., p. 223
2 Ibid.
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sans recours auquel je suis condamné1. »

Le corps abrite et cache au monde une réalité indicible de notre être. Même individuelle-

ment, nous n’avons qu’une vision partielle de notre corps et de nos organes. Ainsi le miroir a 

pour effet de nous faire percevoir à la fois une image extérieure et intérieure de notre personne2. 

Ce que nous ne percevons pas de notre être est constamment visible par l’autre, de la même 

façon que l’autre ne pourra jamais voir complètement la conscience que dissimule ce corps.  

Néanmoins, nos méandres intérieurs nous demeurent si opaques et résistants à une compré-

hension globale qu’aucun individu ne peut prétendre accéder à la totalité de sa psyche. Aussi, 

quand le peintre maltraite le corps, c’est sans doute pour mieux questionner l’esprit, l’explorant, 

tentant d’en sonder la profondeur et d’en percer les secrets - pour autant que jamais la peinture 

ne prétende apporter une réponse figée à ces questionnements : elle se contente de témoigner 

et d’ouvrir la réflexion.

Dans Le Corps utopique, Michel Foucault parle du « pays des morts » comme étant l’endroit 

utopique dans lequel le corps s’efface. La mort serait la seule alternative pour l’homme de se 

libérer de son propre corps, de libérer son âme de cette enveloppe charnelle. Car pour lui, l’âme 

« est pure, elle est blanche ; et si mon corps boueux – en tout cas pas très propre – vient à la 

salir, il y aura bien une vertu, il y aura bien une puissance, il y aura bien mille gestes sacrés qui 

la rétabliront dans sa pureté première3. » 

Si l’âme se libère dans la mort du corps, selon Foucault, peut-on considérer, dans une 

moindre mesure, que le corps doit être malmené pour s’en sentir libéré ? Que se passe-t-il 

dans un concert de garage ? Sentir son corps en contact avec celui d’autrui, dans la moiteur, la 

sueur, l’oppression physique, crée une sorte d’osmose, de cocon confortable dans lequel le corps 

1 Foucault Michel, « Le Corps utopique », texte intégral, 1966, p. 1
2 Bernard Michel, op. cit., p. 40
3 Foucault Michel, art. cit., p. 2
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le corps s’oublie, permettant à « l’âme » de s’élever à la rencontre de la musique.

Huizinga précise que la danse (considérée par le terme grec mousikè comme faisant partie 

des arts musicaux), est en réalité un intermédiaire entre les arts musicaux et les arts plastiques 

: « toute son activité réside dans le mouvement rythmique ». Néanmoins, la danse reste liée à 

la matière et au corps du danseur. « La danse est plastique à l’égal de la sculpture, mais pour 

un instant éphémère. Elle vit surtout de répétition, comme la musique, qui l’accompagne et la 

régit1. » 

Prenons l’exemple de la danse artistique afin de comprendre ce qui se joue dans la réception 

de la musique au sein du concert. Le jeu de la violence que l’on trouve dans les pogos est insufflé 

par le rythme de la musique ; cette danse, du fait de sa violence, permet à l’individu de se libérer 

de façon éphémère de son Moi. Le corps s’efface partiellement, ou du moins, il serait plus juste 

de dire que l’individu l’oubli. C’est un effacement partiel. Le concert serait peut-être un endroit 

utopique, où le corps, s’oubliant, permettrait à l’individu de se libérer spirituellement, sans pour 

autant entrer dans le « pays des morts ». L’individu se concentre sur le rythme de la musique et 

sur son plaisir pur.

La nervosité comme libération du moi

Cette réflexion sur la nervosité dans la musique garage et particulièrement dans les concerts, 

amène à envisager ce courant musical et la communauté le composant, comme ayant des aspi-

rations hédonistes. Rappelons-le, le concert comporte une dimension cathartique et la violence 

aspire à briser les formes, mais pas seulement dans le cadre artistique. Le concert est une sorte 

d’échappatoire, un temps pour soi, un temps qui envisage « le jouir et le faire jouir2 » comme 

primordial, pour reprendre une expression de Michel Onfray. Le sujet qui participe au concert 

1 Huizinga Johan, op. cit., p. 232
2 Onfray Michel, Politique du rebelle, Traité de résistance et d’insoumission, ed. Grasset, Paris, 1997, p. 65
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cherche, le temps d’une soirée, à échapper au Léviathan que Michel Onfray étudie, ce monstre 

social « dans lequel triomphe l’idéal ascétique au détriment de tout hédonisme, de quelque 

nature qu’il soit1. » Dans la Politique du rebelle, Michel Onfray décrit une société contemporaine 

et capitaliste niant toute pulsion de vie et tout hédonisme. Cette machine sociale, ce Léviathan, 

étouffe l’individu et l’épuise par la capitalisation de son temps, donc de sa vie. Le garage n’est 

pas assez politisé pour déclarer la guerre à cette machination (comme le faisait le punk) : il n’est 

pas d’aspiration anarchiste, mais rappelle sans cesse l’importance de l’individu et de ses plaisirs. 

Pour que celui-ci se révèle et s’extraie de façon éphémère de ses obligations sociales, il lui est 

nécessaire de passer par la violence, par l’éclat des formes conventionnelles afin de pouvoir enfin 

jouir de lui-même.

L’économie restreinte vit du gaspillage d’énergie et de la négation des corps en 
auxiliaire de l’idéal ascétique qu’elle a pris en relais pour faire triompher les rhé-
toriques grecque, romaine puis chrétienne de la haine du corps, du mépris de la 
chair et de l’anathème jeté sur les désirs, les plaisirs, les pulsions et les passions. Pour 
gâcher la vie, rien n’est plus pratique qu’une mise des corps au service du travail 
sans cesse recommencé. Toutes les civilisations soumises à Thanatos ont vécu et se 
sont nourries de cet holocauste perpétuel. Le malaise dans la civilisation analysé 
par Freud tient ici sa généalogie : le sacrifice des désirs individuels au profit de l’éla-
boration des machines collectives, l’oubli de l’individu auquel on préfère toutes les 
cristallisations de l’instinct grégaire, le renoncement à ses plaisirs afin d’avoir pour 
seul objectif  la place à tenir dans le jeu social, le sacrifice de la liberté individuelle 
et, en guise de retour, une société sécuritaire, autoritaire, castratrice et dévitalisante. 
Dilution du moi dans le grand tout social, confusion des intérêts individuels avec 
les intérêts collectifs, sacrifice du principe de plaisir au nom du principe de réa-
lité, besoin de consolation impossible à rassasier, renoncement aux plaisirs ici et 
maintenant au profit d’un hypothétique au-delà ou d’un lendemain plus radieux, 
diversions, satisfactions substitutives, recours à tous les stupéfiants fournis par les 
idéologies du renoncement portées aujourd’hui au pinacle du nihilisme célébré, 
pessimisme entretenu, dépressions endémiques, autophagies, intoxications suici-
daires aux idéaux mortifères : voilà un début d’inventaire des misères quotidiennes 
offertes au Léviathan social que rien ne repaît2. 

1 Ibid., p. 65
2 Ibid., p. 131-132
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Pour John Dewey, ces « déviations1 » que la société engendre sont autant d’« ennemis de 

l’esthétique » qui « font obstacle à l’unité de l’expérience2 ». Le garage semble se placer loin 

de la contestation : son rôle se trouve dans la libération du moi, dans l’exaltation de la vie, du 

plaisir et de la jouissance. La violence et le chaos dans les concerts sont indispensables afin de 

se défaire des contraintes quotidiennes qui intoxiquent le moi. La violence est donc un rite de 

passage pour l’individu en quête d’harmonisation de son individualité. Pendant le concert, cette 

violence prend vie grâce au volume sonore : le garage se joue fort. Il doit être un choc sonore, 

un chaos sonore. Selon Théo Lessour, ce chaos sonore est ce qui permet au corps de s’abandon-

ner et de ressentir la musique dans son intériorité physique et mentale : « Le son à fort volume 

(…) s’écoule comme les vagues du tsunami et noie le sas de décodage intérieur/extérieur de 

l’individu3. » Le volume sonore important entraîne chez l’individu un « désir d’abandon4 » plus 

qu’un désir de révolte. 

Où se trouve la nervosité et le jeu dans la peinture ? 

Si la part du jeu est inhérente à la musique, qu’en est-il des arts plastiques ? Selon Johan Hui-

zinga ceux-ci sont assujettis à la matière et de ce fait, à la « limitation des possibilités formelles 

offertes par cette matière5 ». Les arts plastiques ne jouissent donc pas des mêmes privilèges de 

liberté physique que les arts musicaux. L’arts plastique s’inscrit dans la matière et dans le temps, 

contrairement à l’art musical : « Sa création est durable, et visible de façon durable6. » L’action 

pour la produire est technique et visible aussi longtemps que possible. Huizinga voit dans la 

création plastique, une activité technique, laborieuse et non-ludique. Son travail est comparable 

à celui d’un « ouvrier manuel » qui se corrige sans relâche. L’artiste est soumis à la matière, à 

1 Dewey John, L’art comme expérience, Gallimard, Paris, 2014, p. 89
2 Ibid.
3 Lessour Théo, op. cit., p. 89
4 Lessour Théo, op. cit., p. 90
5 Huizinga Johan, op. cit., p. 232
6 Ibid.
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son corps et à l’attention de sa technique.  

La notion de plaisir dans la peinture est sans cesse mise en corrélation avec un état de frustra-

tion. Je le rappelle, le peintre est soumis à la matière, qu’il doit dominer. Néanmoins, toute pra-

tique manuelle permet d’accéder à un oubli de soi, un état de concentration tel que la tempo-

ralité disparaît. À l’ouvrage, l’artiste peut entrer dans un état de transe qui lui permet d’oublier 

son corps. Pour ma part, lorsque je suis à l’atelier, cet état me permet de trouver la nervosité 

essentielle pour que mon geste transmette à la trace du pinceau la vibration à laquelle j’aspire 

à parvenir. L’état de frustration que j’évoquais fait surface lorsque cet état d’oubli ne survient 

pas ; car la vie de l’atelier n’est pas toujours fructueuse. L’allégresse que procure la sensation 

d’avoir réussi un tableau surpasse pourtant cet état de frustration, et vient peut-être même 

accentuer le bonheur ressenti. La production plastique ne peut faire abstraction de la notion de 

plaisir afin de conserver une sorte de possession de l’âme et de fidélité à l’égard de la peinture.
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II
-

La lumière et la couleur
-

Un clair-obscur bichromatiques

« La lumière est cette vibration immense et cependant bien définie où se rencontrent le réel 

et le mystère1. » Selon Jean Mouton, la lumière dans les tableaux de Rembrandt « définit les 

deux natures de l’homme, la spirituelle et la corporelle, intimement mêlées (…)2. » 

Oskar Kokoschka affirme que « Les couleurs sont la musique des yeux ; elles se combinent 

comme les notes […]3. » Si dans mes tableaux, je n’utilise que deux couleurs pigmentaires, une 

multitudes de nuances colorées se révèlent sur la toile. Ce n’est pas la couleur de la chair que 

je souhaite représenter, mais la couleur qui se trouve dans la lumière ainsi que dans les ombres, 

et par elles, l’ambiance du concert. Mes peintures ne traitent pas de l’incarnat qu’étudie Didi-

Huberman4, je n’essaie pas de rendre compte de la chair ni de la peau. À travers les corps que 

je peins, c’est l’intériorité qui s’y cache qu’il m’importe d’interroger. Mes peintures interrogent 

l’expérience du concert garage et de ce fait, l’impact de la musique garage et de l’environne-

ment du concert sur l’intériorité de l’individu.

Lumière et clair-obscur 

Cette peinture sans visage, dans laquelle les personnages n’apparaissent que de dos, était 

pour moi une façon de travailler plus en profondeur la lumière. Celle-ci se révèle plus intensé-

ment que dans mes autres toiles. Les corps sont comme absorbés par elle. Elle a quelque chose 

1 Mouton Jean, Du Silence au mutisme dans la peinture, ed. Desclée de Brouwer, Saint-Amand, 1959 p. 42
2 op. cit., p. 43. Jean Mouton prend alors l’exemple de la peinture le Fils Prodigue « qui s’agenouille effon-
dré devant les genoux de son père. »
3 Kokoschka et la musique, conception de Régine Bonnefoit, exposition de la Fondation à la mémoire d’Oskar 
Kokoschka et du Musée Jenisch Vevey [7 juillet/9 septembre 2007], Milan, 2007, p. 17
4 Didi-Huberman Georges, La Peinture incarnée, Editions de minuit, Paris, 2012, pp 18-25
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de violent, et s’agrippe sur le bleu de Prusse de manière très sèche. Le pinceau frotte la toile et 

le bleu séché afin d’amener la lumière. Le concert ici est implicite ; il pourrait s’agir d’une toute 

autre scène. Selon l’œil du spectateur, et la perception qu’il s’en fait, cette toile pourrait être à 

la fois festive ou apocalyptique. 

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2016
Huile sur toile, 200 x 160 cm
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Le bleu de Prusse est particulièrement froid dans cette toile, et l’intensité de lumière accen-

tue cette impression. Le clair-obscur n’aura jamais été aussi intense dans les Orgia. Sur la figure 

de gauche, celle en élévation, la lumière semble sortir du corps et l’envelopper dans un halo qui 

ne le quitte jamais. Ce jeu lui donne un aspect fantomatique, qui place la scène dans un nou-

veau contexte. Est-ce que le bras est levé pour maintenir l’équilibre du corps, ou est-il présent 

devant le visage afin de le protéger de l’intensité de lumière qui émane face à lui, au fond du 

tableau ? La lumière, d’ailleurs, est si intense qu’elle pourrait tout aussi bien être une explosion 

à quelques secondes seulement de voler la vie de ces personnes éblouies par elle. Paradoxale-

ment, cette toile a quelque chose de très mélancolique et flottant. Un regard neuf  pourrait y 

voir tout à fait autre chose qu’un concert ou même un moment de joie.

Le choix de la bichromie 

Le choix du bleu de Prusse1 et du jaune très clair dans les Orgia n’est pas anodin et se justifie 

par la force lumineuse de ces deux couleurs en interaction. Pour mes premières recherches 

picturales sur les concerts de garage, je peignais en noir et blanc, et à l’acrylique. Je me suis vite 

aperçue du manque de vibration et de la fadeur de ces deux couleurs dans mes tableaux. 

1 Concernant le bleu, voir Pastoureau Michel, Bleu, Histoire d’une couleur, Editions du Seuil, Paris, 2000

Deux peintures de concerts datant 2014, qui ne s’appelaient pas encore Orgia : à gauche en noir et blanc à 
l’acrylique, à droite le premier essai en bleu de Prusse et jaune à l’huile. Toutes deux mesures 100 x 80 cm
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L’huile fut une réponse lumineuse et de brillance : la matière de la peinture et les traces du 

pinceaux ont gagné en présence grâce à l’huile. Le bleu de Prusse offre une gamme chroma-

tique très large et me permet de jouer des densités tonales. À la fois sombre et dense, il révèle sa 

force au contact d’un jaune très léger et subtile, presque blanc.

Pour Kandinsky, le degré de chaleur d’une couleur s’apparente au jaune ou au bleu. Il re-

marque que le bleu, étant une couleur froide, éloigne spirituellement le spectateur. Au contraire, 

le jaune étant une couleur chaude, va vers l’intériorité du spectateur. Plus les couleurs sont 

chaudes, plus elles développent cet effet de mouvement vers l’intériorité. Ces deux couleurs 

forment ensemble un « mouvement excentrique et concentrique » horizontal : l’une se diri-

geant vers le spectateur alors que l’autre se figera. Au contact du bleu, le jaune « irradie1 » et se 

rapproche plus fortement du regardeur, au contraire du bleu, qui « développe un mouvement 

concentrique2 » et s’éloigne plus fortement du regardeur.

Kandinsky va plus loin dans son étude des contrastes en comparant l’effet de la paire de 

contraste jaune/bleu à la paire de contraste blanc/noir3. Le couple jaune/bleu crée une sen-

sation de mouvement (excentrique et concentrique) et de ce fait, une impression d’action phy-

sique de la couleur : c’est un contraste vivant. Le couple blanc/noir agit différemment et crée 

une impression de « mouvement de résistance » : le blanc offre une possibilité de mouvement 

sans agir seul (Kandinsky le compare à la naissance), alors que le noir n’offre aucune possibi-

lité de mouvement (Kandinsky le compare à la mort). Ce couple de contraste, ou « paire de 

contrastes » est figé et ne procure aucune sensation de mouvement. Les premières peintures 

de concerts que j’ai peintes étaient en noir et blanc. La peinture était figée, terne et sans vie. 

Lorsque je me suis dirigée vers le bleu de Prusse et le jaune/blanc, je fus étonnée par la puis-

sance vibrante de ces deux couleurs.  

1 Kandinsky, op. cit., p. 143
2 Ibid.
3 Illustration 12 et 13 à la page suivante, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
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12. Kandinsky, Tableau I «Première paire de contrastes : I» 

12. Kandinsky, Tableau I «Première paire de contrastes : II» 
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La paire de contraste bleu/jaune fait vibrer une peinture et « cet effet s’accentue par la dif-

férence entre clair et foncé1 ». Plus la valeur du jaune est claire, « par adjonction du blanc », 

plus l’effet de mouvement excentrique sera important. Il en va de même pour le bleu : plus la 

valeur du bleu est foncée, « par adjonction du noir », plus l’effet de mouvement concentrique 

sera ressenti. Un jaune très clair mis au contact d’un bleu de Prusse très foncé, comme dans les 

Orgia, donnera par conséquent à la peinture un effet de mouvement et de vibration maximum.

Si les deux couleurs provoquent une telle vitalité lorsqu’apposées côte à côte, le moindre 

accident de mélange détruirait totalement cet effet : « Le bleu [...] freine le jaune, si bien qu’en 

continuant à ajouter du bleu, les deux mouvements contradictoires s’annihilent, produisant 

l’immobilité totale et le calme. Le vert apparaît2. » Le processus de dessiccation entre deux 

séances de travail dans mes Orgia est donc inébranlable. Si le bleu de Prusse n’est pas tout à fait 

sec, je ne peux absolument pas débuter l’étape de blanc/jaune, au risque de détruire la pein-

ture.

L’apport de la térébenthine

Dans l’Orgia3 plus abstraite de 2016, les trois-quarts de la surface sont recouverts de bleu de 

Prusse brut. Néanmoins, il était important de ne pas amener la lumière (qui vient du centre de 

la partie supérieure de la toile), de façon irréfléchie. Une lumière blanche et sèche ne fonction-

nait pas, elle était trop dure et alourdissait l’ensemble de la composition. Je l’ai donc diluée avec 

un peu de térébenthine, en la tirant encore plus à l’aide d’un chiffon, afin qu’elle arrive de façon 

très douce sur les corps. Je souhaitais avant tout éviter de casser les formes des corps avec une 

lumière trop violente. Néanmoins, le départ de lumière sur le dernier plan du tableau pourrait 

être retravaillé de façon plus sèche et directe afin de lui apporter d’avantage de puissance et de 

présence. Cette toile témoigne de la difficulté que je rencontre à trouver le bon équilibre entre 

1 Kandinsky, op. cit., p. 146
2 Ibid.
3 Visible à la page suivante
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l’utilisation de la térébenthine dans certains tableaux et le travail de la lumière. 

La térébenthine est apparut tardivement dans ma recherche. Elle me permet de mesurer la 

sècheresse et la dureté de mes compositions, en y apportant de la douceur et du flou. Les che-

veux de la figure de droite sont en plein mouvement ; la térébenthine m’a aidé à conserver cette 

sensation de mouvement et de vibration. 

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2016
Huile sur toile, 100 x 80 cm



Quatrième partie
-

Le flux des corps, du concert à la peinture :
quelle est la place du corps de l’artiste

et celui du public ?
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I
-

Le corps en vibration

Le corps qui vibre dans le concert (l’expérience)

À travers tout un processus de brutalité, de violence et de mélodie imparti à la musique, 

comment le corps exprime-t-il ce qu’il reçoit de la musique jouée en live ? 

Ingres s’est intéressé à l’impact 

de la musique sur l’auditeur, notam-

ment dans son tableau L’Odalisque à 

l’esclave1, peint en 1839. 

L’odalisque d’Ingres semble plon-

gée dans une « extase érotique2 » à 

l’écoute de la musique jouée par sa 

servante. 

À travers le langage corporel de l’odalisque – ondulation du corps et expression de jouis-

sance -, Ingres représente l’extase esthétique que procure la musique. 

L’auditoire du musicien dans la peinture Beethoven3 que Lionello Balestrieri peint en 1900 

est également traversé de cette exaltation sonore. Habités par la musique qui se joue sous leurs 

1 Illustration 14 ci-dessus, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
2 Berly Cécile et Charles Jean-Jacques, Peindre la musique, Editions Artlys, Paris, 2017, p. 40
3 Illustration 15 à la page suivante, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 

14. Ingres, L’Odalisque à l’esclave, 1839
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yeux, ceux-ci semblent à la fois éprouver exaltation et tristesse1. 

Le concert de garage n’est pas un spectacle

Selon Guy Debord, le spectacle est « l’affirmation de l’apparence et l’affirmation de toute 

vie humaine, c’est-à-dire sociale, comme simple apparence2. » Or, nous sommes en droit de 

penser que cette vision du spectacle, dans le cadre du concert de garage, se heurte à certaines 

limites. En effet, même si le public du concert revêt des modes et des codes d’apparences simi-

laires, notamment vestimentaires mais pas uniquement, le spectacle compris comme étant la 

représentation musicale de la musique garage ne peut pas se comprendre comme « simple 

apparence ». Contrairement à ce que Guy Debord envisage comme étant une « négation de la 

vie3 », le concert est, bien au contraire, une affirmation de celle-ci. 

Le concert n’est pas (comme le spectacle décrit par Debord), une tentative de décrire le réel 

et la société. Dans son essence, il est une exaltation des affects et permet à celui qui y participe, 

par l’intermédiaire de la musique, d’exprimer et de faire éclater des émotions alors enfouies en 

son intériorité. Le public ne cherche pas, dans le concert, un spectacle fait d’actions, 

1 Berly Cécile et Charles Jean-Jacques, op. cit., p. 58
2 Debord Guy, La Société du spectacle, ed. Gérard Lebovici, Paris, 1987, p. 12
3 Ibid.

15. Lionello Balestrieri, Beethoven, 1900
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et de scénarios. Son expérience y est bien plus intérieure et, osons le mot, spirituelle. Didier 

Anzieu rappelle que le terme pulsion est d’origine latine et a quatre sens : mettre en mouvement 

(la vibration des corps), émouvoir (la vibration de l’âme), pousser et repousser1. L’expérience 

du concert, en ce sens, réveille les pulsions de l’homme ; c’est bien le corps tout entier qui est 

impacté, de la chair à l’âme. 

Contrairement au spectacle théâtral, le spectateur du concert n’y est pas cantonné au sta-

tut de contemplateur. Ce qui s’y tisse n’est en aucun cas simple contemplation de la figure du 

musicien ; il s’agit d’une expérience bien plus transversale. Celui qui participe à un concert 

doit se laisser envahir par la musique. En ce sens, il n’est pas un spectateur, car il ne se contente 

pas d’observer ce qui se déroule sous ses yeux : d’autres sens s’expriment et se libèrent. Le 

spectateur de Guy Debord contemple, et « plus il contemple, moins il vit ; plus il accepte de se 

reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il comprend sa propre existence et 

son propre désir2. » Or, à l’écoute de ses affects, celui qui participe à un concert est pleinement 

conscient de son existence. Et, bien loin de ne se sentir « chez lui nulle part », il s’y sent enfin 

chez lui, au milieu de la foule qui l’entoure, au sein de la salle de concert, dans cette niche 

sociale auquel il appartient. 

Ce dont il s’agit avec le rock, qui est donc tout à la fois affirmation de soi, affirma-
tion d’un sujet, d’une musique en tant que sujet, et qui passe par le phénomène de 
la génération, du rapport salle-scène, du rapport de l’identification au groupe, etc., 
c’est quelque chose comme faire groupe, communauté, ensemble, famille3. 

Le concert comme expérience somatique 

Richard Shusterman reconnaît à l’art populaire une forte utilité sociale4. Je reprendrai ici le 

1 Anzieu Didier, Créer, Détruire, ed. Dunod, Paris, 2012, p. 232
2 Debord Guy, op. cit., p. 21
3 Nancy Jean-Luc, « La scène mondiale du rock », Rue Descartes, 60, p. 75-76, cité par Pouivet Roger, op. 
cit., p. 186
4 Shusterman Richard, « Divertissement et art populaire », Mouvements, 1/2009 (n° 57), p. 12, 20. URL : 
http://www.cairn.info/revue-mouvements-2009-1-page-12.htm
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terme « populaire » de Shusterman, et non pas celui de « masse », afin d’y inclure le garage, qui 

est bien une musique « populaire », sans être une musique de masse, car loin des considérations 

esthétiques partagées par le plus grand nombre. Loin d’être une musique savante, le garage 

est néanmoins un art, comme tous les arts populaires, fondé sur le plaisir et la vie. Shusterman 

défend la notion de plaisir contre les courants de pensées intellectuels, en précisant que le plaisir 

non-intellectuel est bien plus complexe et diversifié qu’il n’y paraît. Il procure aisément « ravis-

sement, béatitude et extase1 ». L’expérience du ravissement, de la béatitude et de l’extase sont 

des expériences profondes qui témoignent d’une forte signification dans la notion de plaisir. 

Le plaisir rend une activité enthousiasmante et satisfaisante, et intensifie notre expérience en 

contribuant à « la perfection de la vie ».

La soma-esthétique est issue de deux piliers de pensée. D’une part, la pensée pragmatiste qui 

prône l’idée que pour faire de l’art et l’apprécier, il faut utiliser nos sens et notre corps (ce qui permet 

l’amélioration de l’expérience somatique). D’autre part, la soma-esthétique pense la philosophie 

comme un art de vie. Pour vivre, l’homme a besoin de son corps dans le sens somatique que Shus-

terman lui insuffle : le soma est le corps pensant, le corps sentant et doté d’habitus et d’intelligence2. 

L’expérience somatique et le plaisir vont de pair, et la pensée pragmatique dont découle la pen-

sée somatique de Shusterman, prête au plaisir un rapport avant tout sensoriel ; une interaction 

entre l’homme et l’objet d’art, la beauté naturelle, ou, en ce qui nous concerne ici, l’expérience 

du concert de garage. Aiguiser ses compétences somatiques permet de mieux vivre, de mieux 

ressentir et ainsi de vivre pleinement l’expérience esthétique. 

Le pragmatisme ne méprise pas les plaisirs de l’art et du divertissement parce 
qu’ils sont éphémères, (…). Envisageant l’univers entier comme un domaine mou-
vant, dépourvu de permanence absolue et ne possédant que des stabilités rela-
tives, il apprécie d’autant plus la beauté et le plaisir qu’il sait fragiles et fugaces3.

1 Ibid.
2 Shusterman Richard, « La vie comme performance : pour une esthétique pragmatiste », La suite dans 
les idées, France Culture, 30 min., 19.12.2015, URL : https://www.franceculture.fr/emissions/la-suite-dans-les-
idees/la-vie-comme-performance-pour-une-esthetique-pragmatiste
3 Shusterman Richard, « Divertissement et art populaire », art. cit.
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L’expérience esthétique 

Même si elle est un jeu, ou un loisir, la musique est également une expérience esthétique, et 

relève d’une « émotion personnelle à l’art1. » 

John Dewey explique que l’expérience esthétique est constituée d’une « unité2 » : « L’exis-

tence de cette unité est constituée par une seule caractéristique qui imprègne l’expérience en-

tière en dépit de la variation des parties qui la constituent3. » L’unité qui nous intéresse, c’est 

le concert. L’unité qui désigne l’expérience dans sa globalité se doit d’être un objet neutre. 

Le concert en tant que tel désigne un événement qui permet à celui qui y assiste de vivre 

l’expérience qui est imprégnée au concert. Dewey ajoute que l’expérience esthétique est, avant 

d’être intellectuelle, émotionnelle. Faire l’expérience d’un concert plonge notre corps dans 

l’expérience de la musique, grâce à plusieurs facteurs liés à l’espace, au temps, au son et à la 

vision. La façon dont la salle de concert est pensée et organisée modulera notre expérience, 

selon l’agencement de la salle, plus ou moins grande, plus ou moins intimiste. L’acoustique 

de celle-ci ainsi que le placement des amplis le feront tout autant : ils participent à la récep-

tion de la musique. La vue, quant à elle, est stimulée par l’observation du musicien en train 

de produire et de vivre son art. La lumière joue ici un rôle capital. Elle plonge le spectateur 

dans l’obscurité, en l’invitant à un voyage introspectif. C’est bien le soma du spectateur qui 

fait l’expérience du concert, si l’on se réfère à la définition de Shusterman dans L’art à l’état vif. 

L’expérience du concert est une expérience somatique, exaltant tous les sens : le toucher dû 

au contact du public, la vue, l’ouïe, l’odorat et le goût, dues à la moiteur des corps ainsi que 

la consommation d’alcool. John Dewey remarque que « l’expérience est émotionnelle mais 

elle n’est pas faite d’une série d’émotions séparées4. » Une maturation est nécessaire afin de 

1 Huizinga Johan, op. cit., p. 228
2 Dewey John, op. cit., p. 83
3 Ibid.
4 Dewey John, op. cit., p. 91
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rendre une expérience émotionnelle : « Pour devenir émotionnelles, elles doivent devenir par-

tie intégrante d’une situation globale et durable qui implique un souci des objets et de leur 

aboutissement1. » Tous les facteurs temporelles, physiques et sensitifs stimuleront l’expérience, 

qui deviendra émotionnelle, et plus ou moins intense si ces facteurs s’harmonisent entre eux.

Le catalogue de l’exposition Rebel Rebel. Art + Rock présente l’œuvre vidéographique Rap-

tor (Silent Anthem)2 d’Angelica Mesiti qui témoigne du phénomène de transe que peut pro-

curer un concert de rock lorsque l’on y participe. Le plan resserré sur les visages « isole les 

individus du contexte initiale3 » et donne le sentiment d’être témoin d’une transe col-

lective. La vidéo est montée au ralenti, ce qui donne à l’image un aspect de flottement, 

renforçant l’expression de jouissance procuré par l’expérience esthétique du concert. 

Dans les Orgia, les visages sont anonymes ; le spectateur peut, de ce fait, s’identifier à 

mes peintures. Néanmoins, l’expression de jouissance et d’exaltation peut, à certains mo-

ments, se lire sur les visages que je peins. L’exaltation que procure une telle expérience es-

thétique est, accompagnée du rythme de la musique, le point de départ de la vibration, de 

l’énergie et de la spontanéité des corps que je tente de réverbérer dans mon travail plastique. 

1 Ibid.
2 Illustration 16 ci-dessus, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
3 Gielen Denis, Catalogue de l’exposition Rebel Rebel. Art + Rock, op. cit., p. 167

16. Angelica Mesiti, Raptor (Silent Anthem), 2009
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Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2016
Huile sur toile, 60 x 40 cm

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2017
Huile sur toile, 60 x 50 cm
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L’exemple de Exploding Plastic Inevitable

Dans Exploding Plastic Inevitable1, Andy 

Warhol explore ce rapport du corps au 

concert. Voulant en faire une oeuvre d’art 

totale mêlant musique, danse, image et 

lumière, Warhol crée en 1966, un évé-

nement à la fois musical et plastique. Il 

invite les Velvet Underground à se pro-

duire sur scène, ainsi que des danseurs-

spectateurs, au dessus desquels il projette 

des images. L’ensemble de l’événement 

est capté par la caméra de Ronald Na-

meth. Andy Warhol place le spectateur 

en tant qu’acteur, en interaction totale 

avec son installation, puisque dansant et 

spectateur du concert, tout en étant en 

interaction avec la projection d’images. 

Pour John Dewey2, le spectateur est toujours un acteur de l’oeuvre. L’expérience et l’artistique 

sont indissociables, tout comme la réception et la production d’une oeuvre : l’expérience prove-

nant de l’interaction de l’homme et de son environnement. Dans EPI, le soma du spectateur est 

pleinement engagé dans le rock, mais aussi dans le cinéma, grâce au film de Ronald Nameth. 

Le film nous plonge dans l’investissement physique qu’est l’expérience du concert, à travers des 

images brouillées, des bribes d’instants, de floues, modulées au rythme de la musique des Velvet 

Underground (que l’on ne voit jamais distinctement). Le montage et les images nous renvoient 

1 Illustration 17 ci-dessus, références à trouver dans la table des illustrations en annexes. 
2 Dewey John, op. cit., p. 91

17. Captures d’images, Ronald Nameth, Andy Warhol’s 
Exploding Plastic Inevitable with The Velvet Under-
ground, 1966



86

Vibration - Comment peindre l’expérience d’un concert ? 

à la sensation de vision troublée que peut susciter le fait de danser devant un concert de rock. 

Andy Warhol, comme Richard Shusterman, ne déconsidèrent pas l’art populaire, bien au 

contraire. L’amour profond que voue Warhol pour la musique rock demeure aujourd’hui, figé 

dans le temps par le film de EPI de Ronald Nameth. Le concert invite à l’expérience esthé-

tique et somatique ; plusieurs sens sont stimulés, le corps du spectateur devient bien un soma 

pensant, ressentant et vivant, acteur et spectateur d’une expérience sensorielle et intellectuelle. 

Comment faire vibrer le corps peint ? 

La lecture d’Edouard Pignon1 s’est révélée essentielle dans le travail réflexif  que j’engage 

avec ma peinture. Il m’a aidé à comprendre ce que j’essayais de peindre de façon instinctive, 

sans parvenir à le verbaliser. Dans ses écrits, il définit la peinture comme étant un développe-

ment de l’esprit. On regarde et on essaie de faire. Il est absolument essentiel de s’étonner et 

d’observer pour faire sa réalité. La peinture est un dialogue constant avec le monde et ce dia-

logue rend les idées limpides : on conçoit une forme et on la fait. De ce fait, la peinture est à la 

fois une dépense physique et nerveuse : elle investit le corps tout entier et l’intellect du peintre. 

Pour voir, une longue observation méditative est nécessaire crayon en main. Il faut 

consacrer beaucoup de temps à l’observation afin de se défaire de la réalité que l’on voit 

a priori ; observer longuement afin de voir une autre vérité, une réalité plus complexe qui 

donnera matière à travailler. Travailler son regard, c’est réussir à voir une réalité moins in-

tellectuelle, plus vraie et plus profonde. « Le temps est une chose qu’il faut vivre et presque 

laisser vivre2 ». La réalité sera toujours une chose neuve si on a l’esprit ouvert. L’oeil 

sera toujours extasié de nouveauté. Comme le précise Edouard Pignon, la réalité per-

çue du peintre n’a pas de défaut possible, car la réalité est subjective à l’artiste, à l’individu, 

1 Pignon Edouard, La quête de la réalité, Bibliothèque médiation Denoël, dir. Jean-Louis Ferrier, Paris, 1966
2 Pignon Edouard, op. cit., p. 17
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qui l’exprime selon sa vérité. Le réel travail du créateur est d’interroger constamment le 

monde : « Des tableaux naîtront de ce regard affamé qu’on pose à nouveau sur le monde1 ».

La toile est l’espace sur lequel le peintre se dispute avec la surface, avec la matière, avec 

lui-même pour trouver une unité. La violence dans la toile, comme dans la forme, est une 

façon de donner plus de vie à la peinture, car la toile est constamment remise en question. 

Une touche peut tout changer. La toile a besoin de liberté, d’être reposée, de vivre et de mûrir.

Une peinture est physiquement silencieuse. La musicalité que je souhaite lui insuffler 

ne peut donc s’entendre : tout l’enjeu est de trouver la manière la plus juste de la faire voir. 

Les corps du concert vibrent et dansent en réaction au rythme de la musique. Si la mu-

sique et le rythme ne s’entendent pas dans une peinture, ils doivent se voir, se ressentir. 

Lorsque Paul Klee étudiait le rythme pictural, il en était venu à la conclusion que le peintre, 

pour représenter la « puissance changeante des signaux2 », devait utiliser des « traits verti-

caux plus ou moins épais3 ». Klee remarquait encore la complexité du mot rythme, qui 

se distingue dans plusieurs cas de figures, comme « le mouvement des vagues, le batte-

ment d’un coeur et la respiration ; la musique, la danse et la poésie, […]4. » Le rythme se 

trouve dans tout ce qui fait mouvement à travers les sens sonores ou visuels. En pein-

ture, le rythme sera rendu par la composition, les gestes du peintre, les couleurs et les traits. 

1 Pignon Edouard, op. cit., p. 89
2 Bonnefoit Régine, Paul Klee, Sa théorie de l’art, Presses polytechniques et universitaires romandes, Collec-
tion Le savoir suisse, Renens, 2013, p. 101
3 Ibid.
4 Ibid.
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Revenons sur cette toile est particulièrement abstraite. Le fait de travailler le fond à la téré-

benthine m’a permis de jouer avec plusieurs effets picturaux, notamment le flou dans les che-

veux volants de la figure de droite. La térébenthine apporte de nombreuses possibilités d’effets 

qui ne m’étaient pas accessibles lorsque je peignais seulement avec une peinture sèche. Il me 

semble que la sécheresse qui m’intéresse dans les Orgia est accentuée grâce aux touches humides 

de la térébenthine. Celles-ci jouent l’une avec l’autre par contraste. De plus, la térébenthine 

me permet de peindre la fluidité des corps, ce qui ne m’est pas possible de faire lorsque la 

peinture est seulement sèche.  La valeur rythmique de la peinture s’en est trouvé décuplée.

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2016
Huile sur toile, 100 x 80 cm
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II
-

La dualité contact/distance 
(le contraire simultané)

L’effet de masse, l’unicité du public et l’introspection individuelle  

Prenant l’exemple du peintre M. G., dont Baudelaire conservera l’anonymat, il décrit l’ar-

tiste comme devant être un homme du monde1 et non un simple technicien. Le convalescent, dont 

il prend exemple, est obnubilé par la foule, qu’il contemple « avec jouissance », admirant les 

« effluves de la vie » que cette foule transpire. Ce convalescent a retrouvé son regard d’enfant, 

cet enfant qui « voit tout en nouveauté ; [qui] est toujours ivre2. » En tant qu’artiste, je me dois 

d’être cet enfant à l’œil curieux, fascinée qui contemple la foule en ressentant une « secousse 

nerveuse ». Au fil des années, mon étonnement ne s’est pas altéré à l’égard de la foule d’un 

concert de garage. Je suis toujours étonnée de son effet, de sa vibration et de sa vie exaltée. Ma 

curiosité est telle que celle de l’enfant, ou du convalescent ; c’est une « curiosité profonde et 

joyeuse3 », qui provoque en moi une vague d’excitation quasi-hystérique.  

Pour le parfait flâneur, pour l’observateur passionné, c’est une immense jouis-
sance que d’élire domicile dans le nombre, dans l’ondoyant, dans le mouvement, 
dans le fugitif  et l’infini4 .

Bien que la foule à laquelle Baudelaire se réfère ici n’est pas celle d’un public de concert, les 

images du nombre, de l’ondulation, du mouvement, du fugitif  et de l’infini s’y apparentent. La 

foule d’un concert de garage est tout cela à la fois, en plus d’être d’une vivacité explosive. Cette 

foule dans laquelle chaque individu est à la fois hors de chez soi, au centre du reste, visible de 

tous mais caché par la multitude de corps, se sentant en dehors de soi et à la fois en soi, et para-
1 Baudelaire Charles, L’art romantique, ed. D’art Albert Skira, Genève,1945, p. 66
2 Ibid.
3 Baudelaire Charles, op. cit., p. 67
4 Baudelaire Charles, op. cit., p. 68
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doxalement enfin chez soi, car baigné dans ce cocon d’humains semblables à lui-même.  Cité 

par Laure Ferrand, Elias Canetti exprime à merveille ce sentiment d’appartenance à une force 

supérieure et rassurante : 

La cohésion et la densité des vagues expriment quelque chose que les hommes 
sentent aussi très bien dans une masse : une souplesse à l’égard des autres, comme 
si l’on était eux, comme si l’on n’était plus séparé par ses limites, une dépendance 
à laquelle il est impossible d’échapper, et un sentiment de force, un élan que, par là 
justement, chacun reçoit collectivement de tous1.

Laure Ferrand ajoute que « cette métaphore de la vague et de la mer appliquée au public des 

concerts souligne une recherche de cohérence2. » Le public d’un concert est formé de multiples 

entités, des personnes individuelles qui forment un tout unique et homogène. L’effet de foule, 

de cocon, permet à chaque personne de sortir de soi, d’être à la fois une individualité et une 

entité. Cette cohésion et cette sensation de partage et d’union collective produisent un sentiment 

d’allégresse prenant racine dans le fait de se perdre dans la foule et ainsi de sortir de soi en se 

concentrant sur ses affects. Ainsi, l’expérience du concert se construit sur ce paradoxe d’intros-

pection amplifiée, et d’une libération de son propre corps : être à la fois en soi et hors de soi.

1 Canetti Elias, Masse et puissance, Gallimard, Paris, 1966, p. 83-84, cité par Ferrand Laure, « Comprendre 
les effervescences musicales. L’exemple des concerts de rock », Sociétés, 2/2009 (n°104), p. 27-37. URL : http://
www.cairn.info/revue-societes-2009-2-page-27.htm
2 Ferrand Laure, Ibid. 
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Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2016
Huile sur toile, 60 x 40 cm

Cette toile, que j’ai déjà présenté, est le reflet d’un quart de seconde de flottement, d’arrêt du 

temps sur un visage, lui-même absent de ce qui se joue autour de lui un laps de temps. Pendant 

une transition de chanson, ou juste un moment d’égarement, ce genre de moment de flotte-

ment, d’inaction, est également une réalité des concerts que je souhaiterai aborder plus souvent. 

Au milieu d’une foule grouillante et dansante, notre regard se pose sur un visage le temps d’une 

seconde, jusqu’à ce que ce visage se retourne et disparaisse au milieu de tous les corps. Elle est 

sans aucun doute la toile la plus silencieuse des Orgia. 

Cette toile témoigne de mon premier réel essai à la térébenthine. Le fond est structuré, et je 

me suis amusée à jouer avec la lumière et les formes des corps des musiciens sur scène, en les 

mélangeant, afin de les dissiper et de concentrer le regard sur le visage de la femme au premier 

plan à droite du cadre.
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La distance du musicien et l’autre comme écran

Si le public forme une unité de masse humaine, le musicien est toujours mis à distance, et 

ce, de façon géographique. Et même dans les cas où la scène n’existe pas et que la proximité 

est à son paroxysme, le public est toujours amené à se concentrer autour du musicien et de ses 

instruments, lesquels forment une zone de confort non transgressable à l’intérieur de laquelle 

le public n’est pas autorisé à entrer (sauf  cas exceptionnelle – auxquels cas, le spectateur se sent 

doté d’un privilège et d’une immense fierté). Dans mes peintures, le musicien est également mis 

à distance par rapport au regardeur. Il apparaît au fond de la composition, derrière les corps 

qui composent la foule. 

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2016
Huile sur toile, 160 x 120  cm
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La foule agit alors comme un écran entre le musicien et le regardeur. La mise à distance du 

musicien se joue sur deux niveau : distanciation par rapport au public, mais aussi distanciation 

par rapport à celui qui est derrière un autre. Cet écran composé par la foule est une réalité du 

concert, dès lors que l’on ne se place pas au premier rang, juste devant la scène. Le corps de 

l’autre empêche parfois d’admirer le musicien, il obstrue la vue. Ne voyons pas cela comme 

étant une expérience négative, ni positive d’ailleurs. Prenons ce fait comme une réalité à obser-

ver objectivement. 

Lydie Decobert remarque que dans les tableaux de Vermeer (La Leçon de musique1) et d’Em-

manuel Witte (Intérieur avec une femme jouant de l’épinette2), les musiciens sont au dernier plan des 

tableaux, « hors d’atteinte, et la musique, hors de portée3», comme pour suggérer au regardeur 

de ne pas se limiter aux apparences de l’image.

1 Illustration 18, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
2 Illustration 19, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 
3 Decobert Lydie, op. cit., p. 190

18. Vermeer, La leçon de musique, 1650-60 19. Emanuel de Witte, Intérieur avec une femme 
jouant de l’épinette, vers 1660-1667



94

Vibration - Comment peindre l’expérience d’un concert ? 

La plupart du temps, dans mes Orgia, les musiciens sont également relégués au dernier plan, 

la composition se faisant essentiellement du point de vue d’une personne du public (celle de ma 

personne, en l’occurrence). De ce fait, la composition se veut être fidèle à la place qu’occupe 

mon corps lorsque je participe à un concert. À travers la peinture, je propose au regardeur de 

se placer au travers de mon regard : lors d’un concert, ce n’est pas l’observation du musicien 

qui prend le plus de place au niveau des sens (cette sensibilité du jeu technique appartient aux 

musiciens spectateurs du concert). Le sens de la vue est plus que stimulé, par la vue des corps 

qui nous entoure, par les lumières vives, par les couleurs qui en ressortent. Mais ce qui englobe 

tout le reste, c’est bien la musique. La musique envahit l’espace et les corps, en se condensant 

entre les murs de la salle de concert. La distanciation des musiciens dans mes peintures n’est que 

le reflet de cette réalité. 

De prime abord, lorsque l’on observe une peinture des Orgia, y voir la représentation d’une 

scène de concert n’est pas toujours évidente. L’appréciation d’une de mes peintures de concert 

se fait en deux temps : le regardeur est en premier lieu mis à distance par les corps qui font écran 

à l’espace suggéré dans le tableau. Cependant, une observation attentive l’invitera à plonger 

métaphoriquement dans ce dernier, et selon sa sensibilité, à s’y projeter. Reprenons ici la juste 

formule de Paul Claudel au sujet du regardeur : « [Le regardeur se doit] d’avoir l’oreille aussi 

éveillée que les yeux, car la vue est l’organe de l’approbation active, de la conquête intellectuelle, 

tandis que l’ouïe est celui de la réceptivité1. »

Le corps du peintre et sa rencontre avec la toile

« Au XIXe siècle, la peinture et la sculpture étaient vues comme des extensions du corps de 

l’artiste, rappelant la présence de celui-ci même après sa mort2. »

1 Claudel Paul, Introduction à la peinture hollandaise, Gallimard, Paris, 1935, p. 44-45, cité par  Decobert 
Lydie, op. cit., p. 194
2 Groys Boris, En public, Poétique de l’auto-design, puf, Presses universitaires de France, Paris, 2015, p. 139
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Je l’évoquais auparavant, mais la rencontre avec la toile peut être violente. Cette violence se 

dévoile par des contradictions, qui donnent vie à la peinture. Lorsque je travaille, je porte évi-

demment une attention particulière à la composition, mais également à la touche de la peinture. 

Les contradictions picturales donneront à ma toile plus de chance d’être vraie. Un élément peint 

ressort de façon vive s’il est confronté à son contraire ; la fluidité d’une chevelure approchée par 

la matière brute d’une main, un visage net entouré de corps flous et nerveux. Pour qu’une toile 

soit vivante, elle a besoin de moments de douceur, de dureté, ainsi que différentes épaisseurs 

d’écriture.

La création passe par le toucher, quel que soit le médium. La peinture à l’huile est particuliè-

rement sensorielle de part son odeur et sa matière huileuse. Comme l’enfant, le peintre a besoin 

de toucher la matière. Caresser la toile, avant de commencer à peindre. Toucher ses pinceaux, 

ses tubes de peinture et la matière, l’huile, le bois du châssis, le tissage de lin. La peau est à la 

base du travail de création, peut-être plus que la pensée (évidemment, la pensée à une place 

centrale dans la création, au début du processus du travail et encore plus une fois le travail plas-

tique achevé). La peinture à l’huile est comme une appropriation d’un sujet, d’une image qui 

passe également par la peau. C’est un médium très sensuel, qui engage plusieurs sens comme 

le toucher, mais aussi l’odorat. Le corps de la toile, le corps de la peinture et le corps du peintre 

sont en constante interactions. Tous ces corps réagissent entre eux. Lorsque je peins, ma main 

est aveugle mais ferme, mon corps est transi, violent et vif, en interaction, presque en altercation 

avec le support et la matière, dirigé par la pulsion. Il y a quelque chose de sexuel dans la pein-

ture, dans un rapport brutal et doux à la fois, passionné, éconduit par un ascenseur émotionnel 

qui amène le peintre dans une sorte d’extase. Il n’y a pas à chercher très loin, la sexualité dans 

la peinture est présente dans l’étymologie du mot pinceau, qui vient du latin peniculus, traduit 

littéralement par petit pénis. 

L’action de peindre engage le corps entier du peintre, dans un rapport physique et char-

nel avec le support, le médium et les outils. À certains moments, ce rapport sera doux, mais 



96

Vibration - Comment peindre l’expérience d’un concert ? 

cette douceur ne durera jamais longtemps et tombera rapidement dans un rapport d’affron-

tement avec le support. La mobilisation du corps est intense et épuisante, celui-ci se réchauffe 

et transpire. Les vêtements deviennent rapidement inconfortables. Plus le support est grand, 

plus l’affrontement sera éprouvant. Lorsque je peins, je suis surprise de mes propres gestes ; la 

peinture me donne l’impression de se faire elle-même, même si je sais pertinemment que j’en 

suis l’auteure. Il y a dans l’acte de peindre, comme une sorte de détachement, lié certainement 

à l’état extatique dans lequel se trouve le peintre, où l’intellect est mis de côté pour faire place 

à l’intuition. Le détachement s’opère également une fois que la toile se termine. On se détache 

d’elle physiquement, on prend du recul et on la voit comme quelque chose d’extérieur à nous, 

comportant paradoxalement quelque chose de nous et de notre intériorité. La toile nous possède 

et nous dépossède ensuite. Dans La Peinture incarnée, Didi-Huberman décrit le tableau comme 

étant une « dynamique et une énergétique du vivant1. » Cette énergétique et cette dynamique 

du tableau sont peut-être imprégnées du corps du peintre et de sa propre énergie.

La peinture présentée à la page suivante est une esquisse de couleur, sur une toile de très petit 

format. Je suis assez partagée sur son efficacité ou sa pauvreté. Ce qui me dérange le plus dans 

cette peinture, c’est la toile en elle-même. La toile n’est pas celle que je choisis habituellement, 

et je l’ai acquise déjà apprêtée. La peinture glissait sans s’y accrocher, et le bleu de Prusse ne 

pouvait, de fait, pas être aussi intense et sombre qu’avec les autres toiles que j’enduis moi-même. 

Lorsque j’enduis moi-même mes toiles, l’apprêt ne peut pas être lisse. Je ne passe qu’une couche 

de Gesso, et ne le ponce pas par la suite. La peinture s’accroche aux aspérités de la toile et ne 

bouge pas, ce qui lui permet de trouver l’intensité chromatique qui m’intéresse. Cet enduit trop 

lisse change considérablement la valeur chromatique du bleu de Prusse, malgré le soin apporté 

à toujours me procurer le même auprès de mon fournisseur.

1 Didi-Huberman Georges, op. cit., p. 34
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Ce genre de toile de petite taille m’engage dans une relation physique différente que les 

toiles de grands formats. Si la confrontation reste intense, il m’est plus difficile de développer un 

geste nerveux : les touches doivent être plus fines et les gestes moins élancés. Les petits formats 

m’obligent à la délicatesse et me confinent dans une gestuelle restrictive, dans laquelle toute la 

difficulté est de parvenir à conserver une certaine nervosité dans mon trait. Mon corps n’est pas 

investi dans une danse de confrontation avec le format, contrairement aux grandes toiles. Il est, 

à l’inverse, contraint dans une stabilité qui m’engage à plus de concentration et de retenu.

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2015
Huile sur toile, 50 x 50 cm
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La rencontre de la toile avec le regardeur

La peinture et la toile sont un écran, qui obstruent la vue et montrent à voir en même temps. 

Elles réfléchissent, dans les deux sens du terme. Dans un premier temps, elles ouvrent un ques-

tionnement. Dans un second temps, elles se posent en miroir, en introduisant le regardeur dans 

l’image et à l’extérieur de celle-ci. Le miroir dont nous parle Hans Ulrich Obrist1 a quelque 

chose à voir avec l’expérience esthétique de Stéphane Dumas. Le dispositif  de réflexion chez 

l’un évoque la même sensation face à l’oeuvre que le retournement de la chair, l’ « échange de 

l’enveloppe corporelle2 » chez l’autre. 

1 Hans Ulrich Obrist lors de son entretien avec Gerhard Richter, op. cit., p. 296
2 Dumas Stéphane, Les peaux créatrices – esthétique de la sécrétion, dir. Marc Jimenez, Paris, 2014, p. 158

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2017
Huile sur toile, 60 x 40 cm
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Martin Jean-Clet évoque également l’idée d’une toile réfléchissante. Selon lui, la toile est un 

écran ; un obstacle pour la lumière, sur lequel elle se heurte, se réfléchit ou se feutre1. La toile 

est donc un fixateur d’images, un capteur focalisant une sensation, autrement dit, la toile est un 

miroir de notre intériorité. En ce sens, le tableau est une empreinte. Une empreinte du corps, du 

réel, d’une sensation. « La peinture nous donne accès à l’espace insensible et au temps imper-

ceptible qui mettent en contact l’œil avec la surface du visible2. » 

Comme je l’ai évoqué auparavant, en reprenant les propos de François Perrodin, la toile 

empêche toute immersion physique, au contraire des pratiques d’installations contemporaines :

 « Elle concentre en elle-même, dans sa conception propre, un principe de référent à l’es-

pace, c’est-à-dire à la cohérence du visible, et un principe temporel d’un rapport subjectif  à la 

durée qui, tous deux, construisent la base d’une constitution particulière du réel, articulée sur la 

constante mise en oeuvre d’un écart, et son affirmation sans cesse renouvelée3. » 

La toile, dans la limite de son cadre, porte une temporalité qui lui est propre. Si le regardeur 

ne peut, du fait de sa planéité, s’immerger physiquement en elle, elle est une invitation à la 

contemplation spirituelle. De part son statut d’objet physique, elle intègre une temporalité éter-

nelle (dans la limite de sa conservation), au contraire de l’installation contemporaine. 

Plus le tableau sera de petite taille, plus le regardeur se rapprochera de lui afin d’en observer 

les détails. Dans ce cas, la toile agit en deux temps : le temps du rapprochement, et le temps de 

l’écart, de la mise à distance, une fois que le corps du regardeur aura atteint la limite physique 

de ce rapprochement. 

Pour un tableau de grande taille, j’observe également deux temps d’interaction qui se dé-

1 Jean-Clet Martin, Le corps de l’empreinte, ed. Kimé, Paris, 2004, p. 19
2 Jean-Clet Martin, op. cit., p. 93
3 Perrodin François, art. cit.
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roulent dans le sens inverse : le premier temps, dans ce cas, tient le regardeur à distance afin 

d’appréhender la totalité du tableau et se laisser éblouir par présence imposante. Lors du deu-

xième temps d’interaction avec le tableau, le regardeur entame une déplacement physique de 

rapprochement afin d’admirer les détails de la toile.



Conclusion

« Dire que la musique et la peinture sont respiratoires, c’est, 
sur le plan esthétique, dire qu’elles sont capables de vous couper 

le souffle ou de l’amplifier, d’accélérer ou de ralentir le coeur, 
de faire pâlir ou de faire rougir, ou même, quand le souffle se lie 

suggestivement au désir, de mettre de la rougeur aux joues et 
du vermillon aux lobes de l’oreille – il suffit d’y être sensible... 

Poïétiquement, tout passe par l’action et les schèmes d’action1. » 

René Passeron

1 Passeron René, op. cit., p. 236
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Le rock-garage est une musique dionysiaque et le concert s’institue comme le lieu de l’expres-

sion du moi, un terrain de libération spirituelle spontanée et éphémère. Il vit de sa représentation 

scénique, et fait surgir un besoin urgent de partage communautaire. S’il est primitif, c’est parce 

qu’il découle d’un besoin existentiel d’expression et de soulagement des affects. Ma peinture, si 

elle est intimement liée à la musique garage, ne prétend nullement en envelopper tous les aspects 

artistiques : elle traduit ce besoin primitif, ou primaire, d’expression des affects. L’aspect festif, 

la légèreté apparente. L’obsession de mon sujet me conditionne à adopter une démarche répé-

titive dans l’exécution de mon geste pictural. Quatre années de recherches plastiques ne m’ont 

pas encore permis d’acquérir la certitude d’avoir réussi à le peindre. Mais y parviendrai-je seu-

lement ? Si je n’ai pas la réponse à cette question, il ne tient qu’à moi de persévérer dans cette 

voie. Continuer de faire évoluer ma peinture pour, un jour peut-être, approcher l’harmonie que 

je recherche sans encore parvenir à en identifier les exacts contours. Si l’on devait définir une 

pensée inhérente au garage, ce serait en ces mots : « laisser vivre ». Laisser vivre mais aussi tout 

« balancer » : car le garage se joue très fort et forme un véritable mur de son, un mastodonte 

sonore qui réveille instantanément le public. Si je souhaite agrandir les formats des Orgia, c’est 

pour leur offrir la possibilité de devenir ce mastodonte visuel. 

Le concert peut être peint d’une mul-

titude de manières. Matthieu Boucherit1 

choisit l’hyperréalisme pour dépeindre 

le public. À la façon d’une photographie 

argentique, il fige un instant d’expression 

fort d’exaltation le public : le personnage 

central paraît presque prêt à s’engager 

dans une bataille. 

1 Illustration 20, références à retrouver dans la table des illustrations en annexes. 

20. Matthieu Boucherit, Lens20090828POD, 2015
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Pour ma part, je choisis de peindre le concert d’une façon plus expressionniste, en essayant 

d’allier la figuration avec l’expression de la vibration dans mon geste.

 

Par la captation d’une fraction de seconde, et dans la limite du cadre de ma toile, je m’évertue 

à transmettre l’énergie du concert dans son ensemble, le concert tel que l’on s’en souvient, une 

fois qu’il s’est terminé. Car, je le rappelle, la peinture a une spatialité limitée. Mon sujet doit 

donc vibrer en dehors de son cadre, de la même façon que le concert vie dans le hors-champ de 

l’image que je capture. Fragmenter le réel et montrer une réalité transcendantale afin d’englo-

ber l’expérience dans une plus large réalité. Il s’agit donc de développer une recherche du geste 

et du trait en relation avec la surface et la matière. Comme évoqué au sein de cette étude, les 

Maelle Puligny, Orgia (Sans titre), 2015
Huile sur toile, 200 x 160 cm
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arts plastiques ne jouissent pas des mêmes privilèges de liberté physique que l’art musical. Mon 

but, en tant que peintre, est de me rapprocher au maximum de cette liberté physique, peut-être 

pas dans l’acte de peindre car il me semble que cela relèverait du fantasme, mais dans le résultat 

final ; donner l’impression de cette liberté, d’une fluidité gestuelle. 

Plusieurs essais en couleurs m’ont confortée dans mon choix de bichromie. Le bleu de Prusse, 

allié au jaune très clair, sont mes meilleurs alliés pour faire vibrer mes peintures. Elles offrent 

l’avantage de vibrer naturellement au contact de l’une et l’autre. La térébenthine adoucit cer-

tains tableaux et m’autorise une possibilité de technique plus étendue. Elle participe, du fait de 

sa liquidité que je me retiens de contrôler, à faire vibrer les formes.         

Mon projet pictural n’est pas de faire une peinture garage, se contentant de répéter ma-

chinalement les composantes de ce style musical. Lui empruntant certains aspects, ou plutôt, 

ayant des caractéristiques communes avec lui, ma peinture prétend réverbérer l’ambiance d’un 

concert, se saisir de ces corps pris dans une exaltation libératrice, dans une temporalité limitée, 

vivant l’expérience somatique et esthétique du concert. L’instant du concert est magique : il est 

exaltation de la vie, de sa jouissance, dans un temps éphémère. Le concert compose un temps 

pour soi, un temps d’expérience somatique. Sa temporalité limitée participe à la splendeur de 

cet événement ; jouissons maintenant, le plus rapidement possible, car dans deux heures, ce sera 

terminé. 

Cette étude visait à comprendre la dimension vibratoire qu’expérimentent les corps partici-

pant au concert. Ma peinture est silencieuse, de façon ontologique. Par la vibration et le rythme 

créés en elle, je tente, paradoxalement, de lui insuffler la dimension bruyante et urgente du 

garage. La dimension du silence pour dire le bruit et la musique, dans mon projet artistique, 

fera, je le souhaite, l’objet de ma prochaine étude théorique. mes peintures, à travers leur silence, 

disent-elles le bruit ? Et quelle place occupe celui-ci dans mon travail plastique ?  De plus, j’as-

pire à ouvrir ma pratique artistique au-delà de la peinture, à travers des projets d’installations 
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immersives, vidéographiques et photographiques. Par sa planéité, la peinture ne peut relever 

d’un dispositif  immersif  : elle instaurera toujours une distance physique (la surface de la toile), 

et le regardeur. Elle est une expérience du plan, comme je l’évoquais précédemment. 

Le projet sus-évoqué d’installation vidéographique est en train de mûrir, ouvrant l’explo-

ration à la dimension immersive du silence en confrontation avec la vibration des corps par-

ticipants au concert. Dans une pièce carrée d’environ vingt mètres carrés, je souhaite projeter 

sur l’intégralité de la surface de chacun des quatre murs, une vidéo panoramique à 360° de la 

foule que forme le public. La vidéo sera silencieuse, et la pièce insonorisée éclairée par la seule 

lumière émanant de la vidéo. Ce projet me permettra de sonder un autre aspect de mon sujet, 

en sortant du cadre de la peinture et de sa temporalité figée. À propos des films de Gus Van 

Sant, Cyril Béghin utilise cette belle formulation : « Rendre hommage au rock en le taisant1 ».

Pour clôturer cette étude, je laisserais Sir Arthur Conan Doyle s’exprimer par la voix de 

Sherlock Holmes :

Vous vous rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend que, chez les 
hommes, la faculté de la produire et de l’apprécier a précédé de beaucoup la parole. 
C’est peut-être pour cela que l’influence qu’elle exerce sur nous est si profonde2.

1 Béghin Cyril, « William Lee Blake Burroughs. “ Last Days ”, Gus Van Sant, 2005 », Vertigo, 1/2006 (n° 
28), p. 53-57. URL : http://www.cairn.info/revue-vertigo-2006-1-page-53.htm
2 Sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, Etude en rouge, ed. Le livre de poche, traduction de Pierre 
Baillargeon,  Paris, 2016,  p. 74
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Entretien avec..

Dusty Mush
groupe de garage parisien

Qu’est-ce que le garage, pour vous ?

Romain (basse) : Pour nous le garage c’est une affaire d’énergie. C’est un son brut, une 

urgence, des cris, des tympans qui sifflent.

Cédric (guitare/chant) : C’est aussi un état d’esprit, une manière de voir les choses, je 

pense pas que ce soit un son particulier. Il y a une volonté de tout faire soi-même ou avec des 

potes, sans trop se prendre la tête. Du coup ça se ressent dans l’écriture et le son. Le résultat est 

souvent des morceaux simples pleins d’énergie, enregistrés dans le rouge de façon intuitive avec 

ce qu’on a sous la main.

De quoi parlent la majorité de vos chansons ?

Romain : Cédric pourra mieux répondre à ça car c’est lui qui écrit les paroles et qui les 

chantent. Mais souvent ce sont des banalités, des conneries, des privates jokes. Parfois on trouve le 

titre du morceaux avant d’avoir les paroles, donc on écrit les paroles en fonction de ça.

Cédric : Oui il y a beaucoup de private jokes dans nos paroles. C’est aussi parce que je vois 

la voix comme un instrument, donc je m’intéresse surtout aux rendu des mots plutôt qu’à leur 

signification. Donc quand j’ai des mots qui sonnent bien entre eux, j’essaye d’écrire des paroles 

qui tiennent debout. Je vois aussi chaque morceau comme une sorte de court métrage, avec un 

personnage au centre, très souvent inventé de toute pièce, pour avoir plus de flexibilité sur les 

thèmes abordés.
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Comment se passe le travail de composition ?

Romain : Parfois Cédric a déjà tout en tête, il nous montre donc la ligne de basse et la bat-

terie pour qu’on apprenne le morceau. Sinon, très souvent, on fait des jam et on les enregistre. 

Parfois en réécoutant on trouve des choses intéressantes et on en fait des morceaux.

Cédric : Au tout début du groupe jusqu’à encore récemment j’arrivais avec les morceaux 

déjà tout prêt et je montrais ça a Maxime (batteur) et Romain. Mais depuis peu on a de plus en 

plus de morceaux écrits ensembles, en faisant des jam de plusieurs heures.

Qu’est-ce qui est important pour un musicien sur scène, dans la transmission 

au public ? Qu’est-ce qui vous tient le plus à coeur ?

Romain : J’aime pas voir un gros vide au premier rang et des gens qui se cachent derrière. 

Je veux juste que le premier rang soit rempli. Si des gens tombent sur la scène, font tomber 

des pieds de micro, marchent sur les pédales, et bien c’est qu’on a réussi à transmettre quelque 

chose. Je pense qu’on veut qu’il y ai autant d’énergie dans le public que dans notre musique.

Cédric : Dans notre musique, basée sur l’énergie, si sur scène le son ou les conditions ne vont 

pas dans notre sens, on a du mal à se mettre dans notre propre musique. C’est à dire qu’on va 

avoir besoin de ressentir cet espèce de mur du son pour qu’on arrive à nous même nous laisser 

emporter dans notre musique. Ce qui aide aussi c’est cette proximité qu’on peut avoir autant 

entre nous sur scène qu’avec le public, dans les toutes petites salles où on joue quasiment sur le 

sol. C’est souvent dans ces salles où il y a une sorte de connexion qui se crée entre le groupe et le 

public, une sorte de transe où au final, que le groupe joue bien ou mal, ça n’a pas d’importance, 

ce qui compte c’est l’énergie transmise. 

La liberté dans le garage est une notion importante. Liberté de production, 
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d’expression, de diffusion, etc. Sur le terrain psychologique, est-ce qu’il serait 

juste de dire qu’un concert de garage permet d’accéder à une certaine liberté spi-

rituelle, un oubli de soi ?

Romain : Oui totalement. C’est ça qui est bien sur scène. On peut jouer ce que l’on veut, 

agir comme on veut. Tu peux baisser ton froc et montrer ton cul, personne ne te dira rien, ça 

fait partie du game. Aussi, quand le public est au rendez-vous, qu’il n’y a pas de problèmes tech-

niques, que tout roule, on peut totalement laisser vagabonder son esprit et s’arrêter de penser 

totalement. Juste jouer et se laisser porter.

Cédric : Oui, à mon sens le garage est avant tout un surplus d’énergie que les groupes 

cherchent à faire exploser d’une manière ou d’une autre. Et comme la plupart des concerts 

garages sont organisés dans des salons, des petites salles, des lieux DIY, sans vraiment de règles 

ni prétentions, ça permet à tout le monde de s’oublier et se laisser porter par la musique.

D’après vous, qu’est-ce qui permet cette libération de corps et des âmes ?

Romain : La musique tout simplement. La musique a ce pouvoir mystique de te faire voya-

ger si tu fermes les yeux et qui tu l’écoutes vraiment.

Cédric : À mon sens il y a aussi le rendu sonore qui permet cette libération. Si vous êtes à 

un concert dans une grande salle en béton avec plein d’espace et un son assez froid, sans basse, 

c’est difficile de se mettre dedans. Par contre une salle à taille humaine, assez compacte, avec 

une ambiance chaleureuse et un son bien assis dans les basses, ça va aider à porter le concert 

dans le bon sens.  

Les Dusty Mush sont écoutables ici : https://dustymush.bandcamp.com
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Entretien avec..
 

Kaviar Special 
groupe de garage rennais

Qu’est-ce que le garage, pour vous ?

Jérémy (batteur) : Ce serait un terme pour définir les groupe de formation classique rock 

(guitare, basse, batterie, chant), qui débutent et évoluent en DIY, du matos pas cher et peu de 

technique, du coup tout est misé sur l’énergie et les effets sur la voix et les instruments pour cacher 

les faiblesses techniques, et souvent, le manque de confiance que peut avoir un jeune groupe non 

expérimenté. Après, avec l’évolution, le matériel, la technique et la confiance évolue et du coup 

(c’est mon avis), après un certain temps et de l’expérience, ce terme ne prend de sens que pour 

désigner l’origine du groupe.

Adrien (bassiste) : Pour moi, c’est la simplicité, c’est pouvoir jouer en groupe alors qu’on est 

pas forcément un dieu de la guitare. C’est très corrélé au DIY, dans la manière de composer, 

d’enregistrer. On enregistre avec ce qu’on a sous la main et puis on joue en live dans les endroits 

où on peut. Les bars, les petites salles. Sur scène c’est l’énergie avant tout. Il y a quelque chose 

de très frontal. Les chansons sont majoritairement très courtes et les refrains sont souvent criés 

à plusieurs. 

De quoi parlent la majorité de vos chansons ?

Jérémy : Un peu de tout, ça dépend de qui compose!

Adrien : Des anecdotes de la vie. Drôles ou moins drôles. Des private jokes beaucoup, vu que 
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peu de gens comprennent les paroles ou s’y intéressent, on fait des blagues qui nous font rires 

avant tout. Il y a aussi des chansons qui parlent de nous, de notre ressenti sur la vie, les relations, 

le Mc Donald.

Comment se passe le travail de composition ?

Jérémy : Pour la composition, j’ai essayé d’apprendre à jouer des notes pendant longtemps 

mais j’ai lâché l’affaire, il y en a trop!

Adrien : En ce qui me concerne c’est principalement et premièrement tout seul dans ma 

chambre avec une guitare, une basse et un ordinateur. Ensuite le morceau évolue (parfois beau-

coup), en répète une fois présenté au groupe. On a aussi des morceaux qui sortent de mini jam 

en répète où un riff retient notre attention et on décide de le structurer et de le faire tourner 

jusqu’à ce qu’il soit cool. 

Qu’est-ce qui est important pour un musicien sur scène, dans la transmission 

au public ? Qu’est-ce qui vous tient le plus à coeur ?

Adrien : Pour moi l’énergie et l’honnêteté du musicien. Si un mec fait la gueule pen-

dant tout son concert ça va me saouler. Même si ses chansons défoncent. Un gars statique 

mais dont les yeux témoignent qu’il s’éclate et qu’il kiffe alors pas de souci mais si tu ressens 

que le mec fait son concert alors qu’il préférerait être en slip dans son canapé c’est mort.  

J’aime bien transmettre aux gens que je m’amuse vraiment sur scène et que je suis fier de jouer 

mes chansons. Quand une chanson est bancale sur scène, ça devient embarrassant et pénible. 

Je déteste ça, j’ai envie de me cacher. Je kiffe tellement quand les gens commencent à vraiment 

bouger et foutre la merde, parce qu’on a des morceaux qui s’y prêtent. A ce moment là, tu res-

sens ça comme une réussite et ça te galvanise pour la suite.
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Jérémy : La présence. Être là, le montrer, le faire sentir, ressentir si la mayonnaise prend 

en regardant le public, et si c’est le cas, battre encore plus fort ! Ce qui nous tient à coeur, c’est 

toujours de faire un concert impeccable, et surtout, de se faire plaisir. L’un et l’autre sont indis-

sociables.

La liberté dans le garage est une notion importante. Liberté de production, d’ex-

pression, de diffusion, etc. Sur le terrain psychologique, est-ce qu’il serait juste de 

dire qu’un concert de garage permet d’accéder à une certaine liberté spirituelle, 

un oubli de soi ?

Adrien : Complètement. Le garage a en plus des concerts de rock « classiques » de dégager 

une certaine forme de violence. Ça joue fort, vite, le public fout la merde. En tant que musicien 

c’est pareil.

Jérémy : L’art est un exutoire, un moyen de s’évader. La musique en est un, que l’on joue ou 

qu’on écoute, ce seront toujours des moments que l’on s’approprie, qui ne sont qu’à nous. Cet 

art nous offre la liberté de nous exprimer au travers de la musique et de le partager à d’autre, 

c’est notre façon de crier au monde qu’on existe (avec plein de fuzz et de reverb’, du coup pas sûr 

qu’on comprenne nos messages...).

D’après vous, qu’est-ce qui permet cette libération de corps et des âmes ?

Adrien : Le volume sonore avant tout, et les morceaux. Quand j’écoute des morceaux sur 

mon ipod c’est pareil j’ai envie de foutre la merde alors que je suis dans le métro ou dans la rue. 

Il y a des morceaux écrits pour ça je pense.

Jérémy : La musique c’est comme la danse, c’est une chorégraphie. On répète des mouve-

ments, qu’on nuance, et qui se traduisent en émotions et énergies. Le ressenti devient purement 
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physique. Même si l’on est quatre sur scène, on joue souvent principalement avec soi-même, 

on écoute son corps exécuter les gestes, on cherche toujours à donner le meilleur, même si c’est 

dans la douleur, on arrive à trouver une énergie au fond du ventre qui ne ressort que sur scène. 

On pourrait presque  parler de transcendance. 

Les Kaviar Special sont écoutables ici :

https://kaviarspecial.bandcamp.com
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Entretien avec..
 

The Flashers
groupe de garage rennais

Qu’est-ce que le garage, pour vous ?

Le garage c’est 3 accords, de la fuzz, de la bière et des « branleurs ». Si c’est sérieux, ça casse 

le truc. Mais c’est avant tout un mouvement au-delà de la musique. Une façon de contrer des 

choses, par les habits ou le comportement. Ces derniers doivent être dans notre façon de penser 

: nonchalants, « crades », se contenter de peu, sortir… Cet ensemble crée une sorte de liberté 

qui est décrite par la musique. Pour qu’une musique soit garage, il faut que ces éléments se res-

sentent. Le garage peut donc être pop, psyché, punk… Du moment que ces éléments figurent 

dans la musique. Chose importante, rien ne sert d’être un fin musicien pour faire ce style. Et 

généralement, c’est mieux de ne pas être un fin musicien : ça aide à le développer.

De quoi parlent la majorité de vos chansons ?

Nos chansons parlent de sexe, de filles, de bières, de weed (beaucoup), de bouffe et de jeux 

vidéos. On est ados quoi. Elles parlent aussi d’anecdotes passées, des soucis stupides d’adoles-

cents, comme la sensation d’être perdu.

Comment se passe le travail de composition ?

Globalement, si quelqu’un a une idée de morceau, de riff, on fait un choix à l’unanimité pour 

voir ce qu’on garde ou pas. Puis l’arrangement des morceaux se fait ensemble. Chacun y amène 

son petit truc.
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Qu’est-ce qui est important pour un musicien sur scène, dans la transmission 

au public ? Qu’est-ce qui vous tient le plus à coeur ? 

Un musicien se doit d’être sincère, d’y mettre son âme, d’être concerné par ses chansons. Si 

ce qu’il fait est mauvais, mais que l’on a la sensation que la personne en question y joue sa vie, 

la transmission se fera. Il vaut mieux ça que des groupes qui font de la musique cool, dans l’air 

du temps, qui jouent bien, mais qui n’y croient pas. Pour ce genre de groupe, on dira que c’était 

cool, bien évidemment, mais il n’y aura pas ce petit quelque chose qui fait pencher la balance.

Ce qui nous tient plus à cœur, c’est de voir la connexion avec le public, qu’il se sente autant 

concerné que nous, et que ce qu’on fait leur parle, leur procure des émotions. Des émotions de 

haine, de frisson, de joie, de révolte, liberté, tout y passe du moment qu’il y ait des sensations, 

des émotions. S’ils ont vu notre set, qu’on les a énervés et qu’ils ne nous aiment pas à cause à 

notre concert, moi, ça me quand fait même vibrer. Le garage c’est du live, il faut jouer comme 

on respire. Le principal, c’est de partager notre énergie, que le public passe du bon temps. C’est 

comme la prostitution : il faut que le public prenne du plaisir.

La liberté dans le garage est une notion importante. Liberté de production, d’ex-

pression, de diffusion, etc. Sur le terrain psychologique, est-ce qu’il serait juste de 

dire qu’un concert de garage permet d’accéder à une certaine liberté spirituelle, 

un oubli de soi ?

Totalement, que ce soit sur scène ou dans le public, le garage offre une énergie, une com-

munion qui permet à chacun de se libérer de son quotidien. Devant un concert, ça pogote, ça 

danse, chacun se libère et se défoule comme il le sent, même les gens comme Arthur (batteur), 

qui sont des statues devant un concert. Tout dépend de l’humeur, de l’ambiance qui règne et 

aussi du déroulement de la soirée… Le garage va au-delà de la musique. En tant que tel, il est 

synonyme de liberté. Alors bien sûr que lorsqu’on va à un concert de garage, on a la possibilité 
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d’accéder à cette forme de liberté, qui touche le DIY . Si on se sent concerné par la musique, 

n’importe laquelle, l’oubli de soi se fera automatiquement. Donc, un concert de musique per-

met d’accéder à une certaine liberté spirituelle et un oubli de soi, du moment que l’on se sente 

concerné par le groupe que l’on a devant nous, que ce soit du garage ou pas.

D’après vous, qu’est-ce qui permet cette libération de corps et des âmes ?

L’alcool, les substances et les sensations que l’on ressent à travers cela et la musique. Si on 

enlève l’alcool et les substances, on peut quand même avoir cette libération, car on peut être 

tout autant touché par l’artiste en face de nous. Néanmoins, c’est avant tout le fait que ce soit 

une « niche » : c’est un tout petit monde. Tout le monde partage des codes communs. Il y a 

même pleins de gens qui découvrent tard le garage et qui se retrouvent dedans. C’est cet esprit 

de communion qui permet de se libérer.

Les Flashers sont écoutables ici : 

https://theflashers1.bandcamp.com
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Entretien avec..
 

Tom Tom
photographe et blogueur musical pour Raw Journey

Salut Tom, qu’est-ce qui t’a donné envie de photographier les concerts, et com-

ment est-ce que tu as commencé ? 

Tout simplement parce que j’ai toujours été un passionné de musique. Il y a dix ans, j’étais 

dans le milieu électro parce que je bossais pour Publicis et on avait ouvert un projet web tv 

purement électro.

Je suis retombé dans le rock il y a quatre ans grâce à mon ex-copine, qui jouait dans un 

groupe à Toulouse qui s’appelait les Shivas, et qui joue maintenant dans un autre groupe sixties 

sur Paris. Du coup, naturellement, je suis ressorti en concerts. À l’époque je bossais pour une 

boîte de production qui devait faire des films de voyage pour la SNCF, ce qui m’a amené à 

acheter un peu de matériel. J’ai acheté un 70D, un truc un peu pourri avec une optique pourrie, 

mais ça faisait bien le boulot. À côté de ça je sortais voir pas mal de concerts. Il y avait des trucs 

très cools comme Voodoo Rhythms, le label suisse tenu par Reverend Beatman. Il était venu 

à la Mécanique Ondulatoire et j’ai commencé à shooter de façon ultra amateur, des portraits 

serrés... En fait tout ce qui est très chiant dans la photographie de concert, sauf  si tu le fais vrai-

ment bien et que tu en postes une ou deux. Mais voilà, ça a commencé de façon très ponctuelle. 

C’est marrant parce que tout est parti de cette fille en fait. Lorsqu’on était ensemble, on était 

à fond sur Reverberation, le blog d’un des mec des Allah Las, qui faisaient ses podcasts. On s’est 

dit qu’on allait faire pareil. Raw Journey existait depuis six ans sur Tumblr, et est maintenant 

sur Mixcloud. Tous les dimanche, je cherchais des musiques et je faisais des playlists... J’ai une 

âme de collectionneur en fait, j’adore ça. C’est peut-être pour ça aussi que je fais de la photo. 
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 Il y a deux ans, elle s’est barrée, et ce blog était tout ce qui me restait d’elle. Du coup j’ai 

continué à m’en occuper comme si c’était notre bébé. Mais pendant six mois, je n’allais plus voir 

de concert de peur de la croiser. Il y a un an et demi je me suis sorti les doigts du cul, j’ai ren-

contré une autre fille, et de fil en aiguille, j’ai ouvert une page facebook pour Raw Journey afin 

d’élargir mon public. J’ai commencé à sortir un peu plus et je me suis installé à Paris. J’avais be-

soin de trouver un moyen d’expression, et la photo c’était parfait. On a tous un projet qui nous 

fait avancer, à côté des boulots alimentaires à la con. La photo c’était un moyen de m’équilibrer 

et de m’exprimer artistiquement. C’est quelque chose qui m’appartient, qui n’est qu’à moi.

Mais d’une certaine façon ça ne m’appartient pas non plus : je ne vends pas de photo. Parce 

que pour moi, ce n’est pas envisageable de vendre une image qui ne m’appartient pas entière-

ment : derrière la photo, t’as un mec qui joue, un mec qui book le concert, un mec qui fait le 

son, un mec qui fait ceci ou cela. Le produit fini d’une photo a quand même englobé pas mal 

de personnes et ça a coûté beaucoup d’argent au groupe entre la location du studio, l’achat du 

matériel etc. Donc vendre une photo, c’est pour moi assez délicat. 

Au départ, j’avais envie d’un moyen de singularité dans la photo de concert. Quand toi tu vas 

trouver un truc qui t’excite dans la peinture, dans la photo c’est pareil : ce sont des notions de 

lumière, de cadre, de colorimétrie, d’editing, et j’en passe. Il y a vraiment beaucoup de trucs qui 

sont hyper intéressants et puis une grosse notion de chance aussi puis j’en reviens, cette notion 

de collection. 

D’ailleurs, quel est ton rapport aux lumières et aux couleurs quand tu photo-

graphies un concert ? 

Le problème c’est que j’ai une grosse déformation professionnelle liée à mon métier : c’est-à-

dire que je calcule un peu tout. Les courbes, les températures de couleur, et s’il n’y a pas de blanc 

je ne vais pas me faire chier à prendre une photo. Toutes ces notions de colorimétrie, d’obtura-
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teur, de focal, ça fait parti de mon boulot. On me reproche souvent d’avoir des trucs un peu trop 

techniques et de ne pas être dans cette spontanéité que pas mal de photographes ont, comme 

par exemple Alain Bib (qui mérite mon admiration), qui a moins cette notion de technique dans 

son travail. Il sait, naturellement. C’est également le cas d’autres photographes qui bossent sur 

argentique. Ils n’ont pas les mêmes contraintes de lumière, ils font des photos, tout simplement. 

Tu n’as pas l’impression d’avoir cette spontanéité là ? 

Ça se gagne et je pense que je l’ai de plus en plus, mais j’ai un gros côté mise en scène lié à 

mon boulot qui fait que je me dis que j’ai besoin de cette image, que je sais ce qui va fonctionner 

en matière de cadre ou de lumière. C’est dur pour moi de faire un truc sale et spontané. J’ai un 

tel niveau d’attente de perfection dans mon travail, que je vais mettre toutes les contraintes de 

mon côté et essayer de trouver le moment où j’ai un flaire, une phase, un contre, ou j’ai un peu 

de blanc, où l’angle est bon, où l’énergie est bonne. C’est pour ça que je shoote beaucoup, et 

merci le numérique ! Je dois faire beaucoup plus de photos que certains photographes. Je suis 

à 400 raw sur ma carte pour un set de 45 minutes. Mais c’est vraiment parce que le concert est 

très important pour moi, et que je veux cette image, celle que j’ai en tête et que je vais chercher 

jusqu’au bout. 

C’est intéressant ce que tu dis, et ça nous amène directement à la question sui-

vante, puisque je voulais te demander comment est-ce que tu parviens à capter la 

spontanéité et la vibration d’un concert ? C’est un peu ce que tu dis dans le fait de 

chercher l’image, est-ce que tu ne cherches pas à transmettre le truc qui te tient à 

coeur et qui dénote d’une certaine réalité qui t’est subjective ?

Tout le monde a une vision différente du live et c’est vrai que quand je m’exprime, c’est ma 

vision. Les gens peuvent regarder les photos en se disant qu’on a pas fait le même concert, parce 

qu’on a pas vu les mêmes couleurs, parce qu’on a pas senti la même énergie, ou tout simplement 
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parce que je n’ai pas aimé le concert.

Ou alors la personne n’était pas au même emplacement dans la salle...

Oui, géographiquement. C’est aussi une notion d’expérience et de sensibilité qui rentre en 

jeu…

Et une volonté artistique et plastique ?

Oui, clairement. En tout cas, dans un concert, la première contrainte est technique. Avec 

le matériel très moyen que j’ai, c’est parfois compliqué. Un professionnel ne travaille pas avec 

ça. C’est quasiment du matériel d’amateur. Mais je sais très bien comment répond mon boitier. 

D’un point de vue technique, je sais comment mon obturateur va me permettre d’avoir très peu 

de flou de mouvement, alors que d’un autre côté, je vais me dire que je m’en fous d’avoir du 

grain numérique parce qu’il n’y a pas beaucoup de lumière. Après c’est vraiment de la bricole. 

J’ai trouvé des astuces pour convertir mon grain numérique en grain argentique, du coup ça 

étonne les gens de voir que je travaille avec du numérique. Par exemple les JC Satàn qui m’ont 

dit ok pour un portrait, et quand je suis arrivé avec mon vieux bordel, ils m’ont dit “ah, mais 

en fait c’est pas de l’argentique ?”. Et non, c’est juste un peu d’editing : de la retouche et de la 

bricole pendant une heure sur une photo. Les gens peuvent penser que c’est de la triche mais je 

m’en fous, je me fais kiffer, c’est mon outil d’expression à moi. Ça ne me dérange pas de ne pas 

rentrer dans les codes, quand je vais chercher un truc, si ça me plaît tant mieux. C’est pas plus 

compliqué que ça. 

Il y a quand même une part de hasard dans ce que tu dis.

Oui bien sur, tu dig la musique autant que tu dig ta photo. Avec l’expérience tu shoot moins 

longtemps parce que maintenant je connais le rythme, je sais quel moment sera intéressant. Le 
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concert c’est un peu comme un bouquin, il y a des chapitres. Je vais aller chercher une photo, 

un portrait, sans forcément photographier pendant tout le set. Personne ne fait des photos de 

concert avec un 14mm. Moi je le fais en manuel, sans jamais faire le point. C’est n’importe quoi, 

par contre ça donne des trucs incroyables ! Je crois que je suis un peu bizarre, et j’ai pas envie 

d’avoir une photo banale. J’ai envie de sentir qu’il y a mon identité dans le truc, et si c’est un 

peu bizarre ça me va. 

Et est-ce que tu serais d’accord pour dire que la forme de violence que l’on peut 

trouver au sein d’un concert ou dans la musique, ce ne serait pas une sorte de libé-

ration spirituelle, une sorte d’oubli de soi ?

Alors c’est marrant comme question parce que je me dis mais merde, quelle violence ? Moi je 

ne vois pas du tout de violence. Il y aura toujours un connard qui sera là pour casser les couilles 

à tout le monde, mais pour moi la violence est dehors, elle est partout ailleurs. Selon moi, c’est 

juste de l’énergie pure. Je n’y vois pas de violence. 

Dehors, dans Paris, je ressens de la violence tout le temps, de l’incivilité, de l’injustice. Elle 

est là, la violence, pas dans un concert. Quand je vois tous ces mecs se rentrer dedans, hurler, 

crier et pleurer, ce n’est pas de la violence, c’est de la jouissance. C’est de l’excitation et pleins de 

sentiments, mais pas de la violence.

 C’est sur que si un mec qui fait des concerts de Céline Dion et vient voir un concert de 

garage, ça va lui faire tout bizarre, jusqu’au moment où il va atterrir dans le bordel et se laisser 

aller. 

Mais t’as vu le monde et la ville dans laquelle on vit ? Si t’as pas le moyen de te défouler t’es 

dans la merde. Puis les mecs je ne suis pas sûr que ce soient des grands sportifs, donc pour eux 

c’est un défouloir. Mais je vois pas ça comme un signe de violence. C’est de la transe, et parfois 
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c’est chamanique. L’autre fois, une nana vient me voir et me dit qu’elle m’a vu au concert de 

10000 Russos et me dit “maintenant je sais à quoi tu ressembles quand tu jouis”.

 T’as une certaine intimité aussi dans le concert. Quand tu passes ta vie dans le métro, collé 

à un mec qui transpire, qui te souffle à la gueule, t’en viens à détester les gens. Mais ce lieu de la 

scène, c’est différent : les gens sont moins gênés parce que t’as cette intimité, alors que ça peut 

être très claustrophobique. Pourtant t’as la même proximité que dans le métro : t’es compacté, 

ça pue, il fait chaud, et pour autant t’as le smile.  

Raw Journey : https://www.mixcloud.com/rawjourneyparis/

Tom Tom, Thee Oh Sees au Trabendo le 14.05.17

Tom Tom, John Dwyer (Thee Oh Sees) dans les coulisses du Trabendo 
le 14.05.17
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Résumé 

Cette étude vise à comprendre la dimension vibratoire qu’expérimentent les corps participant 

au concert de rock-garage, et comment la réverbérer à travers des procédés plastiques. De façon 

ontologique, ma peinture est silencieuse. Par la vibration et le rythme créés en elle, je tente, parado-

xalement, de lui insuffler la dimension bruyante et urgente du garage. Qu’est-ce que le garage, d’où 

vient ce courant musical appartenant au rock et quels en sont ses spécificités ? L’énergie, l’urgence 

sonore et la spontanéité inhérente à cette musique explosent en concert. Le garage est un ultime 

appel à la jouissance de la vie. La poïétique engagée dans ma recherche plastique ambitionne de 

répondre, par le pigment et la matière, à cet écho.

This study aims to understand the mechanism of  vibratory dimension that people can physically experience when 

they take part to a rock garage concert, and how this dimension can be reflected through plastic processes. Ontologi-

cally, my painting is silent. But paradoxically, with the vibration and rhythm I put into it, I try to bring the noisy 

and urgent characteristics from garage inside my work. What is garage, where does this musical movement that 

belongs to rock music come from and what are its specificities? The energy, the sound urgency and the spontaneity that 

comes with this type of  music just go wild during a concert. Garage is in fact an ultimate call for life enjoyment. The 

ambition behind the creative process called “poïetique” that has been involved into my plastic research is to answer 

this call, through pigments and materials.


