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                Avertissement 
                                                       au sujet des réalisations personnelles reproduites dans ce mémoire

                                                 Sont présentées plusieures catégories d’images :

                                                              Les fils-figures-souvenirs  

                                                   Il s’agit de photographies des installations-projections 
                                                   prenant acte de ce qui apparaît et parfois issues du processus de création.
                                                   Elles sont choisies selon un parti-pris (explicité plus tard).
                                                   Ces clichés font œuvres comme trace d’un réel et seront inscrits en italique.    
                                                    
                                                  
                                                              Les fils-figures-processus 

                                                 Il s’agit de photographies qui témoignent de l’approche poïétique des étapes 
                                                du processus de création : couture, immersion, séchage et suspension.
                                                 

                                               Les scans de dessins issus des carnets 

                                             Ils révèlent la  phase préparatoire de la démarche artistique.
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INTRODUCTION

Des yeux, un nez, une bouche ouverte et une abondante chevelure dessinent une tête qui peut s’iden-
tifier en visage féminin. Cousues de fils blancs ou colorés, des petites figures sont suspendues dans 
l’espace. Tête, visage, figure disent quelque chose du portrait et appellent une expression qui est ab-
sente des réalisations tant le spectateur semble confronté à des cris muets. Dans le langage courant, 
la figure désigne le visage. Elle s’en distingue pourtant dans la mesure où le schème est en quelque 

sorte le bâti du visage, comme il est convenu de procéder en couture afin de poser des marques préalables à un 
piqué définitif qui ne se réalisera pas étant donné que le tissu va disparaître. Le travail plastique emprunte ainsi la 
voie d’une élaboration par « fils-figures » et se met en place une recherche proche d’une chorégraphie de lignes. 
 
     Les œuvres appartenant à une série ayant pour titre fils-figures sont réalisées selon la technique du « piqué 
libre » au moyen d’une machine à coudre. Une fois achevées,  elles s’apparentent à de frêles sculptures sur les-
quelles frappe le faisceau lumineux d’une lampe de poche ou d’une projection de photographies montrant leur 
processus d’émergence, dans un espace plongé dans la pénombre. Pourtant elles sont un subterfuge dont le but 
est de faire surgir des ombres éphémères et permettre une expérimentation du spectateur. Comment se regardent 
alors les ombres mouvantes qui se superposent aux fils entremêlés et aux images projetées ? Ces installations-pro-
jections peuvent-elles contenir ces formes en constante mutation et donner une scène à la disparition ? Et l’on peut 
se demander pourquoi chercher ces phénomènes fugitifs et instables.

L’exploration poïétique de l’acte de coudre et des autres étapes, ainsi que l’élaboration du dispositif seront 
l’axe d’analyse privilégié. Une approche par des propositions poétiques accompagnera aussi la recherche.

Dans le premier chapitre se pose la question de la figure et des conséquences formelles du rapport entre dessin 
et ombres portées. Les analyses du mythe de l’origine de l’art de Pline L’Ancien et du Cri de Munch vont traiter de 
la notion du figurable jusqu’à celle du figural. La démarche graphique procède d’un écart d’une mimésis mais aussi 
d’une présence. Je cherche pourtant une issue au paradoxe de dessiner une absence en explorant les notions de 
visage, de tête et de figure. Par la traversée d’œuvres picturales, comme celle d’Alberto Giacometti, de la poétique 
de Mallarmé et de l’acte même de création, l’analyse va révéler une trame intime et douloureuse concernant le deuil 
et  la naissance. 

Ces figures du cri vont questionner la puissance des liens qui se cristallise dans une pratique de la couture. 
La deuxième partie va me permette de comprendre le choix de cette technique au passé féminin, avec l’appui 
ethnographique d’Yvonne Verdier et  de prendre position face aux œuvres d’artistes féministes, telles  Annette 
Messager, Ghada Amer et Louise Bourgeois. La réflexion va  toucher un point nodal : celui d’une terreur autour 
du sexe féminin, passage de vie ou de mort. Vont alors se mêler la figure du monstre avec Méduse et celle de cette 
peur transcendée dans la fiction d’une mise en scène.
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Capucine B., L’ombre d’elle même, fils-figure-souvenir, fils transparents, lampe de poche, 23 cm., 2017

  Le troisième chapitre  va s’intéresser à l’étape de l’immersion dans l’eau des fils-figures.  Ce moment de 
flottaison va être l’occasion de traiter la question de la révélation graphique à l’image du procédé photographique 
et de rencontrer l’élément aqueux avec son imaginaire selon la pensée de Gaston Bachelard. La figure immergée, 
telle Ophélie, ou celle des Dreamers de Bill Viola va développer une rêverie sur la tentation d’un arrêt du temps 
faisant écho aux suspensions à venir et d’être en même temps dans une dynamis de l’image pour ne rien figer. Les 
questions de l’origine, de l’émergence et d’une pétrification en suspens vont faire revenir  la figure de la Gorgone 
s’alliant aux méduses par une approche scientifique et mythologique. 

 Dans la quatrième partie, le processus du séchage permettant la suspension dans l’espace des coutures va 
développer la question du dispositif et ses conséquences. La réflexion de Giorgio Agamben va faire prendre 
conscience des enjeux de la pénombre, du déplacement des visiteurs autour des figures suspendues. La ren-
contre avec la photographe Corinne Mercadier sera l’occasion de saisir l’air de l’espace comme un matériau à 
part entière. Les mises en scène de Pina Bausch seront le creuset d’une recherche autour de l’aspect théâtral des 
agencements mis en place. 

 
 La dernière partie se dégage du faire et s’attarde sur la notion de l’exposition et du temps de l’image. L’ana-

lyse d’une œuvre de Christian Boltanski, Théatre d’ombre, permet de saisir la dimension fantomale du travail des 
ombres portées et celui du deuil. Quand l’ombre surgit, quel est son statut ? Maléfique ou vital ? Ces répliques 
sombres, spectrales, tant attendues, sont attrapées par une fiction et un acte photographique, et, rattrapées par 
la réminiscence d’une parole maternelle déliant un mystère. Les installations-projections, aboutissement de la 
démarche artistique, semblent être aussi l’occasion de faire image par une recherche indiciaire du photogra-
phique.

Ecrire c’est revenir aux faits mais aussi retrouver une mémoire enfouie. 
Reprendre le fil dans le dédale des gestes, et prendre le cheminement jusqu’à l’origine, révèlent des nœuds 

qui tissent un réseau de la mémoire au mémoire, et qui trouvent, non pas une sortie mais tout au moins une 
approche de ces figures aqueuses.

«  C ‘est tuant les souvenirs. Alors il ne faut pas penser à certaines choses,  
à celles qui vous tiennent à cœur, ou plutôt il faut y penser, car à ne pas y penser  

on risque de les retrouver, dans sa mémoire, petit à petit1.  »

1  Samuel Beckett, L’Expulsé, Textes et nouvelles pour rien, Paris, Minuit, 1958, p. 12.
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DESSINER  
L’ABSENCE

I
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«  Toute ombre qui enveloppe notre corps  
est celle de la scène qui ne passe jamais à la vision  

puisqu’il s’agit de la scène qui est à notre source. (…)  
Nous nous sommes construits dans l’ombre.  

Passivement dans l’ombre.  
Nous sommes les fruits de l’oreille sans paupières de l’ombre1.  »

Pascal Quignard

1 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 14.
	             1 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 14.
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Joseph-Benoit Suvée,  
Dibutade ou l’origine du dessin, 1791

1   La figure comme fiction 

1.1    Un mythe revisité

  
  La présentation d’une figure féminine intemporelle faite par celle que 

je suis aujourd’hui peut en évoquer une autre. Ne serait-ce pas une référence 
au portait exécuté par Callirrhoé, la fille de Dibutade, potier de profession, 
dont Pline l’Ancien a relaté le mythe1 ? Ce penseur de l’Antiquité raconte 
sous forme d’une histoire, l’origine de l’art : la jeune femme conserve la sil-
houette de l’homme aimé par la projection de son ombre sur un mur ; ombre 
aussitôt dessinée, puis moulée par le père.
 

La première réalisation que je souhaite présenter dans le cadre de 
ma démarche de création centrée sur l’utilisation de la couture, 
est une figure. Celle-ci est une représentation caractérisée d’une 
tête féminine par le contour. L’éclairage de ce qui s’apparente à un 

ouvrage constitué de fils entrelacés donne à voir les lignes essentielles d’un 
dessin. Et la lumière traversant l’espace entre ces lignes nouées permet de pro-
jeter une ombre filigrane. 

  
Lorsque j’ai cousu à la machine à coudre les contours de ce visage, je 

n’imaginais pas renouer avec ce mythe dont j’ignorais l’existence. Le mythe 
de Pline l’Ancien associé à l’origine du dessin fait sens avec la modeste réali-
sation faite de fils. Se retrouve un même dispositif alliant une réalisation ou 
un corps à des modalités d’éclairage.

    Il s’agit d’une pratique où s’enlacent à la fois dessins, par la couture 
et l’ombre, et sculpture, par le volume suspendu et éclairé. La figure fili-
grane, traversée d’air, s’apparente à cette ligne première : le contour tracé 
de l’ombre portée d’un être aimé bientôt disparu. Pline instaure d’emblée 
la présence du dessin par l’absence proche d’un modèle. Cette ligne inter-
roge mes têtes nouées si fragiles. Sont-elles le tracé d’un visage, d’un être 
connu présent ou absent? 

La réponse reste ouverte : il n’y a pas de modèle préexistant aux dessins 
mais il est impossible de nier une image mentale, une référence à un être. 
La figure est encore sans référent précis et se pose comme figure d’une ab-
sence. Véronique Mauron constate à la lecture du texte, Histoire Naturelle 
XXXV proposé par l’édition des Belles Lettres, l’inversion du rapport de la 
mimésis traditionnelle, platonicienne. Elle précise que «  le texte de Pline 
place l’ombre, dans son apparition, comme image première, alors que  
le dessin vient en second, dérivé. Voir l’ombre c’est se situer avant 
l’idée2. »

La primeur du réel, l’ombre qui génère le dessin, questionne l’origine 
de mes figures. 

I   Dessiner l’absence 

1 �Pline l’Ancien, Histoire naturelle XXXV, La Peinture, Paris, Les Belles Lettres, Clas-
siques en poche, 2002.

2 �Véronique Mauron, Le signe incarné : ombres et reflets dans l’art contemporain, 
Paris, Hazan,  2001, p. 51.
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Capucine B., Ne tient qu’à un fil, Fils-figure-souvenir, 2017
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Capucine B., Répit, carnet n° 7, 21 nov. 2015
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I   Dessiner l’absence 

1 �Henri Matisse, Ecrits et propos sur l’art, Textes, notes et index établis par Dominique 
Fourcade, (1972), Paris, Hermann Savoir : sur l’art, 2000, p. 66. 

2 �Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, Écritures/figures, 2009, p.9.
3 Ibid., p. 11.
4  �Véronique Mauron, Le signe incarné : ombres et reflets dans l’art contemporain, 

Paris, Hazan,  2001, p 51.

Des dessins tracés sur des carnets sont le point de départ de la démarche 
de création sans modèle. Le geste graphique, au stylo d’encre noire, laisse 
advenir une ligne en continu  : elle commence par une courbe-épaule, se 
contourne dans l’ovale de la tête, se poursuit en formes-yeux-nez-bouche ou-
verte, va jusqu’à l’autre épaule, revient sur le haut du crâne et se lâche dans 
l’écheveau-chevelure. Matisse nous dit de  « rechercher le désir de la ligne, 
le point où elle veut entrer ou mourir1  » mais reste dans un rapport au 
modèle, face à une femme ou un arbre. Le stylo noir et la machine à coudre 
tendent vers un laisser-dessiner dans l’acte et sa puissance.

Le Plaisir au dessin  de Jean-Luc Nancy a été un des livres encourageant ce 
parti pris avec  des phrases comme « Le dessin est l’ouverture de la forme2.  
» Penser le dessin comme une dynamique, un potentiel et « cela en quoi, la 
forme, pour se former ne doit pas avoir été déjà donnée3. » Cette tête de 
fils reste en suspens, assume donc son absence originaire. 

Comme l’observe encore Véronique Mauron, Pline l’Ancien est aussi 
dans cette dynamique du rebours. Elle constate, que «  le récit de l’origine 
(du dessin) dérive de la fin du discours sur la peinture. Se dessine une 
figure en spirale : la fin se retourne et se poursuit dans le commence-
ment4. » Parler de l’origine du dessin de la figure absente par l’ombre, est 
rétrospectif au récit de l’origine de la peinture. Comme si questionner les 
figures filigranes par le récit de l’origine, invoquait un avant du dessin, un 
commencement avant les lignes tracées. 

 
 Un manque de modèle, de mimesis  creuse les figures à un seuil : celui de 

l’absence même, déjà là. 

Alors que le mythe sur la première peinture retrouve son origine par le ré-
cit de l’ombre portée, tracée à la lumière d’une lanterne, les installations-pro-
jections, génératrices d’ombres, ne retrouvent pas leurs origines figurales. 
Au fil de l’écriture de ce mémoire nous verrons bien si des présences vont 
apparaître.

1.2    Une fiction, projection d’une absence 

L’expérience banale et quotidienne de constater la présence d’ombres 
dues à une lumière se déploie en  mise en scène dans le cadre d’une 
exposition.  Une expérience de la fragilité et de la menace d’une 
disparition de ces mêmes ombres s’opère. Le dessin insaisissable, 

généré par l’ombre devient l’objet de la recherche plastique. Il revient à l’ori-
gine, à cette figure première de Pline. Le travail s’est ainsi engagé par des 
lignes noires sur les pages blanches de carnets puis par des fils blancs pour se 
concentrer sur cette recherche première. Le plaisir des fils de couleurs vien-
dra plus tard.



L’ombre déclenche le désir de la capturer, non pas par une rapide 
graphie mais par la mise en scène  même du phénomène que seul le regard 
peut cerner. Il s’agit bien d’une fiction pour donner à vivre ce suspens.  Cette 
skia-graphè, « écriture de l’ombre », mortifie presque le dessin de couture 
en résidu, en dépouille. 

Ce dessin-signe de l’ombre, tel un idéogramme, révèle le monde incer-
tain des présences. Dans sa clarté il donne à voir l’absence proche et projette 
de la porter  par sa présence. L’image se cherche dans une dynamis, une 
recherche plastique là où le regard tremble.

Les reproductions imprimées des réalisations dans ce mémoire sont des 
traces. Cette évidence veut souligner que les images renvoient à la dispari-
tion de l’œuvre étant donné que les dessins-coutures sont ensuite rangés 
dans des pochettes, la structure démontée, le lieu désinvesti et la lumière 
rallumée. Dans un premier temps la photographie permet, comme l’a défini 
Roland Barthes, de garder une trace du « ça a été1.»                         

   Mais la  photo-souvenir  est une sélection qui montre un moment de 
tension que j’ai capturé2 : «  cela que je vois, s’est trouvé là, dans ce lieu 
qui s’étend entre l’infini et le sujet (opérator ou spectator)  ; il a été 
là, et cependant tout de suite séparé3.» S’effectue donc un écart. Le 
« ça a été » photographié devient l’indice d’un réel4, le prolongement de la 
recherche plastique et tend vers l’expérience visuelle que je souhaite pour 
le spectateur. 

Il y a donc double mise en scène de la disparition : 
- Les Fils-figures présentées avec leurs ombres mouvantes et éphémères. 
- Les Fils-figures-souvenirs, telles des figures de la figure, comme pro-

positions d’un figurable

Ainsi se joue une fiction pour modeler les possibles de la plasticité des 
figures absentes. La racine latine commune de «  figura  » et  de «  fictio  » 
signifiant «  façonner, modeler » rejoint les deux propositions. Ce dernier 
temps de l’image, après l’installation-projection donnant un statut particu-
lier aux reproductions visuelles sera développé plus tard. 

Mais revenons encore à ces figures cousues dans un recommencement et 
tentons d’approcher ce qui apparaît.

Capucine B., Double absence, 
Fils-figures-souvenir,  2015

1 �Roland Barthes, La chambre claire, Œuvres complètes, Tomes V 1977-1980, Paris, 
Seuil, 2002, p. 851.

2 �La prise de photo s’effectue à la volée en capturant les instants, dans la pénombre, 
qui défilent devant moi. Je découvre ensuite les photos et choisis celles qui me 
touchent, me poignent selon le terme du punctum (qui est aussi «  une piqure, 
petite coupure et aussi coup de dés »). La perception  incertaine des trois figures  
superposées arrête mon regard et tend vers le trouble recherché d’une disparition 
partielle d’une des figures ou de leur dispersion.

3  Ibid., p. 851.
4  Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 40.

Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figures-souvenir, 2016  
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Capucine B., Tête en bas,  
14 nov.,carnet n° 7, 2015

I   Dessiner l’absence 

2   La tentative d’un figurable 

2.1      « La floraison plutôt que la fleur1.  »

Citer Jacques Rancière est un appel à ne pas chercher un fi-
gurable qui pourrait être cerné, défini. Il s’agit de retrou-
ver le tissu d’expérience sensible au sein duquel cette figure 
s’est produite. Ces têtes sont apparues  d’abord par une pra-

tique graphique réalisée au quotidien sur les pages de carnets. La de-
vise  :  «  Pas un jour sans un trait2»  a été investie pour arracher dix 
minutes de dessin dans une journée occupée par un travail, enseigner 
les arts plastiques au collège, et par mon rôle de mère de deux garçons.  
       
       Cela a commencé en 2015 pour s’engager à nouveau dans une démarche 
de création, se relancer et se laisser porter par ce qui allait advenir. Après 
une période de tâtonnements, de recherches, s’appuyant souvent de mo-
dèles trouvés lors de visites d’expositions ou au hasard d’idées en fin de 
journée, ont émergé des formes de faille, de graphies nerveuses. Ces petites 
séances graphiques ont rencontré les périodes où j’étais prise de fortes mi-
graines.  Tenter de figurer ce mal de tête vertigineux avec des yeux doulou-
reux et les sensations d’un crâne qui implose a fait jaillir des tracés et une tête  
renversée, des cheveux pendants, des yeux vides et une bouche criante. 
C’est moi qui ai mal, qui dessine, qui crie sur le papier. Je l’ai trouvée le 10 
octobre 2015 après de nombreux essais de lignes sinueuses envahissant la 
page, et je ne l’ai plus lâchée.

Le plaisir du dessin à l’envers m’a libèré de la ressemblance attendue 
d’un visage. Le plaisir d’un dessin en une ligne continue m’a libéré d’une 
construction graphique. Le plaisir de tracer la chevelure renversée a libéré 
ma main de sa rage, de sa douleur. Le plaisir du tracé de l’ovale en bouche 
m’a libèré d’un cri désiré mais retenu.

Ce plaisir au dessin a ouvert une série de tentatives d’un figurable. Un 
plaisir rendu possible parce qu’il n’est pas question d’être dans la mimésis de 
mon apparence. L’acte de dessiner, tel un remède ou une magie, espère faire 
sortir de ma tête les douleurs de la migraine. Le dessin dure à peine quelques 
minutes, une décharge, une libération qui se répète et se figure. 

1 Jacques Rancière, Aisthesis, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2011, p. 76.
2 �Pline L’Ancien, Histoire naturelle XXXV, La Peinture, Paris, Les Belles Lettres, Clas-

siques en poche,  2002, p. 75. « Apelle avait une habitude à laquelle il ne manquait 
jamais : c’était, quelque occupé qu’il fût, de ne pas laisser passer un seul jour sans

   s’exercer en traçant quelque trait ; cette habitude a donné lieu à un proverbe », à
   savoir « pas un jour sans une ligne.»
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Capucine B., Mal en point,  
carnet n° 3, 16 juin 2015

Capucine B.,  
Migraine,  

carnet n°8, 
14 déc. 2015

Capucine B.,  
Effroi ,  
carnet n°7, 14 nov. 2015

Capucine B.,  
Tête coupée,  
carnet n° 7, 

15 nov. 2015
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Capucine B., La Rouge, Fils-figure-souvenir, 2015



                                                Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre         23

1 �Les fusillades et des attaques-suicides revendiquées par l’organisation terroriste État islamique au 
Bataclan, dans les rues du 11e et 12e arrondissements et au Stade de France à St Denis.

2 �L’attentat contre Charlie Hebdo est une attaque islamiste perpétrée contre le journal satirique le 7 
janvier 2015.

3  Edvard Munch, Écrits, Paris, Les presses du réel, « Dédalus », trad. norvégien Luce Hinsh, 2011, p. 29.
4 Edvard Munch, op cit., phrase issue du Manifeste de Saint-Cloud, p. 18. 
5 �Maurice Merleau Ponty, Le Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, Tel, 1964, en pdf sur monoskop.

org, p. 53.  

 2.2   Un état en soi et une actualité

Ce plaisir libérateur s’est fait l’écho de deux autres douleurs, découvertes en deux 
temps : l’une dans l’actualité et l’autre à posteriori dans le passé blessé d’un deuil. 
Ce motif se reforme en couture de fils rouges et dégoulinants pour le liquéfier. 
Première apparition de la couleur, le rouge sang, le rouge colère mélée de peur.  

 
       L’horreur des attentats du 13 novembre 20151 a fait resurgir le traumatisme de celui 
de Charlie Hebdo2. Le souvenir des réactions de soumission de certains élèves perçues 
lors de mes cours, ont été une onde de choc. Le sens de mon métier d’enseignante en 
arts plastiques s’est confronté à des remarques telles que : « Ils l’ont quand même bien 
cherché  avec leurs dessins. » Toute retournée, je devais défendre le droit fondamental 
de tout artiste à dessiner ce qu’il veut, « sans chercher la mort ».  Toute tremblante, je 
comprenais l’enjeu de mon rôle auprès d’adolescents face à ces violences. Ce choc a fait 
tordre et rougir ma figure. Elle est devenue une tête coupée : plus d’épaule mais un cou 
tranché, des lignes encore plus directes et un air de Méduse, figure mythologique de la 
pétrification horrifiée. Petite révolte griffonnée sur le carnet, mon cri de douleur et de 
chamboulement rejoint le cri sourd de chacun à ce moment-là. 

Résonance. 
Les lignes de fils, couleur sanguine, lie de vin et noire, se tordent, se collent. Elles giclent 

presque d’un visage à tendance expressionniste. Elles se dédoublent en ombres portées pour 
prolonger le réseau linéaire désordonné et rend compte d’un tremblement  émotionnel. 

 
 La proposition  résonne  avec  Le Cri d’Edvard  Munch. Cette peinture d’un cri muet, 

sans fin, c’est le trou de la face dans un paysage fuyant aux couleurs criardes. Elle fusionne 
une figure et un fond devant laquelle je ressens une angoisse profonde. Mais l’artiste, à 
propos de ce cri, inverse le mouvement intérieur vers l’extérieur. Il écrit : « je ressentis 
comme un cri transpercer la nature - j’ai cru entendre un cri. J’ai peint ce tableau - 
peint les nuages comme du vrai sang - les couleurs criaient2. »

Ses couleurs mélangeant teintes saturées et désaturées, ses courbes sinueuses, le vi-
sage devenu crâne participent à ce visible assourdissant de cette œuvre-manifeste devenue 
la figure du cri dans un apparaître en suspens. Cette inclusion entre un paysage réel et 
un état en soi questionne ce que l’on ne peut pas dire et un rapport au monde comme 
un tout révélant l’invisible. Son projet de peindre des « êtres vivants qui respirent et 
qui sentent, qui souffrent et qui aiment3»  révèle son désir d’authenticité et sa volonté 
d’objectivité. Être au plus près d’un soi ou d’un réel est cette ligne de fuite à laquelle je 
suis sensible. La figure  rouge entremêlée noue aussi un rapport avec ce qui déborde une 
émotion et voudrait « être l’invisible au creux du visible4.  »

Capucine B., La rouge,  
Fils-figures-processus, étape 
de la suspension, 2015
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Maider Fortuné, Totem, 2001

La découverte de l’œuvre Totem de la vidéaste Maider Fortuné2, vi-
déaste, fait écho à la recherche. Son insistance lors de son intervention à 
vouloir  plonger le spectateur dans l’obscurité d’une projection afin de lui 
permettre un lâcher-prise a retenu mon attention. Une figure centrale, son 
visage, en plan fixe traverse l’écran de bas en haut. La vidéo nimbée dans un 
univers noir et blanc révèle sa démarche de transfiguration. Son visage pris 
comme modèle devient un double qui la défigure en une espèce de spectre 
mouvant, devenant clownesque (le nez se transformant en nez rond du clown 
ou en truffe de chien), ou macabre (la multiplication du regard révélant les 
orbites de plusieurs crânes ou les joues qui  s’allongent et se creusent en 
visage de cadavre). Le noir et blanc très contrasté et le ralenti de la vidéo 
permettent ces écarts et ces glissements dans le figural. 

La temporalité du visionnement de la vidéo m’a rappelé  le désir de ce 
temps de la découverte dans la pénombre des fils-figures traversées d’air et 
de lumière. Ce temps participe à cet espace d’incertitude où le spectateur 
se laisse porter par son regard et ses pensées. Le poème de Stéphane Mal-
larmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, a été une expérience de 
cette profondeur en acte avec l’espace qui le traverse. La lecture de ce texte 
a transporté le regard dans le vertige du vide entre les mots qui me poussait 
à m‘agripper aux phrases et aux sons comme une somnambule émerveillée.

    
Une phrase, forcément mal écrite ici,  a émergé de cette fulgurance 

d’écriture-pensée : 

                             « Rien n’aura eu lieu que le lieu excepté 

 peut être une constellation3»

2.3    Vers le figural 

La chevelure excessive, pendante et emmêlée tente de se soustraire 
à la figure pour n’être que sang,  «  jet de couleur », dégoulinures 
et tremblements. Le positionnement à l’envers cherche l’hésitation 
première du regard dans le frémissement des lignes présentes, dans 

un affolement visuel du désordre des fils, dans un écorchement filigrane, vers 
le figural :  « Là où quelque chose fait craquer le sens, le lézarde1. » 
Les images des fils-figures-souvenirs des installations retrouvent cette 
disjonction entre leurs présences en vertige de fils noués et leur dédouble-
ment en ombres éphémères et mouvantes.  Elles sont le signe d’une intention 
d’être au-delà d’une figuration mais aussi d’une analogie. 

1 Interface 2016-2017 de Paris 1.
2 �Dominique Chateau, in Dictionnaire d’esthétique, et de philosophie de l’art, sous la 

direction de Jacques Morizot et Roger
    Pouivet, Paris, Armand Colin, 2007, Le figural, p. 198.
3 �Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, (1914), Paris,  

Gallimard, 2011.
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                                                Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre         25

L’écriture s’inscrit dans l’espace autant que dans les mots. L’air s’im-
misce et donne du sens. Les mots sont suspendus dans les blancs du papier 
pour constituer ce poème en filigrane évoquant une constellation. Ce dis-
positif renvoie à la préexistence mais aussi à un nouvel espace, un nouveau 
souffle comme si le sens traversait les mots invisiblement, comme si le sens 
traversait les figures invisiblement. 

Comme le rappelle Olivier Schefer1, la notion de figure porte en elle une 
ambivalence. La première signification de « figura » désigne « la forme plas-
tique extérieure2. » Mais il a bien fallu que le « modeleur impose la figure 
à la chose3. » Ainsi la notion de figure peut être entendue comme figure-vi-
sage, figure-plastique (sans oublier la figure-rhétorique mais qui n’est pas 
retenue ici) sans être fusionnelle puisqu’elle se trouve entre les deux  « tout 
à la fois forme extérieure, ou aspect visible d’une chose, et modèle 
abstrait4. »

Que ce soit les installations-projections dans l’obscurité ou le geste 
même de couture en piqué libre, cet entre-deux veut faire exploser la figure, 
trouer la mimésis et tenter de reconfigurer le figuré. La figure comme sculp-
ture, qui émerge du sens latin de « figura » comme « structure », façonne un 
espace, une chose que l’on ne peut entendre, le cri, mais aussi, on le verra, 
la douleur du deuil. Le cri muet, avec sa bouche ouverte, les trouées de la 
chevelure et de la peau en sont l’écho, la sortie.

1 �Olivier Schefer, Variation figurales, in Figure, Figural, sous la direction de François 
Aubral et Dominique Chateau, Paris, L’Harmattan, Ouverture philosophique, 1999, 
p. 286.

2  Ibid., p. 286.
3  Ibid., p. 287.
4  Ibid., p. 287.

Stéphane Mallarmé, Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard, 1914
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Capucine B., À la renverse, dessin sur carnet n° 8,  
stylo encre noire sur papier, 14, 5 cm x 21 cm, 12 déc. 2015
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urdir la figure

                         

                                                  Dessiner
                                                     Casser la gueule
                                                        Tordre le cou
                                                          Convulser la bouche
                                                            Tortiller le nez
                                                              Trouer les yeux

                             Tirailler les cheveux
                                 Attacher le cri
                                                                    Coudre
                                                                     Donner des coups,
                                                                      Suturer des jets de fils
                                                                       Passer sur la figure
                                     Ravauder  encore

                     Retrouer encore
                                       Ligaturer encore
                                                                          Comprimer l’explosion muette

                                          Immerger
                              L’eau 
                     Noie la tête
               Dissout le cou
    Bouleverse la bouche
            Effondre le nez
        Disloque les yeux
Éparpille les cheveux
         Engloutit le cri
                                                                          Flottaison meurtrière
                                                                         Immersion nourricière
                                                                        D’un ange, d’une sorcière
                                                                       D’une Ophélie, d’une Méduse
                                                                      Oser jouer avec
                                                                     Manipulations

             Pénétrer ou caresser ?
                                                                  Étirer ou faire danser ?
                                       Rythmer le cri

                                                            Émerger
                                                          Raccommoder la gueule
                                                        Tirer le cou
                                                      Écarteler la bouche
                                                   Déplacer le nez
                                                Retrouver les yeux
                                              Répandre les cheveux

          Ouvrir le cri
                                    Oui
                               Suspendre

                    Qu’elle pende comme une dépouille
               Qu’elle affiche sa défaite

             De n’être que le reste d’un cri
                            De naître que le restant d’une vie

O

Capucine B., Ourdir la figure, 2017
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3   Un portrait troublé

En ne dessinant pas de tête précise, je donne place à un excès de défigura-
tions, par les transferts multiples du processus de création : le dessin, la cou-
ture, l’immersion et la suspension. Même quand il s’agit de donner forme à 
Ophélie, le personnage féminin de la pièce de Théâtre, Hamlet, de William  

Shakespeare, il n’est question d’aucun portrait, d’aucun visage issu d’un modèle 
existant. Puisqu’il ne s’agit de personne en particulier. Une puissance explose en 
lignes et en fils comme le révèle l’essai poétique, Ourdir la figure. Souvenons-nous 
que l’origine du dessin est une tentative d’éliminer la douleur migraineuse grâce à 
ses vertus graphiques. Quand se pose la question : « qui est-elle ? », je ne me donne 
pas la peine de chercher. La notion de puissance s’entend au sens d’un acte exutoire 
comme une force d’émancipation et non comme un rapport de pouvoir maître-es-
clave.  Ainsi la figure n’est pas un personnage, mais un objet de tension, un prétexte 
humain pour entrer en action et tendre vers une relation avec le futur regardeur, 
l’Autre. Même si celle-ci n’est que lambeaux, violence en fiction, la figure se consti-
tue pour ensuite être en attente d’un futur : le face-à-face avec le spectateur qui lui 
« donnera » ses ombres. 

Capucine B., Ophélie, Fils-figure processus, étapes du dessin, carnet n°15, de la couture,  de l’immersion, du séchage    
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Capucine B.,  
Série Ophélie, Fils-figure-souvenir, 2017

3.1   Visage ou figure ?

Convoquer Emmanuel Levinas va nous aider à distinguer le 
visage de la figure, tout en tenant compte des enjeux diffé-
rents entre un philosophe traitant la notion de l’éthique et 

ma recherche.  

Quand il écrit : « Le visage est signification sans contexte. 
Le visage est sens à lui tout seul1. » l’auteur donne une toute 
autre dimension à la relation au visage, à l’Autre et provoque une  
remise en question des fils-figures. 

Quand je dessine-couds ce visage-yeux-nez-bouche, cela ren-
voie à un être. Cet essentiel de l’individu, de l’Autre ou de moi per-
met de sortir de tout rapport social, de toute signification. « Il est 
l’incontenable, il vous mène au-delà2. » 

Retournement de terme, de vocable, mais pas d’enjeu, les fi-
gures cousues sont des « visages cousus » puisqu‘ils permettent de 
se dégager de toute adéquation à une vision porteuse d’un savoir, 
d’un contrôle. Emmanuel Lévinas précise : « je pense plutôt que 
l’accès au visage est d’emblée éthique. Le visage est ce que 
l’on ne peut tuer, ou du moins ce dont le sens  consiste à dire 
« tu ne tueras point3. »  La référence au sixième commandement 
du Décalogue, origine de la pensée judéo-chrétienne occidentale, 
permet au philosophe de citer l’interdit fondateur de notre civilisa-
tion, mais aussi comme outil de recherche ontologique. Ce rapport 

d’essence, de relation à autrui questionne, retourne les défigurations fictionnelles de la démarche artistique. Je 
devrai donc nommer mes réalisations des « fils-visages ». Les coutures filigranes sont présentées, suspendues, dans 
la droiture même du visage, dans sa verticalité essentielle. Elles donnent à voir leur fragilité par leur aspect sans 
contenance, ne tenant qu’à un fil. Mais cet « incontenable », concept d’une phénoménologie selon Lévinas ne se 
résout pas dans ce parallèle un peu forcé entre une philosophie et les réalisations. La présentation de ce que l’on 
peut nommer aussi « têtes coupées » sans peau se cherche encore. 

La pratique est investie d’une énergie agressive, le poème en fait écho. Voudrais-je tuer symboliquement  le vi-
sage, l’être, l’Autre ? Suis-je dans l’interdit, hors de toute éthique ? Le trouble que provoque la pensée du philosphe 
m’incite encore à clarifier les enjeux. Le mot « visage » n’est jamais apparu lors de la pratique. Je dessine, couds, 
plonge et suspends des figures. Je tiens à ce mot… alors pourquoi ? Les têtes suspendues tremblantes dans le vide 
et déplaçant leurs ombres sont de l’ordre du visage. La démarche plastique se veut la manifestation d’une échappée 
d’altérité et l’accueil de son étrangeté, mais commence par l’attaque d’une figure.

Le mot « visage » est trop doux dans son dénuement, sa fragilité. Emmanuel Lévinas le dit : « Le visage est 
exposé, menacé, comme nous invitant à un acte de violence4. » Il est trop facile à maltraiter, il ne m’intéresse 
pas. Le son du « g » est trop glissant, sans accroche, comme le mot « nuage ». Alors que le mot « figure » déclenche 
tout de suite en moi une dynamique d’attaque, avec l’expression « je vais lui casser la figure ». Quand je la dessine, 
je griffe le papier. Quand je la couds, je transperce le tissu. Quand je la plonge, je l’enfonce dans l’eau, et la noie. Et 
quand je la suspends, elle pend lamentablement, ne tenant qu’à un fil. Le son du « g » guttural, résiste et confirme 
ma fougue sur une « gueuse ». 

1 �Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Dialogue avec Philippe Nemo, Fayard/France Culture, Livre de poche, 1984-2016, p. 80.  
2 bid., p. 81. Le chapitre II le développera au plus près.
3 Ibid., p. 81.
4 �Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Dialogue avec Philippe Nemo, Fayard/France Culture, Livre de poche, 1984-2016, p. 80.
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S’il y a figure, il y a émergence d’une violence et tout devient cohérent. 
Toute l’agressivité gestuelle dans la démarche plastique n’est que lutte pour se 
dégager  de la figuration, « du processus de solidification de ce qui ne peut 
se réduire à une figure-identitaire de la représentation1.  » 

Je veux « casser la figure », comme « on casse la gueule ». Ces actes font 
émerger le visage, pour sauver l’Autre, pour survivre à une identification et 
trouver une tête coupée. « En effet, si voir c’est imposer une figure au 
visage, alors voir est violence faite au regarder puisque ramener 
l’autre au même c’est réduire la singularité à l’identité2. »

1 �Jacques Cohen, Figure et violence, visage et non violence (art et enseignement), dans 
la revue de Bernard Lafargue, Figures de l’art, l’art des figures 5, Revue d’études  
esthétiques, publications de l’université de Pau, octobre 2001, p. 244.

2  Ibid., p. 244.

Capucine B., Double absence, 
Fils-figure-souvenir, 2015
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3.2      Figure ou tête ? 

L’œuvre d’Alberto Giacometti est l’exemple à point nommé pour don-
ner à voir cette tension. À la remarque d’André Breton, lors d’une 
interview :    « Tout le monde sait ce qu’est une tête » l’artiste avait 
répondu : « Et bien moi pas1.  » Nous allons voir que l’enjeu serait 

de refuser ce qui peut figer un dessin pour trouver le tremblement du vivant.

Le portrait Annette sera le détail de ce que l’artiste aura toute sa vie pour-
suivi. Ses œuvres, dont ce portrait, vont jusqu’au dénuement, où il s’agit de « 
gratter jusqu’à  l’os, jusqu’à l’indestructible2 », comme l’a exprimé si bien 
le poète Michel Leiris. Son inlassable tentative de s’ouvrir à l’autre a engendré 
une œuvre aux limites du visible. Dessiner, coudre « jusqu’à l’os » jusqu’à la 
limite du filigrane est la tentative  de s’approcher d’un autrement être : ce qui 
apparaît quand les coutures se superposent à des images de leurs émergences.

Dans ce portrait d’Alberto Giacometti, les traits de peinture blancs et 
noirs, sur le visage d’Annette en gris, servent  à rendre les détails mais ceux-
ci le décollent du fond et du corps. Comme un être en suspens, le visage se 
creuse en même temps dans la temporalité des tentatives d’approche de l’ar-
tiste. Le regard du modèle, aux yeux grands ouverts, fixant droit devant soi, 
rappelle la frontalité du face-à-face à sa femme, à l’Autre. Cette tête consti-
tuée d’autant de lignes que de repentirs fait écho aux coutures tremblantes 
des nœuds cousus et aux ombres éphémères. Le fond d’un ton ocre, mêlé à de 
nombreux coups de pinceau gris clairs et foncés renvoie à un espace de pure 
picturalité, « un point d’absence, une échappée d’infini par où s’indique-
rait l’imprésentable  donc l’irreprésentable, l’infigurable de l’altérté3. »

La notion d’agressivité associée à la figure renvoie au fait qu’elle me fait 
violence. Le figural serait dans l’anxiété de l’apparition et de la disparition dans 
le faire et dans la mise en scène finale qui fait trembler l’auteure. Garder le mot 
« figure » mais le greffer au mot  « fils » dans la pratique plastique engagée, 
permet d’entrer dans la profondeur d’une peur viscérale. Alberto Giacometti, Annette, 1961

1 �Michel Van Zele, Alberto Giacometti, Qu’est-ce qu’une tête ?, film 1966, DVD Arte 
France, Les Films d’Ici, 2000, à 18 mn. 

2 �Citation lue lors de l’exposition Leiris and Co, au Centre Pompidou Metz, dans la salle 
concernant les écrits de Michel Leiris à propos des œuvres d’Alberto Giacometti.

3 �Jacques Cohen, Figure et violence, visage et non violence (art et enseignement), dans 
la revue de Bernard Lafargue, Figures de l’art, l’art des figures 5, Revue d’études esthé-
tiques, publications de l’université de Pau, octobre 2001, p. 243. 
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Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure-souvenir, 2016

3.3     Des possibles figuraux

Le processus plastique d’immersion de la couture et de sa sortie du bain sont 
des événements liés à la notion de naissance. Ils contribuent à l’avènement 
des apparitions et disparitions de possibles des  fils-figures, à la fois grima-
çantes et à la fois merveilleuses, comme le révèlent le poème, Ourdir la fi-

gure,  et la vidéo Je dessine encore. Les manipulations filmées sont le témoignage du 
processus de création sans mise en scène, sans répétition. Filmer, en tourné-monté, 
ce qui se passe dans l’intensité du geste créateur est comme entrer en introspection 
de ce qui se joue : une tension  subie dans le corps même, durant ces deux étapes cri-
tiques mais aussi une sensation de puissance autant créatrice que destructrice.

Ces fils-figures sont comme des êtres à part entière, des « personnes1 ». Elles 
s’inscrivent dans un réseau de vie entre leur prototype comme origine et leur desti-
nataire dans une future exposition. Elles existent aussi dans le continuum des déci-
sions que prend l’artiste sur l’œuvre en travail, sur l’œuvre en naissance. La mimésis 
se confond avec le rapport au culte des images,  que l’on peut avoir même dans notre 
société occidentale et génère des « intentionnalités », une gestuelle, non dénuées 
de croyances.

1 �Ref. Alfred Gell, L’Art et ses agents, une théorie anthropologique, Les presses du réel, 2009, 
p. 119.

Capucine B., Je dessine encore, Fils-figures-souvenir,  capture d’écran de la vidéo, 2017

I   Dessiner l’absence 



                                                Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre         35



 Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre   36



                                                Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre         37

Capucine B., Traces, Fils-figure souvenir, étape de l’immersion, 2016

S’agit-il de revivre la violence inhérente à toute naissance dans son intense fragilité, et 
son cri exprimant l’ambivalence de l’arrivée au monde tout autant merveilleuse que dou-
loureuse ? Je me suis surprise à prendre l’acte de créer comme un acte de puissance. Dans 
le processus plastique s’immisce le plaisir de défigurer, de « maltraiter » les visages comme 
un droit  de vie et de mort sur une créature. La dialectique du désir serait de l’ordre d’une 
domination pour répondre aux crispations ressenties au niveau du ventre et du cœur lors 
de la création des œuvres.

De l’angoisse subie à avoir peur de perdre mon dessin, je bascule dans  l’agressivité. 
Je m’acharne sur les dessins-êtres flottants, en les immergeant, en les écartelant, presque 
comme des assassinats de formes. Ce temps de manipulations défigurantes ne dure qu’un 
temps, comme une échappée coupable, puisque l’issue de l’œuvre est un sauvetage, avec 
tous les gestes bienveillants de restauration, de réanimation, de reformation de la créa-
ture en fils-figure revenant au monde du figure-visage. Toutes ces naissances répétées font 
preuve de la fragile présence ou du possible figural et se questionnent dans un silence 
assourdissant. 

   Pour conclure ce chapitre autour des notions de visage, tête et figure, une émotion 
enfouie refait surface et trouble la recherche . Le mot « visage » est de genre masculin alors 
que je privilégie les mots « figure » et « tête »  de genre féminin. Je les nomme parfois « mes 
nanas » comme j’ai le souvenir d’avoir entendu Niki de St Phalle nommer ses sculptures 
féminines frondeuses et joyeuses. La chevelure excessive des dessins-coutures insiste sur 
leur féminité comme la rondeur des formes de ses Nanas. Certaines sculptures font aussi 
appel à des figures féminines : Ophélie, la suicidée de Shakespeare, Méduse, la créature 
autant pétrifiée que pétrifiante.

Et le mot « fils » greffé à « figure » pour garder la spécificité de l’ambivalence en jeu, 
ne peut pas être ignoré. Le mot « fils » fait référence aux fils de coton, de soie et autres 
bobines pour la constitution des œuvres, mais aussi aux deux garçons, Anakine et Vol-
mond que j’ai fait naître. Deux fils qui donnent mon statut de mère. Toute l’agressivité se 
canaliserait-elle sur le personnage social de la mère ? Symboliquement « Tuer la figure » 
serait manifester une lutte contre le statut maternel ? Mais lequel ? La mère que je suis ou 
la mère que j’ai perdue, décédée depuis quelques années ? Surgit un sentiment de révolte 
et de souffrance, celle de son absence, comme un cri de douleur depuis son décès.

A ce point de chute, les mots débordent la pratique plastique, ouvrent une dimension 
psychologique. La recherche ne veut pas tomber dans cette réponse si évidente. Pierre 
Fédida commence son livre, L’Absence, en nous avertissant  : « La négativité de l’ab-
sence prend aussitôt valeur d’expression (…). Et la tentation est forte, il est vrai, 
d’assigner aussitôt à l’absence le contenu primordial – invoqué comme primitif ou 
originaire – de la séparation de l’objet maternel1. »

Violence et absence ne feraient qu’un, mais l’enjeu ici serait d’approcher cette négati-
vité comme réceptacle d’une pensée qui s’incarne en non-dit, en fils-figures suspendues. 
Autrement dit, comment se tissent une construction théorique et un contenu de représen-
tation, comment se mêlent des mots et des visages représentés ? Ce nœud sera peut-être 
dénoué dans la recherche autour de l’acte de couture, héritage maternel mais aussi dans la 
mécanique d’entremêlement autant de fils de vie que de pensées.

1  Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard ,1978, Folio essais, 2005, p. 15.
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Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure-souvenir, fils blancs, installation-projection, 
structure 1m x1m x1m, tissus voiles, vidéoprojecteur, dimensions variables, 2016
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« Celui qui n’a pas débité son passé est condamné à le revivre.  
Le réel n’est jamais une image de la réalité. 

 Le réel est l’énigme1. »
Pascal Quignard

1  Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p 70.

1 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p 70.
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Annette Messager, Ma collection  
de proverbes, détail, 1974

Si coudre est, selon la définition du dictionnaire : « assembler des par-
ties libres, des morceaux  par des points faits avec un fil passé dans 
une aiguille» alors mes coutures se couturent. J’assemble au moyen 
d’une machine à coudre des fils par des points constitués de fils. L’ai-

guille noue des nœuds qui deviennent fils-lignes de couture. 

Le point nodal est là, je ne couds rien. Est-ce à dire qu’il s’agit de brode-
rie, quand je détourne la machine ? Non plus, puisque broder est « orner une 
étoffe au moyen de fils ». La démarche élimine tout tissu. Il y a bien l’idée 
d’un tissu mais celui-ci est un film plastique d’acétate1 qui se dissout dans 
l’eau après avoir servi de support à la constitution de la couture-couturée. 
La réalisation finale se veut fils emmêlés dans l’espace.

Il y a aussi le cas du napperon brodé. Il s’agit d’une broderie autonome 
posée sur une table d’un lieu étranger au mien.  Cette technique d’ouvrage 
au crochet est maintenant possible avec ce tissu hydrosoluble et une ma-
chine à coudre. Elle ne concerne pas non plus ma pratique. Ces napperons, 
ou ces objets décoratifs en broderie, sont d’une origine que je ne connais 
pas, d’un héritage que je n’ai pas eu.

Malgré tout, cette pratique de la couture ou de la broderie nous fait re-
monter le temps. C’est faire référence à l’histoire ancestrale de cette tech-
nique, aux temps  immémoriaux de la préhistoire, aux temps des héroïnes 
mythologiques telles que Pénélope, Arachné, ou aux femmes des siècles 
précédents fortement liées aux travaux textiles. Ce passé, symbole d’une 
certaine soumission, d’un asservissement de la femme hante peut-être le 
travail plastique mais se questionne puisqu’il s’agit d’un détournement de 
la couture.

La démarche artistique transpire de cette pratique au féminin mais ne 
lance pas non plus de message revendicatif comme peut le faire Annette 
Messager dans les années 1970 avec sa collection de proverbes cousus. Ou 
l’artiste américaine d’origine égyptienne, Ghada Amer qui, par l’utilisa-
tion des stéréotypes de la féminité, la broderie et le nu érotisé entre autres, 
perturbe les éléments puritains de la culture occidentale et islamique. J’ai 
toujours eu, face à ces œuvres contestataires, l’impression d’être dans la 
situation de «  l’arroseur arrosé  ». Ces démarches sont dans un paradoxe. 
Elles accusent mais participent aussi d’une double soumission de la femme, 
celle-ci brodant en quelque sorte l’image de sa propre aliénation. 

Ghada Amer, You are a lady,  2015

II   Dénouer les liens

1   Un cas de figure : une certaine couture

1 �Tissu hydrosoluble : support, transparent, commercialisé pour stabiliser un travail de 
broderie  soluble à l’eau. 
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L’ambiguïté est assumée et suggère une volonté de déplacement des 
identités, en brouillant les frontières comme celles de l’artisanat féminin et  
de l’art. Mais entre dénonciation et énonciation, ces œuvres pouvant amener 
à évaluer les possibilités d’échapper, à travers la production artistique, à cer-
taines déterminations, peuvent-elles être dans une réelle subversion ? 

Cette posture féministe engagée est admirée mais n’est pas réinvestie, 
étant peut-être dans une certaine liberté d’expression en France en 2017. Le 
débat reste ouvert mais ne peut se développer dans ce mémoire. Nous allons 
découvrir que les intentions se retournent elles aussi en un entremêlement de 
liens avec le féminin, la condition féminine et d’autres enjeux.

1.1   D’une pratique au féminin vers une façon de faire 

Les seuls souvenirs de couture sont la figure de ma mère cousant mes 
robes de petite fille sage et ensuite les séances de couture ou de tricot 
avec elle à l’adolescence. Il y a bien eu un passage de mère à fille par la 
couture, un reliquat d’une éducation ancestrale du féminin : une mère 

qui garde sa fille auprès d’elle pour partager une pratique et du temps. Dans cet 
héritage familial s’inscrivent des réminiscences d’un certain contrôle.

Yvonne Verdier, par son étude ethnographique1 des fonctions des femmes 
comme celle de la couturière, nous apporte des indices de ce qui se joue dans 
cette pratique. Il semble que les travaux d’aiguilles s’inscrivent dans l’éducation 
des jeunes filles, les préparant à devenir des femmes et des mères au foyer res-
pectables. « Le chapitre d’éducation commence à Minot dès l’âge de 
sept ans, par la leçon de tricot, une leçon de maintien  ; « gênées », 
par « l’ouvrage » qui les tient tranquilles (alors que les garçons courent 
dans les champs). À douze ans,  elles apprennent à lire, écrire, compter 
et dessiner sur leur marquette, leur talent se mesurant à la confection 
des points réguliers pour former chiffres et lettres, à la reproduction 
exacte des dessins, ouvrage qui a pu emprunter son nom à cette vertu 
féminine, la « patience2. »

1 �Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, la laveuse, la couturière, la cuisinière, 
Gallimard, 1979. Étude ethnographique dans un village de France du nom de Minot au 
siècle dernier.

2 Ibid., p. 256.

 Lettres pour drap, Minot, Collection Laboratoire d’anthropologie sociale
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Marquette, 1920, Minot,  
Collection Laboratoire  
d’anthropologie sociale       

1 �Yvonne Verdier, Façons de dire, façons de faire, La laveuse, la couturière, la cuisinière, 
Gallimard, 1979.

2  Ibid., p. 256.
3  Ibid., p.186. 

De cet enjeu d’éducation de la condition féminine d’un autre temps, ma 
pratique actuelle s’en libère en ayant recours à la machine à coudre, et donc 
à la réduction du temps « maintenu » à l’ouvrage et en détournant l’ouvrage 
lui même de sa fonction utilitaire. Il n’empêche qu’il reste une indicible fi-
liation du dessin qui forme un enjeu du passage de la jeune fille à la femme, 
une future vie, et une identité. 

Cette marquette, tel  « un bréviaire armorié, résume tout l’avenir des 
filles, ce qui les attend : une vie de jeunes filles chargées de devoirs 
religieux et d’espoirs amoureux, et au bout…le mariage1. » Ce petit 
carré de tissu brodé est « selon Littré, un modèle pour guider dans l’ap-
prentissage de la marque du linge2. »

Le mot vient donc de l’acte de « marquer » les pièces du trousseau de 
mariage. « Le point de marque » est un point de croix cousu de fil rouge sur 
le linge blanc des draps.

La symbolique éclate. L’acte de couture correspond donc au destin biolo-
gique féminin, dès lors qu’elles commencent à marquer périodiquement leur 
linge de sang, elles brodent, alignent des dessins de croix qui vont constituer 
leur identité de future femme-mère. « Comptant les fils pour tracer et ali-
gner leurs croix, c’est autant à compter qu’à écrire que sont conviées 
les filles qui ont leurs premières règles par cet exercice, car marquer 
c’est désormais compter ces jours-là3. » 

Ouvrager les fils serait cet écho au sang menstruel, à la mémoire de la loi 
du corps féminin, aux enjeux du passage de la jeune fille à la mère. Ces fils 
deviennent lettres et chiffres, lignes et sang, perpétuent un nom, une lignée, 
une famille, un lien d’humanité.

Cette marque, tout à la fois signe et mot comme un idéogramme,  se 
retourne vers les fils –figures. Ces coutures manifestent la discipline d’une 
reproduction et le procès physiologique du corps de la jeune fille qui se 
transforme pour donner la vie. En comprenant l’attachement des mots liés à 
la mère et à la couture, il s’agit de faire le procès de son rôle de reproduction, 
du statut de future mère lié à sa propre mère. 

La lignée maternelle se figure de fils de soie et de coton et en êtres, absents 
ou à venir.

Capucine B., La faille, dessin sur carnet n° 2,  
stylo encre noire sur papier, 14, 5 cm x 21 cm, 23 juin 2015

II   Dénouer les liens
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La 

suture 

du 

vivre

Fille
 née par césarienne

Trouée du ventre maternel
Toutes les deux sauvées

Ses deux fils nés par césarienne
Trouée de son ventre maternel

Tous les trois sauvés

Fille sortie du ventre recousu
Mère 

au ventre par deux fois recousu

Les voies naturelles ne se sont pas ouvertes
Dans un autre temps

 Morts certaines

Inciser la peau
Donner la vie

Suturer la peau
Garder 

la vie

L’incision du naître
La suture du vivre

L’indécision 
du corps

Mystère 
de 

vie
Capucine B., La Suture du Vivre, 2017
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Se retrouver dans une de ses cellules donne l’impression d’être dans un lieu où l’artiste déroule la trame de 

ses souvenirs et de ses affects et nous laisse dans une expérience liée à la mémoire, la fragilité et l’isolement de 
l’individu. Cet espace sombre et clos, composé d’un réservoir cylindrique d’eau en bois de cèdre est un récep-
tacle pour recueillir  des « liquides précieux ». Louise Bourgeois nous explique que « les émotions intenses 
donnent naissance physiquement à un liquide - un liquide précieux4. » La peur, la joie, le plaisir, la souf-
france deviennent sang, lait, sperme, larmes que l’artiste orchestre par une  mise en espace, avec au centre de 
l’étrange tonneau, un lit en fer entouré de montants. De cette structure pendent des ballons en verre reliés par 
des tuyaux aboutissant dans une flaque d’eau au centre du lit. Ces éléments imbriqués avec d’autres, comme 
l’immense manteau masculin enfermant en son sein un petit vêtement d’enfant, parlent d’un lieu où s’inscrit 
l’absence et où se mêle une violence sourde d’un psychisme. L’artiste, à quatre-vingts ans, déclare encore : « Le 
fait est que l’inconscient est là et bien là, à vous enquiquiner tout le temps. Mais il faut faire la paix 
avec lui5. » Citer Louise Bourgeois permet d’assumer cet inconscient qui travaille au cœur de ces  fils-figures et 
de ne pas le considérer comme un ennemi mais comme un refuge. Ses « liquides précieux » font écho aux fils de 
couture sortis de l’eau donnant à voir des figures aqueuses.

Louise Bourgeois, Precious Liquids,  
(Liquides précieux), 1992

1.2    La machine à coudre, machine à nœuds
   

L’acte de coudre s’investit dans une démarche du raccommodage pour suturer une béance. Il est une 
tentative de fermer les trous d’un tissu violenté, celui de la peau du ventre. Coudre serait de l’ordre 
d’une souffrance : celle de la fille devenant mère, avec son héritage maternel associé au mystère d’une 
intervention chirurgicale, et celui de la fille ayant perdu sa mère décédée depuis 4 ans. Les mots se sont 

bousculés en poème, La suture du vivre, comme un flot d’émotions avant toute analyse. Il n’y a pas d’explication 
médicale au blocage du corps. Le col de l’utérus qui ne se dilate pas, exige une césarienne en urgence. Le savoir 
de la science ne répond pas de ce mystère. Le corps a eu ses raisons a eu le dernier mot. Sans intervention chirur-
gicale, le corps aurait décidé la mort de la mère et du fœtus. Pourquoi ? Les questions restent sans réponse.

Au-delà du traumatisme personnel, je pense à toutes celles, 
mortes en couche, pour les mêmes causes depuis la nuit des temps 
et peut-être encore aujourd’hui dans d’autres pays que le notre 
suréquipé.

  
 Trouer un tissu éphémère tout en générant des nœuds et des 

interstices révèle une présence de fils en suspens dans l’espace. 
Le recours à la couture pour donner vie à des êtres de fil se joue 
comme suture et survie. La phrase de Louise Bourgeois : « Art is 
a guarantee of sanity1 (l’art garantit la santé mentale)», inscrite 
au fronton de la cellule Precious Liquids, vue lors de l’exposition à 
Beaubourg, renforce le rôle de l’art.  Sa pratique, elle aussi, n’est 
qu’une sorte de mise en ordre physique à partir d’un désordre 
émotionnel. Ses écrits insistent sur ses traumatismes d’enfance et 
font le lien avec son choix de devenir artiste « pour trouver un 
moyen de survivre à son enfance2. » Quand elle répète que 
«  l’art est simplement l’un des moyens d’atteindre un équilibre-  
de devenir quelqu’un de sociable3 » il ne s’agit pas d’une thérapie 
mais d’une transmutation d’émotions en formes concrètes.

1 Louise Bourgeois, Destruction du père Reconstruction du père, Ecrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel Lelong, 2000, 
p. 121.
2  Ibid., p. 243. 
3  Ibid., p. 244.
4  Ibid., p. 244.
5  Ibid., p. 244.

II   Dénouer les liens
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1.3        Mécanique où se mêlent deuil et vivance

  

T oute la tension dans l’acte de façonner–figurer  se creuse dans 
cette trouée filaire. Elle se remplit de vide et de douleurs qui 
veulent s’exprimer mais se retournent. « L’absence est para-
doxalement un trop-plein1. »

  La couture se trouve submergée par le fil de la douleur maternelle, 
tissée par l’absence et le deuil. L’acte de coudre tente de donner corps 
à cette souffrance tout en la violentant, puisque je suis à mon tour mère.

Tous ces nœuds triompheront-ils du manque ressenti, des fan-
tômes de la mort ?

Entremêlement de violences que l’on ne peut défaire, tout au plus 
tenter de s’en saisir par une pratique. 

Les nœuds des fils se resserrent, se referment.
Le point nodal transperce la mémoire enfouie apeurée.

De fils noués ces figures mêlent dans « cet état de langue com-
mune (où) la potentialité du sens (sémantique) est puissance de 
sens (sensoriel)2.» L’écriture en poème  atteste de ce dire irreprésen-
table. La pratique en filigrane relie ces figures en proposition de lan-
gage d’images puisqu’il n’y a aucune image modèle de ce qui est en 
jeu et ces nœuds ne peuvent se constituer qu’avec l’intervention d’une 
machine. Le recours à la mécanique révèle l’incapacité à les réaliser soi 
même, trop éloignée ou effrayée du sensoriel mémoriel.

Coudre à la main est de l’ordre de l’inconcevable idée de se suturer 
soi-même.

  
Frôler la mort en nouant des nœuds de fils de vie doit se réaliser 

à l’aide de rouages sans émotion. L’implacable mécanique permet de 
dépasser la peur et  donne une existence à ces figures de morts, à ces 
images de têtes coupées effrayées et effrayantes, à ces figures au  buste 
coupé comme se sent celle qui subit l’opération chirurgicale de la césa-
rienne. Le corps médical propose de cacher à celle qui va se faire inciser 
les membranes de l’abdomen et de l’utérus, la vision de l’intervention. 
Ce que voit la future mère, anesthésiée à partir du bas du buste, est un 
tissu blanc à la verticale face à elle. Elle ne voit rien de la scène mais 
entend tout, imagine tout. Le sexe qui ne s’est pas ouvert  provoque la 
traversée de plusieurs parois corporelles pour libérer les fils attendus. 

Il a fallu ouvrir le corps qui n’a pas voulu donner la vie et suturer sa 
peau pour la garder.

Capucine B., L’Écorchée, Fils-figure 
processus, étape de la suspension, 2016

1  Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Gallimard ,1978, Folio essais, 2005, p. 5.  
2  Pierre Fédida, Le Site de l’étranger, La situation psychanalytique, Paris, PUF, 
1995, Quadrige, 2009, p. 190.
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Atelier de Giacinto  
Calandrucci, Tête de Méduse, 
XVIIe siècle

Capucine B., Fausse ombre, photographie, 25 cm x 35 cm, 2017

 Comme si ces figures s’effrayaient elles–mêmes, comme si la pratique se stu-
péfiait elle même, autant de leur advenue par fils mêlés, que par leurs ombres, la 
couture fait preuve de leur existence par ce cri muet. La figure de Méduse n’est 
pas loin. 

« Anthropologues et historiens de l’art n’ont pas manqué de souligner 
que cette tête visqueuse, entourée d’une chevelure bouclée de serpents, 
évoque l’organe sexuel féminin(…). Freud y déchiffre la fascination et 
l’horreur que provoquent la castration féminine tout autant que la puis-
sance génitale de la mère, vallée originelle des humains1. » Le texte de Julia 
Kristeva sur Méduse a fasciné la recherche en formulant enfin une hypothèse sur 
l’apparition de cette figure mythologique. « Vulve féminine, la tête de Méduse 
est une œil glaireux, tuméfié, chassieux ; trou noir dont l’iris immobile s’en-
toure de lambeaux-lèvres, plis, poils pubiens2. » 

L’image de la couture mouillée,  libérée de sa gangue de tissu hydrosoluble, 
est en effet une matière gluante, visqueuse et l’image de cette bouche béante in-
carne le sexe matriciel, source de vie mais aussi de mort en suspens. Les fils-fi-
gures deviennent maintenant un lieu où se nouent le sexe et le visage, la figure de 
Baubo, autre monstruosité antique et la terreur de la « Mère détentrice de la vie 
pour la mort3. » 

  Cette stupéfaction de l’image de ces figures donne à voir des nœuds qui 
se referment sur eux mêmes. « La puissance de l’image est moins dans son 
abyme, c’est à dire dans l’indéfinie représentation de la représentation, de 
la représentation… que dans son abîme, c’est à dire dans l’obstacle fron-
tal, le pan qu’elle nous oppose brutalement comme un trou4. » La figure du 
cri serait peut-être cette trouée infinie de ce que l’œuvre tente d’approcher dans 
le vertige des fils emmêlés, continu, en piqué libre, pour se refermer sur le vide 
de la suspension.

Démêler les liens se réalise en emmêlant les lignes de fils de vie pour émettre 
une sonorité intérieure qui résonne dans un dénouement, dans une tentative de 
répit, de réparation. La Sage-Femme a  fait appel à son savoir-faire de couturière 
pour suturer les membranes, pour « assembler des morceaux par des points faits 
avec des fils (résorbables) passés dans une aiguille». La pratique se tisse dans une 
couture-suture du sauve-le corps, du sauve-la-vie.

1 �Julia Kristeva, Visions capitales, Arts et rituels de la décapitation, catalogue d’exposition, 
Paris, RMN, 1998, Fayard et de La Martinière, 2013, p. 31.

2 Ibid., p. 32.
3 Ibid., p. 33.
4 Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, corps, paroles, souffle, image, Paris, 
    Minuit, 2015, p. 61.
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            Commencer par l’épaule droite               Commencer par prendre son souffle
                        Courbe qui s’étire jusqu’au cou                          Courbe qui se crispe pour tenir
                            Continuer le long de la joue                              Raideur le long du corps
                               Jusqu’à l’arcade sourcilière                              Jusqu’aux pieds collés au sol

                                    Revenir                                                            Revenir
                                      Sur l’œil                                                            Sur la position
                                        Descendre, cerner le contour                          Reprendre, cerner la crispation
                                          Accrocher la pupille                                        Mais suivre la couture
                                           Suivre sur le sourcil                                         Au rythme de la machine

                            Poursuivre vers l’autre                        Poursuivre la mécanique
                                               Coudre le deuxième œil                                  Le corps emporté

                                                 Revenir                                                            Revenir
                                                  Entre les sourcils                                            Entre les bras douloureux
                                                   Descendre sur l’arête du nez                          Lâcher dans la ligne continue
                                                   Ligne sinueuse                                                 Les muscles tendus
                                                    Accrocher l’ovale de la bouche                       Se laisser porter
                     Ouverte telle un O                                                                           Dans l’élan circulaire

                                                     Tourner deux fois trois fois              Détourner la crampe  des épaules
                                                     Continuer vers le menton                                 Continuer  vers le dos 
                                                     Se raccorder à la joue cousue                            Se raccorder à l’action

                                 Revenir                                                     Revenir
                                                      En arrière pour remonter sur l’autre joue       En arrière le plaisir du dessin
                                                      Retrouver l’extrémité de l’arcade sourcilière    Retrouver  l’apparition

                                                      Se lier au reste par le front                 Se lier à la figure qui prend forme
                                                      Refaire un tour                                                    Regarder ensemble

                                                     Revenir sur les lignes cousues                             Revenir
                                                     Leur donner une matière                                   Etre dans la matière
                                                     Rajouter des points aux points                          Rajouter mon être
                                                     Coudre l’autre épaule la gauche                       Etre la matière
                                                    Remonter encore                                               S’oublier encore

                                           Et
                      Finir par le crâne                Finir par se détendre
                                             S’arrêter                                               Souffler

                                              Créer un écheveau de fils
                                             Une coulée de matières filaires
                                            Les bobines roulent par terre
                                           Les bras dansent au rythme des couleurs

      Reprendre le fil
                                    Coudre l’écheveau en chevelure renversée
                                 Au sommet du crâne
                              Laisser les fils de la couture rejoindre la chevelure
                           Désordre
                     Un cri comme un noué

       Cheminement du cousu
                                                                              Sentier du corps

   Une ligne, un souffle-corps

Capucine B., Une ligne, un souffle-corps, 2017
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2    Faire le point sur les lignes

                                     

2.1   Une couture comme comble d’une trouée

La technique du piqué libre est la technique du raccommodage. Le pied 
de couture est changé et la machine n’impose plus une ligne droite pour 
joindre deux tissus mais permet de diriger les lignes de couture dans 
le sens que l’on veut pour repriser, pour reconstituer un tissage de fils 

afin de combler le trou d’un linge ou d’un vêtement. Les œuvres travaillent une 
couture du comble, une réparation. La vitesse lente programmée sur  la machine à 
coudre permet de décider des courbes en jeu. Je redessine en cousant. Le moteur 
s’enclenche dans un rythme assez doux, et déclenche une avancée dans le tissu 
translucide sur lequel ont été tracées les lignes de la figure. Le motif se coud en 
continu, sans arrêt et sans coupures de fils. Je suis tant bien que mal les lignes du 
dessin sur le film plastique d’acétate. Embarquée dans le rythme de la mécanique, 
en déviant du chemin prévu, en inventant des lignes, en formant un nouveau des-
sin de la figure, la machine crée pour moi. L’opération se laisse presque faire dans 
une course machinale, sans pensée. 

La mêlée de fils, chevauchant le premier dessin, apparaît avec cette tech-
nique de « main libre» dans une tension et dans l’intention de constituer une tête 
avec ses-yeux son-nez sa-bouche. Le poème Une ligne, un souffle-corps tente de 
s’y approcher1. La tête représentée est cousue à l’envers, je ne veux pas avoir à 
faire avec le visage. L’enjeu est de suivre une ligne en tension entre un lâcher et 
une intention, un dessin et un dessein. Là, commence et recommence cette ten-
tative de naissance avec la venue au monde par voie « naturelle », quand le bébé 
sort du sexe, la tête en bas. Le positionnement de la couture revit cet instant non 
vécu mais douloureux de son mystère. Se crie l’arrivée du nouveau-né bloqué. 
Se révolte la coupure du sortir : le bébé sauvé et de la suture du refermer.  Le 
nœud est dans cette violence d’émergence de vie assistée. La machine à coudre 
est dans cette tension de création assistée.

Annette Messager n’est pas plus tricoteuse quand elle confectionne des gilets 
de laine pour Ses pensionnaires, petits moineaux morts à protéger encore une fois 
de l’abandon de la mort. La perception du geste de tisser un linceul-gilet rejoue 
en moi l’idée de l’abandon de la mère qui donne vie et mort. Pourtant l’artiste est 
dans un tout autre registre quand elle qualifie sa posture « d’Annette institutrice ». 

1  P. 49.

Capucine B., Tête en bas, Fils-figure 
processus, étape de la couture,  
étape du dessin sur carnet, 2015
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Annette Messager, Le Repos des pensionnaires, 1971-1972

Annette Messager, Motion-Emotion, 2011

Elle dit  :  «  J’ai eu parfois une attitude dure 
vis-à-vis des oiseaux (déjà morts) avec lesquels 
je travaillais. Je leur avais construit un socle de 
punition en métal pour les attacher1. » Dans sa 
lutte contre les clichés, tricoter ne serait pas pour 
protéger ses pauvres petits oiseaux morts mais pour 
les punir. Elle ajoute  à propos d’  «  Annette mes-
sager sorcière  :  encore un cliché que j’aime. 
La femme est toujours quelque chose de sale, 
de dégoûtant, qui perd du sang qui provoque 
la peur2. » Cette virulence dans les propos et dans 
les réalisations fait écho aux forces en jeu, et l’im-
pertinence subversive de l’artiste conforte à ne pas 
se retenir et affirmer le monstrueux en nous, la vio-
lence et ne pas se laisser coincer dans les clichés de la 
femme passive et « gentille ». La dislocation du corps 
avec sa pratique de la couture détournée, comme 
moyen d’expression et non comme technique, me 
touche. Annette messager veut en découdre avec ses 
créatures. Elle inverse, triture la technique au point 
de créer une tension entre création et destruction. Et 
la représentation du corps par bribes serait du même 
ordre.

Disloqué, déchiqueté, bousculé, en suspension, 
le corps, prenant forme dans ces sortes de poupées 
géantes aux coutures apparentes, devient une subs-
tance hétérogène, une matière avec laquelle l’artiste 
s’en donne à cœur joie avec le dramatique et le co-
mique. Ce corps devient une figure rhétorique de 
notre présence et du doute de celle-ci. Catherine Gre-
nier précise :  « En dramatisant ces éléments doués 
d’une personnalité, l’artiste décuple la puissance 
théâtrale du grotesque, le tire de la fantaisie vers 
la subversion3. » 

 
Dans la série de ses Chimères, nous entrons 

dans le monde des « féeries et de l’apocalypse4 » 
quand elle dit de son travail : « Je recolle des yeux, 
je décolle des oreilles, je coupe des doigts, 
je déchire un sein, c’est ma loi d’échanges, je 
taille, je mets en pièces, morceaux de choix et 
bas morceaux, je démembre, je morcelle, je 
hais le linéaire, j’épingle, je sèche, j’humidifie, 
je ressèche, je n’enfante que des chimères5.  » 
La pratique s’engage dans cette même violence mais 
n’avait pas pris conscience de cet aspect théâtral, tra-
gi-comique.

1 �Annette Messager, Mot pour mot, Les presses du réel, Domaine Art contemporain, Monographie, 2006, entretien avec Denis 
Angus, 1996,  p. 119.

2 Ibid., p.119. 
3 Catherine Grenier, Annette Messager, La création contemporaine, Flammarion, 2000, p. 179.
4  Ibid., p. 91.
5  Ibid., p. 91.

Annette Messager, Chimères (détail), 1982-84
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Marc Desgrandchamps, Sans titre, 2002

2.2   Les fils, lambeaux d’êtres ou matière picturale 
       

La peinture de Marc Desgrandchamps est retenue pour le délice de 
ses coulures et de la transparence de ses couleurs qui se mêlent 
sans se mêler aux figures représentées. Les dégoulinures, comme 
des fils, entrent en déflagration du sujet de la peinture et sont un 

écho à ce presque là. Où les figures sont toujours au bord de la disparition 
comme les têtes filigranes au bord de leur apparition. Le monde est vu en 
suspension d’un regard autant que les installations mettent en scène les fils 
de couleurs-peinture  suspendus.

Le peintre à propos de ses personnages aux traits évanescents  en parle 
« plutôt comme les restes épars d’une réalité brisée, morcelée (…). 
Parfois les figures parviennent à se reconstituer comme images, re-
présentations. D’autres fois, elles se manifestent dans un délitement 
qui les maintient à l’état de lambeaux, de guenilles1. » 

Cette indécision même dans le faire et l’œuvre finale ouvre à sa pictura-
lité mais aussi à son ambition de ne pas tomber dans le pathos. Même si dans 
les coulées qui travaillent sa peinture, il y a l’état lacrymal auquel je suis sen-
sible, il y a pourtant aussi une présence puissante dans laquelle je retrouve 
mes fils-coulures des chevelures.

Alors que l’artiste voudrait que ses tableaux «  se suspendent sur le 
mode de la réserve en une calme grandeur », il constate qu’ils glissent 
parfois dans «  un négatif qui surgit de l’intérieur même de la forme 
imbriquée dans la matière2. » Le peintre assume cette perception  détour-
nant sa recherche quand il reconnaît qu’« il y a aussi ce chaos qui s’insi-
nue dans l’écoulement-écroulement du pictural3. » mais s’en protège en 
l’appelant : le grotesque. Se retourne ainsi la fragile frontière du tragique et 
du comique. Ses écrits, en s’éloignant du registre du tragique, ont apporté 
un autre regard aux fils- figures criantes. La pratique semble pétrie d’affects 
mais soulève aussi son faire avec tous les surgissements graphiques et colo-
rés qui en découlent. 

L’effet scénique des installations a été parfois observé comme une pro-
duction tragi-comique frôlant même l’ambiance du carnaval. Ce retourne-
ment est finalement le bienvenu et donne même un souffle de vie aux œuvres. 
L ‘ambition est de ne pas rester dans le drame mais d’y sortir avec une force 
de vie. L’intérêt de la  démarche d’Annette Messager citée plus haut conforte 
aussi cette idée de passer de la tragédie à la farce, quand celle-ci génère un 
double sens.

1 �Marc Desgrandchamps, Un Etat des choses, Mes pas au Creux de l’enfer : Frédérique 
Bouglé, 2007, p. 15.

2 Ibid., p. 20.
3 Ibid., p. 39.

II   Dénouer les liens



                                                Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre         57

Capucine B., Ophélie, Fils-figure 
processus, étape de la couture, 2017

2.3   Les fils, matière immémorielle

Ces fils constituent la matière en puissance des fils-figures, qu’ils 
soient noirs et blancs au début, rouges, bleus, verts ou rose chair. 
Ils se nouent en duo de couleurs. À ce moment de la pratique, les 
bobines deviennent pour moi des tubes de couleurs et je les vide 

pour créer une tonalité colorée.
  

Jeux de superpositions, est-ce déjà un mélange  ? L’emmêlement des 
deux fils va faire apparaître un accord, un dialogue de couleurs, et le drame 
en jeu s’ouvre aux plaisirs du pictural, de la plasticité des matériaux.

Les deux fils que la mécanique relie sont déjà constitués de plusieurs 
filins, eux-mêmes entortillés de fibres. Cette matière est entremêlée d’un 
passé, d’un souvenir, celui des fibres végétales du coton, animales de la soie, 
ou celui des fibres synthétiques bon marché.

  La remarque de Lionel Sabatté1 à propos de son utilisation de la pein-
ture acrylique entre en résonance. Il réalisait que la pâte, dérivée du pétrole, 
faisant appel aux sédiments datant de millions d’années, à des créatures qui 
ont capté l’énergie du soleil et sont parvenues jusqu’à nous, jusque dans le 
tube. Cette sensibilité à la matière immémoriale de la terre, et la prise en 
compte de cette dimension originelle, fait écho à mon regard quand je mani-
pule une bobine à l’étiquette d’un autre temps, d’une autre personne, d’un 
fantôme. Créer devient  une rencontre par substitution.

Ces fils sont déjà une mémoire perdue, enfouie. Ils ont été confection-
nés, embobinés dans un parcours humain qui m’échappe mais qui me trouble 
par son mystère. Le plus souvent, ces bobines sont achetées à la mercerie 
d’Emmaüs : un trésor de fils d’occasion, récupérés à la suite d’un décès. Ce 
matériau renoue donc avec une résurgence mémorielle au cœur d’une ma-
tière sensorielle et signifiante d’une image  : souffle de vie et mémoire en 
suspens de la mort.

  La couture et ses fils, aux mémoires perdues, se déroulent  dans un 
présent au présent pour renaître au rythme d’images sensorielles du mystère 
de l’origine de l’être et de l’émanence de l’œuvre. La couture est comme une 
écriture qui se crie à la surface du devenir des  images de fils-figures aux cris 
sans souffle. 

  L’acte de coudre relie, emmêle deux fils atemporels en une ligne d’un 
présent  ouvert aux possibles. « Un ici en deux de l’image : sa ressource, 
sensorielle et d’affect, participe du sommeil dont la parole est faite.  
En un sens, ce sommeil qui ressemble au sommeil hypnotique, est le 
milieu du langage, le seuil des imprononçables où se construisent les 
figures2. » 

1 Interface 2016-2017 de Paris 1. Séance du 5 octobre 2016.
2 �Pierre Fédida, Le Site de l’étranger, La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995,  

Quadrige, 2009, p. 220. 
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3      Redoublement 
et répétition 

3.1   Faire écho

Les dispositifs proposent toujours au moins un double, 
l’ombre portée. Ils sont à l’image de l’expression 
« faire écho » très souvent utilisée dans ce mémoire, 
au point de chercher des synonymes. Au-delà de la 

suggestion sonore qui veut encore remplir le silence, le dou-
blement est viscéral dans la pratique. 

Il y a ensuite les deux fils, l’un de la bobine sur la machine et 
l’autre de la canette située sous le pied à coudre. Ils se nouent 
pour constituer le point et la suture du dessin. Celui-ci  se ré-
pète, revient sur le visage dans un aller-retour sans coupure des 
fils ni arrêt de la machine à couture. Ce redoublement donne 
plus de consistance aux fragiles sculptures. 

Ce geste s’est retrouvé dans la pratique quotidienne du 
dessin sur les carnets. La graphie s’est doublée pour imiter la 
mécanique de la couture dans un premier temps. Que se passe-
t-il quand je répète les lignes déjà tracées ? La redondance 
ouvrait le dessin à un tremblement qui n’était pas étranger au 
projet final des suspensions avec leurs répliques en ombres.

 
  Cette nouvelle approche du dessin apportait aux lignes 

leurs hésitations, la possibilité de revenir sur elles-mêmes et 
de leur donner une mouvemance1. Ces répétitions décalées 
veulent donner à revoir ce qui se voit et s’ouvrent à l’approxi-
mation  des installations finales éphémères. 

«  L’oscillation sépare et réunit, elle devient le trait 
d’union. L’image oscillante fait apparaître, dans un temps 
légèrement décalé, l’absence et la présence, leur consé-
cration dans une configuration2. »

 

Capucine B., Écho, carnet n°14, 
janvier 2017  

Capucine B., 
dessin flottant, 
carnet n° 12,  
août 20161 Mot inventé : fusion entre mouvement et errance. Voir p. 98.

2 �Véronique, Mauron, Le Signe incarné : ombres et reflets dans 
l’art contemporain, Paris, Hazan, 2001, p. 29.  
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3.2   Couleur de cendre et autres

Les fils, au début de la pratique sont blancs, 
grisés par le contact de l’encre du stylo 
ayant permis le dessin sur le tissu hydroso-
luble. Les œuvres ont commencé par être 

en déclinaison de blancs cassés, proches par endroits 
du grisâtre de la cendre. Cette blancheur exténuée 
veut se confondre dans l’espace blanc du dispositif. 
Les têtes renversées ont le projet de ne presque pas 
être vues au bénéfice de la vision de leurs ombres 
portées : danse de formes du gris clair au gris foncé. 
Cette iconicité faible tente de s’approcher de la pré-
sence fantomatique quand les coutures sont pendues 
à un clou planté dans le mur blanc.

Les couleurs vont ensuite apparaître au gré des 
projets : le rouge, nous l’avons étudié, ou le bleu dans 
la série autour de la rivière. Il faudrait dire les rouges 
ou les bleus dans la mesure où les deux fils choisis 
sont toujours de teintes différentes pour créer un ac-
cord. Il y a d’autres couleurs : les verts des algues, les 
roses de la chair… Leurs entremêlements apportent 
une relation de couleurs. Le fil rouge est associé à un 
fil noir pour évoquer le sang séché, noirci, de la tête 
coupée. Le fil bleu turquoise est associé à un fil bleu 
pétrole pour créer une sorte de camaïeu évoquant 
les variables de l’eau. Le fil vert mousse est associé à 
un fil vert kaki pour retrouver les teintes des algues. 
Mais au-delà de l’évocation de la peur-colère » ou du 
motif « rivière », il y a le plaisir des nuances colorées 
dues aux fils eux-mêmes : l’aspect mat ou luisant, la 
teinte lumineuse d’un fil neuf, ou celle passée d’une 
bobine ayant trop attendu d’être utile.

Les écheveaux de fils concernant les chevelures 
sont constitués à partir de plusieurs bobines. Je les 
choisis avec le plaisir visuel de rapprocher certaines 
teintes, un bleu canard avec un bleu turquoise puis je 
les rabats d’un fil noir et les éclaircis d’un fil bleu ciel. 
La brillance ou l’aspect mat va faire encore jouer son 
rôle. Ce n’est pas un mélange pictural par synthèse 
colorée mais une coulée de cheveux où couleurs et 
matières dialoguent entre elles.

Capucine B., Double absence, fils-figure-souvenir, 2015

Capucine B., Série Rivière, Fils-figure-souvenir, 
étape  de l’immersion, 2017
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Pierre Bonnard, Nu dans le bain,  1936

3.3    Couleurs perdues pour un dessin mouvant

Les coutures perdent leur panache coloré puisqu’elles sont installées 
dans la pénombre. Elles deviennent des silhouettes grisâtres qui at-
tendent la lumière. La semi-obscurité détourne le travail préparatoire 
proche du pictural de la couture. Quand arrive la projection lumi-

neuse d’une lampe de poche, les couleurs des fils se réaniment et s’affirment 
par contraste avec leurs ombres portées grises. Mais le dispositif final veut at-
tirer le regard vers la danse de celles-ci offrant un petit spectacle de formes 
mouvantes.  Comme si le plaisir des rapports colorés du maniement des fils  
était sacrifié au profit du mouvement de lignes sombres. La recherche retient 
ce paradoxe et se donne l’objectif de l’éclaircir. 

Dans le cas des projections de clichés sur la fils-figure, celle-ci peut dis-
paraître sous les couleurs des images projetées ou allier leurs teintes à celles 
des clichés jusqu’à modifier leurs identités colorées. 

  La lumière anime le volume de la  fils-figure quand  leur couture se rêve 
en acte de peinture pour atteindre une vibration nuancée, tel qu’un tableau 
de Pierre Bonnard peut l’offrir. Nu dans le bain donne à voir ses surfaces 
colorées en suspens par leurs couleurs diffuses et son espace qui se dilate. 
Ce qui me poigne1 est ce bord de baignoire qui tend à s’ouvrir, à s’amalga-
mer avec le mur, la fenêtre et rendre l’espace indéterminé. Marthe s’étire 
de nuances jusqu’à se confondre presque aux vibrations des formes et des 
couleurs instables. Le peintre fusionne sa recherche à son modèle pour se 
plonger dans le bonheur des accords lumineux. Ma démarche de création fait 
glisser les visages colorés de fils au profit du spectacle d’animation aux fas-
cinantes mouvances de leurs répliques, de leurs figures soufflées d’ombres 
noires. 

 
Dans un autre registre, Serge Doubrovsky me retient avec son texte, 

Fils, évidé de blanc, en faisant lire son souffle coupé d’écrire ce qui sera 
toujours mal dit. Il introduit son roman d’autofiction comme un réseau de 
lignes-fils se connectant à un vécu et son agencement. Son écriture effilo-
chée révèle « une fiction d’évènements et de faits strictement réels2. » 
Il donne à voir des pages à l’image des coutures filigranes, avec des espaces 
et des mots, comme je propose des sculptures avec autant d’air que de fils et 
des projections avec des ombres et de la lumière. 

  Ces pages reliées en un livre me font penser au réseau de fils que je 
construis autour des têtes et du silence qui jaillit des bouches hurlantes, mais 
aussi à la crudité de mes mots de certains poèmes. Son écriture rend possible 
de soutenir que je crée une trame dans l’espace où se mêlent des réminis-
cences et un questionnement sur la puissance des liens qui nous lient sans 
pouvoir les saisir vraiment. 

Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure-souvenir, 2016

Serge Doubrovsky, Fils, 1977

1 Réf. Roland Barthes. Je tente la notion du punctum à propos d’une peinture.
2 Serge Doubrovsky, Fils, (1977), Gallimard, Folio, 2001, p. 9.
3 Ibid., p. 10.

« Cerf-volant d’images,
 je tire les fils.3  »       

II   Dénouer les liens
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Capucine B., Traces, fils-figure-souvenir, 
étape de l’immersion, 2016
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« Naître dans son propre tombeau sévit,  

vire et crève,  

c’est vivre la vie d’un décapité qui rêve1 »
Ghérasim Luca

1

1  Ghérasim Luca, La Voie lactée in Héros-limite, Paris, Gallimard, collection poésie, 2001, p. 35.
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1   L’eau : immersion entre deuil et vivance  
Après avoir constaté que les fils-figures se cherchent dans un figurable et se nouent de trouées 

douloureuses, la pratique plastique semble tendre vers un répit, une plongée réparatrice. La ren-
contre avec l’eau va nous emmener dans le bac du développeur de photographie, dans une révéla-
tion chimique, une flottaison voluptueuse, une fusion avec la rivière, mais aussi dans son ambivalence 
chargée de viscosité et de dissolution.

1.1   Révélation chimique, apparition d’un autre dessin 

Le passage dans l’eau est une donnée imposée par la technique du tissu hydrosoluble. Comme 
le photographe en argentique, qui doit baigner ses tirages dans les cuvettes de révélateur, de 
rinçage et de fixateur, le film plastique doit être immergé pour se dissoudre et libérer le visage 
cousu. L’apparition merveilleuse de l’image sur le papier photo, écriture de lumière révélée 

par la chimie, fait écho aux fils-figures idéogrammes qui se déploient. Le dessin prend vie dans la danse 
aquatique de ses lignes. La main va accompagner ce jouir de la révélation, comme celle du photographe 
qui légèrement berce son papier photographique flottant, en remuant la solution avec sa pince pour s’ap-
procher de l’alchimie. Les gestes vont créer de légers remous et ainsi modifier l’apparence de la figure 
flottante de ses possibles figurables. S’exerce alors une fascination du dessin en train de se faire au gré 
des mouvements du liquide. Instant de mouvance où l’eau devient le précieux réceptacle du Plaisir au 
dessin1.

Alain Fleischer a éternisé à sa manière ce temps en proposant Le Regard des morts. La suspension 
temporelle de ces photos de soldats, flottantes dans des cuvettes de laboratoire remplies d’eau et de 
révélateur, exposées dans un espace nimbé de lumière noire, restent figées dans un présent spectral sai-
sissant. Les images, reproductions des médaillons des cimetières ou des archives photographiques de la 
Grande Guerre, recadrées au niveau des yeux, captent le spectateur qui se retrouve face à une multitude 
de regards agrandis, comme un appel de survie, un cri muet. 

Déambuler ainsi face à une mer de visages conservés dans des bassines d’eau, au-dessus desquelles 
brille la lueur rouge de quelques ampoules, donne au  dispositif une atmosphère de recueillement et de 
fascination face à un présent mortuaire en suspens qui fait écho à la notion de vivance. 

  Figée dans la vision en plongée au dessus du bac de dissolution-révélation des coutures immergées, 
l’instant se prolonge aussi dans cette rêverie spectrale mais aussi se sait appelé par l’inéluctable cours du 
temps. Alain Flescher le met en scène en précisant : «  La fragilité de ces tirages photographiques, 
non complètement sortis du processus de leur réalisation, fait que, même protégés d’une lu-
mière qui leur serait fatale, ils finissent par se désagréger, par se séparer de leur support2. » 

Ces photographies sont vouées à disparaître. Les sels d’argent se détacheront peu à peu du papier 
photographique pour remonter à la surface des bacs dans lesquels baignent les images. Pour l’artiste, « la 
photographie opère une révélation chimique et donne une présence aux visages oubliés mais 
ne peut offrir la pérennité de ces êtres disparus3. » La dissolution de la gangue de tissu opère aussi 
une révélation libératrice, une danse, mais  doit aboutir à la sortie de l’eau de la couture, pour la faire 
sécher et devenir autre. Alain Fleischer nous a permis de vivre une présence d’êtres oubliés au présent 
dans un silence mémoriel et un regard à l’affût des moindres vibrations du sol faisant trembler les regards 
photographiés. L’artiste tente une rencontre même fragile. L’ambivalence du processus met en scène la 
disparition inéluctable mais aussi la fascination de l’apparition.

1  Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Galilée, Écritures/figures, 2009.
2  Alain Fleischer, La Vitesse d’évasion, M.E.P., Leo Sheer, 2003, p. LIII
3  Ibid., p. LIII

III   Noyer les fils 
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Alain Fleischer, Le Regard des morts, 2007

1.2    Ambivalence libératrice et destructrice

R estons encore un peu dans ce moment de flottaison des fils-figures. Il permet de se pencher au-dessus 
du bac comme la posture précaire d’une mère au-dessus du berceau. Le regard est fasciné et presque 
inquiet en observant la créature ondulante et presque vivante avec ses déformations expressives. La 
bassine de laboratoire photographique, repeinte en noir, donne à voir les fils blancs ou de couleur avec 

plus de contraste et immerge le regard dans une rêverie de fonds sous-marins ou de ciels étoilés. Instants absorbés 
dans les variables infinies de la création. La bouche se tord, prémices de pleurs ou de sourires, les yeux se baladent, 
rêveurs ou affolés, les joues se creusent ou se gonflent.  S’agit-il d’une grimace ou l’expression d’une béatitude ?  
 
     En citant le rêve Novalisien, Gaston Bachelard nous dit que « des quatre éléments, il n’y a que l’eau qui 
puisse bercer (…) Par la mobilité de ses formes, l’eau devient merveilleuse. Le rêve de Novalis appar-
tient à la catégorie des rêves bercés. Sa première impression est celle de « reposer parmi les nuages, 
dans le pourpre du soir1. » La lecture de ces quelques mots continue à chanter et fait écho à cet état presque 
hypnotique de l’élément berçant qui nous porte dans des instants insouciants. Gaston Bachelard va jusqu’à 
écrire : « L’eau nous berce. L’eau nous endort. L’eau nous rend notre mère2. »  Profonde est la rêverie, mais 
profondes sont les réminiscences. Cette eau précieuse, libérant la créature de fils, devenant même séminale, 
liquéfie le regard sur les moindres ondulations porteuses de l’inquiétude maternelle. 

Le fœtus dans le ventre, est-il vivant ?
Le nourrisson qui dort, n’est-il pas mort ?
La mère décédée, dort-elle ? 

1 �Gaston Bachelard, L’eau et les rêves,essai sur l’imagination de la matière, (1942), Paris, Librairie José Corti, 1976, p. 177.
2 Ibid., p. 178.
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Ces phrases lancinantes ombrent la rêverie mais le 
philosophe questionnant l’imagination de la matière, sait 
qu’elle est un devenir, avec sa constante ambivalence : «  Il y 
a des rêveurs en eau trouble. Ils s’émerveillent de l’eau 
noire du fossé, de l’eau travaillée par les bulles, de 
l’eau qui montre ses veines dans sa substance (...) Alors 
il semble que ce soit l’eau qui rêve et qui se couvre 
d’une végétation  de cauchemars1. »  Cette eau devenue 
impure, par les bulles et les squames flottants du film plas-
tique pas encore dissout et par son fond noirâtre, saisit le 
dessin-figure-chevelure en vision inquiète. Le regard se re-
tourne vers l’abysse du doute. L’eau noire à la consistance 
visqueuse devient le liquide amniotique, l’élément de la pré-
existence mise en danger par le tissu mémoriel des venues 
au monde vécues, où rôde la mort. 

L’univers du vidéaste Bill Viola va nous immerger 
dans cet entre deux eaux. Le basculement entre deuil et 
vivance se retrouve magistralement dans l’installation vi-
déo Dreamers2. Par le ralenti extrême de ses images de 
personnes immergées, l’artiste nous plonge dans le temps 
d’une retenue d’un souffle réel à une infinie attente d’une 
respiration salvatrice. Seules les petites bulles d’air s’échap-
pant du nez ou de la bouche fermée nous enlèvent le doute 
d’une vision mortuaire, mais ne nous dégagent pas d’une 
certaine angoisse. Après ces émotions, s’immisce une rêve-
rie de la flottaison bienheureuse, que ce soit celle imaginée 
et vécue par chacun de nous  en fœtus dans le ventre ma-
ternel ou de sensations d’immersion de nos corps déten-
dus. On sait que cette scène rappelle son expérience d’une  
noyade évitée de justesse quand il était enfant et qu’il nous 
dit avoir vécu  comme « une de ses expériences les plus 
merveilleuses de sa vie3. » Avec cette matière liquide « les 
forces imageantes (qui) creusent au fond de l’être ; (qui) 
veulent trouver dans l’être, à la fois le primitif et l’éter-
nel4. » L’élément liquide réunit les sentiments de béatitude 
et de mort en suspens. L’arrière plan constitué d’un fond 
de cours d’eau avec ses galets suggère autant l’origine de la 
vie terrestre que l’inéluctable passage héraclitéen. Quand la 
rivière est aussi le lieu de la dispersion des cendres mater-
nelles, le regard s’éternise. L’œuvre en manipulant les tem-
poralités et en immergeant la spectatrice que je suis, permet  
un répit et un espace de contemplation sereine. La fils-figure 
flotte dans la préexistence, la suspension bienheureuse ou 
la mort. 

 

Capucine B., Série rivière, Fils-figure processus,  
étape de l’immersion, 2017

Bill Viola, The Dreamers, 
détail, 2013 1 �Gaston Bachelard, L’eau et les rêves,essai sur l’imagination de la ma-

tière, (1942),Paris,  Librairie José Corti,1976, p. 190.
2 Exposée lors de sa rétrospective au Grand Palais en 2013.
3 �Jean-Paul Fargier, Bill Viola, Expérience de l’infini, DVD officiel de 

l’exposition Bill Viola, RMN, Grand Palais, 2014.
4 �Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la 

matière, Librairie José Corti, 1942- 1976, p. 191.
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1.3   Flotter encore

La notion d’émergence donne une place à la recherche de l’artiste  
colombien Oscar Muñoz. La fascination exercée devant l’œuvre  
Re/tratto1 est de cet ordre. Sa main tente de transcrire les traits iden-
titaires d’un visage, mais le médium utilisé  (l’eau) et le support (une 

dalle de ciment en plein soleil) empêche le dessin de se terminer. Alors que le 
pinceau est parvenu à dessiner une partie de cet éphémère portrait, le reste s’est 
déjà évaporé ; pourtant la main continue, inlassablement, son incessant proces-
sus. Ces tentatives réitérées ont été un choc autant visuel qu’ontologique. 

Les gestes continus de dessin luttant avec les éléments, l’eau, l’air et le 
feu (la chaleur du soleil) hypnotisent le regard dans une résistance à l’oubli, 
à la décomposition, à la disparition et retrouvent cette énergie à l’affût. Le 
recours à la vidéo permet à l’artiste d’étendre et répéter indéfiniment le pro-
cessus non seulement sur un support immatériel, mais aussi de répondre à 
la problématique de donner une scène, une survivance à la disparition. La 
substance de l’image s’incarne dans ces vidéos en boucle proposant des pos-
sibles à chaque fois recommencés pour son visage ou ceux issus de la masse 
des individus refusant de disparaître2. Les œuvres de cet artiste s’inscrivent 
dans un contexte politique. On ne peut pas faire abstraction de l’évocation 
des disparus politiques de son pays, la Colombie. 

La question lancinante de faire en sorte que la photographie ne fige pas 
l’instant, que le portrait n’entraîne pas la mort de l’image mais prolonge son 
existence, rejoint la démarche artistique de mettre en scène un processus  : 
rester dans une dynamique temporelle. L’acte de dessiner sur une surface ins-
table rappelle les dessins flottants et mouvants des fils-figures qui apparaissent 
et disparaissent. Cela permet un refus de ne plus être là ou un acharnement 
à être encore là. Plusieurs temporalités s’évaporent ou se liquéfient, rendant 
sensible cet entre-deux, cet interstice de vie.

« Si l’ontologie de la photographie consiste à fixer définitivement 
et à jamais l’image mobile dérobée à la vie, on pourrait dire que le 
travail d’Oscar Muñoz, se situe dans l’espace temporel antérieur (ou 
ultérieur) au véritable instant décisif où est fixée l’image. Ce proto-mo-
ment où celle ci est sur le point de devenir finalement photographie, 
peut se nommer protographique2. » Ce néologisme évoque donc  l’op-
posé de la photographie, le moment antérieur ou postérieur à l’instant où 
l’image est fixée pour toujours  et veut échapper à sa fixité  pour rester dans 
le flux, dans le devenir de l’image, comme les têtes cousues qui ne sont pas 
des coutures et les fils-figures qui cherchent un figurable.

Oscar Muñoz, Re/trato 
(Portrait/Je réessaie), 
détail, 2004

1 �Re/tratto . Mots dont la césure évoque un double sens : le portrait mais aussi la ten-
tative réitérée,  je réessaie. Cette œuvre vue lors de la rétrospective Oscar Munoz, 
Protographie, à la Galerie du Jeu de Paume en 2014 se décline en deux versions. La 
première, Re/tratto  en 2004 dans laquelle l’artiste utilise son visage.

2 �La deuxième version, Proyecto para un memorial [Projet pour un mémorial], 2004-2005 
dans laquelle l’artiste utilise des portrait  issus de photographies nécrologiques trou-
vées dans des journaux. 

3� �José Roca in  Oscar Muñoz, Protographies, Coédition Jeu de Paume / Filigranes / Mu-
seo del Banco de la Republica, 2014, p. 12.
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Ainsi Oscar Muñoz utilise la vidéo pour échapper à l’immobilisme des clichés photographiques. 
Il se filme en train de ne pas réussir à faire un portrait, comme si l’humain représenté n’était que 
plus vivant de ne pas tenir en deux dimensions Le titre le confirme en un jeu avec le  mot « portrait » 
et le verbe «  je ré-essaie ». La vidéo Je redessine encore  fait directement référence aux souvenirs 
fascinés de cette œuvre et de son titre. Comme ses mains qui s’agitent à lutter contre l’évaporation 
créant la disparition, les miennes s’ouvrent aux flux-flots de l’eau et permettent plus sereinement, 
mais non sans une certaine puissance sur la figure, de recréer sans cesse des possibles têtes, des fi-
gures-êtres. Alors que l’artiste colombien, tel Sisyphe avec son rocher, fait apparaître et disparaître 
dans une incessante alternance des visages qui résistent à l’oubli, la pratique veut vivre la fragilité 
de la mise au monde d’une figure. Les apparences multiples des figures cousues sont mises en 
scène en boucle, non pas pour lutter contre l’impossible fixité, mais pour être dans une recherche 
des différents états d’émergence, dans une antériorité recommencée, une origine recherchée qui 
ouvre un futur. 

« C’est qu’un souffle, tordant ta grande chevelure,
À ton esprit rêveur portait d’étranges bruits. 
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature

Dans les plaintes de l’arbre et les soupirs des nuits.1 » 

Capucine B.,  Je dessine encore, fils-figures-souvenir, 2016

1 Arthur Rimbaud, Poésies, NRF, Gallimard, Poésie, 1965-1984, extrait, 6e strophe, p. 29.

III   Noyer les fils 



                                                Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre         71

2   Vers la rivière

La chevelure se dénoue et se renoue par les remous, les lignes ondulent, le buste danse, 
anime le regard créateur d’une douce torpeur, d’une vivance revécue. Je retrouve les rémi-
niscences de mon regard fasciné quand j’étais petite fille, en vacances près d’une petite cas-
cade du Couesnon1, jaillissante au milieu des cailloux. Ce petit fleuve dans lequel jadis les 

remous m’ont arraché mes sandales roses en plastique. À l’embouchure de ce petit fleuve, il y a trois 
ans, les cendres de ma mère ont été dispersées et emmenées vers la mer.  Des mots se sont bousculés 
en un poème, Le Couesnon3, pour approcher ce vertige.
      La série Rivière, où la tête a presque disparu pour laisser place à une chevelure, devient un pur jeu 
d’ondulations. Les fils bleus se sont mus en cheveux-cours d’eau, noués et emmêlés pour rêver les 
méandres d’une petite cascade, se mouler à la matière même de l’imaginaire-rivière. La figure d’Ophé-
lie se renverse dans les coulées devenues une chevelure vivante. Les vers d’Arthur Rimbaud, décou-
verts à cette occasion ont résonné avec émerveillement. 
 
       
 

Capucine B., Instants, fils-figures-souvenir, étape de flottaison, 2015

1 �Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, (1942), Librairie José Corti, 1976,  p.113.
2 �Le Couesnon est un petit fleuve côtier dans les trois régions, Pays de la Loire, Bretagne et Normandie. Selon une légende, il a la 

particularité d’incarner la frontière entre la Normandie et la Bretagne dans la région du Mont St Michel. La petite fille a l’image 
d’une rivière qui sépare deux mondes, ou d’être dans les deux quand elle s’y baigne. Le Couesnon sejette dans la Manche au 
cœur de la baie du Mont Saint-Michel.�  

3 Lire p. 121.

Inconnue au début de la pratique, la figure d’Ophélie est devenue source d’inspiration. La dimen-
sion poétique ne réside pas dans l’évocation réaliste d’une noyée qui descend au fil de l’eau, mais dans 
l’osmose du personnage avec l’eau. « C’est l’eau de l’étang qui d’elle même s’ophélise, qui se 
couvre naturellement d’êtres dormants, d’êtres qui s’abandonnent et qui flottent, d’êtres qui 
meurent doucement1. » 
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2.1   Flottaison  « Ophélisée »

Ophélie est une référence citée par un regard extérieur qui, 
en découvrant Instants, a évoqué le personnage féminin 
suicidé dans Hamlet de Shakespeare. Lors de cette pro-
jection en boucle des photogrammes de la vidéo de l’étape 

de flottaison de la couture faisant référence à Méduse de Caravage, 
s’est immiscée une autre vision. La figure de l’effroi caravagesque a 
fait apparaître celle d’Ophélie, création poétique d’une jeune fille qui 
ne supporte pas le drame du prince Hamlet, et va aussi en devenir 
folle et mourir. Elle est cette chose rêveuse et préservée, au fil du flot.  
 
       La peinture de John Everett Millais en est une évocation fasci-
née parmi les herbes et les fleurs de ses rives. « Femme aquatique, 
eau dormeuse, elle se lie à la nature, dans une morbidité tendre. 
Elle donne l’image d’une longue mort moelleuse, fleurs cou-
pées, mêlée à l’eau, rattrapée par une mythologie de la féminité 
larmoyante avec le stéréotype de  la femme qui serait celle qui 
pleure1. » Mais avec ses larmes et sa longue chevelure, la référence à 
Ophélie écarte le propos de la démarche plastique. Il n’est pas question 
de se cantonner dans le rôle féminin de la victime, mais de saisir l’ambi-
valence que  chacun peut ressentir dans cet état de perdition mélanco-
lique et d’instants figés. Ainsi le diaporama, Instants,  projeté en boucle, 
propose des images dans  une perspective poïétique. La vidéo qui a enre-
gistré le processus permet finalement de saisir le temps grâce à ce retard, 
à ce passé et crée une ambivalence, une tension. L’extraction d’instants 
choisis dans la vidéo a recréé un apparaître du vivant. Le processus se 
retrouve dans un nouveau corps de prélèvement d’images suspendues 
voulant garder l’instant du déploiement, un moment qui s’éternise, 
comme l’image troublante d’Ophélie qui transporte cette mort liquide. 
Henri Bergson écrit : « le temps permet de ne pas avoir tout d’un 
coup. C’est un retardement2.  » Ici se retrouve l’aspiration au répit, 
à un retardement du dénouement. Dans l’instant du regard de l’œuvre 
s’échange une plasticité psychique : un temps où il s’opère des échanges 
de sensations et de pensées qui contracte l’instant de vision. Il génère un 
rapport à l’œuvre suspendu, flottant grâce à la présence liquide. 

Une autre incarnation de temporalité décalée se trouve dans le per-
sonnage de la  mère noyée du film de Charles Laughton,  La nuit du 
chasseur. Willa, le personnage maternel,  immergée telle une Ophélie 
moderne, est découverte par le spectateur alors que ses enfants et ses 
proches ne soupçonnent pas son meurtre. Le montage permet ces deux 
temporalités dans la diégèse poétique du metteur en scène.  La mère as-
sassinée est encore vivante pour eux alors que le spectateur la voit gisante 
noyée au milieu des algues en survivance mortelle. Les danses des algues 
et de la chevelure se font écho, les unes vivantes et l’autre, par l’extension 
des cheveux, morte. Ces ondulations nous saisissent dans la probléma-
tique d’une survivance de la figure par l’image en mouvement.

                                                          John Everett Millais, Ophélie, 1851

                                    Charles Laughton, La nuit du chasseur, 1956 

1 �Gilbert Lascault, Figurées, défigurées, Petit vocabulaire de la féminité repré-
sentée, Paris, 10-18, 1977, Du Félin, 2008, p. 127.

2� Henri Bergson, Le Possible et le réel (1934), Magnard, Texte et contextes, 
1990, p.114.
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Capucine B., Série rivière, fils-figure-souvenir, étape de l’imersion, 2017
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2.2   Sortir de la flottaison 

L a couture ne peut rester indéfiniment en flottaison malgré la 
tentation d’y rester. Le projet est une suspension aérienne des 
coutures. Les figures doivent donc garder un peu de résidu du tissu  
hydrosoluble, qui, une fois sec apportera une texture solide aux fils 

emmêlés. Leur devenir sculpture, se joue là, gainé d’une certaine rigidité, 
d’une certaine tenue. Elles deviendront gardiennes de la mémoire aqueuse. 
Après l’immersion, s’opère l’émersion. Il s’agit de  prendre délicatement 
dans les mains par en-dessous les fils de couture et les soulever hors de l’eau, 
le temps de laisser couler l’excédent liquide. La figure collée aux mains est 
devenue tas de fils mouillés, englués de la matière visqueuse résiduelle du 
film plastique, tel le mucus du nouveau né. 

Les mains la déposent sur la surface de séchage avec difficulté : il faut 
se défaire de cette sorte de bave collée à la peau. Les mains se débattent et 
violentent les lignes-fils devenues masse gluante. Je ressens un certain affo-
lement face à cette viscosité envahissante relevant de secrétions corporelles 
comme le sperme ou les glaires. J’étale lamentablement ma fils-figure sur sa 
surface de séchage.  Les mains rincées, débarrassées du résidu visqueux, et 
séchées avec frénésie pour pourvoir agir, s’agitent à nouveau pour tenter de 
dessiner, de reformer pour la énième fois la figure. Il s’agit d’ailleurs plus 
de modelage étant donné que je déplace une masse de fils trempés. Se joue 
sur cette surface éphémère de séchage le dessin définitif, la future sculpture 
de couture. Les gestes sont fébriles mais tentent avec soin et attention de 
représenter les formes et les expressions, d’un être naissant. La frénésie des 
possibles se présente à nouveau lors de chaque déplacement de la matière 
imbibée. Le liquide prend son rôle agglomérant. 

Après l’avoir déliée, l’eau lie ma figure que je tente de re-délier. Cet 
élément appartient à la catégorie des eaux composées  de Gaston Bachelard. 
L’union de l’eau et des fils comme celle de l’eau et de la terre est « la pâte 
(qui) donne une expérience première de la matière  ; le schème du 
matérialisme vraiment intime où la forme est évincée, effacée, dis-
soute1. » Cette idée explique la tension à vouloir reformer de cette masse 
originelle un dessin, une figure. Le cœur et le ventre sont crispés, les gestes 
sont inquiets de rester dans l’informe, le regard ne lâchant pas la matière qui 
semble échapper. Situation dans laquelle, sans l’avoir pensé, se manifeste 
le rapport avec l’élément universel de la vie. L’eau devient source séminale 
de création et de créatures, et fait référence aux versions de la mythologie 
grecque de la création de l’homme attribuée soit aux dieux, soit à Prométhée, 
qui, avec de l’argile, mélange d’eau et de terre,  façonnent la race humaine. 

1 �Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière(1942 ), 
Librairie José Corti, 1976, p.147.

Capucine B., Série Rivière, Fils-figure 
processus, étapes du séchage, 2017
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 Bachelard va plus loin encore quand il écrit : « cette rêverie qui naît du travail des 
pâtes se met aussi forcement d’accord avec une volonté de puissance spéciale, 
avec la joie mâle de pénétrer dans la substance, de palper l’intérieur de la subs-
tance1. »  Le poème, Au fil du jouir2, écrit antérieurement à la lecture du livre atteste de 
cet élan sexuel. Il entérine que cela puisse être aussi de l’ordre du féminin ou sans diffé-
renciation de genre avec ses allusions érotiques.       

À ce moment intense, il s’agit de prendre part au plaisir de la rencontre des éléments et 
la main est « organe d’énergie et non plus un organe de formes3. »  L’union de l’eau et 
des fils fait corps. Le fil des flots d’énergie du processus créateur permet ce pouvoir-faire 
et ce pouvoir-être.  Les remodelages de matières imbibées informes assouvissent une dy-
namique originelle. Il touche aux flux d’une manipulation des possibles faisant émerger 
un rapport à la matière, au corps, au monde.

L’artiste à l’affût d’un apparaître, dans ce rapport d’une matière qui se transforme, se 
retrouve aussi comme un animal combattant à sa survie, à une nécessité. Dans cette re-
cherche au plus près de la poïétique, advient l’expérience d’un être en alerte. Les doigts, 
vecteurs de dessin à partir de la masse mouvante des fils, donnent cette impression d’être 
un animal dans son état perpétuellement sur le qui-vive, concentré sur le temps présent4. 
La vie de l’animal dans la préconscience de la prédation ferait écho à celle de l’humain, 
dans la préconscience de la mort. Je fais émerger, au travers des tentatives de dessins 
d’êtres en suspens, la réminiscence affolée de la naissance au risque mortel. 

1 Ibid., p. 147.
2 Voir p. 71.
4 Gaston Bachelard,op cit. p. 147. 
5 �cf. Gilles Deleuze, Claire Parnet, L’Abécédaire, lettre A pour Animal, DVD produit et réalisé par 

Pierre-André,  Paris, Montparnasse, 2004.

Capucine B.,  
Elle est au moins 
trois, Fils-figure 
processus,  
étape de la sortie  
de l’eau, 2016
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 Capucine B., Je dessine encore (détail), fils-figure-souvenir,  
Capture d’écran de la vidéo projetée sur un mur, 5mn. 23 s., dim. variables, 2017.
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                     Au fil du jouir

            Ecarter les fils imbibés
                                       Comme  écarter des jambes
                                          L’eau contourne les cailloux

               Les mains contournent des cuisses

                           Déplacer les lignes gorgées

                                         Comme déplacer des poils
                                            L’eau s’engouffre dans les trous
                           Les mains s’engouffrent dans les sexes

               Creuser un espace englué
                          Creuser un jouir
                                         L’eau ressort par le courant

       Les mains en ressortent tremblantes, mouillées  

                      Matière lourde sous les doigts
                     Mains qui entaillent la coulée
                    Mains qui fouillent

        Fils noyés

Capucine B., Au Fil du Jouir, 2017
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Capucine B., Série Rivière, Fils-figures-souvenir, 2017

2.3   Dynamis  de l’image

La philosophe Marie-José Mondzain lors son intervention 
orale1 concernant la question de l’image pensée non pas 
comme un substantif mais comme étant un mot, pro-

pose une hypothèse  : « Peut-être  que image est un verbe. 
Elle opère temporellement alors qu’elle apparaît  visuelle-
ment3. » Son propos fait référence à l’Héraclitéisme2 et concerne 
notre croyance à l’image en tant que spectateur. Les images 
seraient dans une dynamis : comme une énergie conjugable au 
présent, au passé ou au futur. Comme l’hypothèse du fleuve en 
mouvement dans lequel nous baignons... Dans un perpétuel 
changement qui perdure4.

Les Fils-figures aqueuses exaltent cette fluidité en proposant 
non seulement leur mémoire d’imersion mais aussi leurs ombres 
mouvantes. La symbolique d’une chevelure-rivière s’ajoute.

Mais la question d’une fixation temporelle se pose quand je crée 
des reproductions visuelles. Ce paradoxe met en tension la dé-
marche artistique. Les images figent la fugacité même alors que 
les œuvres sont dans un rapport spatial et tendent vers une co-pré-
sence des sculptures et de leurs ombres. « L’ombre n’a d’autre 
temps que celui-là même de son référent. En ce sens, c’est 
un index presque pur : le principe de la connexion physique 
entre le signe et son objet y fonctionne dans l’espace et le 
temps5. » Dès lors que les images photographiques s’inscrivent 
dans un souvenir, perdent-elles leur « pureté indicielle, leur 
connexion temporelle6 » ? Nous déveloperons cette problé-
matique au chapitre concernant la dimension fantomatique et le 
temps de l’image. 

1 �Dynamis de l’image III, « Quand les images viennent au monde », col-
loque international du collège d’études mondiales avec la collaboration 
du Jeu de Paume, Paris, Juin 2015. 

2 �Jean François Pradeau précise dans son introduction du recueil de textes 
d’Héraclite, Fragments (citations et témoignages), Flammarion, 2002, 
que  «  l’exemple du fleuve génère une contrariété (admise par le phi-
losophe). La fameuse phrase : « Tout passe et rien ne demeure ; Tu ne 
saurais entrer deux fois dans le même fleuve » a fonction d’illustrer l’hy-
pothèse que quelque chose demeure en dépit de l’écoulement  ou du 
changement perpétuel. Cette hypothèse doit être entendue en un sens 
ontologique (relatif au mode d’existence de toute chose) et non sim-
plement logique ou chronologique. (…) Héraclite ajoute que le fleuve 
diffère de lui-même sans pour autant devenir autre chose que lui-même : 
c’est bien une même nature qui perdure. » p. 52. Marie-José Mondzain 
s’y réfère pour défendre l’idée que le rapport à l’image doit supporter 
l’épreuve du changement perpétuel. Cette idée éveille un regard sur les 
figures multiples qui veulent être dans cette présence mouvante et per-
pétuelle.

3 �Séance 1, à 1 mn. 18 s. Intervention de Marie-José Mondzain : L’image : 
puissance de la zone, Dynamis de l’image III, « Quand les images 
viennent au monde », colloque international du collège d’études mon-
diales avec la collaboration du  Jeu de Paume, Paris, Juin 2015.

4 Réf. Héraclitéisme.
5 �Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 

1990,  p. 119.
6 Ibid., p. 121.



                                                Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre         81

      3    Sortir de l’enfoui :  
émergence des méduses

Les coutures flottantes ou suspendues ont fait apparaître la figure de Méduse mais aussi celle des méduses que 
l’on peut observer avec rêverie en aquarium ou avec anxiété lors de nos baignades. La plongée en eau noire du 
bac photographique et les fils emmêlés ont immergé le regard dans les réminiscences de leur nage scandée, telle 
une respiration. L’exploration de leur spécificité, notamment leur préexistence à l’être humain va s’enfouir dans 
l’étude biologique de cet animal pour faire émerger plusieurs aspects communs, non seulement avec la pratique 
mais aussi avec le mythe de Méduse. Jacqueline Goy1, propose, dans son essai,  Les miroirs de méduse2, une 
rencontre entre biologie et mythologie, qui va élargir la démarche artistique.

1  Maitre de conférences au Museum d’Histoire Naturelle à Paris.
2  Jacqueline Goy, Les Miroirs de méduse, biologie et mythologie, Apogée, Espace des Sciences de Rennes, 2002.
3  Ibid., p. 67.
4  Ibid., p. 67.
5 La démarche plastique se nourrit d’évènements personnels, et le travail de recherche découvre une coincidence avec ces 
créatures aux origines vitales. Il  se trouve que la confusion première entre la botanique et la zoologie résonne avec le prénom 
Capucine qui désigne la fleur mais aussi mon identité d’artiste (je signe  Capucine B.)
6  Ibid., p. 67.

Médusa est le mot qui apparaît avec Carl Linné, au XVIIIe 

siècle. Il tente d’élaborer une classification pour toutes 
les espèces végétales et animales connues. « Il dis-
tingue les méduses des autres animaux en choisis-

sant ce nom en référence à la Gorgone Méduse3. » La culture 
de ce biologiste fait un parallèle entre Méduse qui pétrifie ses ad-
versaires par la seule force de son regard et cet animal marin trans-
parent, gélatineux, doté de tentacules serpentiformes au pouvoir 
urticant venimeux. Cette référence à la mythologie révèle son indé-
termination puisqu’« il range les méduses parmi les zoophytes, 
c’est à dire les animaux plantes, sorte de fourre-tout où sont 
rangées les formes inclassables4. » L’indéfinition historique 
de cette créature a généré tout un imaginaire autour de la figure 
effrayante de Méduse et fait écho aux œuvres qui ne veulent pas se 
cantonner à leur figuration immobile. L’entremêlement de ce rap-
port fleur/animal/ identité5 autour de cette créature se réduisant à 
une bouche avec des filaments, ne peut que saisir les images des fils-figures à la bouche ou-
verte et muette et aux cheveux d’aspects tentaculaires. Dans un document datant de 1800, 
Georges Cuvier, un collaborateur de Linné, nomme le spécimen  « une bouche en forme 
de racine6. » La recherche met en germe ce qui se travaille. Une des raisons de la difficulté 
à les identifier est aussi due à la complexité de leur observation. Sorties de l’eau, ces ani-
maux perdent toute leur forme et se décomposent très vite. Les dessins-coutures flottants 
devenus sculptures de fils séchés  sont autres. Étant apparues sur Terre il y a 600 millions 
d’années, l’évocation de l’origine du vivant par la pratique et les ressemblances visuelles 
rappellent l’univers marin, milieu premier de toute vie sur notre planète. La notion d’émer-
gence se génère dans la poïétique aqueuse et ensuite aérienne, avec les éléments essen-
tiels : l’eau et l’air. 

3.1   Identité confuse

Méduses Pélagia 
noctiluca,  

Aquarium de Paris
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Ernst Haeckel, Chrysaora, 1889

Gaston Bachelard nous avait déjà plongés dans ces « eaux sémi-
nales, porteuses de germes de vie avec son état gélatineux 
comme matrice1. » 

3.2                  Forme du cercle-bouche ouverte

Un détail concernant les corrélations entre méduses, 
Méduse et les fils-figures va se concentrer sur la fi-
gure du cercle. Certes les bouches ouvertes des 
coutures ne sont pas parfaitement circulaires mais 

cette béance et les fils emmêlés autour évoquent encore des 
rapports autant à l’animal qu’au mythe. La méduse a un corps 
« en forme de parapluie. Le manche, qui s’appelle ma-
nubrium, pend donc librement sous l’ombrelle et s’ouvre 
à l’extérieur par la bouche entourée de lèvres. Ces lèvres 
peuvent être une simple ouverture circulaire (…) ou 
bien quand elles sont hypertrophiées, elles deviennent 
des bras oraux (…) assimilés à des tentacules oraux2. »  
  
    Les tentacules urticants qui paralysent les proies en un temps 
éclair permettent aux méduses de se nourrir. La gorgone Méduse 
avec sa chevelure aux serpents venimeux et son regard qui pé-
trifie, est la synthèse étrange du procédé de survie de l’animal. 
La figure cousue tente à sa manière de saisir aussi le spectateur 
avec son cri infini et sa chevelure de fils emmêlés et mouvants, 
parfois proche de la bouche, dans l’eau ou l’air. L’image de ces 
bras-bouches-tentacules affole le figural qui rend possible une 
fusion entre fils et puissance animale ainsi qu’entre fils et corps. 
Les méduses, en ne dépassant pas cette forme primitive du cercle, 
concentrent la figure primordiale de la cellule, de l’embryon ou 
de l’astre et se retrouvent dans un mémoriel du mystère de l’ori-
gine, du cri-vie de la matière. 

Les figures à la béance de ses bouches ouvertes ou de leurs 
contours cernés de tentacules-cheveux sont une rêverie-cauche-
mar plastique ou peut-être un appel aux origines. Tout comme les 
cellules urticantes des méduses, « les cnidocytes, qui conservent 
leur pouvoir d’inoculer leur toxine bien après leur mort2 », 
et la tête coupée de Méduse qui conserve son pouvoir pétrifiant, 
la fils-figure aqueuse tente, une fois sèche en suspension, d’inter-
peller le spectateur au moyen de ses ombres portées multiples et 
éphémères.

1 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, Librairie José Corti, 1942- 1976, p. 112.
2 Jacqueline Goy, ibid, p. 8. 
3 Ibid., p 15.

Cyanea capillata, centre d’océanographie de Marseille, 
CNRS, J-G Harmelin.

Capucine B., L’affolée, fils-figure-souvenir, étape de l’imersion, 2017
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1�Jacqueline Goy, Les Miroirs de méduse, biologie 
et mythologie, Apogée, Espace des Sciences de 
Rennes, 2002,p. 58.

L.P. Madin., Division en trois méduses-filles de la méduse Aequorea

Pour finir cette plongée scientifique et 
mythologique autour des méduses-Méduse,  
la présence des yeux pose la question du regard : 
« L’œil, organe où se forme les images de 
notre environnement apparaît pour la pre-
mière fois dans la lignée animale pluricel-
lulaire chez de nombreuses espèces de 
méduse et il ne se développe que sur les 
méduses1. » 

Alors que la Gorgone Méduse met tout 
son pouvoir dans ses yeux et que l’animal les 
cache dans l’enchevêtrement de ses tentacules.  
La fils-figure aux yeux noués, telle une aveugle,  
incarne un figural qui se regarde dans la trouée 
abyssale de sa bouche ouverte et dans la vision 
des ondulations infinies de sa tentaculaire che-
velure. 

 Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure-souvenir, fils blancs, installation-projection, 
structure 1mx1mx1m, tissus voiles,videoprojecteur, dimensions variables, 2016

III   Noyer les fils 
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IV
SE TENIR

DANS LES AIRS 
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« L’énoncé est le produit d’un agencement,  
toujours collectif,  

qui met en jeu, en nous et hors de nous,  
des populations, des multiplicités,  

des territoires, des devenirs,  
des affects,  

des évènements1. »
Gilles Deleuze

1  Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, Champs, n°343, 1996, p.65.
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Capucine B.,  
Double absence,  

Fils-figure processus, 
étape de la suspension, 

2015

IV   Se tenir dans les airs 

1   La raideur de l’air

La démarche plastique aboutit à une suspension dans le vide en arrêtant le processus mouvant de l’eau 
et en asséchant les fils cousus et emmêlés. La chaleur d’un radiateur à proximité de la couture mouillée 
posée sur un support de séchage, accélère l’évaporation et la fixation dans la matière résiduelle du tissu 
hydrosoluble. Son décollement en de légers craquements, permet de la prendre en main et de la tenir 

en l’air, comme une victoire : depuis le dessin sur la page du carnet la voici, non pas en chair et en os, mais en 
fils et en vides. Finalement, avec une certaine raideur, les fils-figures vont enfin commencer à avoir l’air d’une 
sculpture, d’un volume qui attend son lieu.
 

Depuis le début, le désir est d’ériger une tête en l’air, un être suspendu par une frêle sculpture de trois mil-
limètres d’épaisseur. Des fils de nylon, choisis pour leur discrétion, participent à ce réseau de lignes retenant la 
figure. Le mot marionnette, poupée soutenue par des ficelles pour être déplacée sur une scène,  semble planer 
autour de la création. Pourtant, il s’agit d’une dépouille à tenir pendue. Les têtes coupées en fils sont installées dans 
des dispositifs sans aucune narration proposée. 
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1.1   Installer un dispositif 

Avant de développer la notion de présences multiples par la mise en scène d’ombres por-
tées, posons nous la question de la mise en l’air des sculptures, du réseau que j’établis 
entre les éléments. Gilles Deleuze nous le dit autrement avec le verbe « agencer : être au 
milieu, sur la ligne de rencontre d’un monde intérieur et d’un monde extérieur1. »

Suspendre dans un lieu d’exposition des figures de fils cousus ne peut être pensé comme une 
présentation anodine. Laisser pendre en hauteur des têtes de fils cousus à la merci des courants d’air 
ou d’un ventilateur, participe d’une mise en scène. Dans le désir de leur donner vie en les plaçant 
dans l’espace et en leur donnant de légers mouvements, l’enjeu est de les faire fonctionner ensemble 
tout en étant dans un lieu culturel.

Revenons encore à la manière  dont est disposé précisément  ce réseau de lignes.

Les fils-figures, sorties de leurs classeurs de rangement, sont affublées de fils de nylon,  noués à 
des points de couture.  Ils permettent de les accrocher dans la position verticale ou légèrement pen-
chées comme un portrait dans l’espace. Elles sont suspendues selon trois possibilités : au plafond, 
à un long clou planté dans un mur ou sur une structure fabriquée et posée au sol pour délimiter une 
sorte de petite scène dans le lieu d’exposition. Selon la hauteur des dispositions, les fils autour du 
visage peuvent pendre en l’air ou traîner par terre. Le lieu, plongé dans la pénombre permet la mise 
en place d’un système d’éclairage générant des ombres. La recherche autour de la lumière est encore 
en gestation. Beaucoup d’essais ont été mis en place en tenant compte du projet figural et de la rela-
tion du spectateur avec le dispositif.

Il y a deux sources possibles de lumière : un éclairage par une lampe de poche mise à disposition 
ou pendue à un fil à proximité ou une projection d’images générées par un petit vidéoprojecteur 
(installé devant la suspension). 

Deux positionnements possibles du visiteur : actif en prenant en main l’éclairage et jouant avec 
les ombres ou spectateur de l’installation-projection.
   

L’essai de Giorgio Agamben a permis de prendre conscience des rapports en jeu dans ce proto-
cole, ouvert aux caractéristiques de chaque lieu envisagé. Le philosophe écrit : « Il y a donc deux 
classes : les êtres vivants (ou les substances) et les dispositifs. Entre les deux, comme tiers, 
les sujets. J’appelle sujet ce qui résulte de la relation, et pour ainsi dire du corps à corps 
entre les vivants et les dispositifs2. » Par cet agencement, j’impose un mode de relation entre les 
figures (les substances), présentes dans un espace où se mêle la présence de spectateurs (les sujets). 
Je tente donc de confondre les deux présences dans un certain corps à corps de la suspension. Cette 
recherche se veut dans le mouvement d’une émancipation de la fils-figure qui crie son existence, mais 
s’engage aussi un processus de dissémination des identités et des statuts de chaque partie. 

La prise de conscience assume la projection d’un certain contrôle par le dispositif et je réalise 
qu’il peut être la mise en regard critique de ce que l’on vit au quotidien. « Certes les dispositifs 
existent depuis que l’homo sapiens est apparu, mais il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus 
un seul instant de vie des individus qui ne soit modelé, contaminé, ou contrôlé par un dispo-
sitif3. » Proposer un dispositif serait comme un miroir de notre conditionnement mais en plongeant 
les spectateurs dans la pénombre. Il s’agit aussi d’une manière de se couper de cette gouvernance 
identitaire et de retrouver au sein d’une situation artistique un espace où l’air serait moins lourd de 
conséquence. 

1  Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, Champs, n°343, 1996, p.66.
2 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot et Rivages, 2014,  p. 32.
3 Ibid., p. 34.
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Corinne Mercadier, Bazar, série Solo, 2012

Corinne Mercadier,  À la lune, série Le ciel commence ici, 2016

IV   Se tenir dans les airs 
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1.2   Immersion dans la pénombre  

L’obscurité partielle crée un  autre rapport à l’œuvre en tentant une césure d’espace et de temps. De 
plus elle fait disparaître en partie la présence des fils de nylon et donne aux suspensions un apparaître. 
« Le visiteur est immergé dans l’installation, enveloppé par l’obscurité mais surtout en tant que 
corps sensible par ce qu’il perçoit : il baigne pour ainsi dire dans ses sensations1.»  Ce qui définit 

une installation-projection est une tentative de se couper de l’espace culturel, des limites murales du lieu. Le 
dispositif rend l’espace aux sensations, à l’inconscient.

La réaction des visiteurs, observée lors de mes expositions, est une détente, comme un arrêt de sollicita-
tion intellectuelle, ou une excitation avec l’envie de se déplacer, de jouer avec les ombres jusqu’au désir de 
toucher les frêles sculptures à portée de main. S’installe aussi une circulation silencieuse entre les différentes 
propositions de suspensions et de projections dans un espace englobant et continu, à l’inquiétante étrangeté. 
Dans la pénombre il devient, je l’espère, « rêveur. Il est créateur d’images mentales plus que d’images 
rétiniennes2. »  

1.3   L’air comme matériau

La rencontre avec la photographe Corinne Mercadier3 et l’analyse de ses séries Solo et Ici commence le ciel, 
a permis de saisir l’air comme un matériau à part entière dans ses mises en scène permettant ses photos.  
L’espace investi dans mes dispositifs des suspensions ont aussi ce rôle.  La citation de Georges Di-
di-Huberman  à propos de la pensée de l’air de Pierre Fédida  « en tant qu’elle serait, non seulement 

le véhicule de la parole - c’est à dire de la plainte et du chant -, mais encore le milieu par excellence 
du figurable, le mouvement même, atmosphérique et fluide de l’inconscient comme tel4. » a été notre 
rapprochement. 

Corinne Mercadier a répondu : « Je ressens très profondément le fait de donner autant de matérialité à 
l’air. L’évocation de l’inconscient est le lieu de tous les possibles, le miroir de ce que l’on ne voit pas. 
Ce que je projette dans mes photos n’est ni raisonnable ni conscient. C’est une porte ouverte sur un 
grand noir, mais ces fonds noirs sont peut-être l’espace, je ne sais pas. Dans la série de 2016 Le ciel 
commence ici, la question de l’air est encore plus présente. Il y a ce ciel comme un moulage de l’archi-
tecture, il devient son inverse, une matière5. »

Je réponds, à mon tour, que les fils-figures suspendues sont autant dans l’air de la trouée figurale de ces 
bouches ouvertes dessinées, que dans leurs cris-plaintes muettes. Cette «  matière quasi organique6 » par 
laquelle s’accrochent les fils cousus interpelle le spectateur par ce qui les traverse, mais aussi par les ondes qui 
se voudraient assourdissantes si les bouches se mettaient à proférer des sons. Cette dimension inconsciente 
déborde l’absence de son par une suspension silencieuse sollicitant le visiteur dans ses cris intérieurs.

1 �Pascale Weber, Le Corps à l’épreuve de l’installation-projection, L’Harmattan, 2003, p. 138. L’auteur fait référence à un écrit  de 
Gilles Deleuze, L’image-temps. « A l’opposé du corps cartésien, se trouve le corps deleuzien : « Donnez-moi donc un corps » : 
le corps n’est plus l’obstacle qui sépare la pensée d’elle-même. (…) C’est au contraire ce dans quoi elle plonge ou doit plonger, 
pour atteindre à l’impensé, c’est à dire à la vie.» Le corps sensible semble prolonger, déborder du corps machine. 

2 �Ibid, p. 139.
3 Voir en annexe l’Interview de Corinne Mercadier.
4 �Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, corps, paroles, souffle, image, Paris, Minuit, 2015, p. 15. 
5 Corinne Mercadier, idem.
6 Georges Didi-Huberman, ibid., p.14.
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Capucine B., Je dessine encore, fils-figure-souvenir,  
installation-projection,  

5 mn. 23 s., dimensions variables, 2017. 
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    Haaaaaaaaaaaa
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       Celle  qui crie
                                     La peureuse

                                       Celle qui meurt
                                       La gueuse

                                       Celle qui jouit
                  L’heureuse

                                     Celle qui chante
                                     La  crâneuse

                                   Celle qui baille

                    La lâcheuse
                               Celle qui dort
                              La ronfleuse

                   Celle qui crie
            La pétrifieuse

    Haaaaaaaaaaaa

Capucine B., Haaaaaaaaa, 2017
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Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure-souvenir, 2016

1 �Pascale Weber, Le Corps à l’épreuve de l’installation-projection, L’Harmattan, 2003, p. 
248. L’auteure propose ce terme pour pallier aux insuffisances lexicales qui désigne le 
public dans une installation-projection. Elle interroge : «  s’agit-il de visiteurs ? D’arpen-
teurs ? De flâneurs ? La dimension perceptive est ignorée pour chacun de ces termes. 
S’agit-ils  de témoins ? La mise à contribution, l’interactivité n’apparaissent pas. S’agit-il 
de spectateur ? D’auditeurs ? Chacune de ces désignations  fait référence à un seul sens 
de perception, tandis qu’il faudrait étendre l’expérience à l’ensemble du corps  sensible. 
J’avancerai alors le terme de « sensator »…

Entre silence et bruit

Une bande sonore a été conçue d’après le petit poème Haaaaaaaaaaa. 
Elle a été l’occasion de se prendre au mot et de sortir des sons de ma 
bouche. L’enregistrement, au fond d’un jardin, la nuit, a fait surgir 
des cris maladroits parce que recréés, de peur, de plainte et de plai-

sir, en mémoire du processus générant les émotions d’anxiété et de plaisir. Ces 
formes d’expression originelle de cris ont permis de composer un répertoire 
sonore de ce qui se vivait  : la souffrance des défigurations , la jouissance des 
caresses sur les fils flottants, jusqu’aux bâillements du relâchement. Les cris ont 
aussi donné à la bouche « la parole » et son silence. 
 

Cette tentative est restée dans l’atelier. Je préfère rester dans l’air suspen-
du du silence et laisser le corps des spectateurs « sensator1 » s’engager dans 
leurs sensations et leur inconscient. Cet expérience, seule dans le noir de la 
nuit, a permis l’expérience de m’entendre sortir des cris troublant de vérité.  
La reconstitution a fait place à des sons vibrant d’angoisse et de rassurance, 
porteurs de réminiscences plus lointaines que la pratique, plus proches de 
l’être sans mot.

Annette Messager convoque aussi la question du silence et du son avec ses 
créatures cousues, déchiquetées et pendantes à des fils. Mon regard, lors de 
sa rétrospective à Beaubourg, est fasciné par la suspension avec le mouvement 
de va-et-vient vertical macabre et comique. Le bruit lui aussi m’interpelle. Il 
est grinçant et pourtant presque ridicule avec ses couinements. S’immisce un 
rire jaune dans le silence criant des figures de corps ballotés. Le sourire aux 
lèvres, je découvre toutes ces créatures cousues, avec une harmonie chaude et 
colorée et, en même temps, j’éprouve leurs malformations qui me rendent mal 
à l’aise. La répétition de leurs mouvements me rappelle le désespoir du person-
nage mythologique, Sisyphe, avec sa vaine montée du rocher. Le souvenir d’un 
agencement de figures cousues qui traînent par terre et qui tournent sans cesse 
le long d’un câble cernant l‘œuvre me glace. S’installe un effet de tournis, d’une 
humanité qui tourne en rond désespérément dans un frottement incessant et 
inquiétant au sol. Cette sensation de carnaval bruyant me procure une émotion 
intime : celle des pleurs de la petite fille débordée par le sentiment de fête, qui 
pourtant appelle la joie mais qui, paradoxalement déclenche une tristesse pro-
fonde. Ce débordement de pleurs incontrôlés se déclenche encore adulte, dans 
un désespoir de sentir quelque chose qui échappe.

Annette Messager, 
Articulés, désarticulés, 
2007

2   La suspension comme mouvemance
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Capucine B., En mouvemance, Carnet n° 12, Aout 2016

L’œuvre d’Annette Messager pénètre littéralement une dimension 
inconsciente, en créant cette possibilité phénoménologique d’arpenter 
l’œuvre avec son corps qui se déplace faisant  écho aux fils-figures en mou-
vemance. 

Ce mot écrit sur une page d’un de mes  carnets1 était un raté, un mot 
écrit à la va-vite reliant «mouvement» et «errance». En dessinant le projet 
de l’installation, la notion d’espacement a glissé en mouvance entre les cou-
tures accrochées, se balançant au gré des courants d’air et les mouvements 
de flottaison des images projetées. Le lieu, investi d’images flottantes et de 
fils pendus, plonge le spectateur dans une errance entre rêverie et vision de 
cauchemars. Ce mot inventé, ce lapsus, présente un signe du non-dit à dire 
ou du non-crié à crier. 

1  Carnet n°12, Aout 2016.
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3         Mise en scène, mise en dispersion

Se glisser du côté de la mise en scène avec la présentation d’un environnement comme peut l’offrir Pina 
Bausch dans ses chorégraphies va prolonger la réflexion. Les figures des danseurs-acteurs disséminés 
sur la scène déployant chacun leurs mouvements ou leurs petites scènes théâtrales issus d’improvisations 
au plus près de leur quotidien, laissent le spectateur dans une perception éclatée. Elles donnent à voir 

un réseau de lignes dans l’espace que la chorégraphe définit avec ces mouvements dans l’espace. Dans l’œuvre 
Vollmond , l’explosive énergie des artistes à danser avec l’eau et leurs partenaires est une jubilation du regard. 
La force de la mise en scène qui allie vie et jeu, théâtre et danse, joie et désespoir, crée une liesse avec et autour 
de l’eau. Elle se nourrit d’un retour aux sources primordiales de la matière1,  comme les installations qui se nour-
rissent du recours à l’obscurité de la nuit des temps.

Les chevelures dégoulinantes, les robes trem-
pées et collantes des danseuses et les puissantes 
giclées des seaux d’eau des danseurs qui ne repro-
duiront jamais leurs formes détaillées font écho aux  
suspensions-projections. L’intensité de la mise en 
scène de la danseuse-chorégraphe allemande est un 
désir à revivre dans le processus qui ne voudrait ja-
mais s’arrêter. 

Wim Wenders  a repris sa fameuse phrase : 
« Dansez, dansez sinon nous sommes perdus2. » 

Pina Bausch, Vollmond (Pleine Lune), 2006- 2009, Théâtre de la Ville (Paris)

1  cf. Gaston Bachelard,  L’Eau et les rêves, essai sur l’imagination de la matière, (1942), Librairie José Corti,1976.
2  Wim Wenders, Pina, Dansez, dansez sinon nous sommes perdus, film en 3D, 2011. 

Pina Bausch, Vollmond 
(Pleine Lune),  
2006- 2009,  

Théâtre de la Ville (Paris)
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Le traitement du sol, éclaboussé jusqu’à être inondé, dans la mise en scène me saisit de boule-
versements. Là où les danseuses ont besoin d’un espace propice à leurs envols, l’eau entre en  
tension avec ce sol glissant et la lourdeur soudaine de leurs robes devenues tissus trem-
pés. Les chutes d’eau, d’une pluie d’orage suggérée, en pleine scène perturbent les 

limites imposées du lieu, devenant scène sous un ciel. L’eau transcende 
la chorégraphie en lutte ou en extase avec elle. La volonté de légèreté in-
hérente à toute danse se voit chahutée par le poids de toute cette liquidité, 
comme un empêchement qui va devenir un encouragement à vivre avec sa 
force matricielle et originaire. C’est peut-être dans leurs noyades que les 
gestes retrouvent leurs rythmes perdus. C’est peut-être sous-entendre que 
« la légèreté est aussi implacable1. » 

Les fils-figures toutes aussi légères soient-elles, pendent de leur poids et 
de leur mémoire aqueuse pour chercher une place dans l’air du temps. Citer 
la fondatrice du Tanztheater Wuppertal est aussi évoquer les scènes où cer-
taines actrices-danseuses se mettent à hurler, de rage, de désespoir, de joie 
ou d’exultation  jusqu’à passer du sentiment d’angoisse à un effet comique. 
Ce mélange de moments, à la fois  ludiques dans les relations entre les indi-
vidus et à la fois effrayants, donne une place à une certaine sauvagerie, un 
déchaînement qui fascine celle qui propose des créatures hurlantes muettes. 

 « Le recours au langage ou à d’autres procédés d’expression  en 
usage au théâtre, tend alors, chez Pina Bausch à disloquer beaucoup 

plus qu’à construire, à créer des objets non directement identifiables, à déplacer l’œuvre 
vers sa limite, et souvent vers son néant2. » L’analyse de Laurence Louppe confirme la fasci-
nation des jeux de scène issus des improvisations au plus près de la vie quotidienne des acteurs-in-
dividus parce qu’ils doublent le réel. « Quand un danseur s’assied ou croise les jambes, il 
“imite“ ou produit une action réelle, donc il joue3. » Ce que je vois sur scène est le travail de 
l’autre, écho de mon moi que j’ignore ou qui résonne en réminiscence. 

Celle qui entre en scène avec un couteau et un demi citron, à l’allure de somnambule  en criant 
« I’m so sad » et se frottant le visage avec le jus du citron, fait partie de ces êtres de résonance. Sa 
présence vient-elle de son long travail jusqu’au fond de ses ressources ou de son jeu sur scène ? 
Finalement la question n’a de réponse qu’en proposant l’existence de plusieurs états de présence 
dans un espace de représentation. Sans entrer dans le piège de l’identification, je suis avec elle, en 
sympathie et pourtant je sais qu’elle est en scène.

Le trouble face au danseur, à l’identité double, renvoie au questionnement des multiples pré-
sences des fils-figures. L’aspect filigrane des têtes répondrait à l’évanouissement de toute accroche 
à une présence unique. La dimension théâtrale, se mêlant à la recherche chorégraphique, joue 
comme agent déstabilisateur pour mon bonheur. Je ne regarde plus un spectacle comme une suite 
narrative mais comme un être perdu ou dispersé dans ses émotions. L’installation s’éclaire de cette 
analyse en réalisant qu’il s’agit d’une tentative du même ordre. Elle se veut indéfinissable en pro-
posant des volumes presque sans poids ni matière, des dessins qui se meuvent dans l’espace, de 
multiples figures qui sollicitent un regard ou un appel et un espace qui s’unifie par l’obscurité ou 
se disloque par les suspensions-projections des ombres. 

�

1� �Gilles Lipovetsky, De la légèreté, Paris, Grasset et Fasquelle, 2015, p. 9. Ce philosophe met en lumière les paradoxes de notre 
société obnubilée par le culte de la légèreté : «  La visée de légèreté s’exprime dans les domaines les plus divers : mode, 
design, décoration, architecture. Aussi bien le rapport au corps voit-il se déchaîner les passions de l’aérien et de la « ligne» (...) 
et ironie des choses, c’est maintenant la légèreté qui nourrit l’esprit de pesanteur ». 

2 �Laurence Louppe, Poétique de la danse contemporaine, 3e édition complétée, Bruxelles, Contredanse, 2004-2010, p.14.
3  Ibid. , p. 14.

3.1   Le poids de l’eau et sa légèreté chorégraphiée

IV   Se tenir dans les airs 

Pina Bausch,  
Vollmond  
(Pleine Lune), 
2006,  
photo  
Jane Hobson
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Les photos-souvenirs permettent de rester en suspens de 
manière fragmentaire et discontinue. S’attarder sur l’œuvre 
de Pina Bausch1 permet de comprendre aussi l’enjeu du mon-
tage. Le spectacle, fait de sketches saisissants qui s’effilochent, 
de lambeaux de mouvements, se déroule sous nos yeux dans 
un assemblage incohérent « recollé » par nos ressentis. La di-
mension collective des interventions opère un éclatement qui 
se reconstitue comme proposition d’un possible. L’installation 
des fils-figures toutes différentes met aussi en jeu et en espace la 
participation du spectateur. 

3.2   Désordre des chevelures

Il reste encore un détail : la sensualité et le désordre des 
chevelures des danseuses. À l’égal des longues robes co-
lorées, les silhouettes féminines se jouent de leurs longs 
cheveux qui suivent tous les mouvements de danse et par-

ticipent à la chorégraphie. Avec l’eau déversée sur les actrices, 
ils deviennent une masse encore plus sombre et puissante, et ils 
apportent un chaos de lignes, un dessin sur les corps, tendus à 
l’extrême. 

Les fils de coton ou de soie, échappés de la couture en ré-
seau parallèle du visage utilisés comme matière à suggérer une 
chevelure emmêlée, sont du même ordre. Ces lignes-cheveux 
débordent les personnages, diffusent leur présence dans l’es-
pace par leur prolongement linéaire informe. Qu’ils soient en 
l’air, pendus ou par terre, ils présentent toujours un entremêle-
ment inextricable comme un point nodal d’une dispersion qui 
fait corps. 

La puissante suggestion sexuelle de la chevelure est évi-
dente avec l’émancipation érotique des femmes dans les éter-
nelles déchirures et jouissances des relations amoureuses. Le 
féminin s’affirme par cet attribut du désir. Les cheveux raidit 
par le poids de l’eau dans Vollmond, ou par la mémoire aqueuse 
des fils-figures, bandent comme des sexes masculins. Ils en ap-
pellent au vit, nœud de toute vie. 

Capucine B., Elle est au moins trois,  
Fils-figure-souvenir, 2016

Pina Bausch, Vollmond (Pleine Lune), 2006- 2009, 
Théâtre de la Ville

1 �Son décès en 2009 coïncide avec la découverte de Vollmond en étant 
enceinte et accompagnée du futur père. La fulgurance entre sa dispa-
rition et la révélation des émotions ressenties s’est muée en un désir 
de nommer notre fils, Volmond. Les œuvres se nouent jusqu’à ce fil 
de vie et de mort dans l’espace d’une respiration utérine, d’un souffle 
d’images en filigrane plongées dans la pénombre et de cris muets «qui 
se passent de question. » L’expression est de Pina Bausch : « On est 
tout seul face à la vie et aux expériences que l’on fait, et c’est tout seul 
que l’on peut essayer de rendre visible ce que l’on sait depuis toujours, 
ou du moins d’en donner une vague idée. Il s’agit de trouver quelque

  � �chose qui se passe de question.  » Extrait de The 2007 Kyoto Prize 
Workshop in Arts and Philosophy in Pina de Wim Wenders, livret ac-
compagnant le DVD, 2012, p. 39. 
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3.3   Visions multiples

Lors des petites mises en scène avec structure et vidéoprojection, le spectateur est sollicité par trois visibles qui 
se superposent. Il s’agit du dispositif le plus porteur de la démarche artistique :

- La fils-figure suspendue.
- Les photographies de son processus d’émergence projetées autant sur la couture que sur  le mur ou l’écran 

de tissu en arrière plan. 
- L’ombre de la figure qui se projette sur le même écran. Ce visible est changeant puisque les images défilent en 

diaporama et génèrent des variations de lumières et de couleurs selon les photos choisies. 

Quand est projeté un cliché concernant l’immersion dans l’eau noire de la couture, la mise en scène plonge 
le spectateur dans la pénombre. Son regard s’accroche à quelques indices de lumières venant des fils blancs ou 
des reflets pour apercevoir la suspension et son ombre. L’expérience peut aller jusqu’à la perte de vue des figures 
et n’apercevoir que des éclats de brillance, reflets de la lumière sur les résidus de plastique transparent collés à la 
couture, comme une vision de constellation d’étincelles ou d’étoiles.

Quand un autre cliché se projette, montrant ma main en train de manipuler la couture, apparaissent alors les 
couleurs orangées de la peau qui colorent non seulement la sculpture blanche-écran, mais aussi réchauffent l’air 
de la petite scène avec cette lumière chaude. Le diaporama est en boucle. Le spectateur peut retrouver ses sen-
sations ou se déplacer pour varier encore les visibles. En effet comme dans la posture d’un spectateur devant les 
anamorphoses de Felice Varini qui se déplace pour reconstituer la forme bidimensionnelle dans l’espace, il peut se 
déplacer pour varier la forme de l’ombre projetée et faire se coïncider ou non les ovales des bouches ou les zones 
de lumières colorées ou non. 

   
Dans le cas des œuvres exposées avec un dispositif de source de lumière directe, le visiteur est sollicité par 

deux visibles :
- La fils-figure suspendue.
- L’ombre projetée créée par lui.
La posture du spectateur est comme celle devant un Pierre Soulages faisant varier les reflets de lumière dans 

l’Outrenoir de ses tableaux ; il peut devant le dispositif faire varier à l’infini, selon ses déplacements ou ses mouve-
ments les ombres projetées. La différence est qu’il a une lampe de poche mise à disposition. Le désir de cet abou-
tissement, comme l’analyse du processus créateur l’a déjà exprimé, est de rester dans la vivance de l’œuvre en jeu. 
La mobilité éphémère, autant visuelle que corporelle du spectateur, répond peut-être au silence des cris de toutes 
ces bouches ouvertes. 

Comme le suggérait déjà Henri Focillon, la forme s’ingère : « Non seulement toute activité se laisse discer-
ner et définir dans la mesure où elle prend forme, où elle inscrit sa courbe dans l’espace et le temps, mais 
encore la vie agit essentiellement comme créatrice de formes. La vie est forme, et la forme est le mode 
de la vie1. »  La présence de la main qui palpe, manipule les figures flottantes, dans les projections d’images se mê-
lant aux sculptures suspendues, semble aussi faire écho à son Eloge de la main. « La main est action : elle prend, 
elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense2.» Je serai tentée de dire qu’elle parle. L’intensité des poèmes, 
Ourdir la figure et Au fil du jouir, peut se retrouver dans les gestes de déformations et de reformations des coutures 
flottantes. Le philosophe continue à propos de l’artiste : « il touche, il palpe, il suppute le poids, il mesure l’es-
pace, il modèle la fluidité de l’air pour y préfigurer la forme, il caresse l’écorce de toute chose, et c’est du 
langage du toucher qu’il compose le langage de la vue3.» Ainsi  donner à voir cette main créatrice de formes 
est un appel à faire parler la valeur tactile que l’on partage tous. La démarche se vit autant dans les brusqueries que 
dans les caresses à l’égard des coutures.  

   

1 �Henri Focillon, La vie des formes suivi de L’Eloge de la main, Paris, PUF, 1943, 4e édition : 1990, pp. 2-3.
2 Ibid., p. 112.
3 Ibid., p. 112.

IV   Se tenir dans les airs 
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La notion du langage du toucher permet de réaliser que les mains représentées participent non seulement à 
la problématique de l’œuvre en devenir, mais aussi à une réponse au silence de l’exposition. Les mains relèvent 
autant d’une technique que d’une poétique sonore par leur gestuelle. 

Il se trouve que les coutures suspendues ont suscité le désir du toucher, pourtant interdit de manière conven-
tionnelle. Ce désir, déclenché peut-être grâce à la pénombre qui permet d’être caché, s’explique aussi parce qu’à 
portée de main dans l’espace, les œuvres invitent au dialogue du contact, au  face-à-face avec des visages et avec 
la  curiosité d’éprouver la matière énigmatique de ces fils raidis tenant en l’air. Cette idée d’une relation sensible 
aux œuvres me séduit. Ce n’est que leur fragilité plastique qui en est la limite. 

Le dispositif avec ses projections de photographies ou ses ombres portées, opère donc d’une double pro-
jection  : «  la première en tant que jet de l’image transportée par la lumière et interceptée par un 
écran1 », qu’il soit celui des coutures suspendues, des tissus installés, le mur ou le sol. « La seconde en tant 
que transport de nature poétique2 » en proposant une rêverie ou un cauchemar d’une vision sensorielle de 
figures aqueuses en filigrane. Les images projetées sont fugitives, évanescentes et immatérielles comme peut 
être un cri ou la figure du fantôme. 

La recherche sur le désir du doublement, voir du multiple va éclairer une part encore obscure du dispositif 
et permettre de réflechir sur le temps de l’image.

1  Pascale Weber, Le Corps à l’épreuve de l’installation-projection, L’Harmattan, 2003, p.18.
2  Ibid., p. 18.

Capucine B., L’écorchée,  
Fils-figure processus,  

étape de la sortie de l’eau, 2016
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Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure-souvenir, fils blancs, installation-projection,  
structure 1m x1m x1 m, tissus voiles, vidéoprojecteur, dimensions variables, 2016
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V
DOUBLER  

OMBRE ET
PRÉSENCE 
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« Vous avez inventé la lumière 
 parce que vous aviez peur de l’obscurité, 

mais pauvres sots 
la lumière vous l’avez  

et la peur n’a pas disparu,  
faites la lumière, faites de plus en plus la lumière 

crétins  
et vous aurez de plus en plus peur1. »

Michelangelo Pistoletto

            

1� Michelangelo Pistoletto, L’Homme noir, le coté insupportable, Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, écrits d’artistes, 
1998, p. 70



 Les  Fils-figures  d’eau, d’air et d’ombre   108

 Christian Boltanski, Théâtre d’ombres 1984-1997

V   Doubler ombre et présence

Christian Boltanski, Ombres, 1988

Christian Boltanski, Prendre la parole, 2005
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1   Et soudain… l’ombre : la figure fantomale

Finalement, les coutures sont presque sans intérêt si elles ne sont pas plongées dans la pénombre et éclairées 
de telle sorte qu’elles soient accompagnées de ces formes sombres, fugaces et sans poids. Projetées sur une 
surface aux alentours des fils-figures, elles sont le dessein-dessin, le doublement qui donne sens au projet. 
Pourquoi focaliser sur ce jeu d’ombres et ne pas se satisfaire des coutures ? Pourquoi le regard cherche-

t-il, dans l’agencement, des formes spectrales ? La figure fantomale est une piste avec son caractère trouble, son 
appartenance au monde des morts et la forme inquiétante de sa présence répétitive. 

Théâtre d’ombres de Christian Boltanski est  l’œuvre fantomatique depuis le début du travail. Les souvenirs 
des œuvres de cet artiste se superposent, se mélangent : les pièces dans la semi-obscurité, les murs de boîtes 
avec leurs photos de visages flous nimbés de lumières jaunes de Monuments, le froid et le bruit de la chute des 
vêtements au sol de Personne à Monumenta du Grand Palais, et encore, les manteaux sur pieds de bois prenant 
la parole de la galerie Marian Goodman1. Théâtres d’Ombres est de l’ordre d’une réminiscence, comme si cette 
œuvre était souterraine à toutes celles que j’ai vues et vécues, comme si elle échappait à toute accroche. Elle 
hante les suspensions. 

Le travail de Christian Boltanski est lié à la réalité, entre les objets de ses premiers travaux : ses Inventaires 
et les photos de personnes réelles dans ses installations telles que Monuments.  Pourtant j’ai gardé en mémoire 
visuelle cette série d’installations regroupant Ombres, Leçons des ténèbres et Théâtres d’ombres2. L’artiste sus-
pend à une frêle structure métallique ses petits personnages à base de papier, carton, cuivre ou de fer blanc. Les 
fils électriques qui alimentent les projecteurs traînent en désordre sur le sol, mettant à nu l’aspect bricolé de 
l’œuvre. Un ventilateur disposé dans un coin de la galerie anime d’un mouvement tranquille la troupe des petites 
créatures articulées. 

1.1   Manipulation de l’ombre en tant qu’image indépendante

Boltanski nous confie : « Premièrement les ombres rappellent la mort (n’emploie-t-on pas l’expres-
sion « règne des ombres » ?)3. Le symbolisme funéraire s’impose d’emblée et participe à la fascination 
de ses œuvres autour de la mémoire des disparus ou de ceux à disparaître, c’est à dire lui et nous. Les 
ombres sont manipulées pour conjurer ce fantôme qui rôde, la mort. Puis il explique : « J’avais envie 

de travailler avec des choses plus légères que je pouvais mettre dans ma poche. Je me suis rendu 
compte que je pouvais obtenir une grande ombre seulement par la projection d’une minuscule ma-
rionnette. Je pouvais enfin voyager avec peu de bagages et travailler avec des images immatérielles4.»  
        
      L’explication de ne plus s’embarrasser de problèmes techniques fait sourire mais révèle le processus créateur. 
La dimension pratique lui a permis de trouver une solution  plastique et l’a fait basculer dans ses petites scènes de 
théâtre. L’origine se trouve aussi dans la fascination des premiers spectacles d’illusions. L’artiste fait référence à 
la lumière vacillante des premières lanternes magiques ou des fantasmagories que l’on nomme aussi nécromancies, 
faisant revenir les morts ou les esprits. Ils rappellent les temps passés et à la réminiscence. Ils nous placent devant 
une petite mise en scène désuète et frêle.

1 �Prendre la parole, planche de bois, manteau, lampe de chevet, capteurs sonores et enregistrements sonores, Galerie  
Goodman, 2005.

2 Ombres, 1984, Leçons de Ténèbres, 1986, Chapelle de La Salpêtrière, Théâtre d’Ombres, 1984-1997, MAM.  
3 Victor I. stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Librairie Droz, 2000, p. 219. L’historien cite la parole de Christian
   Boltanski in Inventar (Hambourg, 1991), pp.73-75.
4  Ibid., p. 219. 
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Les ombres, ces images immatérielles, deviennent alors objets manipulables et transformables à loisir. « Si 
la projection instaure dans l’espace d’exposition d’autres conditions de perception pour le visiteur, elle 
engage aussi à jouer librement avec les limites mêmes  qui définissent l’image. Celle-ci tend à devenir 
habitable, à se faire environnement jusqu’à confondre son propre cadre avec celui de l’architecture 
qui lui fait écran1. » La réification de la projection procure plaisir et pouvoir : entrer dans les ombres projetées, 
comme dans un habitacle et les agrandir à souhait ! La mise en situation permet de prendre corps dans ces images 
et de se projeter en figure impressionnante qui devient mur, couloir, sol. « Déjouer l’image, c’est l’infiltrer 
pour la dévier, (…) c’est la piéger pour la maîtriser, et de ce fait en ébranler le pouvoir ou la certitude2. » 

La suspension des coutures avec leur projection d’ombres portées, joue avec les lignes qui se déploient. Elle 
contourne la contemplation passive d’une image trop définie en procédure opératoire. Elle donne au spectateur 
le plaisir de générer l’œuvre comme l’a fait l’artiste auparavant dans son atelier, d’être acteur en possédant pour 
un temps le dessin des ombres. De plus elles peuvent jouer des tours…

La fils-figure peut se perdre dans les lignes des ombres jusqu’à se confondre et ne montrer qu’un imbroglio 
de lignes ou se dédoubler parfaitement dans une ombre portée juste décalée et proposer un effet de tremblement 
ou se relier à son ombre extrêmement allongée au sol et se continuer à la verticale sur le mur comme deux êtres 
en un. L’ombre portée peut encore se cacher derrière les fils et laisser orpheline la fils-figure de son ombre.
L’ombre est une duperie.

 
1.2   Le tremblement de la figure, le tremblement de la main 

L’aspect bricolé est une autre manière d’être dans l’incertain. L’entretien de l’artiste avec Catherine 
Grenier a révélé ce que je ne comprenais pas dans ma pratique. Je travaille  toujours dans la fébrilité, la 
maladresse, le raté rattrapé, l’incident accueilli  et dans cette culpabilité de ne pas tout maîtriser. Quel 
bonheur de lire Boltanski : « J’ai compris que je n’étais pas capable de réaliser les choses bien 

faites, que mon domaine était plutôt le bricolage3. » La rupture avec l’esthétique « propre », maîtrisée, des 
photos de Composition qui le rendait malheureux, a permis d’assumer cette part de flottement finalement singu-
lière à sa pratique. Il va jusqu’à  dire : « Je travaille seul. Quand j’ai besoin d’un assistant je lui dis toujours 
de travailler le plus mal possible, parce que je pense que l’émotion vient du côté un peu bricolé4.»

Ce n’est pas dire qu’un dessin de Dürer est exempt d’émotion mais c’est assumer sa singularité, celle de ne 
pas développer un savoir-faire technique pour laisser place au vivant, au réel, à l’imprévu. 

  Le processus sans cesse perturbé assume maintenant ces errements, qui semblaient trahir un manque de 
pratique ou de maîtrise, alors qu’il tente de figurer non la chose mais l’effet qu’elle produit sur moi. Quand on 
sait que cette figure porte en elle des enjeux de survivance, je comprends, j’accepte le tremblement de mes mains. 
Certaines œuvres s’attachent même à les montrer, telles des êtres animés qui voient et qui parlent. 

Comment être dans une affirmation plastique quand on questionne la présence même, sa fragile contenance ? 

1� �Anne-Marie Duguet, Déjouer l’image, Créations électroniques et numériques, Paris, Jacqueline Chambon, Critiques d’art, 
2002,  p. 9.

2  Ibid., p. 9.
3  Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, Seuil, Fiction et Cie, 2007, p. 154.
4  Ibid., p. 154

V   Doubler ombre et présence
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Christian Boltanski, Théâtre d’ombres (1984) 2017

1  Christian Boltanski, Catherine Grenier, La vie possible de Christian Boltanski, Seuil, Fiction et Cie, 2007, p. 118. 

L’art de Christian Boltanski est lié à l’effroi 
de la guerre et de ses préoccupations existen-
tielles. Il explique qu’il s’agit moins d’une réfé-
rence à une croyance religieuse ou à une réfé-
rence philosophique qu’à un rapport de vie, de 
souvenirs d’enfant solitaire et terrorisé. 

Il poursuit en disant  : «  je me sens plus 
proche d’un art de l’émotion. L’errance 
dans le noir est un élément de l’œuvre1. »

  La notion « d’œuvre » se perd au profit de 
propositions selon le lieu et tous les facteurs 
du présent comme un fantôme qui questionne 
l’incertitude de sa réalité. Il ne s’agit plus de re-
garder ce qu’il y a sur les murs mais d’englober 
de notre regard la totalité des éléments en jeu, 
comme un petit monde reconstitué. La notion 
d’immersion se confirme par la projection sur 
les trois murs de l’espace d’exposition. Et fina-
lement avec nos peurs et nos sensations, entre 
la rêverie de ces frêles créatures et leurs effets 
macabres, on se sent vivre, marcher lentement 
dans l’espace et sentir un temps soit peu sa pré-
sence. 

Ce qui reste de l’expérience des œuvres de 
Boltanski, sera peut être ce retour à la rassu-
rance d’être  présente, comme une enfant qui 
après avoir eu peur, est soulagée de retrouver la 
lumière du soleil.

Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure processus,  
étape de la suspension, 2016
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2   L’appartenance au monde  
des morts : spectres

2.1   L’agir du fantôme 

Toutes ces têtes coupées aux chevelures abondantes charment avec leurs effets graphiques envahissant 
l’espace.Mais elles donnent à voir en même temps une foule de spectres, voir de zombies, dignes de 
ces fameux films d’horreur de série B. Cette vision participe non pas de l’être du fantôme mais de son 
agir quand celui-ci révèle son insistance à revenir dans le monde des vivants, des spectateurs. La notion 

d’errance est non seulement dans le processus de la mise en scène mais aussi dans la présence même de cette 
multitude mouvante d’êtres décapités suspendus. Les œuvres questionnent la présence morbide d’images de 
mortes et de la relation aux morts. 

Quand  le souvenir de l’être décédé, depuis quelques années, flotte au quotidien, se pose alors la question 
de la contamination du monde des  vivants par celui des morts. La persistance de sa mémoire comme un fan-
tôme fait image d’une indistinction angoissante entre nos deux existences. Le travail du deuil produit de la 
spectralité. L’être n’est plus là et pourtant il est encore là. Le spectre est aussi puissant et plus efficace qu’une 
présence vivante1. Les sculptures de fils se nouent de la relation fusionnelle de notre vivant. Ce mémoire  fait 
surgir enfin un point nodal qui hante la pratique.Des mots prennent enfin sens et se mettent en lien.

Ma mère m’avait confié : «  Tu sais, moi, 
je n’aurai pas dû vivre. J’étais sacrifiée. 
Quelques jours avant l’accouchement, ma 
mère est tombée malade et devait suivre 
un traitement mettant en danger le bébé. A 
l’hôpital le médecin  a demandé à mon père : 
« On sauve la mère ou l’enfant ? » Mon père a  
répondu « On sauve la mère ». Mais ma mère 
a survécu à cette épreuve en naissant vivante 
d’une mère en traitement médical salvateur. 
Elle a porté en elle cette lutte et cette force 
de vie au prix d’une terreur fœtale dont j’ai 
dû hériter dans le silence de nos corps, de 
nos cellules. Le cri de nos vies utérines aux 
prémices de la venue au monde, de l’origine 
se noue là. La couture et l’immersion per-
mettent d’emmêler et de souder ces fils de 
vie, la suspension permet de tenir « à un fil » 
et les ombres d’hurler la figure fantomale du 
trouble et de la terreur silencieuse, preuve 
d’une vivance rescapée. Nous avons porté 
ce mystère sans l’analyser ensemble de son 
vivant. Les suspensions de coutures reliées 
entre elles par la pénombre, et leurs ombres 
qui se croisent sont le tissage, le tissu, le texte 
des non-dits. 

Capucine B., Elle est au moins trois, Fils-figure-souvenir, 2016

1 Réf. Jacques Derrida, La Dissémination, Paris, Seuil, 1972, Points, essais, 1993.

V   Doubler ombre et présence
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La démarche artistique participe à la notion d’insistance fantomale, qui revient toujours. Ces  temporalités 
superposées révèlent l’inextricable nœud de vies sauvées ou de morts échappées, sauf celle de la vieillesse qui a 
coupé le fil de nos échanges mais pas celui de l’héritage maternel. 

Les cris muets sont ceux de l’impossibilité de dire à une morte que nous étions liées dans nos corps à perpé-
tuer une terreur de la naissance. La souffrance partagée était une ombre au dessus de nos êtres que l’assistance 
médicale a ouverte et recousue en césarienne.

Etions-nous que l’ombre de nous même ? 

La danse éphémère des simulacres met en scène l’ombre comme un artifice, comme le spectacle du réseau 
enchevêtré de nos relations humaines. 

2.2  Ombre vitale, ombre maléfique

L e mythe moderne,  l’étrange histoire de Peter Schlemihl, l’homme qui a perdu son ombre1 résonne dans 
le projet des installations-projections : l’ombre est ce qui rend visible. Ce conte merveilleux dans le-
quel l’ombre devient une chose que l’on peut mettre dans sa poche. Evidemment ça ne peut être que le 
diable, capable de cette fascinante manipulation. 

 « Je le vis, avec la plus merveilleuse adresse, détacher mon ombre du gazon, la rouler, la plier et la 
mettre enfin dans sa poche2. » 

Peter Schlemihl, accepte de lui vendre son ombre contre une somme inépuisable. Mais tous refusent d’accepter 
un homme sans ombre. Le personnage reste donc seul,  méprisé. Un homme sans ombre n’est plus un homme. 
Adalbert de Chamisso écrit dans sa préface que « l’ombre dépend de la position du corps par rapport à la 
source lumineuse, et qu’elle permet à l’être humain de faire le point de la situation3.» C’est l’évidence mais 
cela lui permet de dire que « dans la formation de l’ombre intervient le soleil, l’astre de la vie. Elle se pré-
sente donc comme un négatif de l’être dévoilé par la lumière4. » Peter Schlemihl en se débarrassant de son 
négatif, se condamne à ne plus être. L’ombre permet d’être au monde, dans le sens de la cosmogonie. 

L’étrange couple de la lumière et de l’ombre génère une présence qui atteste d’une existence sur notre terre. 
L’attente de cette ombre pour chaque fils-figure atteste de ce désir de les mettre au monde, de se rassurer de leur 
présence. Une fois suspendue dans la lumière, elle se révèle en figure positive nécessitant son négatif. Mais si 
l’ombre s’émancipe et peut être roulée dans l’herbe comme une étoffe, l’idée du double devient l’image de l’effroi, 
de l’insaisissable. L’ombre, pliée et enfouie dans une poche de « capote grise à l’ancienne mode » du diable qui ne 
la rendra que contre notre âme, devient objet  démoniaque. 

L’exacerbation de la projection de l’ombre selon le placement de la source lumineuse a participé à « l’effet de 
sa démonisation5. » La gravure de Samuel Van Hoogstratten datant du XVIIe siècle, citée par Victor Stoichita6 
révèle son pouvoir expressif. « Celle-ci montre que l’étude des ombres portées n’était pas seulement une 
question de perspective mais également le résultat d’une manipulation empirique de la lumière et des 
volumes. (…) Il s’agit d’un véritable spectacle d’ombre et de lumière7. »  La scène la plus éloquente est celle 
des corps qui se transforment, par le moyen de la projection déformante et agrandissante, en des êtres hybrides, à 
queue et à cornes. La référence aux démons questionne la valeur négative de l’ombre dans une partie de l’art occi-
dental alors que Pline l’Ancien lui a donné le rôle bienfaisant de l’origine du dessin et de la peinture.

1 �Adalbert de Chamisso, L’étrange histoire de Peter SCHLEMIHL, l’homme qui a perdu son ombre, (1934), trad.  
allemand Albert Lortholary, Paris, Payot, Paris, Gallimard, 1992, Folio bilingue, 2005, p. 47. 

2 Ibid.p. 6
3 Ibid. p. 7. 
4 Ibid. p. 7.
5 Victor I. stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Librairie Droz, 2000, p. 137.
6 Ibid. p. 138.
7 Ibid. p. 138.
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Pourtant  l’origine de l’ombre recèle son paradoxe : présenter une re-
présentation. L’ installation-projection joue avec l’ambivalence de ses rôles. 
Le dispositif est autant bénéfique et nécessaire aux coutures pour attester de 
leurs présences, que porteur de troubles et « d’inquiétantes étrangetés1. »

Le statut d’altérité de la représentation par ombre portée travaille la re-
cherche de la mise en scène d’une présence en disparition.

 
Freud définit son concept : « On a mis en avant, comme étant un 

cas d’inquiétante étrangeté par excellence, celui où l’on doute qu’un 
être en apparence animé soit vivant, et, inversement, qu’un objet 
sans vie soit en quelque sorte animé (…) Le double est une formation 
appartenant aux temps psychiques primitifs, temps dépassés, où il 
devait sans doute alors avoir un sens plus bienveillant2. » Le trouble 
de la répétition du semblable, de l’indistinction entre présence et absence 
s’immisce dans le cri muet des fils-figures. Que ce soit d’épouvante quand 
il s’agit de se dépêtrer avec les fantômes du passé ou d’inquiétude avec le 
questionnement sur la présence. Le doute d’un effacement des frontières 
entre la fantaisie de la mise en scène et le réel s’installe. L’allusion aux temps 
psychiques primitifs fait référence à l’enfant qui joue et ne distingue pas en-
core la différence entre sa poupée et un être vivant. Elle peut aussi remonter 
encore plus loin, où le fœtus ne se distingue pas encore du ventre maternel, 
et l’on sait combien ce temps, au moment de ma naissance perturbée est 
chargé d’inquiétude. Le « sens bienveillant «  du doute de cette période est 
donc à double tranchant : quand le lien fusionnel du foetus-mère, ou celui de 
l’enfant avec sa poupée-être vivant,  persiste et perturbe le rapport au réel, 
au monde. 

Les fils-figures aux têtes coupées pendouillantes et générant des ombres 
aux effets parfois dramatisants donnent l’impression d’une mise en scène de 
carnaval. Les coutures basculent dans cet univers inquiétant et pourtant jo-
vial. « Le carnaval, fête de la vie et du renouveau, est indissociablement 
lié à la mort. Le passage d’une année à l’autre est considéré comme 
une période de non-temps où les Enfers s’ouvrent et où les morts 
reviennent sur terre3. » Avec sa dynamique renversée, où s’intervertissent 
les contraires envers-endroit, tête-cul, les têtes coupées frôlent le grotesque 
même si ce n’est pas de la même envergure. Le concept du Monstre de Gil-
bert Lascault peut aussi définir « cet être « hors nature  » qui procède 
d’un écart par rapport au quotidien, au banal4. »

La visibilité des moyens employés (vidéo projecteur, lampe, fils de ny-
lon) et la fragilité des coutures interrogent le spectateur. Il est partagé entre 
une curiosité inquiète face aux têtes et le transport de leurs images, et un 
sentiment amusé face à la simplicité du dispositif. La double perception 
vient en partie de l’immersion dans la pénombre des propositions. Sans vou-
loir déclencher une peur surfaite l’obscurité permet une expérience ouverte 
à nos mémoires effrayées ou joyeuses.

4 �Réf. Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, 
Folio poche, 1992, Trad.allemand Bertrand Féron.

2 Ibid., p. 134.
3 �Ref. Marie-Pascale Mallé, Le Monde à l’envers. Carnaval et mascarades d’Europe et 

de Méditerrannée, panneau  d’expositio vue au MUCEM, Marseille, 2014.
4 Gilbert Lascault, « Monstres, esthétique », Encyclopædia Universalis, (en ligne).

Samuel van Hoogstraten,  
Etude des ombres portées, 1678.

V   Doubler ombre et présence
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2.3          Les bouches–sexes inquiétantes

Sans entrer dans les détails du travail psychanalytique de Freud, une réflexion s’immisce quand il constate 
que : « des hommes névrosés déclarent que le sexe féminin est pour eux quelque chose d’étran-
gement inquiétant. Mais il se trouve que cet étrangement inquiétant est l’entrée de l’antique terre 
natale (Heimat) du petit d’homme, du lieu dans lequel chacun a séjourné une fois et d’abord1. » 

Je retrouve les allusions à la figure de Méduse en symbolique du sexe féminin inquiétant2 et la connota-
tion sexuelle des bouches systématiquement ouvertes des coutures, redoublées par les trouées de leurs ombres. 
L’ovale répété inlassablement, se projetant en ombre agrandie pourrait être l’orifice dilaté de l’entrée de l’an-
tique terre natale qui deviendrait une sortie permettant l’accouchement par voie naturelle.

Je revis par la praxis l’infernale frayeur autour de cette entrée qui ne s’est pas ouverte naturellement en ré-
pétant et augmentant son ouverture. La névrose n’appartient donc pas seulement aux hommes, analysés par le 
psychanalyste. Elle prend une tournure de l’ordre du féminin et la pratique recrée cette inquiétante étrangeté 
pour s’en dégager. 

Les suspensions multiplient la figure du va-et-vient de l’air qui entre et qui sort en toute liberté comme le 
fantôme peut le faire avec son invisible corps. Le regard circule et se libère dans la danse aérienne autour et dans 
ces formes buccales. Les connotations sexuelles débordent l’analyse. Elles sont assumées. Quand la fils-figure 
se perd dans l’obscurité et qu’il reste seulement son ombre projetée visible, ne serait-ce pas une tentative de se 
passer de référant ? Un refoulement du ventre, du sexe fermé permettrait-il d’échapper à cette terre natale au 
potentiel fatal ? 

Victor I. Stoichita fait référence à une définition d’un des premiers dictionnaires de la langue française  : 
« Ombre, se prend pour un ennemi chimérique. Combattrons-nous encore notre ombre ? C’est à dire, 
nos soupçons et nos pensées3. » Cette définition évoque donc une intériorisation de l’ombre en tant que 
projection personnelle, en tant que zone obscure de l’âme, ou la négativité intérieure prend forme. 

Le cri de la « pétrifieuse »  du poème Haaaaaaaaa est dans cette dynamique de figurer celle qui crie, autant 
pour captiver le spectateur en voulant le surprendre que pour se pétrifier elle même de sa puissance et de sa 
propre peur. La définition proposée de l’historien retourne aux tréfonds de ce combat que nous vivons tous avec 
nos pensées et nos souvenirs persistants.La recherche plasticienne dévoile justement ces zones obscures de 
l’âme au cœur de la praxis, dans ces tentatives de transformation de la matière pour en sortir quelque chose, pour 
aller vers la lumière d’une création avec toutes les luttes que cela engage. Ces projections intérieures assumées 
en négatif  sont ces ombres. «  L’étrangement inquiétant serait quelque chose qui aurait du rester dans  
l’ombre et qui en est sorti4. » 
 

  

1 ��Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, Folio poche, 1992, Trad.allemand Bertrand 
   Féron., p. 252.
2  Ref Julia Kristéva à propos de la figure de Méduse, p.50.
3 �Victor I. stoichita, Brève histoire de l’ombre, Genève, Librairie Droz, 2000, p. 146. L’auteur fait référence à A.  Furetière, 
   Dictionnaire Universel (La Haye/Rotterdam, 1727), s.v. Ombre.
4 Sigmund Freud, op cit., p. 246. 
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2.4   « La mort tuée par son silence même1. » 

La réplique de la fils-figure dans les ombres perturbe la notion d’ori-
ginal et tend à la mettre en mouvement, en s’imbriquant, en se 
nouant ou se dénouant dans l’environnement. « L’oscillation serait 
le pouls de l’image, son cœur et aussi son souffle, c’est à dire 

le double mouvement consécutif de l’expiration (le dernier souffle) et 
de l’inspiration (le souffle de vie)2. » 

La pratique se révèle être au plus près de l’instant de la mort, quand revient 
à la mémoire le dernier souffle auquel j’ai assisté au chevet de ma mère. J’ai été 
le témoin de l’être qui s’éteint de vieillesse et de maladie avec sa respiration de 
plus en plus lente et silencieuse au point de se tenir accrochée à ses longues 
expirations et inspirations. Le signe de vie tenait à ce fil lorsque j’ai alerté le 
personnel médical du doute de sa vivance et fait constater le décès. 

  Plus tard, j’ai découvert le travail de Sophie Calle qui, elle, a tenté de 
saisir la mort de sa mère à travers une captation vidéo, Rachel, Monique3.  
Elle nous fait vivre l’incertitude de cet instant. Le film montre son souffle et 
sans que l’on en voie la frontière, la mort arrive. Dans un cadrage en légère 
plongée l’infirmière palpe sans cesse le cou de la mourante pour saisir son 
pouls, comme j’ai pu le faire, mais tremblante de peur et de panique.

L’artiste a nommé son film Pas pu saisir la mort, lors de sa projection à la 
Biennale de Venise en 2007 et l’a exprimé ainsi : « Ce sont ses onze der-
nières minutes qui ont été un no man’s land insaisissable… Avec l’in-
firmière nous lui prenions le pouls et on ne savait pas si elle vivait en-
core4. » L’hésitation, l’oscillation entre les derniers souffles interminables 
et le dernier, est le point nodal. La démarche artistique sur l’absence plutôt 
que sur la présence se tient dans cet intervalle, cet espace en suspension. 

La figure du double se retrouve dans le titre initial avec les deux pré-
noms, Rachel, Monique, séparés d’une virgule,  comme une apposition ou 
une disjonction  entre vie et mort, ou entre mère et fille, même s’il s’agit 
en réalité de deux prénoms de sa mère. « Et ce qu’on appellera le deuil 
ne serait rien d’autre que l’expérience temporelle dont le survivant a 
besoin pour se former l’âme du proche qui lui est enlevé par la mort, 
et ce faisant, pour se soustraire à la représentation que celle-ci puisse 
l’altérer5.» La mort de l’autre renvoie à sa propre mort3, irreprésentable. 
L’endeuillé cherche un espace psychique pour ne pas se confondre avec le 
mort, d’où les mots suggérant l’altération et la haine.

1 �Pierre Fédida, Le Site de l’étranger, La situation psychanalytique, Paris, PUF, 1995, 
Quadrige, 2009, p. 93.

2 �Véronique, Mauron, Le Signe incarné  : ombres et reflets dans l’art contemporain, 
Paris, Hazan, 2001,  p. 28.

3 Sophie Calle, Rachel, Monique, Eglise des Célestins, Avignon, 2007.
4 �Entretien avec Sophie Calle et Alain Spira, Paris Match du 16 juillet 2007, en ligne sur 

parismatch.com
5 �Pierre Fédida, op. cit.,  pp. 94-95.

V   Doubler ombre et présence

	
  Sophie Calle, Rachel, Monique,  
Eglise des Célestins, Avignon, 2007
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« Que la mort de l’autre effectue cette disjonction vitale, libérant l’amour de la haine et confiant 
ainsi au deuil le soin du souvenir, cela place la découverte du psychisme (…) comme œuvre animiste du 
transfert1. » Ce que Pierre Fédida nous confie est que l’expérience de la mort constitue l’origine du psychisme 
de l’homme. Sans pouvoir développer dans les détails l’analyse du psychanalyste, il s’agit de comprendre que 
« le conflit de sentiment, à la mort de personnes aimées et pourtant en même temps étrangères et 
haïes (pour ne pas se confondre à lui) a libéré la recherche chez les Hommes2. » Cette collision travaille 
certainement la recherche plastique.

Le déplacement constant qui se joue dans les installations-projections pour déstabiliser le visible est peut-
être la trace de ce combat pour atteindre la notion spectrale de la figure et l’héritage maternels en revenance. En 
provenance des générations passées, il semble que les spectres ne cessent de s’annoncer, de s’infiltrer sous les 
représentations. À l’image des ombres mouvantes, l’expérience de ce rapport à l’Autre-plus là aura permis de 
saisir que le spectre, cet autre, cette figure n’est pas une personne, mais une multitude, une humanité.

Les dispositifs veulent être une expérience partageable avec le spectateur même si tout cela est fiction, illusion.

1 Pierre Fédida, op. cit., p. 95.
2 �Citation de Sigmund Freud, Œuvres complètes, XIII, Paris, 1988, p.148, par Pierre Fédida, in Le Site de l’étranger, La situation 

psychanalytique, Paris, PUF, 1995, Quadrige, 2009, p. 95.

Capucine B., L’ombre d’elle même,  
fils-figure-souvenir, 2017
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V   Doubler ombre et présence

La dispersion des cendres de la mère défunte dans la baie du Mont st Michel a permis l’ex-
périence de la dissémination dans les airs et dans l’eau. L’urne mortuaire, lâchée de la passerelle au dessus du 
Couesnon, s’est ouverte, laissant échapper une partie des cendres en envolée fugace avant de plonger et se 
dissoudre pour libérer le reste. 

L’être mort est devenu nuée, aux  limites de l’invisibilité jusqu’à n’être plus. 

        La petite Ombre d’elle même, cousue de fils transparents, presque invisible, propose sa réplique projetée 
en sinuosités sombres. Ces lignes presque orphelines de référents qui questionnent encore le rapport aux 
morts qui n’en finissent pas d’être là, sont le tremblement de la dimension fantomale . 

Capucine B., L’ombre d’elle même, fils-figure-souvenir, 
fils transparents, lampe de poche, 23 cm., 2017
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Capucine B., Le Couesnon, 2017

 
    Le Couesnon

         La Jeune fille                             Ses sandales
                                  En plastique rose
                                   Arrachées                                                 Dans la cascade                                                        Allaient rejoindre                                                De son flux                                                 Plus tard                                                Plus loin                       
                  Sa mère          
                              Ses  cendres grises                                             Dans l’urne                                              Disséminées                                        Dans l’estuaire
        
             Dispersion                   Larmes sans voix                   Liquéfaction

Capucine B., Le Couesnon, 2017
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3  Faire image, la question du photographique

Le mot «fantôme» (avec son origine étymologique du grec fantasma qui donnera fantasme, à la fois si 
peu réel et présent) se figure aussi dans le regard des images photographiques réalisées pendant les 
installations-projections. Mais je me retrouve dans une posture paradoxale : donner une scène à la dis-
parition et pourtant capturer des instants et les proposer comme clichés faisant œuvres. Les fils-figures 

font exister des présences fantômes le temps d’un regard normalement sans jamais se faire prendre, telle  est la 
condition des spectres.

Alors que la recherche s’est concentrée sur le faire et les dispositifs éphémères, ces photographies sont appa-
rues comme des propositions artistiques à analyser. Il a fallu un long temps pour les assumer comme telles, même 
si l’avertissement à propos des reproductions1 questionnait déjà leur nature Les écrits de Philippe Dubois sur la 
photographie comme « trace d’un réel2 » va permettre de percevoir les différentes conceptions et aller au-delà 
du « ça a été3 ». Sa pensée va ouvrir la réflexion sur les questions de la ressemblance, de la mimesis. Faire des 
images n›est pas seulement donner des traces iconiques mais aussi des traces indicielles4. 

3.1  Les conditions et les conséquences de l’acte photographique

Cette difficulté d’assumer la posture photographique vient du fait que j’utilise un appareil photo com-
pact numérique et que je ne me soucie d’aucun réglage malgré les conditions difficiles de prise de vue : 
la pénombre qui impose des captures longues et l’absence de trépied. Je laisse la mécanique prendre la 
photo. Les conséquences de cette non assistance technique créent des clichés sombres avec des flous 

et des effets de bruit, voire de pixels. Les figures, les lumières, les ombres et les couleurs se superposent et se mé-
langent. Une personne n’ayant pas vu mes installations s’y perd et plonge dans un univers marin, fantomatique 
ou tente de discerner un dispositif. 

La recherche d’un figurable, à travers une figure dans la première partie du mémoire, questionnait la repré-
sentation de ce que peut donner une forme à un état en soi, un cri intérieur. Les imprécisions  de mes images 
apportent l’aspect constitutif à mon univers évanescent et fragile. Les constituants plastiques : les couleurs rom-
pues, l’indistinction partielle des formes, les zones d’ombres, la lumière diffuse, les flous sont en accord avec la 
dynamis de l’image citée à maintes reprises. L’image photographique reproduit l’aspect flottant de mes  images 
mentales, qu’elles soient un fantasme ou un souvenir; elle ne me satisfait pas si elles proposent seulement l’as-
pect contingent des fils-figures. Ces images sans définition quittent ainsi le statut documentaire des mises en 
scène et révèlent le monde spectral que je cherche : une fois sélectionnées, elles sont présentées dans ce mémoire 
en italique. Elles sont «  le signe qui renvoie (aux fils-figures) non pas tant parce qu’il a quelque similarité 
avec (elles) que parce qu’il est en connexion dynamique5. »  Je réalise que la photo donne une preuve de 
l’existence de mes installations éphémères mais ne se cantonne pas à cet analogisme mimétique.

1 Au début du mémoire, p. 7.
2 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 40
3 Référence à Roland Barthes, La Chambre Claire, Œuvres complètes, Tomes V 1977-1980, Paris, Seuil, 2002, p. 851, citée au 
chapitre I. 
4 �Philippe Dubois prend appui sur les écrits de Charles Sanders Peirce : Écrits sur le signe, 1978. Il s’agit de la recherche en Sé-

miologie pour distinguer trois sortes de signes qui font sens pour l’interprétant : L’ordre symbolique (signifiant/signifié liés par 
convention), l’ordre iconique (un signe qui fait référence à l’objet qu’il dénote, qui existe ou pas. Exemple de la licorne) et l’ordre 
du signe indiciel (trace, empreinte, indice de la présence). Philippe Dubois les reprend en distinguant la photo comme miroir du 
monde (par ressemblance- un icône) ou comme opération de codification des apparences (par convention-un symbole) ou la 
photo procédant de l’ordre de l’index (représentation par contiguïté physique du signe avec son référent-un indice), ibid, p. 40-41

5 Ibid., p. 158
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« La question du réalisme en 
photographie marque un certain retour vers 
le référent mais débarrassée de la hantise 
de l’illusionnisme. L’image photographique 
devient inséparable de son expérience réfé-
rentielle de l’acte qui la fonde. Sa réalité pre-
mière : une affirmation d’existence. La photo 
est d’abord index. Elle peut ensuite devenir 
ressemblante (de l’ordre d’un icône) et ac-
quérir du sens (de l’ordre du symbole)1. » 

Le mot «  souvenir  » associé aux photogra-
phies est la trace d’un « ça a été », d’un rappel à la 
réalité des suspensions et projections  mais aussi 
dans le sens de la logique indiciaire du dispositif 
éphémère des ombres portées. Mais la photo-
graphie pour sa valeur de cliché se prolonge en 
souvenance qui n’est pas un simple souvenir mo-
mentané, accidentel, mais au contraire, durable, 
constant, toujours plus ou moins présent d’un 
monde intérieur habité de fantômes et d’insécu-
rité (analysé dans ce mémoire).

 
Faut-il changer le titre fils-figures–souvenirs en fils-figures-indices ou fils-figures-souvenances ou en spectro-

graphies dans le sens où elles servent plus de signe pour la mémoire de ma démarche artistique ? La question 
reste encore ouverte étant donné la nouveauté du regard sur ces images.

Une expérience a permis de prendre conscience de la différence des images photographiques quand j’ai 
emprunté un appareil photo, pris le temps de le régler et de l’installer sur un trépied2. Les photographies sont 
superbes du point de vue de la définition mais sont devenues factuelles, désinvesties de mon univers. La fameuse 
question de Nelson Goodman : « Quand est-ce qu’il y a de l’art ? 3 » s’est activée. La  négligence à propos 
de mes clichés avoue une motivation symbolique de la prise de vue au détriment du résultat, qui s’avère révéler 
mes intentions artistiques. La décision ou non de basculer le titre en italique en est le signe. L’envie de les réunir 
dans un livre d’artiste en est un autre. Ces images photographiques renouent avec les enjeux de l’expérience de 
l’installation éphémère : elles s’inscrivent dans une situation référentielle déterminée et singulière et prennent 
tout leur sens de ce rapport de contiguïté avec l’environnement des fils-figures. Le regard change et l’image fonc-
tionne comme œuvre d’art avec sa dimension symbolique de représentation, d’expression et d’exemplification 
du processus créateur. À travers ce changement de statut, les images contribuent à une vision et à la construction 
d’un monde4.

De plus, quand il y a ce que l’on appelle en retouche d’image, « du bruit », dans ces photos, elles 
touchent à un de mes désirs. Plus elle a du « bruit », plus elle « crie en silence » symboliquement, et plus 
elle devient œuvre. Ce terme technique coïncide avec mes attentes de sonorités muettes et confirme  
«  la densité sémantique5  » révélant les propriétés qu’il possède littéralement et métaphoriquement. La 
confrontation des deux photographies effectuée en fin de parcours de la recherche a permis enfin un nouveau 
positionnement et une définition de la nature de mes images photographiques. 

1 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p 50.
2 Un réglage avec une pause longue, une ouverture moyenne et un petit téléobjectif.
3 Nelson Goodman, Manières de faire des mondes, Paris, Gallimard, Folio-poche, p 98-99. 
4 Ibid., réf p. 100. 
5  Ibid,  p. 102.

Capucine B., Elles est au moins trois, fils-figures-souvenirs, 2016
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Une anecdote citée par Philippe Dubois concernant un commentaire de Charles Baudelaire désirant un 
portrait de sa mère, fait écho : « Tous les photographes, même excellents, ont des manies ridicules : ils 
prennent pour une bonne image une image où toutes les verrues, toutes les rides, toutes les triviali-
tés du visages sont rendues très visibles : plus l’image est dure plus ils sont contents (…) Je désire un 
portrait exact mais ayant le flou d’un dessin1 ». La photographie ressemblante me fait le même effet que la 
critique du poète. La netteté donne trop de visibilité vidée de sens. L’image devient implacable, désincarnée à 
côté de celle aux teintes rosées, brouillée de bruits et aux halos lumineux. Cette fils- figure-souvenir  est apparue 
avec ses flous comme une réalisation personnelle, avec sa plasticité et son parti pris esthétique alliant « le tissu 
sensible et la forme d’intelligibilité de ce que nous appelons Art2. » 

1 ��Charles Baudelaire, «Le public moderne et la photographie» in Salon de 1859 repris par Philippe Dubois in L’Acte photogra-
phique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 51. 

2 Jacques Rancière, Aisthesis, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2011, p 9.

Capucine B., Ne tient qu’à un fil, fils-figure-processu, étape de la suspension, 2017
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Capucine B., Ne tient qu’à un fil, Fils-figure-souvenir, 2017
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Les photographies d’Antoine d’Agata qui m’ont saisie dès le premier 
regard, vont permettre de rendre compte de la sublimation en jeu.  La série 
Insomnia de 1999 est mon premier choc visuel face à un travail photogra-
phique. Les visages ou les corps déchirés de flous, les lieux indistincts ou 
inquiétants de zones sombres, les bouches happant de la chair ou criantes et 
les êtres semblant se perdre m’ont transmis un sentiment de violence sourde 
et de peur. L’exposition au Bal1 a confirmé le vertige de sa démarche pho-
tographique comme un journal intime où «  La nuit, le sexe,  l’errance….
et la nécessité de photographier, (sont ) non comme un acte réfléchi, 
mais comme une simple mise à plat d’expériences ordinaires ou ex-
trêmes2.  » L’artiste se met en danger tout en étant dans l’acte photogra-
phique. Ses images assument le parti-pris de subir les conditions même de 
ce qui se vit. Il nous lance à la figure les traces de son réel et dit : «  Une pho-
tographie se définit à travers et au sein même de l’acte où elle naît3. »

La force de ses images donne à voir le frôlement, le frottement avec la 
jouissance, la mort et la perte de conscience dans une matière photographique 
dense et suffocante de noirs et de flous, de chairs et de draps froissés. La 
posture est radicale, il est du côté de «  l’envers du monde4 » au côté de 
prostituées et d’exclus pour revendiquer leur humanité. Ma recherche est 
sans comparaison avec son engagement politique mais l’idée de  capturer 
une expérience et faire corps avec elle en créant  des images est le point de 
rencontre. « C’est le référent en tant que tel, dans sa matérialité spa-
tio-temporelle, qui devient lui-même sa propre représentation5. » 

Le mot  Mouvemance inventé par lapsus en est peut-être la résonnance.

3.2  Les indices photographiques

Après cette mise au point de l’image photographique, je réalise 
qu’il y a de multiples références de la logique indiciaire dans ma 
pratique, comme si toute la recherche s’y focalisait ou y était en la-
tence. L’intérêt pour l’ombre portée évoque le dispositif photogra-

phique avec son indicialité en noir et blanc, son mode instantané et son rapport 
spatial de la co-présence. La fable de Pline, suggérée dès le début, questionnait 
déjà cet « index pur6 ». De plus les installations-projections ont comme en-
jeu de laisser se propager les ombres grâce à des effets lumineux et l’on peut 
presque les présenter comme une écriture par la lumière (photo-graphie). La 
démarche de l’artiste Oscar Muñoz avait déjà amorcé cette question avec 
la notion de « protographie7  », d’une image naissante avant l’étape de la 
fixation. Ses Cortinas de baño8 sur lesquels l’artiste construit des images à 
partir de photographies traitées selon les procédés de la sérigraphie, avaient 
mis en latence ce désir d’image indicielle et de surface instable. 

1 Anticorps, Le BAL, janvier 2013.
2 Conférence avec Antoine d’Agata au BAL. 
3 Antoine d’Agata, Manifeste, Paris, Le point du jour, 2005, p. 32.
4  Ibid., conférence au BAL. 
5 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 114. 
6 Ibid., p. 115
7 �Réf Roca José, Protographies Coédition Jeu de Paume / Filigranes / Museo del  

Banco de la Republica, 2014, citée chapitre IV, p. 69.

Antoine d’Agata, Le Caire,  
Série Insomnia  1999

Oscar Muñoz,  
Cortinas de bano  

(Rideaux de douche), 1985-1986
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     Le bac dans lequel sont immergées les coutures est non seulement une 
vraie bassine de développement mais aussi l’évocation d’une révélation presque 
chimique (le tissus se dissout dans l’eau) avec son ambivalence de perte et 
d’apparition du dessin figural.  « Comme la photographie qui est au plus 
proche de son objet mais aussi lointaine par son essence de représenta-
tion puisque l’objet est distancé, voir perdu1. » 

L’idée de séparation évoquée lors du passage aqueux se trouve dans toutes 
les phases du processus photographique : «  à la prise de vue, au moment 
de l’acte. Puis pendant tout le temps intermédiaire où l’image est si bien 
qualifiée de «  latente » (comme le contenu du même nom par lequel 
Freud désigne un certain état de rêve). Et tout autant au moment où 
le regard peut enfin se porter sur l’image révélée, dans le temps de la 
contemplation finale, tout réel évanoui 2 ».  Cette notion de latence fait écho 
à tout le processus créatif des étapes du travail plastique. Le passage des multi-
ples états de la figure en suspens donne à voir l’attente d’activation lumineuse 
finale, comme une révélation doublement rêvée : «  rêve de ce qui n’est plus 
et de ce qui n’est pas encore. L’image latente est l’incarnation de la dis-
tance même qui fonde la photographie3. » 

Le processus créateur libère aussi des terreurs latentes inconscientes et 
s’en libère par la même occasion. Les figures fantomatiques se déploient pour 
mieux extraire leur puissance et questionnent les fantasmes de l’origine, de la 
naissance.

 La rencontre avec Corinne Mercadier, artiste-photographe, n’est finale-
ment pas un hasard. Sa recherche sérielle à partir de mises en scène orches-
trées par elle, ses ciels noircis en post-production pour ouvrir un espace de 
l’inconscient et côtoyer l’espace des étoiles, purs astres en latence de lumière.  
Ses images avec des habits légers capturés en vol tels des voiles fantomatiques 
m’indiquaient un chemin que je pressentais mais que je n’osais faire émerger. 
Les images du processus d’émergence des fils-figures que je projette sous 
forme d’un diaporama en boucle à l’aide d’un petit vidéoprojecteur dans les 
installations sont de cet ordre. Traversées de lumière, elles se déposent sur les 
coutures et sur un écran constitué le plus souvent d’un voile blanc crème. Ce-
lui-ci est choisi pour sa texture fluide, légèrement transparente, qui apportera 
un aspect doux et moelleux. Il s’agit de tarlatane, de toile à beurre, de voile de 
lin, de tulle, de mousseline ou de satin synthétique. S’opère une situation para-
doxale : Ces photographies montrent un temps passé, l’indice de l’origine de la 
présence de la couture tout en se superposant à celle présente. Sur la sculpture 
de fils et le voile elles deviennent les preuves d’existence de toutes les étapes 
où la figure a pris et perdu forme, de ses vies antérieures où elle naît et meurt.  
On pourrait presque penser au processus de « fantomisation des corps4. »  
Elles participent à la croyance qu’une part de l’être est dérobée par la machine. 
Ces images qui se superposent à la présence du réel sont utilisées justement 
revivre  les passages, les transferts, la transmutation des figures. 

1 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p 263.
2 Ibid., p. 264.
3 Ibid., p. 265.
4 Ibid., p. 208. 

Corinne Mercadier,  
Une fois et pas plus 26,  
2000.
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 « L’irradiation lumineuse originaire une 
fois captée et avalée, la boîte noire se re-
ferme solidement et la lumière prise va se 
transformer petit à petit en image1.  » Elle 
devient l’âme sauvée de mes figures.

Dans ce dispositif, les images n’ont pas de 
support définitif puisqu’elles sont projetées. 
Elles sont donc virtuelles. Elles naissent et 
meurent dans et par la lumière, comme le corps 
photographique : la lumière est nécessaire à 
l’apparition de l’image mais c’est aussi ce qui 
risque de la faire disparaître au moment du déve-
loppement. L’œuvre d’Alain Fleischer retenue,  
Le regard des morts, en était l’évocation.

La problématique de donner une scène à 
la disparition se réactive en plus dans la réu-
nion de toutes ces pratiques autour de l’image :  
projetées en boucle, sur un support de voile, 
des figures vaporeuses, brouillées en nuances 
de flous et un changement d’échelle. L’agran-
dissement dû à la projection des dessins sur 
carnet ou des différentes étapes des  coutures 
aux petites dimensions, vont sublimer les pe-
tites sculptures et les présences fantomales. 

3.3   Vers le pictural et la représentation même

Les images revendiquent une ambition esthétique. Les références picturales citées dans le mémoire 
— Alberto Giacometti, Marc Desgranchamps et Pierre Bonnard —,  révèlent l’attirance à main-
tenir une matérialité de la surface. Je m  ‘écarte finalement d’un ici et maintenant de la réalité pour 
donner la priorité à une vision intemporelle donnant au spectateur le temps d’imaginer une scène 

et de parcourir l’image dans ses constituants plastiques. Les clichés proposent une puissance d’évocation 
avec ses sensations d’atmosphère et de figures évanescentes. Ils deviennent la trace d’une aventure poé-
tique, d’un rapport assumé et questionnant, à ma propre existence et affirment le sens même de la peinture.  
 
      Finalement, je renoue avec les sensations du peintre que j’ai été : mettre en doute le monde et sa repré-
sentation, rendre compte d’une fragilité, d’une insécurité en mélangeant des surfaces colorées, tremblantes, 
vibrantes. Je reste dans  le pictural en combinant les figures, le flou, le bruit et les halos de lumière que ce soit 
dans les dispositifs ou les photographies. 

Je tente d’être dans une logique formelle qui consiste à montrer comment « un défaut » de visibilité stimule 
un travail du regard qui anime la surface picturale ou photographique. Cette dimension plastique des superposi-
tions, des défigurations, des flous cherche à retrouver derrière le monde des apparences, une vérité dernière du 
corps et de la figure humaine.

1 Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990, p. 208.

Capucine B., Elles est au moins trois, fils-figures-souvenirs, 2016
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Capucine B., Fausses ombres,  
photographies, 2017

Un peu par hasard, j’ai tenté de créer par la photographie de 
fausses ombres. En superposant plusieurs coutures avec leurs tissus 
transparents, et en les exposant à la lumière j’avais observé que les fi-
gures derrière la première pouvait êtres prises pour des ombres. J’ai 
donc saisi cette ambiguïté visuelle et j’ai pris la photographie en espé-
rant garder l’illusion optique.

Rêver de pouvoir présenter une figure avec une ombre qui ne se-
rait pas sa réplique, n’est-ce pas profiter de l’acte photographique, 
détourner cet index pur qu’est l’ombre et résister aussi aux frayeurs 
de l’origine1 ? Ce travail est encore au stade de l’essai mais révèle un 
plaisir du dépassement de la peur originaire et une prise de position 
par rapport au statut indiciel de la photographie. Vouloir prendre au 
piège le réel par une image, c’est vouloir prendre sans être vu. La 
figure de Méduse rôde encore. « À travers l’histoire des effrois, des 
figements, des pétrifications, des petites morts, et des décol-
lations, il n’est en fait question que de Photographie2. » La ré-
flexion de Philippe Dubois à propos de Méduse va encore développer 
ce qui était en latence.  

La ruse de l’habile substitution du pouvoir pétrifiant de Méduse par 
le biais de la réflexion dans le miroir, du bouclier de Persée, opère un 
retournement. Méduse est médusée, « l’œil de l’effroi est littéralement 
révulsé, saisi dans l’instant même où elle (se) méduse. (…) C’est 
bien au cœur de l’acte de médusation que la figure mythique dé-
ploie tous ses effets. Un des moindres n’est pas celui de faire jouer 
dans l’échange le terrible aller et retour du face à face3. » 

Toute l’agression et l’effroi révélés dans le poème Ourdir la figure 
ou dans l’étape de l’immersion ou les raidissements du séchage ont 
réveillé les terreurs de mort et de naissance profondément enfouies. 
Toutes ces fils-figures ne sont qu’une auto-représentation terrifiante, un 
face à face fasciné et leur image photographique ne fait que répercuter  
cette ambivalence. « L’autoportrait photographique ou la photogra-
phie revenant à elle même, retournée comme un gant (un index), 
comme un œil révulsé : voici la photographie prise dans le vertige 
du nœud qui la lie et du trou qui l’écarte4. » La métaphore du fameux 
instant où Méduse s’effraie elle même de sa puissance pétrifiante fait 
écho à l’instant de la prise de vue et de la représentation même. 

«   Ainsi érigée en figure de proue, ce masque médusant, 
toujours posé en vis-à-vis, comme étant notre propre miroir, dé-
signe, au cœur même de toute figuration, l’angoisse absolue et 
fascinante d’y voir notre propre image, d’en mourir et d’en jouir- 
notre propre image toujours masquée de son exhibition même 
et toujours exhibée derrière et par son masque même5. » L’ambi-
valence de la figure est donc opérante : attirance et répulsion, violence 
et crainte, vie et mort, érection et castration, masculin et féminin. 

1 �Mais en est-on sorti quand la fils-figure de «  l’heureuse qui crie sa jouissance» est 
aussi le cri de ce que l’on nomme « la petite mort » ? ( voir le poème Haaaaaaaaaaa).

2 �Philippe Dubois, L’Acte photographique et autres essais, Paris, Nathan, 1990,  p. 
141. 

3 Ibid., p. 144.
4 Ibid., p. 141.
5 Ibid., p. 147.
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Capucine B., Sauvée, fils-figure-processus, étape de la sortie de l’eau, 2016
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« Les longs cheveux blancs se hérissent en éventail.  
Au dessus et de part et d’autre de la face demeurée calme. 

Comme jamais revenus d’un effroi ancien. Ou sous le coup du même toujours.  
Ou d’un autre encore. Qui laisse la face de glace. 

Silence à l’œil du hurlement. 
Lequel dire ?

Mal dire. Lequel?
Les deux. Les trois.
 Voilà la réponse1. »

Samuel Beckett

1  Samuel Beckett, Mal vu mal dit, Paris, Minuit, 2001, p. 35.
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CONCLUSION

En essayant de savoir ce que les réalisations plastiques engageaient dans leur apparaître, le cheminement 
de la recherche s’est ouvert sur une lignée de mère en fille sur trois générations au moins. « Après 
tout qu’est-ce qu’une chose ou une personne, sinon un tissage de lignes à partir de tous les 
éléments qui la constituent ? 1. »  

Ce réseau de lignes, autant réelles que virtuelles, révélant une totalité animée, a déplacé le regard vers  les 
ombres ne peuvant être copiées. Elles font œuvres et rendent possible un être-là. L’écriture de lumière s’est 
saisie d’elle-même et la voir c’est s’ouvrir à son expérimentation, à son devenir avec sa dimension spectrale. 
Les Fils-figures, en voulant  échapper à toute identification malgré les enjeux personnels, sont en cela un espace 
inarrêtable. 

Le travail du deuil rend présents les restes, en dépouilles nouées issues d’une pratique qui ne se débat plus 
mais accueille ce qu’il en est. Cette expérience perceptive est une épreuve de soi, mais aussi de l’Autre. Ainsi les 
œuvres questionnent  une expérience partageable et l’écriture de ce mémoire en a été l’apprentissage. L’effet 
cathartique n’a pas empêché les répétitions et les longueurs, comme si les mots devaient couvrir les émotions 
traversées encores vives. La pratique et son analyse ont été submergées par un débordement de références comme 
si la pensée se doublait d’ombres. Ces difficultés ont occulté des points de recherche sur les notions de voile, de 
l’ombre et des cheveux dans leur dimension politique. L’expérience s’est révélée encore plus troublante quand le 
temps de l’image s’est imposé comme sujet à problématiser.

Le souffle de la lumière, en rencontrant  les surfaces spectrales des Fils-figures dans un désir de figurer 
autrement, a révélé une mutation des formes liées à une expérience sensible de la lumière et un acte 
photographique. Les installations-projections et leurs photographies interrogent la multiplicité qui se manifeste 
à l’intérieur d’une seule et même image, l’apparaître d’une figure. Les fils et les lignes de lumière entremêlés 
ont permis de fonder un lieu de rencontre avec le spectateur. Ils ont tissé un autre nœud à leur extrémité: faire 
image de ces petits événements sensibles et tenter d’assembler ces indices pour faire monde. « La figure est la 
puissance qui isole un site et construit ce site comme un lieu propre à supporter des apparitions, leurs 
métamorphoses et leur évanouissement. La fiction est le déploiement réglé de ces apparitions2. »                                                                       

 Les clichés ont fait évoluer la force indicielle du photographique vers, osons le mot, une force esthétique : 
celle de créer des dispositifs qui privilégient une qualité de présence et déplacent encore la question de la mime-
sis  vers des problématiques de capture et de spatialisation des photographies. Des tentatives de mise en page 
sont à l’œuvre et une réflexion commence dans cette nouvelle approche. Le désir de saisir le moment, l’état de 
l’image, d’une figure comme celui d’une photographie naissante luttera encore contre « la  prise, la prédation, 
qui arracha le voile d’ombre qui parcourait les chairs pour tous les hommes qui les imaginaient3. »

 

1 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, p. 12.
2 �Jacques Rancière Aisthesis, Paris, Galilée, La philosophie en effet, 2011, p 120. Jacques Rancière fait référence à ces trois no-

tions : figure, site, fiction, formulées par Stéphane Mallarmé à partir du spectacle de Danse Serpentine de Loie Fuller en 1893, 
dans le but de l’élaboration d’une nouvelle esthétique.   

3 Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002, p. 61.
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La pratique artistique s’est cherchée dans une graphie dessinée, cousue et éclairée pour tendre finalement, 
à ma surprise, vers une esthétique photographique. Les démarches d’artistes comme celles d’Oscar Munoz, 
d’Antoine d’Agata ou de Corinne Mercadier ont déplacé le point de vue et la recherche. Une série récente sur 
carnet a enfin ouvert une brèche dans ce qui était en puissance dans la figure de Méduse : des dessins de  vulves 
dans leurs forces  graphiques de noeuds et de plis qui inaugurent d’autres persperpectives.

Un autre tremblement émerge du travail : l’envie de donner souffle aux mots des poèmes imbriqués dans 
l’analyse. La modeste poésie apparue à l’aube de l’écriture de ce mémoire et prolongeant la figure du cri silen-
cieux des Fils-figures me semble une ombre à prononcer dans l’espace de présentation. Les paroles déploieront 
une mémoire. Cette mémoire, supposera des images. Ces images recouvreront ce qui se voit et retourneront à 
la chose. Ce prolongement voudrait encore habiter l’instant à chaque fois unique et recommencer une mise en 
scène des liens qui se tissent autant virtuellement que visiblement.

L’expérience sera une ligne de fuite, une ligne de vie. Les mots ou les œuvres sont, quoiqu’il arrive,  un tissu 
effiloché, tel un réseau en suspens mais réel. 

« Respirer, manger son ombre,  
relier l’ombre que l’on a dans la bouche 

et l’ombre qui tombe sur les yeux, 
réunir l’ombre que l’on avale et l’ombre projetée dans l’espace, 

qui atteint les autres ombres de l’univers  
trouées d’étoiles1. »

1 Giuseppe Penone, Respirer l’ombre, Paris, Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Écrits d’artistes, 2000, p. 176.
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Résumé

L’art permet de regarder les choses. Pourtant ce qu’il y a à voir des 
œuvres présentées questionne  deux expériences inconnues de nous : 
la naissance et la mort. « Nous ne connaissons jamais ce qui commence 
à son début. Nous ne connaissons jamais ce qui finit à l’instant de sa 
fin véritable1. » La démarche artistique  se trouve dans cet écueil mais 
tente d’en donner une image, autant mentale que photographique, 
comme un adieu  dont l’auteure voudrait croire qu’il conclut ces deux 
événements mêlés  de douleurs. 

Ce mémoire saisit la problématique et s’enfouit dans les gestes de 
l’œuvre en train de se faire, la poïétique, pour s’approcher des forces 
que mobilisent les réminiscences inconscientes et la rencontre avec les 
éléments, tels que l’eau, l’air et la lumière. L’expérience de l’écriture 
fait surgir une poésie qui se mêle autant à l’étude de la notion du fi-
gural qu’à une approche psychanalytique. Être au plus près des condi-
tions de la création pose aussi un regard sur une pratique graphique 
avec les dessins préparatoires et que sur l’acte de photographier avec 
sa tentative de fixer les  œuvres éphémères.  

Les réalisations plastiques, nommées Fils-figures, transforment un 
matériau, le fil de couture, le mettent en scène, sous forme de figures 
tenues en l’air. Elles tentent un apparaître du vivant  ou d’une âme 
morte. Ces têtes cousues de fils et suspendues dans l’obscurité des-
sinent leurs ombres par le biais d’un éclairage mobile ou de projections 
photographiques remémorant leur émergence aqueuse. L’installation 
dans la pénombre plonge le visiteur dans un lieu où il est invité à se dé-
placer et à composer avec un visible mouvant : son regard se disperse 
entre des visages féminins à la bouche ouverte et muette et une mise 
en scène fantomatique.

La recherche nouée autour de l’événement de la naissance où 
frôlent la mort et le deuil tend à disloquer une figure et  à créer une 
indétermination du signifiant par des présences visuelles, tremblantes 
et fragiles. 

Les dispositifs tentent de rendre présente une figure tout à la fois 
comblée et dépouillée d’elle-même. L’exposition donne à voir une re-
tenue en soi, tel un cri muet, et convoque un visible en devenir. 

Comme un être hors de toute contenance, il s’agira de saisir le 
champ des possibles dans ce qui se passe entre l’œuvre et notre re-
gard, dans un nouveau corps de prélèvements d’images suspendues 
et photographiques voulant garder l’instant du déploiement.

Être artiste, c’est peut-être essayer de vivre avec les morts, de les 
faire revivre ou d’en finir avec eux ?
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Installation-projection
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1  Pascal Quignard, Les Ombres errantes, Paris, Grasset, 2002 p 78.


