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« La femme elle-même reconnaît que l’univers dans son ensemble est masculin ; 
ce sont les hommes qui l’ont façonné, régi, et qui encore aujourd’hui le dominent ; 
quant à elle, elle ne s’en considère pas comme responsable ; il est entendu qu’elle 
est inférieure, dépendante ; elle n’a pas appris les leçons de la violence, elle n’a 
jamais émergé comme un sujet en face des autres membres de la collectivité ; 
enfermée dans sa chair, dans sa demeure, elle se saisit comme passive en face de 
ces dieux à face humaine qui définissent fins et valeurs. En ce sens, il y a de la 
vérité dans le slogan qui la condamne à demeurer “une éternelle enfant” ; on a 
dit aussi des ouvriers, des esclaves noirs, des indigènes colonisés qu’ils étaient 
“de grands enfants” aussi longtemps qu’on ne les a pas craints ; cela signifiait 
qu’ils devaient accepter sans discussion les vérités et les lois que leur propo-
saient d’autres hommes. Le lot de la femme, c’est l’obéissance et le respect »1  
(Simone de Beauvoir).

1.  Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe II, L’Expérience vécue, Paris, Gallimard, collection « Folio 
essais », 2015, [1949], p. 478.



1. M. le Maudit, Fritz Lang, 1931 (00 : 04 : 19)

2. M. la Maudite (image truquée d’après une capture du film M. le Maudit)
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Introduction

Et si M. le Maudit (Fritz Lang, 1931) avait été une femme ?

Toute ma réflexion s’est construite à partir de cette question insolite. Insolite, car si on 
ne peut pas refaire l’Histoire, on ne peut pas non plus refaire l’Histoire du cinéma, inscrite 
sur la pellicule. Seuls les remakes participent à façonner de nouvelles versions d’un film, 
comme M. de Joseph Losey (1951), dont le rôle principal est tenu par David Wayne, un 
homme. Cette hypothèse de remake improbable d’un film mythique de l’Histoire du ci-
néma, invite à se demander si une silhouette féminine, penchée sur l’enfant telle l’ombre 
de Peter Lorre, n’aurait pas évoqué la figure maternelle dans nos sociétés où le principal 
rôle attribué à la femme est celui d’enfanter et d’éduquer les enfants.

L’idée d’imaginer une femme dans un tel rôle est née suite au visionnage d’un film 
réalisé par Alice Guy-Blaché, la première réalisatrice de l’Histoire du cinéma : Les Ré-
sultats du féminisme (1906). Dans ce court-métrage, Alice Guy-Blaché inverse avec hu-
mour les rôles traditionnellement tenus par l’un et l’autre sexe : les femmes discutent et 
boivent des verres de bière au café, les hommes repassent, font de la couture, s’occupent 
des enfants… À travers ce film, la pionnière française du cinéma pose ainsi une question 
essentielle : peut-on filmer l’homme et la femme de la même manière, et qu’est-ce que 
cela implique ? Par exemple, filme-t-on de la même manière un homme et une femme qui 
repassent, qui s’occupent de l’éducation des enfants, ou, dans le cas qui nous intéresse, 
qui commettent un meurtre ou des actes violents ? Ces mises en scène au masculin ou au 
féminin renvoient à des représentations qui s’éloignent des stéréotypes ou les transfor-
ment. L’humour, propre au film d’Alice Guy-Blaché, est en quelque sorte un aveu d’iné-
galités entre les sexes. Ces images d’hommes affairés au repassage et à l’éducation des 
enfants, datant de 1906, sont comiques car “à contre-emploi” dans un contexte historique 
où seules les femmes exerçaient ce type de tâches. 

Si M. le Maudit avait été incarné par une femme [Fig. 1 et 2], Fritz Lang aurait sans 
doute aussi déstabilisé le public, habitué à voir les actrices le plus souvent dans des rôles 
de jeunes premières qui mobilisent avant tout leur douceur, leur beauté et leurs charmes 
physiques. De ce point de vue-là, l’image de M. la Maudite ou de toute autre image 
de femme commettant un acte violent, constitue une « distorsion » et peut être perçue 
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comme « grotesque », comme le souligne Anne Higonnet à propos des représentations de 
femmes qui ne correspondaient pas à la « norme » au XIXe siècle :

« les femmes “normales” étaient dépeintes comme admirables, vertueuses, heu-
reuses ou récompensées, tandis que celles qui affichaient une féminité déviante 
étaient représentées comme grotesques, dépravées, misérables ou punies. »1

L’historien Christophe Regina note d’ailleurs que, face à la violence féminine, les spec-
tateurs ont des réactions qui traduisent leur malaise : « Ainsi n’est-il pas rare de constater 
des éclats de rire au cinéma lorsqu’une femme gifle un homme ou bien lorsqu’elle devient 
hystérique. Les mises en scène d’inversion des rôles invitent à la dérision »2. Le cinéma, 
en effet, a habitué les publics à voir des personnages féminins fidèles à un certain modèle 
véhiculé par la société. L’image de la femme n’échappe pas à ce que Françoise Héritier 
appelle la « valence différentielle des sexes »3, qui définit la distinction entre le « sexe 
faible » et le « sexe fort » :

« Un système binaire de représentations nous montre partout dans le monde le fémi-
nin associé à la douceur et le masculin à la violence, et les comportements sociaux 
des individus, les normes institutionnelles et le regard collectif imposent à chaque 
individu d’être le plus conforme possible à la définition commune du genre. »4

La violence féminine est ainsi le tabou ultime des sociétés majoritairement patriar-
cales, surtout à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Elle est taboue, parce qu’elle 
rompt avec l’acceptation sociale de la domination masculine, laissant la force et la vio-
lence à l’homme, la beauté, la douceur, la soumission à la femme, construisant ainsi des 
divisions de genres enracinées qui, au-delà du corps, s’immiscent partout, sur le marché 
du travail, dans le champ politique, au sein du foyer. 

Le cinéma exploite précisément le corps des comédiens et comédiennes comme « dé-
positaire de principes de vision et de division sexuants »5, dont parle Pierre Bourdieu, 
dans le sens où il montre des femmes et des hommes conformes au modèle patriarcal de la 
domination masculine. À l’écran, l’homme est fort et la femme est belle. Selon Michelle 
Perrot, le lien femme/beauté est enraciné dans l’Histoire de l’Humanité :

1.  Anne Higonnet, « Femmes et images, Apparences, loisirs, subsistance », in Georges Duby, Michelle 
Perrot (dir.), Histoire des femmes en Occident, Le XIXe siècle, Tome 4, Paris, Plon, 1991, p. 252.

2.  Christophe Regina, La Violence des femmes. Histoire d’un tabou social, Paris, Max Milo, 2011, p. 119.
3.  Françoise Héritier, Masculin/féminin I, La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 24.
4.  Françoise Héritier, Masculin/féminin II, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 94.
5.  Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 16.
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« Dans la dualité qui, depuis l’origine du monde, oppose le masculin et le féminin, 
la beauté leur est associée comme la force l’est aux hommes. La Femme incarne 
la Beauté ; la Beauté s’incarne en la Femme. »6 

Cet enracinement se retrouve au cinéma, qui, dès ses débuts, a exploité la beauté du 
corps des comédiennes. L’histoire du Septième art est jalonnée en effet de beautés comme 
Gloria Swanson, Brigitte Helme, Greta Garbo, Marlène Dietrich, Rita Hayworth, Michèle 
Morgan, Brigitte Bardot, Setsuko Hara … « Le public retrouve en elles ses désirs et ses 
ambitions, ses rêves et ses évasions de la réalité quotidienne »7, souligne Lo Duca dans 
un article des Cahiers du cinéma en 1953. Jacques Siclier abonde dans le même sens :

« Le rôle de la femme étant d’apporter à l’homme les satisfactions que réclame sa 
nature sur le double plan sentimental et érotique, la femme de cinéma fut chargée 
de représenter l’idéal susceptible de combler ces aspirations. […] Elle se devait 
d’être belle, désirable et amoureuse. »8

Pour Thibaut Casagrande, l’actrice, source d’inspiration pour le réalisateur, serait ainsi 
l’héritière du modèle dans l’art : 

« Peut-être cette prééminence de l’actrice doit-elle s’interpréter également à la 
lumière d’une histoire de l’art plus vaste, faisant de l’actrice un avatar moderne 
de la muse. »9

Cette beauté, au cinéma, comme dans les autres arts, est particulièrement exploitée et 
précisément liée à l’actrice. La beauté du personnage se confond parfois à celle de la co-
médienne au point que l’identité même de la femme s’évanouit au profit du mythe. Cette 
évaporation de l’être femme au profit d’une Beauté, ne laisse finalement percevoir du 
personnage et de l’actrice que ses qualités physiques, notamment à Hollywood qui cultive 
le “Star system”, comme le rappelle Jacques Siclier :

« Le cinéma américain est le seul à avoir créé de grands mythes cinématogra-
phiques. […] De lui qu’est né aussi le mythe de la vedette, cultivé par le “Star 
system”, qui fit des acteurs ces comètes flamboyantes devant lesquelles on se 
prosternait. De lui, encore, le mythe de la femme. »10

6.  Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, collection « Champs 
Histoire », 1998, p. 377.

7.  Lo Duca, « Techniques de la vamp », in Cahiers du cinéma, n°30, Numéro spécial La Femme et le 
cinéma, Paris, Noël 1953, p. 14.

8.  Jacques Siclier, Le Mythe de la femme dans le cinéma américain, Paris, Editions du Cerf, 1956, p. 10.
9.  Thibaut Casagrande, « L’actrice, du cinéma aux arts plastiques et au roman : genre et représentation », 

in Itinéraires, Les Mémoires, une question de genre ?, n° 2011-1, Paris, janvier 2011, p. 158.
10.  Jacques Siclier, Le Mythe de la femme dans le cinéma américain, Op. cit., p. 10.
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De la même manière que l’homme affairé au repassage dans le film d’Alice Guy-Bla-
ché est comique, car à contre-emploi, la femme qui commet un acte violent perturbe son 
image d’incarnation de la beauté et de la douceur attendue à l’écran. Si l’association beau-
té/douceur (ou beauté/gentillesse) est fréquente chez les personnages féminins, beauté et 
violence ne sont cependant pas opposées au cinéma, contrairement aux contes où les mé-
chantes sont forcément laides et les gentilles forcément belles. La beauté de la femme fa-
tale dans Nana (Jean Renoir, 1926), La Femme et le pantin (Jacques de Baroncelli, 1929) 
démontre qu’une femme à l’écran peut être belle et cruelle à la fois. Dans le cinéma clas-
sique hollywoodien (des années 30 au début des années 50), pour ne pas perturber l’image 
de Beauté incarnée par la star, les actes violents au féminin sont majoritairement filmés 
hors champ11. L’ellipse dans Outrage (Ida Lupino, 1950), le hors-champ dans La Vallée 
de la peur / Persued (Raoul Walsh, 1947), empêchent le spectateur de voir l’intégralité 
du meurtre commis par la femme. « Si j’étais un homme, il y a longtemps que je l’aurais 
tué », dit Thorley Callum (Teresa Wright) à sa mère (Judith Anderson) en parlant de son 
frère d’adoption Jeb Rand, campé par Robert Mitchum, dans Persued. « Jamais aucune 
femme n’a fait ce que tu envisages de faire », lui répond sa mère, effrayée à l’idée que sa 
fille commette un meurtre. À travers ces répliques, Raoul Walsh montre à quel point il 
est difficile de concevoir une femme dans la position de tueuse. Or, dans le cinéma muet, 
alors que la représentation de la femme n’est pas encore figée par la norme hollywoo-
dienne du Star system, on retrouve des images d’actes violents au féminin qui semblent 
être davantage assumées dès les films pionniers : dans La Marâtre (Alice Guy-Blaché, 
1908), une belle-mère brutalise le fils de son époux ; dans Cendrillon ou la pantoufle mer-
veilleuse (Georges Méliès, 1912), les sœurs frappent Cendrillon… 

La place de la femme devant la caméra et notamment la manière dont elle est filmée 
lorsqu’elle commet un acte violent, domaine « en principe » réservé à l’homme, motivent 
ce travail de recherche. Notre étude se propose ainsi d’analyser les représentations ciné-
matographiques de l’acte violent au féminin en s’inscrivant dans le champ de la recherche 
sur la violence féminine qui intéresse de plus en plus de chercheurs. En effet, depuis 
quelques années, historiens, philosophes, sociologues, ethnologues, psychanalystes s’em-
parent du sujet. En France, Cécile Dauphin et Arlette Farge ont publié De la violence et 
des femmes12 en 1997. Cet ouvrage est le premier à aborder ouvertement le sujet, à travers 
des articles qui articulent violence exercée par les femmes (des amazones de la Grèce 
ancienne, protégeant leur cité, aux révolutionnaires) et violence subie par elles (le viol 
des bosniaques pratiqué dans l’ex-Yougoslavie dans les années 90). D’autres travaux, 
dans les années 1990-2000, ont tenté de montrer que la violence n’était pas une « ex-

11.  Il faut nuancer néanmoins, car les actes violents commis par des personnages masculins peuvent aussi 
être filmés hors champ.

12.  Cécile Dauphin et Arlette Farge (sous la direction de), De la violence des femmes, Paris, Albin Michel, 1997.
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vité masculine ». Dans La Violence féminine, du vécu au transmis13, Anne Besnier sou-
ligne que la mère coupable de sévices sur l’enfant aurait sa part de responsabilité dans 
la transmission de la violence d’une génération à une autre. Christophe Régina14, quant 
à lui, met en évidence la difficulté de nos sociétés à reconnaître ce fait social, tabou, qui 
ne date pourtant pas d’aujourd’hui. L’historienne Myriam Tsikounas s’est intéressée aux 
criminelles et à leur représentation, en analysant soixante six affaires judiciaires dans le 
cadre de deux travaux de recherches collectifs15 et, tout récemment, dans son ouvrage 
La Caméra explore le crime16. Enfin, au premier trimestre 2017, les Archives nationales 
ont organisé l’exposition « Présumées coupables, du XIVe au XXe siècle », et publié 
l’ouvrage Présumées coupables, les grands procès faits aux femmes, dirigé par Claude 
Gauvard17. Parmi les théoriciens du cinéma spécialisés dans les études de genre, Teresa 
De Lauretis18, Mary Ann Doane19, Laura Mulvey20, ont été les premières, aux Etats-Unis 
et en Grande-Bretagne, à interroger l’image des femmes à l’écran. Parmi elles, Mary Ann 
Doane a abordé une forme de violence féminine à travers l’image de la femme fatale. 
L’américaine Hilary Neroni a publié un ouvrage sur la violence féminine dans le cinéma 
contemporain américain21. En France, Noël Burch et Geneviève Sellier ont poursuivi ces 
approches de genre en publiant deux ouvrages majeurs : Le Cinéma au prisme des rap-
ports de sexe et La Drôle de guerre des sexes22. Un ouvrage collectif a été publié sur le 
thème Femmes et pouvoir, dirigé par Penny Starfield, qui questionne l’image de la femme 
de pouvoir au cinéma23. Selon ses auteurs, le cinéma témoigne de la difficile accession du 
« sexe faible » aux fonctions d’autorité et de la nécessité de l’usage de la violence pour 
y parvenir. Malgré cet intérêt croissant des sciences humaines pour la violence féminine, 

13.  Anne Besnier, La Violence féminine, du vécu au transmis, Paris, L’Harmattan, 2004.
14.  Christophe Régina, La Violence des femmes. Histoire d’un tabou social, Op. cit.
15.  Myriam Tsikounas (dir.), Éternelles coupables. Femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours, Paris, 

Autrement, 2008 et Loïc Cadiet, Frédéric Chauvaud, Claude Gauvard, Pauline Schmitt-Pantel, My-
riam Tiskounas (dir.), Figures de femmes criminelles, de l’Antiquité à nos jours, Paris, Publications de 
la Sorbonne, 2010.

16.  Myriam Tsikounas, La Caméra explore le crime. Les causes célèbres du XIXe siècle à la télévision, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2017.

17.  Claude Gauvard (dir.), Présumées coupables, les grands procès faits aux femmes, Paris, L’Iconoclaste, 2016
18.  Teresa, De Lauretis, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, Bloogmington, 

Indiana University Press, 1987.
19.  Mary Ann Doane, Femmes fatales, Feminism, Film Theory, Psychoanalysis, New York and London, 

Routledge, 1991.
20.  Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », in Constance Penley (sous la direction de), 

Feminism and film theory, New York, Routledge, 1988.
21.  Hilary Neroni, The Violent Woman : Feminity, Narrative and Violence in Contemporary American 

Cinema, New York, State University of New York, series in Feminist Criticism and Theory, 2005.
22.  Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle de guerre des sexes du cinéma français (1930-1956), Paris, 

Armand-Collin, 2005 et Le Cinéma au prisme des rapports de sexe, Paris, Vrin, 2009.
23.  Penny Starfield (sous la direction de), Femmes et pouvoir, Condé-sur-Noireau, Corlet Publications, 

collection « CinémAction », 2008.
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très peu de travaux ont été menés sur ce thème dans le champ de l’analyse cinématogra-
phique. C’est pourquoi, la réflexion mérite d’être poursuivie dans ce domaine.

Il paraît périlleux et presque impossible de recenser les occurrences de l’acte violent au 
féminin dans l’Histoire mondiale du cinéma. Cela nécessiterait de visionner tous les films 
du monde entier depuis l’apparition du cinématographe jusqu’à nos jours. Les chiffres 
feraient d’ailleurs probablement écho aux statistiques judiciaires de la violence féminine, 
minimes malgré tout par rapport à celles de la violence masculine. C’est pourquoi, il ne 
s’agira pas d’analyser de manière exhaustive toutes les représentations de l’acte violent 
féminin au cinéma, mais d’appréhender celui-ci par le biais de la mise en scène, et de sa 
confrontation avec la représentation de l’acte violent masculin. Notre corpus se limitera 
ainsi aux films français des années 1920, sans ignorer néanmoins les œuvres du cinéma 
américain, nordique, soviétique, qui ont eu une influence de près ou de loin sur le ciné-
ma hexagonal. 

Les images racontent une époque, une société. Les années 1920 constituent un mo-
ment riche en évolutions, tant d’un point de vue artistique, avec les trouvailles du ciné-
matographe, capable de capter le mouvement, que sociétal, avec l’émancipation de la 
femme, et la place accrue qu’elle occupe dans la société, notamment depuis la Première 
Guerre mondiale. 

Le choix du cinéma français des années 1920 est motivé par l’avènement de « ci-
néastes prometteurs », comme Marcel L’Herbier, Abel Gance, Jean Epstein, Germaine 
Dulac. C’est à eux que le journaliste, scénariste et réalisateur Louis Delluc attribue le 
terme de « cinéastes » pour remplacer celui de « metteurs en scène », propre au théâtre :

« En usant du terme cinéaste, nous avons désiré le réserver à ceux – animateurs, 
réalisateurs, artistes, industriels - qui ont fait quelque chose pour l’industrie ar-
tistique du cinéma »24, écrit-il dans Le Monde Nouveau d’août 1922. 

Leurs contributions en termes d’innovations esthétiques sont telles qu’elles ont permis 
au cinéma d’entrer dans la modernité, sous le nom de « Première Nouvelle vague ». 

Les images de femmes véhiculées par le cinéma de cette période doivent être appré-
hendées dans leur contexte historique et social. Le début du XXe siècle est marqué par 
l’émergence du mouvement féministe, qui, comme le rappelle Françoise Thébaud dans 
L’Histoire des femmes en Occident25, a vu le jour bien avant la Première Guerre mondiale, 
avec l’Union française pour le suffrage des femmes (UFSF), qui revendiquait le droit 
de vote des Françaises, en vue des municipales de 1916, mais aussi l’accès à certains 
métiers, comme ceux du livre. Françoise Thébaud cite d’ailleurs l’affaire Emma Cou-

24.  Pierre Lherminier, Louis Delluc et le cinéma français, Paris, Ramsay poche, 2008, p. 284.
25.  Françoise Thébaud, « La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle », in Georges Duby et 

Michelle Perrot (dir.), L’Histoire des femmes en Occident, tome 5, Paris, Plon, 1994, p. 34.
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riau, « véritable interdiction professionnelle des femmes dans le milieu du livre », qui, à 
l’époque, suscite de nombreux débats sur la question du travail féminin, relayés par les 
journaux féministes La Fronde et La Française26. La place des femmes dans le monde du 
travail avant la Grande Guerre obéit ainsi à la loi des genres, réservant certains métiers 
aux hommes. Or, pendant la Première Guerre mondiale (1914-1918), alors que les Poi-
lus sont mobilisés sur le Front, les femmes les remplacent dans les usines. L’historienne 
précise que : 

« C’est en France, pays de forte activité féminine avant 1914 (7,7 millions de 
femmes au travail dont 3,5 de paysannes), que la mobilisation des femmes est la 
plus empirique, à l’image d’un libéralisme difficilement entamé par la guerre. 
[…] La France a ses “financières”, ses “cheminottes” qui nettoient, contrôlent 
ou enregistrent, ses poinçonneuses de métro, ses factrices, ses receveuses ou même 
ses conductrices de tramways. […] Les ouvrières des usines de guerre viennent 
de tous les horizons, attirées par les hauts salaires ou à la recherche de n’importe 
quel emploi. […] Elles sont 400 000 au début de l’année 1918, un quart de la 
main-d’œuvre totale (un tiers en région parisienne), véritables symboles de la 
mobilisation féminine en France, comme de la pénétration des femmes dans des 
secteurs traditionnellement masculins. » 27

Les femmes investissent aussi l’industrie du cinéma, en occupant des postes de réalisa-
trices, productrices, scénaristes, maquilleuses… Cette présence des femmes sur le marché 
du travail s’atténue néanmoins au lendemain de la Guerre, lorsque les hommes récupèrent 
leurs prérogatives. Enfin, l’émancipation des femmes s’exprime aussi à travers la mode. 
Les « garçonnes » se coupent les cheveux, adoptent des robes plus courtes, des pantalons. 
Certains perçoivent ces changements comme une forme de « masculinisation ». Selon 
André Rauch, le roman La Garçonne de Victor Margueritte, paru en 1922 à plus de 300 
000 exemplaires, n’est pas étranger à cette mutation des apparences28. Il précise qu’il a 
provoqué un scandale et suscité les craintes de ceux qui y voyaient un vecteur de perver-
sion des mœurs. Pour lui, « le succès en librairie n’est pas anodin, car il situe les enjeux 
de l’honneur masculin dans le nouveau siècle »29. Monique, le personnage principal du 
roman, est une femme « libre », non mariée, qui s’abandonne aux plaisirs de la chair et 

26.  Ibid., p. 34. 
27.  Ibid., p. 38.
28.  André Rauch, L’Identité masculine à l’ombre des femmes. De la Grande guerre à la Gay Pride, Paris, 

Hachette littératures, 2004, pp. 35-37.
29.  Ibid., p. 37.
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s’approprie, comme le souligne André Rauch, « la revendication féministe “une seule 
morale pour les deux sexes” »30.

Les magazines de mode mais aussi le cinéma se font le relais de cette nouvelle appa-
rence de la femme. Louise Brooks dans Loulou (Georg Wilhelm Pabst, 1929), Conchita 
Montenegro dans La Femme et le pantin portent la coupe de « La garçonne » à l’écran, 
et composent des personnages féminins aux mœurs libres, qui s’éloignent de l’image 
traditionnelle de l’épouse et de la mère. Selon Dimitri Vezyroglou, le cinéma exprime les 
craintes de l’époque vis-à-vis de cette libération des mœurs :

« Honnêteté du travail pour les héros masculins, vertu et honneur pour les hé-
roïnes : on décèle dans ces schémas narratifs la crainte de déstabilisation des 
valeurs traditionnelles. […] C’est donc sur ce terrain moral que le cinéma porte 
le débat entre tradition et modernité ; une morale mise à mal, dans la représen-
tation qu’en livre le cinéma, par l’évolution des mœurs que la société française a 
connue depuis la guerre. »31

Carmen (Jacques Feyder, 1926), la Nana de Jean Renoir, Conchita dans La Femme et 
le pantin, incarnent ces craintes. Leur beauté attire les hommes autant que leur condition 
de femmes libres les dérange. 

En France, même s’il n’y a pas de « mythe de la femme » comme aux Etats-Unis, les 
différents profils de femmes au cinéma et dans les arts en général reflètent ainsi leur rôle 
dans la société et conditionnent notre regard. Cette incarnation de la beauté, mais aussi 
de la douceur et de la maternité serait précisément à l’origine de notre difficulté à nous 
représenter une M. la Maudite derrière une silhouette féminine penchée sur l’enfant et à 
considérer cette interprétation comme « grotesque ». Pourtant, les images de femmes cri-
minelles ne sont pas absentes de l’écran, ni des arts en général, et encore moins de l’Histoire.

L’Histoire et « les histoires » nous prouvent que la violence n’est pas un monopole 
masculin. La fin du XIXe et le début du XXe siècle comptent de grandes figures crimi-
nelles qui ont défrayé la chronique et composent une galerie de portraits féminins très 
variés : Marie Lafarge, qui a empoisonné son mari (1840), Annie Souhin, mère infanti-
cide (1889) et Jeanne Weber, l’Ogresse de la Goutte d’Or (1907), accusée de meurtres 
d’enfants ; Gabrielle Bompart et sa malle sanglante (1890), Madame Caillaux, meurtrière 
de Gaston Calmette, directeur du Figaro (1914). Avant l’arrivée du cinéma, la peinture, la 
photographie, la gravure offraient déjà des représentations de femmes violentes, inspirées 
de la mythologie, de l’Histoire ou de faits divers. En effet, à travers les siècles, les ar-
tistes n’ont cessé de représenter la violence féminine : Salomé (Lucas Cranach l’Ancien, 

30.  Ibid., p. 39.
31.  Dimitri Vezyroglou, Le Cinéma en France à la veille du parlant. Un essai d’histoire culturelle, Paris, 

CNRS Editions, 2011, p. 174.



3. Judith décapitant Holopherne, Le Caravage, 1599-1602. Huile sur toile, 145 x 195 cm.  
Galerie nationale d’Art ancien, Rome.

4. Médée furieuse, Eugène Delacroix, 1862.  
Huile sur toile, 122 x 84 cm.  
Paris, Musée du Louvre.

5. L’Assassinat de Marat par Charlotte Corday, 
Baudry, 1860. Huile sur toile, 203 x 154 cm. Mu-
sée des Beaux-arts, Nantes.
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1530), Judith décapitant Holopherne32 (Caravage, 1598-1599) [Fig. 3], Médée (Eugène 
Delacroix, 1838) [Fig. 4], Assassinat de Marat par Charlotte Corday (Baudry, 1860) 
[Fig. 5]. 

À quel point le tout jeune cinéma a-t-il été influencé par ces faits divers ?
Le patrimoine cinématographique mondial des premiers temps offre divers portraits 

de méchantes, tueuses, folles, mères maltraitantes, qui font écho à des faits divers (La 
Marâtre d’Alice Guy-Blaché, 1908), mais aussi aux personnages maléfiques littéraires 
(Cendrillon ou la pantoufle merveilleuse de Méliès, 1912, ou Nana de Jean Renoir, 1926, 
adapté du roman éponyme d’Émile Zola, publié en 1880), ou à l’Histoire (Cléopâtre de 
Georges Méliès, 1899, les révolutionnaires filmées par Abel Gance dans Napoléon, 1927). 

La violence féminine peut s’exprimer de différentes manières au cinéma, tant il existe 
non pas une, mais des violences. La définition du terme n’est d’ailleurs pas aisée, a for-
tiori pour des non-philosophes. Quelle est la limite pour parler de violence ? Un sourire 
pervers, un rire sadique, un mot déplacé, une gifle, un cas de non-assistance à personne 
en danger, un coup de poignard ? Françoise Héritier met en évidence les multiples formes 
de violences :

« Le mot est appliqué à des situations contextuelles extrêmement variables, mais 
toutes marquées par la violence, les violences, la fureur, la haine, le massacre, 
la cruauté, les atrocités collectives, mais aussi par les violences plus feutrées de 
la domination économique, du rapport capital/travail, du grand partage Nord/
Sud, sans compter toutes les violences “ordinaires” – si l’on peut dire – exercées 
à l’encontre des faibles : femmes, enfants, exclus du système social. Violences 
d’Etat, violences individuelles, atrocités collectives, […]. »33

Elle ajoute enfin :

« Appelons violence toute contrainte de nature physique ou psychique susceptible 
d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d’un 
être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet volontaire ou involontaire la 
dépossession d’autrui, le dommage ou la destruction d’objets inanimés. […] Des 
violences se veulent légitimes : ce sont celles de la loi, et des peines appliquées à 
ceux qui l’enfreignent. Selon leur nature et leur diversité, elles posent la question 
des conditions de légitimité de la révolte et de l’insoumission. »34

32.  Pour sauver les juifs de Béthulie, Judith, héroïne biblique de l’Ancien Testament, tranche la tête d’Ho-
lopherne, général assyrien qu’elle séduit.

33.  Françoise Héritier, De la violence, Paris, Editions Odile Jacob, 1995, p. 13.
34.  Ibid., p. 17.
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La violence au cinéma, qui nous intéresse plus particulièrement, met en présence ceux 
qui l’exercent face à ceux qui la subissent, comme le précise la philosophe Marie-José 
Mondzain :

« La violence, c’est donc la force en trop ou mal employée, et l’on reconnaît cet 
excès à ses effets négatifs lorsqu’ils portent atteinte à deux principes qui fondent 
la communauté : la vie et la liberté de chacun. La violence implique donc l’exis-
tence de sujets. »35

Nous ne tenterons pas ici d’approfondir la réflexion sur le concept de violence, parti-
culièrement complexe, comme le souligne le philosophe Giuliano Pontara : « la remarque 
que Georges Sorel faisait, au début du siècle, dans la préface de la première édition de 
son célèbre ouvrage Réflexion sur la violence : “Les problèmes relatifs à la violence sont 
demeurés jusqu’ici très obscurs”, reste encore parfaitement vraie »36. L’objectif de cette 
étude est de s’appuyer sur ces quelques éléments de définition pour prendre en considé-
ration les enjeux de l’usage de la violence par les personnages féminins. Notre approche 
appréhendera la forme filmique de la violence féminine. Qu’elle soit physique ou psy-
chologique, légitime ou illégitime, la violence à l’écran se perçoit à travers l’acte, ses ré-
percussions sur les sujets (humiliés, blessés, morts) ou objets (endommagés), mais aussi 
à travers l’image elle-même, dans sa globalité, indépendamment de l’acte. La rapidité de 
succession des plans, les mouvements de caméra, les gros plans, participent à construire 
des images violentes, qui ont un impact sur le spectateur. C’est pourquoi notre analyse se 
concentrera non pas sur le concept de violence, mais sur l’image de l’acte violent. 

 Une définition s’impose. Qu’entendons par « acte » ? Le dictionnaire nous indique 
que l’acte est un :

« ensemble de mouvements, d’activités humaines coordonnés en fonction d’un 
résultat visé, considéré dans son aspect objectif plutôt que subjectif (opposé à 
intention et parole). […] Par rapport à action, acte conserve la trace de son sens 
physiologique et implique une plus grande simplicité ; dans certains cas (emplois 
généraux), il peut néanmoins être synonyme de action. »37

35.  Marie-José Mondzain, L’Image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, collection « Le temps d’une question », 
2002, p. 20.

36.  Guliano Pontara, « Violence », in Monique Canto Sperber (dir.), Dictionnaire d’éthique et de philoso-
phie morale, Paris, PUF, 1996, p. 1597.

37.  Alain Rey, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Le Grand Robert de la 
langue française, tome 1, Paris, Le Robert, 1992, p. 97.
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Une action est le « fait de produire un, des effets, de modifier des objets (choses, 
personnes) par son existence, sa présence, son fonctionnement, et spécialement 
(en parlant des êtres humains) par une activité volontaire et coordonnée. »38 

Nous considérerons l’acte violent dans sa composante physique, par le biais du geste 
de la coupable, interprétée par la comédienne, mais aussi à travers les motivations (vo-
lontaires ou involontaires) du personnage. Néanmoins, comme l’indique le Grand Robert, 
l’acte se définit par l’activité, et est en général associé au mouvement. En cela, il semble 
s’opposer à la passivité. Pourtant, un acte meurtrier peut consister à ne pas venir en aide 
à une personne en danger, comme c’est le cas dans Péché mortel / Leave her to Heaven 
(John M. Stahl, 1945), où Ellen Berent (Gene Tierney) laisse délibérément, par jalousie 
maladive, le frère de son mari se noyer, sans lui porter secours. Donc elle ne fait rien, et 
son acte volontaire, associé à la passivité, cause la mort de son beau-frère. Dans l’acte, 
il peut donc y avoir geste comme il peut ne pas y en avoir. Alain Masson, professeur de 
Lettres, spécialiste du Septième art, fait la distinction entre le geste et l’acte au cinéma. Il 
explique que ce qui les distingue est leur portée narrative. L’acte serait un élément fonda-
mental dans la narration, et par son absence, priverait l’intrigue d’un composant essentiel. 
Alors que le geste, s’il changeait ou s’il était absent, ne modifierait pas fondamentalement 
l’histoire39 : 

« Au cinéma, en revanche, le geste donne à l’acte une réalité irréductible et singu-
lière ; son interprétation n’affecte pas directement les termes du récit, elle déborde 
le domaine de la signification […] On admet qu’en droit toute activité suppose un 
geste, affirme-t-il. Il se voit restreint, désuni, décharné par la prise de vues. Ou 
exalté par elle. Un plan rapproché l’isole, une coupe l’abrège ou le fait surgir, un 
angle lui confère une ampleur surprenante. Mais ce privilège du cinéma, en déta-
chant le geste du corps, suggère une réciproque paradoxale et délétère. L’acteur 
n’a pas de corps à l’écran. »40

La confrontation des images d’actes violents au féminin et au masculin permettra de 
questionner l’interchangeabilité des sexes dans les rôles d’« affreux, sales et méchants » et 
de voir si le cinéma muet est un terrain de « transgression de la frontière des sexes », pour 
reprendre l’expression de Françoise Héritier. « L’exercice de la violence par les femmes 
est vu comme la transgression ultime de la frontière des sexes »41, affirme l’auteure de 

38.  Ibid., p. 101.
39.  Alain Masson, « D’où vient le geste ? », in Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève Sellier, 

Christian Viviani (dir.), L’Acteur de cinéma : approches plurielles, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2007, p. 83.

40.  Ibid., p. 84.
41.  Françoise Héritier, Masculin/féminin II, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 84.
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Masculin/féminin pour signifier que la violence féminine est taboue. Le cinéma français 
des années 1920 reflète-t-il ce tabou social ? Le regard que nous portons sur les images, 
les interprétations que nous en faisons, semblent conditionnés par nos références sociales 
et les traditions. La femme dans la société du début du XXe siècle, et son image véhiculée 
par le cinéma, mais avant lui par la peinture, la sculpture, les magazines, construisent des 
représentations qui influencent nos perceptions. Comme le souligne l’historienne Mi-
chelle Perrot, les images de femmes, majoritairement façonnées par les hommes, peuvent 
s’éloigner de la réalité de leur être et de leur vécu :

« Sans doute faut-il renoncer à l’idée que l’image nous livre une fresque de la 
vie des femmes. Mais pas à celle de leur pouvoir, de leur influence sur l’image 
par l’usage qu’elles en font, par la pesée de leur propre regard. Par ailleurs, il 
convient d’établir des différences entre la nature des images. Entre le tableau et 
la photo. Entre l’image fixe ou animée : le cinéma est un monde à peine exploré 
sous l’angle de la différence des sexes, qui pourtant structure son langage. Entre 
les époques et les artistes, les uns plus symboliques, purement idéels, les autres 
plus réels, voire réalistes. Il n’empêche. L’image des femmes est un mystère, elle 
cache autant qu’elle révèle ce que nous savons d’elles et d’eux. »42

Notre regard porté sur la femme à l’écran ne doit pas nous faire oublier ce « mystère » 
qui entoure l’image. Même si Godard fait dire à son protagoniste Bruno Forestier (Michel 
Subor) dans Le Petit soldat (1963), « La photographie, c’est la vérité et le cinéma, c’est 
vingt-quatre fois la vérité par seconde », la vérité de l’image n’est pas une évidence. La 
méthode développée par l’historien Marc Bloch43, qui consiste à rechercher la vérité en 
confrontant de multiples sources de différentes natures, doit guider notre travail. L’in-
terprétation des images doit enfin nous obliger à retenir la mise en garde formulée par 
Maurice Pialat dans L’Amour existe (1960) : « La main de gloire qui ordonne et dirige, 
elle aussi peut implorer. Un simple changement d’angle y suffit ». Les représentations de 
la violence féminine doivent donc être mises en rapport avec les différentes images de 
femmes véhiculées par le tout jeune cinéma et appréhendées dans le contexte iconogra-
phique et historique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, même s’il faut garder à 
l’esprit le fait que ces images ont été majoritairement conçues par des hommes, comme 
le rappelle Georges Duby : 

« À propos des femmes, une critique convenable du document figuré doit enfin 
tenir compte d’un fait majeur, déterminant, et sur quoi il convient d’attacher sa 

42.  Michelle Perrot, Mon Histoire des femmes, Paris, Seuil, 2006, p. 30.
43.  Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire, ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1997.
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pensée. Avant une date très récente, l’image comme le texte, et sans doute plus que 
le texte, fut, sauf rares exceptions, produite par des hommes. »44

Il s’agira de voir si les représentations traditionnelles sont à l’origine de notre difficul-
té à imaginer une femme dans le rôle campé par Peter Lorre dans M. le Maudit ou, plus 
généralement, dans des rôles de « meurtrières ». Filme-t-on une femme qui commet un 
acte violent de la même manière qu’un homme et à quelles représentations l’image de la 
violence féminine au cinéma renvoie-t-elle ? Autrement dit, la représentation cinémato-
graphique de la violence féminine est-elle une transgression de la frontière des sexes ?

Pour répondre à cette problématique, notre étude se propose de considérer la visibilité 
des différentes formes de violences féminines présentes à l’écran entre 1895 et 1930, de 
les confronter au contexte culturel et social, afin de déterminer si le cinéma est le reflet 
d’un tabou social. Puis, nous envisagerons le corps féminin comme véhicule et support 
de l’acte violent, capables de bouleverser l’imaginaire collectif, selon lequel le corps d’un 
homme, aux contours plus robustes, aurait un potentiel violent supérieur à celui d’une 
femme. Enfin, nous verrons si filmer l’acte violent au féminin perturbe les stéréotypes et 
constitue une transgression de la frontière des sexes.

44.  Georges Duby, Images de femmes, Paris, Plon, 1992, p. 13.
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1. La visibilité des différentes formes de violence 
féminine au cinéma : reflet d’un tabou social ?

La marâtre ou mère ingrate, la suicidaire, l’infanticide, la révolutionnaire, la sorcière, 
la bourgeoise tueuse de mari, la femme fatale, l’avide de pouvoir composent une galerie 
de portraits féminins très variés. Depuis sa naissance, en 1895, le cinéma montre plusieurs 
profils de femmes violentes. Certaines utilisent le poison, le poignard, d’autres l’arme à 
feu. D’autres encore humilient, torturent moralement leur victime. À partir d’œuvres fran-
çaises, mais aussi du patrimoine cinématographique mondial, qui a influencé de près ou 
de loin le cinéma hexagonal, nous tenterons de dresser une typologie de ces personnages 
féminins violents à l’écran depuis les débuts du cinématographe, pour analyser leurs re-
présentations à travers ces différentes catégories, et les enjeux de l’usage de la violence. 

Toutes les formes de violence féminine sont-elles visibles au cinéma ou existe-t-il 
des actes violents au féminin que le grand écran cache davantage ? Nous distinguerons 
les actes violents commis de manière illégitime, par cruauté, ceux, légitimes, au service 
d’une fin juste, et ceux, non prémédités, provoqués par la détresse. La complexité des 
enjeux qui poussent, à un moment donné, les personnages féminins à commettre un acte 
violent, est à prendre en considération et se traduit par la porosité entre les différentes 
catégories. Cette topologie n’a bien évidemment pas la vocation d’être exhaustive, ni de 
traduire une réalité quelconque. Elle constituera un état des lieux des différentes formes 
de violences féminines visibles (ou invisibles) depuis l’apparition du cinématographe, et 
permettra ainsi d’inscrire l’analyse de l’acte violent au féminin dans le cinéma français 
des années 1920 tout en tentant de voir si le cinéma est le reflet d’un tabou social. 

1.1. L’acte violent cruel assumé à l’écran

Toute histoire a ses « méchants ». Les contes des frères Grimm et d’Andersen ont leurs 
sorcières, leurs méchantes belles-mères ; les pièces de théâtre ont leur Lady Macbeth, leur 
Lucrèce Borgia. Le cinéma a aussi ses personnages cruels. Ils peuvent être des protago-
nistes (ceux qui rencontrent le plus d’obstacles dans l’histoire et auxquels les spectateurs 
s’identifient, comme Nana et Salomé) ou des antagonistes (principales sources d’obsta-
cles pour le personnage principal, comme la belle-mère et les belles-sœurs de Cendril-
lon). Pour Yves Lavandier, auteur de La Dramaturgie, leur rôle est important dans une 
œuvre dramatique, a fortiori s’ils sont antagonistes, car ils font avancer le récit, mais ont 
aussi un impact sur le spectateur. Selon le spécialiste de l’écriture de scénario, « l’œuvre 
donne alors au spectateur la permission de détester » :
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« On le voit, le rejet, la haine, la détestation sont des ciments sociaux très puis-
sants. Ce ne sont pas les seuls ni les plus nobles, bien sûr, mais il est difficile de 
nier qu’ils ont motivé les foules tout au long de l’Histoire. Appliqué à la drama-
turgie, ce sentiment est généralement créé par les méchants. »45

Les femmes cruelles apparaissent à l’écran dès les débuts du cinématographe (1895). 
La question qui nous intéresse ici est de savoir comment la cruauté se manifeste à l’image. 
Nous tenterons de voir s’il existe un degré de violence féminine au delà duquel le ciné-
ma ne s’aventure pas ou du moins montre moins. Parmi les personnages féminins cruels 
recensés au cinéma depuis ses débuts, on distingue trois catégories : les marâtres ou mau-
vaises mères, qui maltraitent les enfants dont elles ont la charge ; les femmes de pouvoir 
capables du pire par intérêt ; les femmes fatales, qui usent de leur beauté et de leur pouvoir 
de séduction pour manipuler et humilier les hommes.

1.1.1. Les marâtres et mauvaises mères : une visibilité relative

« Bertrand Cramer le reconnaît volontiers : “On ne peut pas tellement définir une 
bonne mère a priori” […] On sait mieux ce qui entre dans la fabrication d’une mauvaise 
mère : on le constate tous les jours »46, affirme Maurice T. Maschino. Pour tenter de dé-
finir une « bonne » et une « mauvaise mère », le journaliste s’est appuyé sur les propos 
de psychanalystes, et notamment ceux de Michèle Abbaye qui lui avait confié lors d’un 
entretien : « On repère souvent des comportements qui ne peuvent qu’être toxiques pour 
l’enfant »47. La marâtre et la mauvaise mère au cinéma ont cette particularité de présen-
ter des « comportements toxiques » et notamment de commettre des actes violents sur 
l’enfant ou d’exercer sur eux ce que Maurice T. Maschino appelle des « formes de cruau-
té mentale »48. Elles usent d’une violence illégitime à l’encontre d’êtres faibles et font 
preuve bien souvent d’une certaine cruauté en commettant leur acte. Officialisée en 1961 
aux Etats-Unis, la notion de « maltraitance sur enfant » (child abuse) s’est élargie pour 
englober différentes formes de mauvais traitements, comme le rappelle l’historien Gérard 
Noiriel : « Au départ, elle ne concernait que les enfants battus, puis elle a été étendue 
pour inclure les sévices sexuels. De même, alors qu’initialement, elle n’enregistrait que 
les violences physiques, elle a intégré ensuite les violences morales. »49 

45.  Yves Lavandier, La Dramaturgie. L’art du récit, Paris, Le clown et l’enfant, 2014, p. 108.
46.  Maurice T. Maschino, Y a-t-il de bonnes mères ?, Paris, Belfond, 1999, pp. 21-23.
47.  Ibid., p. 23.
48.  Ibid., p. 160.
49.  Gérard Noiriel, « De l’enfance maltraitée à la maltraitance. Un nouvel enjeu pour la recherche histo-

rique », in Genèses [En ligne], 2005/3, n°60, Paris, mars 2005, pp. 155-156, Disponible sur : http://
www.cairn.info/revue-geneses-2005-3-page-154.htm (consulté le 30 mai 2017).



6. La Marâtre, Alice Guy-Blaché, 1908 (00 : 03 : 19)

7. Cendrillon ou la pantoufle merveilleuse, Méliès, 1912 (00 : 00 : 11)
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Une belle-mère maltraite un jeune garçon dans La Marâtre d’Alice Guy-Blaché [Fig. 
6]. Dans Cendrillon ou la pantoufle merveilleuse, les belles-sœurs frappent Cendrillon 
[Fig. 7]. Il faut attendre 1924 pour voir une image de mère maltraitante au cinéma, avec Poil 
de Carotte de Julien Duvivier, adapté du roman de Jules Renard. L’historien Frédéric Chau-
vaud confirme la rareté de telles représentations, malgré la réalité des affaires judiciaires : 

« La mauvaise mère est très rarement représentée, pour ne pas dire jamais, et reste 
donc invisible pour le grand public. Elle existe bien pourtant dans les dossiers 
judicaires : mère qui pousse ses enfants à voler et à mendier, les frappant quand 
ils ne rapportent pas assez d’argent, mère qui prostitue sa fille et, figure inédite, 
mère qui prend un malin plaisir à infliger de véritables tortures à sa progéniture. 
Certes, les femmes n’ont pas le monopole de ces violences, mais celles qui sont 
détaillées dans les chroniques judiciaires suscitent l’horreur et ne peuvent pra-
tiquement pas être montrées. […] peu de dessinateurs ou de cinéastes donnent à 
leur public des images du phénomène. »50

La maltraitance des enfants est « invisible » parce qu’elle reste circonscrite à l’espace 
privé, celui du foyer, mais aussi parce qu’elle est inconcevable. Cette rareté des images de 
mauvaises mères à l’écran s’explique par le fait que cette violence relève du domaine de 
« l’irreprésentable » chez une femme dont la vocation biologique est d’enfanter. Le rôle 
social de la mère est en effet de protéger ses enfants, être douce, aimante à leur égard. Les 
femmes sont avant tout des mères, comme le précise Anne-Marie Sohn :

« Pour de nombreux contemporains, s’occuper matériellement et moralement des 
enfants, est un devoir auquel les femmes ne peuvent se soustraire. Pour les mères 
de milieu populaire, en ville comme à la campagne, c’est même le premier des 
devoirs, le seul pour lequel elles consentent des sacrifices matériels et privés. » 51

Quel que soit le milieu, l’éducation des enfants revient donc souvent aux femmes. Et il 
est inconcevable que celles-ci échappent à leur devoir, ou, pire, se montrent maltraitantes 
à leur égard. De ce fait, au cinéma, l’acte violent sur l’enfant, sans défense par excellence, 
est donc perçu comme cruel en raison de l’inégalité des forces en présence. 

Dans La Marâtre et dans Poil de carotte, on peut constater que les actes violents 
exercés sur l’enfant ont lieu en cachette. Dans le premier film, la femme bat son beau-
fils, le frappe à coups de gifles sur la tête, lui tire les cheveux, lui donne des coups de 
pieds, l’agrippe par ses habits en le secouant brutalement, dès lors que le père s’absente. 

50.  Frédéric Chauvaud, « Mères maltraitantes », in Myriam Tsikounas (dir.), Éternelles coupables, Op. 
cit., p. 85.

51.  Anne-Marie Sohn, Chrysalides, Femmes dans la vie privée (XIXe-XXe siècles), Volume 1, Paris, Publi-
cations de la Sorbonne, 1996, p. 223.



8. Poil de carotte, Julien Duvivier, 1924 (00 : 50 : 00 – 00 : 52 : 00)
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Et lorsque ce dernier rentre à la maison, l’expression haineuse de son regard s’efface 
au profit d’un sourire, ses gestes brutaux laissent place à des minauderies. Dans Poil de 
carotte, Madame Lepic interrompt ses gestes violents à l’encontre de son fils lorsque son 
mari arrive : sa main levée, prête à frapper l’enfant au visage, se transforme en caresse. 
À travers ce geste en deux parties, où la gifle devient câlinerie en un seul et même mou-
vement, Julien Duvivier traduit l’hypocrisie de la mère, confirmée par le carton : « En 
voyant son mari, Madame Lepic changea d’attitude » [Fig. 8]. 

Dans les deux films, les actes violents sont commis au sein du foyer, à l’abri du regard 
extérieur (du père). Alice Guy-Blaché et Julien Duvivier ont tous deux mis en scène les 
efforts de leurs personnages pour cacher leurs méfaits. Ce sont ces efforts pour cacher les 
sévices corporels, plus encore que l’acte lui-même, qui révèlent la cruauté de l’auteure. 
Donner une gifle à un enfant n’est pas forcément un geste cruel. Et l’image seule de ce 
geste ne permet pas de juger de la cruauté de celle qui l’exécute. Au XIXe et au début du 
XXe siècle, battre son enfant n’est pas automatiquement assimilé à de la cruauté, puisqu’il 
s’agit de pratiques courantes dans l’éducation, comme le confirme Michelle Perrot : 

« À la campagne, dans les classes populaires urbaines ou petites-bourgeoises, les 
coups pleuvent. “Tannées” […] ou fessées sont parfaitement admises, à condition 
de ne pas dépasser certaines limites ; à mains nues la plupart du temps, l’usage 
du bâton ou du fouet étant réservé aux maîtres d’apprentissage ou d’institutions, 
comme une marque d’extériorité physique. »52

Dans son ouvrage Faut-il battre les enfants ?, Jacqueline Cornet, médecin généraliste, 
Présidente de l’association Ni claque, ni fessée, évoque les avis divergents des penseurs, 
pédagogues, historiens, psychologues, autour de cette méthode éducative adoptée par les 
familles de toutes les époques :

« Les avis sont depuis toujours très divisés sur les mérites des punitions corpo-
relles et nombreuses sont les assertions des uns et des autres affirmant péremptoi-
rement tout au long des siècles que l’on peut – ou non – se passer de cette méthode 
éducative. »53

Au cinéma, on peut juger de la cruauté de l’acte aux traces qu’il laisse sur le corps de la 
victime. L’acte violent laisse sur le corps de l’enfant des séquelles qui peuvent constituer 
des preuves du degré de violence et se retourner contre la coupable, comme le démontre 
la séquence du commissariat dans La Marâtre. Dans cette scène, des policiers constatent 

52.  Michelle Perrot, « Figures et rôles », in Philippe Ariès et Georges Duby, Histoire de la vie privée. De 
la Révolution à la Grande guerre, Tome 4, Paris, Seuil, 1987, p. 159.

53.  Jacqueline Cornet, Faut-il battre les enfants ? Relations entre les accidents et la violence éducative, 
Paris, Hommes et perspectives, 1997, p. 119.
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les traces de sévices sur le corps du garçon. Leur présence à l’écran souligne que ces actes 
sont répréhensibles. Depuis la fin du XIXe siècle, la maltraitance à l’égard d’enfants est en 
effet passible de poursuites judiciaires, comme le rappelle Frédéric Chauvaud :

« le 19 avril 1898, une loi autorise des poursuites contre les parents indignes : il 
s’agit de la loi sur la répression des violences, voies de fait, actes de cruauté et 
attentats commis envers les enfants. »54

D’autres types de traces de maltraitance peuvent être apparents dans les films. Dans 
Les Misérables d’Henri Fescourt (1925), adapté du roman de Victor Hugo, Cosette, la 
fille de Fantine recueillie par les Thénardier, porte sur elle d’autres marques : des vê-
tements déchirés, sales, une peau noire de crasse. Les adultes l’obligent à s’occuper de 
tâches domestiques qui ne sont pas de son âge, en la privant ainsi de l’insouciance de 
l’enfance. La mise en scène met en évidence la différence de traitement et d’éducation 
entre les divers enfants de la maison. Eponine et Azelma, les deux filles naturelles des 
Thénardier, sont bien habillées, chaudement chaussées, elles jouent, sont assises sur des 
chaises. Leur mère les regarde en leur souriant affectueusement pendant qu’elle cuisine. 
Alors que Cosette, nus pieds, est vêtue de guenilles, passe le balai, tricote par terre des 
bas pour Eponine et Azelma et va chercher de l’eau à la source en pleine nuit. Ses sur-
noms « Mamz’elle Crapaud », « gueuse », énoncés dans les intertitres, témoignent du 
peu de considération dont elle fait l’objet. « Il y avait aussi ailleurs, quelque part, dans 
la maison, un autre enfant », peut-on lire sur un carton. L’intertitre est suivi d’un plan sur 
un petit garçon aux pieds nus lui aussi, allongé dans une boite remplie de paille, posée à 
même le plancher d’une grange sombre. Ces images illustrent la cruauté des Thénardier 
à l’égard des enfants qu’ils recueillent. Les corvées infligées à Cosette, la famille recom-
posée avec la belle-mère et les deux belles-sœurs, rappellent l’histoire de Cendrillon. Co-
sette subit essentiellement une maltraitance féminine. En effet, on ne voit pas Monsieur 
Thénardier lever la main sur la fillette. Seule sa femme se charge d’infliger les punitions 
corporelles lorsque les tâches ménagères sont mal accomplies : elle secoue l’enfant, la 
pousse violemment, prend le fouet pour la battre. 

Pour trouver d’autres images de maltraitance, il faut étendre les recherches à l’Histoire 
mondiale du cinéma. Dans Les Deux Orphelines (Griffith, 1921), la jeune aveugle Louise 
(Dorothy Gish) est recueillie par l’odieuse mère Frochard, qui la fait dormir dans la cave 
et l’oblige à mendier pour rapporter de l’argent. Mais là encore, la mère Frochard n’est 
pas la véritable mère de Louise. Néanmoins, elle réserve à l’un de ses fils le même trai-
tement brutal. 

54.  Frédéric Chauvaud, « Mères maltraitantes », in Myriam Tsikounas (dir.), Éternelles coupables, Op. 
cit., p. 85.
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Dans La Marâtre, Les Misérables, Poil de carotte, Les Deux orphelines, les personnages 
féminins réservent des traitements différents aux enfants dont elles ont la charge. Elles 
se montrent gentilles à l’égard de certains et méchantes à l’égard d’autres. Ces contrastes 
mettent en évidence leur cruauté envers ceux qu’elles maltraitent et lèvent le doute sur la 
nature de leurs gestes punitifs. Dans ces films, les différentes relations qu’entretiennent les 
mères avec chacun de leurs enfants sont très contrastées et caricaturales, mais vont dans 
le sens de l’affirmation de Donald W. Winnicott : « une mère n’est jamais la même avec 
chacun de ses enfants »55. Elles illustrent aussi qu’il existe diverses façons « d’être mère ».

Eldorado (Marcel L’Herbier, 1921) présente une autre forme de maltraitance, liée non 
pas au manque d’affection, ni à la cruauté de la mère, mais à la misère sociale. Sibilla 
(Eve Francis) danse dans un cabaret et élève seule son fils malade. Son travail et sa 
pauvreté sont les causes indirectes de la maltraitance qu’elle fait subir malgré elle à son 
enfant. Ses maigres revenus ne lui permettent pas de subvenir aux besoins de son fils, ni 
de le soigner. Il dort dans une pièce aux fenêtres cassées, qui laissent entrer le froid et 
l’humidité, aggravant son état. Cette forme de maltraitance est une conséquence directe 
de la misère sociale, qui cause des souffrances humaines. Pour sauver son enfant, Sibilla 
est ainsi obligée de s’en séparer et de le confier à un couple. Son incapacité à subvenir 
elle-même aux besoins de son enfant l’amène à une autre forme de violence, commise 
contre elle-même : le suicide.

Dans Jeux d’Enfants (Henri Fescourt, 1913), mais aussi dans Poor Little Rich Girl 
(Maurice Tourneur, 1917), une autre forme de maltraitance est décrite. Dans ces deux 
films, les petites filles issues de la bourgeoisie, prises en charge par les domestiques, sont 
délaissées par des pères absorbés par leurs affaires et des mères accaparées par leur vie 
mondaine. Se sentant abandonnées, elles mettent leur vie en danger. L’absence est ainsi 
vécue comme une violence par l’enfant. Anne Martin-Fugier explique que l’enfant, « aux 
mains des femmes », est pris en charge par la mère mais aussi par la servante qui « fait 
partie de l’univers familial bourgeois »56. Dans les milieux aisés, la maltraitance se ma-
nifeste ainsi par l’absence des parents d’auprès de l’enfant. Dans Jeux d’Enfants ou dans 
Poor Little Rich Girl, il ne s’agit pas d’« actes violents » à proprement parler, et encore 
moins de cruauté, mais d’une démission parentale causant la souffrance chez l’enfant en 
manque d’affection et d’attention. Maurice T. Maschino précise à juste titre : « il n’est nul 
besoin de raffinements sadiques, ni de cruauté savamment calculée, pour maltraiter son 
enfant. Ne pas répondre, entre autres, à son besoin de tendresse, c’est la forme la plus 
fréquente de la maltraitance affective. »57

55.  Donald W. Winnicott, Le Bébé et sa mère, Paris, Payot, collection « Science de l’homme », 1992, p. 91.
56.  Anne Martin-Fugier, « Les rites de la vie privée bourgeoise », in Philippe Ariès, Georges Duby, His-

toire de la vie privée, De la Révolution à la Grande Guerre, tome 4, Paris, Seuil, 1987, p. 198.
57.  Maurice T. Maschino, Y a-t-il de bonnes mères ?, Op. cit., pp. 161-162.
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Enfin, le viol est une des maltraitances totalement absentes de l’écran, des débuts du 
cinématographe jusqu’à la fin des années 1920. Dans La Roue (1923), Abel Gance fait 
allusion aux désirs incestueux d’un père (Séverin Mars) pour sa fille adoptive. Mais l’ab-
sence de liens de sang entre eux ne permet pas de parler précisément d’inceste, et encore 
moins de viol puisqu’il ne la touche pas. Dans L’Argent, Zola évoque les rapports sexuels 
entre Victor, douze ans, le fils bâtard et orphelin de Saccard, et Mère Eulalie, une qua-
rantenaire qui l’a recueilli. Dans son adaptation, Marcel L’Herbier occulte complètement 
l’histoire de ce fils aux mauvaises mœurs, plus, sans doute, pour des objectifs de conci-
sion du film que pour des raisons d’autocensure. Néanmoins, l’image ne montre pas ces 
rapports entre l’adulte et l’enfant décrits crûment par le romancier :

« Madame Caroline frémit. Le cœur lui manquait, dans une nausée affreuse. Eh 
quoi ? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de quarante, ra-
vagée et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces tessons et de cette 
puanteur ! Ah ! misère, qui détruit et pourrit tout ! »58 

Ce que les mots osent, les images le taisent. Les séductions incestueuses commises 
par une mère (naturelle ou d’adoption) sont davantage taboues au cinéma. Il faut attendre 
le parlant et la couleur pour que ce sujet soit abordé ouvertement sur grand écran, avec 
Le Souffle au cœur (Louis Malle, 1971) et La Luna (Bernardo Bertolucci, 1979). An-
ne-Claude Ambroise-Rendu observe que les journaux à la fin du XIXe siècle et au début 
du XXe siècle, se taisent eux aussi sur ce sujet-là59, alors que, pourtant, dès le milieu du 
XIXe siècle, Ambroise Tardieu fait état des excès sexuels perpétrés par les femmes60, 
comme l’indique l’historienne :

« Évoquant, en 1857, le cas d’attentats commis par des femmes sur de jeunes gar-
çons, il notait que, si ces faits pouvaient paraître exceptionnels, ils existaient bel 
et bien. Il incluait ainsi à son étude six cas de femmes ayant “dressé à la débauche 
par des attouchements répétés et même initié à un commerce sexuel” des enfants 
de onze à treize ans. »61

58.  Émile Zola, L’Argent, Genève, Editions Rencontre Edito-Service, 1970, [1891], p. 190.
59.  Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Criminelles sans visage : les femmes auteurs d’abus sexuels, 1880-

2006 », in Loïc Cadiet, Frédéric Chauvaud, Claude Gauvard, Pauline Schmitt-Pantel, Myriam Tsi-
kounas (dir.), Figures de femmes criminelles. De l’Antiquité à nos jours, Paris, Publications de la 
Sorbonne, 2010, p. 42.

60.  Ambroise Tardieu, Étude médico-légale sur les attentats aux mœurs, Paris, J.-B. Baillère, 1857, pp. 45-
46.

61.  Anne-Claude Ambroise-Rendu, « Criminelles sans visage : les femmes auteurs d’abus sexuels, 1880-
2006 », Op. cit., p. 43. 
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Les sévices corporels, sexuels et la cruauté mentale exercés par les mères ou les ma-
râtres sont ainsi l’expression d’un abus de pouvoir sur des êtres faibles et sans défense. Il 
existe un degré de violence au delà duquel le cinéma ne montre plus d’images. 

Les mères qui battent leurs enfants, qui leur sont indifférentes ou qui exercent sur 
eux une violence psychologique sont présentes de manière frontale à l’écran, sans filtre. 
Comme c’est le cas avec la belle-mère de Blanche-Neige ou celle de Cendrillon dans les 
contes, cette violence nourrit le récit et, à ce titre, rend nécessaire sa visibilité à l’écran. 
À l’inverse, les mères qui commettent des abus sexuels sur leur progéniture relèvent du 
domaine de l’irreprésentable. 

Les abus sexuels sur des enfants dépassent les limites du filmable, alors que d’autres 
formes de violences sont davantage assumées à l’écran, notamment celles liées au pouvoir.

1.1.2. Les femmes de pouvoir : une visibilité sublimée à l’écran

Lady Macbeth, Catherine de Médicis, Antinéa, Cléopâtre et Salomé sont des person-
nages féminins qui usent de leur pouvoir politique, et en abusent pour commettre des 
infamies totalement assumées à l’écran. Les femmes de pouvoir fascinent les artistes, et 
notamment les cinéastes, comme le démontrent les nombreuses versions de Cléopâtre 
réalisées entre 1899 et 1934 : celle de Georges Méliès (1899), des italiens Henri Andréani 
et Ferdinand Zecca (1910) ainsi qu’Enrico Guazzoni (1913), des américains Charles L. 
Gaskill (1912) et J. Gordon Edwards (1917), avec, dans le rôle titre, l’une des premières 
vamps, Theda Bara, et enfin, la première version parlante de Cecil B. DeMille (1934). 
L’historien Christian-Georges Schwentzel signale que :

« Le personnage a été mis en scène au moins une vingtaine de fois. On retrouve, 
dans la plupart des films, trois caractéristiques récurrentes : de gros moyens mis 
en œuvre, des actrices sulfureuses et une mise en scène de la garde-robe de la 
reine. Il en résulte l’idée qu’un film sur Cléopâtre constitue forcément un spec-
tacle grandiose, mettant en scène une actrice exceptionnelle, vêtue de manière 
également exceptionnelle. »62

Cette fascination à l’égard de la puissance féminine se reflète dans la visibilité subli-
mée à l’écran de ces personnages, mais aussi de leurs actes violents. Cette visibilité est 
assurée, entre autres, par la composition du cadre qui met très souvent en valeur la puis-
sance de ces reines, mais aussi par la manière dont leurs actes violents sont filmés. La ca-
méra filme frontalement leurs infamies à l’égard de leurs sujets ou de leur entourage. Les 
films témoignent que la violence peut être employée parfois pour atteindre le pouvoir, et, 

62.  Christian-Georges Schwentzel, Cléopâtre, la Déesse-Reine, Paris, Payot & Rivages 2014, pp. 240-241.



9. L’Atlantide,  
Jacques Feyder, 1921 
(01 : 21 : 53 et 01 : 54 : 23)

10. Cléopâtre, 
J. Gordon Edwards, 1917
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inversement, que ce dernier peut être utilisé de manière abusive pour perpétrer des actes 
violents sur autrui. 

 Dans L’Atlantide (Jacques Feyder, 1921), adapté du roman de Pierre Benoît, la 
reine Antinéa use de son pouvoir de séduction pour inciter son soupirant à commettre un 
crime. Antinéa est une reine qui règne seule sur son palais, et à ce titre, a tous les droits sur 
ses sujets. Pour hypnotiser son soupirant Saint Avit et le pousser à tuer son ami Morhange, 
qui a refusé ses avances, elle utilise une drogue contenue dans une cigarette qu’elle lui 
offre. Elle lui met un marteau entre les mains et l’emmène jusqu’à Morhange. Antinéa, 
dont le pouvoir de séduction est immense, considère le désamour de Morhange comme un 
affront à son pouvoir double, royal et séducteur. Le pouvoir de cette femme est tel qu’elle 
est capable de donner la vie et la mort aux hommes qu’elle croise, et dont les cadavres 
statufiés en or sont exposés dans une salle : « Ce sont les époux d’Antinéa », « Quand ils 
ont cessé de plaire, les uns se suicident, d’autres deviennent fous, d’autres meurent dou-
cement dans l’extase de l’opium », précisent les intertitres. 

Les plans mettent en valeur l’omnipotence de cette reine. Elle trône, assise sur un sofa 
au centre du cadre, entourée de ses dames de compagnie et d’un félin [Fig. 9]. Dans un 
plan d’ensemble plus resserré, elle occupe presque la moitié de la surface du cadre avec 
sa robe noire en forme d’éventail, son fauve à sa droite (à gauche du cadre). L’animal 
semble annoncer le danger qu’elle représente. La puissance d’Antinéa en son palais est 
suggérée par son apparition tardive dans le film (au bout d’une heure vingt), qui crée une 
attente. On cite son nom, on parle de cette reine qui a fait mourir tant d’hommes, mais on 
ne la voit pas. Elle est inaccessible. Et ceux qui l’approchent mettent leur vie en danger. 

La beauté d’Antinéa n’est pas sans rappeler celle de Cléopâtre. Les statues d’or des 
amants d’Antinéa, exposés dans le sanctuaire, évoquent d’ailleurs celle que la reine 
d’Egypte a fait construire à son effigie dans le temple de Vénus. Complimentée sur son 
français, Antinéa se compare à Cléopâtre, elle aussi polyglotte. « Cléopâtre parlait dans 
leur propre langue aux Syriens, aux Hébreux, aux Mèdes… », précisent les intertitres. 
Comme le personnage de L’Atlantide, Cléopâtre aspirait à régner seule en son Palais (51-
30 av. JC). Grâce aux soutiens successifs de Jules César, puis de Marc Antoine, tous deux 
sous son charme, comme les soupirants occidentaux d’Antinéa, elle parvient à évincer les 
autres prétendants au pouvoir, dont ses frères et époux Ptolémée XIII et Ptolémée XIV. 

L’Antinéa de Feyder, telle qu’elle est mise en scène, rappelle quelques images du film 
perdu de J. Gordon Edwards63. De nombreuses similitudes se retrouvent dans la manière 
de filmer les comédiennes. Stacia Napierkowska (Antinéa) et Theda Bara (Cléopâtre) 
affichent une même physionomie. Leurs costumes mettent en valeur leur chair, apparente 
au niveau du corsage qui dévoile une partie de leur poitrine. Leur coiffure présente un 

63.  Lors d’un incendie à la société de production de William Fox (la 20th Century Fox), les copies du film 
ont toutes brûlé.



25

même symbole, celui du serpent, qui, comme le rappelle Camille Laurens, évoque le dan-
ger dans l’imaginaire collectif :

« L’être animal de la femme hante donc l’imaginaire et les représentations de-
puis l’Antiquité, et ses avatars sont innombrables. […] La légende de la Vouivre, 
femme-vipère souvent associée au dragon, reprend ce thème, de même que Mélu-
sine, déclinaison légendaire de la Lilith hébraïque, incarne une féminité trouble 
et dangereuse, elle qui, tous les samedis, à l’abri des regards et à l’écart de son 
mari, se métamorphose en femme à queue de serpent. »64

Salomé constitue un autre exemple de femme qui abuse de son pouvoir, double lui aus-
si, issu de son rang de princesse, fille de la reine Hérodiade, et lié à sa beauté. Personnage 
biblique du Nouveau Testament, Salomé obtient de son beau-père Hérode Antipas, la tête 
de Jean-Baptiste. Ce dernier avait condamné le mariage d’Hérode Antipas avec sa mère 
Hérodiade. Mais dans le film de Bryant, Salomé demande la tête du Prophète Jonakaan 
parce que celui-ci lui refuse un baiser. 

Son abus de pouvoir politique s’exprime à travers les mauvais traitements qu’elle in-
flige à ses esclaves. Lorsque l’un d’eux lui fait part de la volonté du tétrarque qu’elle 
retourne à la fête, elle refuse. Et lorsqu’un autre lui rappelle qu’Hérode Antipas interdit à 
toute personne de parler avec le Prophète, elle passe outre l’interdiction et écrase de son 
pied la tête de l’esclave porteur du message. Cet acte d’une violence inouïe est filmé de 
manière frontale. La caméra au sol se place au plus près de l’acte infâme et le cadre en 
plan rapproché. Les vies de ses sujets n’ont que peu d’importance à ses yeux, puisqu’elle 
maintient sa demande malgré les risques encourus par les esclaves s’ils désobéissent au 
tétrarque. « Princesse ! Nos vies vous appartiennent, mais nous ne pouvons pas faire ce 
que vous demandez ! Le tétrarque a même interdit que le grand prêtre parle avec lui ! », 
dit un esclave avant de se donner la mort en se jetant dans le vide. En se suicidant, il 
échappe ainsi au dilemme de choisir entre désobéir à Hérode Antipas ou mécontenter 
la Princesse. L’esclave préfère la mort à la désobéissance à l’un ou à l’autre. Cet acte 
suicidaire indique que Salomé inspire autant de peur que son beau-père. Quant au pou-
voir de séduction de Salomé, il prend la forme d’une manipulation qui cause la mort de 
Jokanaan. Elle manipule son beau-père Hérode Antipas, amoureux d’elle, en dansant 
pour lui et en lui faisant promettre en échange de réaliser tout ce qu’elle lui demandera. 
La puissance se donne en effet en spectacle, et la danse de Salomé est l’expression ul-
time de cette mise en scène du pouvoir. 

Dans Macbeth d’André Calmettes (1909), la violence de la reine est elle aussi filmée 
de manière assumée. Lady Macbeth arrache les armes des gardes pour les confier à son 

64.  Camille Laurens, Les Fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes, Paris, Toucan, 2011, p. 27.
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amant Duncan, en imitant le geste criminel attendu à l’encontre du roi. Puis, lorsque le 
méfait est accompli par l’amant, c’est elle qui replace les poignards ensanglantés des 
gardes inanimés sur leur ceinture. Elle va dans la chambre de son mari pour y prélever du 
sang qu’elle applique de ses mains, sans aucune horreur, sur les corps des gardes. Cette 
séquence illustre la puissance de cette femme mais aussi son absence totale de pitié ou 
d’émotion. Lady Macbeth est l’exemple type de la femme cruelle dont la violence est 
dictée par une soif de pouvoir intarissable.

La violence féminine peut également s’exercer par l’abus d’un autre type de pouvoir, 
dont témoigne le cinéma : le pouvoir social. Ce dernier peut être source de violence, 
comme on peut le voir dans Une femme collante (Alice Guy-Blaché, 1906). Dans un 
bureau de poste, une femme de la bourgeoisie utilise la langue de sa servante pour coller 
ses timbres sur les enveloppes. Ce geste répétitif et avilissant constitue un acte violent. Il 
démontre que la maîtresse considère sa bonne comme un objet, ou du moins comme une 
bête. En effet, la langue pendante de la servante évoque celle d’un chien, qui pend de la 
même manière. La femme ressemble ici à l’animal, dans une position au garde à vous, 
près de sa maîtresse, qui rappelle celle des bergers allemands aux côtés de leur maître. 
Pour la bête, le serviteur ou l’esclave, le terme « maître » est d’ailleurs le même. Lorsque 
la maîtresse a le dos tourné, un bourgeois, témoin de la scène, embrasse la servante, et 
reste collé à sa langue. Dans Une femme collante, le pouvoir des bourgeois sur les petites 
gens s’exprime par une forme de violence sociale, où le maître considère son sujet comme 
sa chose [Fig. 11]. Dans Folies de femmes / Foolish Wives (Eric Von Stroheim, 1922), on 
retrouve la même violence, au début du film, lorsque la maîtresse de maison pince forte-
ment le bras de sa servante, avec un regard sadique [Fig. 12]. 

Le cinéma témoigne que violence et pouvoir peuvent être imbriqués, mais aussi qu’il 
existe une pluralité de pouvoirs, comme le confirme Michelle Perrot :

« Il n’y a pas un mais des pouvoirs démultipliés dans le corps social. Le pouvoir 
n’a pas son siège seulement au centre, dans l’Etat : il existe tout un système de mi-
cropouvoirs, de relations et de relais. D’autre part, l’exercice du pouvoir ne passe 
pas seulement par la répression, mais – surtout dans les sociétés démocratiques 
– par la réglementation de l’infime, l’organisation des espaces, la médiation, la 
persuasion, la séduction, le consentement. »65

Au cinéma, les femmes peuvent en effet avoir un pouvoir de séduction, politique, 
social, qui s’exercent aussi de différentes manières, notamment lorsque la violence entre 
en jeu. À travers les personnages féminins évoqués dans cette sous-partie, on remarque 
que la frontière est mince entre puissance et pouvoir de séduction. La femme de cinéma 

65.  Michelle Perrot, Les Femmes ou les silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, 1998, p. 213.
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use parfois de sa beauté ou de son pouvoir de séduction pour atteindre une puissance 
sociale ou politique, tandis que l’homme, lui, pour être puissant, n’a nul besoin de mettre 
en scène sa beauté. Sa force et son autorité « naturelle » lui suffisent pour dominer. La 
particularité de la domination féminine est donc précisément de s’appuyer sur les atouts 
physiques du corps. Et c’est à travers les personnages de femmes fatales que la beauté 
s’impose véritablement comme instrument fondamental au service de cette domination et 
parfois de l’humiliation masculine.

1.1.3. Les femmes fatales ou la théâtralisation de l’humiliation masculine

Le pouvoir de séduction est une forme de pouvoir dont le cinéma s’est emparé dès ses 
débuts, à travers la vamp. L’écrivaine Camille Laurens note d’ailleurs : « Le mot “vamp” 
est même créé en 1918 pour Theda Bara, actrice du muet, par abréviation du mot “vam-
pire” »66. L’image de la femme fatale est une grande source d’inspiration pour les réalisa-
teurs, quelle que soit leur nationalité, plus que pour les réalisatrices. Le vampire campé par 
Theda Bara dans le film américain Embrasse moi, idiot / A Fool There Was (Frank Powell, 
1915), Nana, le personnage de Louise Brooks dans Loulou, Conchita dans La Femme et le 
pantin, Lola Lola dans L’Ange bleu (Josef von Sternberg, 1930) utilisent leur pouvoir de 
séduction pour humilier les hommes, les rendre esclaves de leur attirance pour elles. 

Dans Nana, la séquence où le personnage éponyme reçoit la visite de ses trois soupi-
rants (Georges, le comte Vandeuvres, puis le comte Muffat) présente une véritable théâ-
tralisation de l’humiliation masculine. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le cadrage est 
essentiellement frontal. Il donne ainsi l’impression au spectateur d’être face à un plateau 
de théâtre. En exposant dans cette séquence les trois visites successives des soupirants de 
Nana, Jean Renoir met en scène une orchestration d’humiliations masculines, totalement 
assumée par la caméra. Ce défilé d’hommes, aux entrées et sorties théâtralisées, constitue 
en soi un spectacle et expose de manière décomplexée une pluralité de « masculinités » 
mises à mal. En effet, Nana se confronte à tous les types de physiques et de caractères 
masculins : le grand et digne Vandeuvres, le frêle et jeune Georges, le gradé et viril Muffat 
[Fig. 13]. Les trois personnages masculins différents confirment l’affirmation de l’histo-
rienne Anne-Marie Sohn selon laquelle « les masculinités sont multiples et mouvantes »67. 
Nana réserve un accueil différent à ses hôtes en fonction de leur position sociale : in-
différence à l’égard de Georges et Vaudeuvres ; meilleur accueil pour le comte Muffat, 
« chambellan de l’impératrice », au costume doré. Le comte Vandeuvres est décrit par 
Zola comme « un homme fluet, très soigné, d’une grande distinction », « très pâle, les 

66.  Camille Laurens, Les Fiancées du diable. Enquête sur les femmes terrifiantes, Op. cit., p. 47.
67.  Anne-Marie Sohn (dir.), Une Histoire sans les hommes est-elle possible ?, Lyon, ENS Editions, 

2013, p. 25.



28

lèvres pincées », avec un « grand air »68. À l’écran, le personnage campé par l’acteur Jean 
Angelo apparaît droit dans ses bottes, immobile. Toute sa distinction se reflète à l’image 
à travers ses moustaches bien taillées, sa raideur (son corps en forme de I), son regard 
fixe, sa retenue. La théâtralisation de l’humiliation de Vandeuvres s’appuie sur le rire et le 
contraste des émotions. Le plan rapproché de Nana nous montre deux réactions chez elle, 
face à la demande en mariage formulée par le comte : l’horreur exprimée à travers ses 
yeux écarquillés, puis la moquerie, portée par les éclats de rire, la bouche ouverte, la tête 
en arrière. Dans La Chienne (Renoir, 1931), on retrouve ce même rire féminin persifleur. 
Jean Renoir met en scène une séquence similaire où Lulu (Janie Marèse) rit au nez de 
Maurice (Michel Simon) lorsque celui-ci la demande en mariage. Face au rire abomi-
nable, cruel, que l’on n’entend pas dans Nana, mais que l’on voit à travers les rythmes 
saccadés de la tête et de la bouche, l’homme baisse les yeux. Le rire évoque la réaction 
du public face à un spectacle drôle ou une situation ridicule. Les éclats de rire constituent 
en soi un spectacle. Le rire est bruyant mais aussi visuellement grotesque. Il déforme le 
visage avec des grimaces. Bouche ouverte, dents et langue visibles, yeux plissés consti-
tuent des déformations faciales, qui rompent avec la fluidité d’un visage sans expression 
particulière. Il attire l’attention sur l’élément déclencheur des spasmes moqueurs et en 
cela invite les témoins de la scène à participer à la situation qui provoque les rires, ou du 
moins à l’observer. Dans Nana, le rire est ainsi un élément constitutif de la mise en scène 
de l’humiliation, au même titre que le jeu de rôles.

Le comte Muffat, plus que les deux autres prétendants, se donne en spectacle dans 
un jeu de rôles orchestré par Nana. Nana lui ordonne d’imiter le chien, en faisant abs-
traction de son rang de comte. Elle l’humilie en lui promettant un bonbon s’il se montre 
obéissant : « Fais le beau gros toutou », « couché ! », indiquent les cartons. Par ce jeu 
de rôle humiliant, Nana place Muffat dans une position d’acteur. On retrouve cette mise 
spectacle dans L’Ange bleu, où Lola Lola, lors de leur repas de noces, demande à son 
époux, le professeur Rath, d’imiter, devant tous les convives, le cri du coq, puis plus tard, 
lorsqu’elle l’oblige à faire son numéro de clown sur scène devant ses collègues. Dans 
Freaks, Cléopâtre humilie Hans, son époux nain, devant les invités du repas de noces, en 
le faisant monter à cheval sur ses épaules, comme elle le ferait avec un enfant. La mise en 
scène de l’humiliation est donc théâtralisée par un dispositif de jeux de rôles qui ridiculise 
l’homme. Le bébé Georges, le chien Muffat dans Nana, le coq Rath dans L’Ange bleu et 
le bébé Hans dans Freaks sont réduits au statut d’animal ou d’enfant.

Dans Nana, le décor, conçu par Claude Autant-Lara, appuie la mise en scène de l’ani-
malisation. La présence de la peau de l’ours sur le sol est symbolique et entre en réson-
nance avec la robustesse de l’homme, mais aussi l’humiliation qu’il subit. L’ours est 
l’animal qui, tout comme le lion, représente la force par excellence. La silhouette de 

68.  Émile Zola, Nana, Paris, Le Livre de Poche, 1984, [1880], pp. 18, 39.
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Muffat est d’ailleurs à l’image de l’animal, robuste, massif, viril. Néanmoins, la stature 
de Muffat ne fait pas le poids face au petit gabarit de Nana. Il se retrouve à terre, allongé 
de tout son long, contre la peau de l’ours [Fig. 14]. La caméra au sol renforce le sentiment 
que l’homme est rabaissé, humilié, anéanti et participe à susciter l’empathie du spectateur 
à son égard. En filmant ainsi l’homme à côté de l’animal, Renoir montre que le comte 
subit le même traitement que la bête, réduit à l’état d’objet. Dans le roman de Zola, on 
note d’ailleurs la présence de nombreux mots issus du champ lexical animalier : « comme 
tu es laid, mon chat », « Oh ! les cochons », « grande bête ! », « Hue donc ! hue donc !... 
Tu es le cheval… Dia, hue ! sale rosse », « D’autres fois, il était un chien », « Rapporte, 
César ! », « Fais le beau ! »69 

On retrouve dans la mise en scène de Renoir cette « animalisation des hommes ».
Zola a écrit Nana en 1880. Pour façonner son personnage, le romancier s’est inspiré, 

entre autres, de Blanche D’Antigny, mais aussi de Valtesse de la Bigne. Dans Femmes 
d’exception, femmes d’influence : Une histoire des courtisanes au XIXe siècle, Catherine 
Authier évoque l’influence de ces courtisanes dans le roman de Zola : 

« Valtesse de La Bigne ne fut pas seulement l’une des plus grandes lionnes du Se-
cond Empire, la maîtresse d’Offenbach et l’un des probables modèles de la Nana 
de Zola. Elle semble avoir également nourri une passion authentique pour les 
Beaux-Arts et les artistes peintres dont certains deviendront des proches au cours 
de sa longue carrière de courtisane. […] Plus tard, au cours de sa carrière de 
femme galante, elle aura une longue liaison avec le peintre Edouard Detaille qui 
occupa très probablement la place d’“amant de cœur” dans sa vie. Sa biographe 
Yolaine de La Bigne raconte toutefois qu’elle conservait avec lui la posture de 
domination qu’elle avait avec tous les hommes : “Si la courtisane le traite souvent 
comme un chien, au point de donner son nom à l’un de ses deux lévriers, Edouard 
n’en est pas moins fou amoureux. Il accepte tout, de passer après les autres et 
de n’avoir le droit de la voir qu’à partir de minuit, de céder aux moindres ca-
prices de la belle”. […] Blanche d’Antigny, ajoute-t-elle, a sans doute été l’une 
des courtisanes les plus riches de la capitale. Elle se serait fait louer un hôtel 
particulier avenue de Friedland pour 15000 francs/an. Elle y donna des dîners 
somptueux qui auraient inspiré l’écriture du roman de Nana de Zola. Elle aurait 
été également à l’origine d’un véritable scandale avec Paul de Turenne, lui ayant 
“extorqué” 300 000 francs avant de le quitter ruiné ! » 70

69.  Émile Zola, Nana, Op. cit., pp. 7, 148, 274, 438-439.
70.  Catherine Authier, Femmes d’exception, femmes d’influence : Une histoire des courtisanes au XIXe 

siècle, Paris, Armand-Colin, 2015, pp. 178-179 et p. 196.
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Ces figures féminines indépendantes de la fin du XIXe siècle sont donc présentes en 
filigrane à travers le portrait de Nana. 

Pour renforcer la mise en spectacle de l’humiliation, le réalisateur souligne la copré-
sence des regardants et des regardés par le biais de champs contre champs. Le groupe 
des témoins est dans le même cadre, le couple (Nana et chacun de ses trois soupirants 
successifs), dans un même autre. Ces champs contre champs mettent en relief le dispositif 
sadique, basé sur la présence de témoins (les domestiques). Le voyeurisme est d’ailleurs 
plus fort encore chez la femme, Zoé, que chez Francis, le coiffeur. Ce dernier insiste pour 
qu’ils partent, mais la servante reste [Fig. 15]. La composition du plan met en valeur, au 
centre du cadre, la porte ouverte, symbole de la frontière de l’intimité franchie. La ser-
vante a du mal à passer la porte comme tout voyeur éprouve des difficultés à enlever ses 
yeux du trou de la serrure. Dans le dispositif voyeuriste, la porte renvoie ainsi à ce que 
l’écran représente pour le spectateur, une fenêtre ouverte vers le spectacle. La présence 
de témoins renvoie au spectateur sa propre position face aux images, et se retrouve dans 
d’autres films qui théâtralisent l’humiliation masculine, comme L’Ange bleu, où le dispo-
sitif voyeuriste s’appuie sur la présence du public du cabaret venu voir le professeur Rath 
se ridiculiser sur scène, ou Freaks, où les collègues du cirque assistent aux humiliations 
subies par Hans. 

Dans La Femme et le pantin, adapté du roman de Pierre Louÿs (1898), Jacques de 
Baroncelli, qui aime « transcrire »71 les œuvres littéraires, met en scène lui aussi une 
véritable théâtralisation de l’humiliation masculine dans la séquence où Conchita Perez 
(Conchita Montenegro) refuse à Mateo l’entrée dans sa splendide villa (payée par lui)72. 
Elle le laisse dehors, de l’autre côté de la grille de sa maison [Fig. 16]. Elle lui offre ses 
mains à baiser à travers les barreaux. Les nombreux champs contre champs soulignent la 
séparation de l’homme dans un cadre et de la femme, dans un autre. Lorsque le couple 
apparaît dans un même cadre, un écran de lignes et de courbes d’orfèvrerie de style Art 
nouveau sépare les corps des amants. Seules les ombres sur le sol semblent les réunir et 
refléter le désir masculin de rejoindre l’aimée. Le réalisateur s’appuie sur un dispositif 
sadique différent de celui utilisé par Jean Renoir dans la séquence des trois soupirants de 
Nana. Là, ce n’est pas l’homme qui « se donne » en spectacle, mais la femme. Conchita 
danse chez elle, devant Mateo, alors que celui-ci reste à l’extérieur de la maison, immobi-
lisé et retranché derrière les grilles, en simple spectateur. Les lignes verticales métalliques 
qui empêchent Mateo d’accéder à la demeure de sa bien-aimée semblent constituer une 

71.  « Le ciné n’adapte ni le roman ni la pièce : il les transcrit. Il s’agit en effet d’un autre art, d’un autre 
mode d’expression, d’un autre langage, d’un mode nouveau. […] Il y a non seulement déplacement 
d’angle, mais changement total d’optique », écrit Jacques de Baroncelli dans La Semaine cinémato-
graphique, n°9, 8 avril 1921, publié dans Bernard Bastide (dir.), Jacques de Baroncelli. Écrits sur le 
cinéma, suivi de Mémoires, Paris, Institut Jean Vigo, 1996, p.72.

72.  Cette séquence se situe dans la 5e bobine de 35 mm, entre la 6e minute et la 12e, consultable au CNC à 
Bois d’Arcy.
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ligne de démarcation entre l’espace de l’observation et celui du spectacle. Comme les 
spectateurs d’une salle de cinéma ou de théâtre, l’observateur est placé dans l’obscurité. La 
lumière est concentrée sur la femme fatale, qui joue avec le jet d’eau à la forme phallique 
de la fontaine. Conchita excite délibérément son soupirant alors que les grilles semblent 
emprisonner Mateo, qui n’a pas accès à la maison, dans toute sa symbolique freudienne.

« Le corps humain, avons-nous dit, est souvent représenté d’après Scherner, par 
le symbole de la maison ; or, font également partie de ce symbole les fenêtres, 
portes, portes cochères qui symbolisent les accès dans les cavités du corps, les 
façades, lisses ou garnies de saillies et de balcons pouvant servir de points d’ap-
pui »73, écrit Freud en 1922 dans son Introduction à la psychanalyse.

Les travaux de Freud précèdent de peu le film de Baroncelli, et on peut supposer que 
le cinéaste connaissait ses écrits sur le symbolisme dans le rêve. Les accès fermés de la 
maison de Conchita semblent en effet entrer en résonnance avec les textes du psycha-
nalyste. Conchita excite le désir de Mateo en dansant devant lui ; elle suscite sa jalousie 
en se laissant embrasser et enlacer sous ses yeux par un autre amant. Elle l’humilie par 
son comportement mais aussi ses paroles : « Oui ! Je ris, Don Mateo. Vous n’êtes pas un 
homme. Je ris… votre fortune… vos bijoux… votre amour ! Laissez-moi rire… Vous n’êtes 
pas digne de baiser mon pied ». Comme Nana, mais aussi Lulu dans La Chienne, ou en-
core Lola Lola dans L’Ange bleu, Conchita rit, se moque et met ainsi à mal la masculinité 
de son amant.

En manipulant les hommes grâce à leur beauté, les femmes fatales s’arrogent donc un 
pouvoir sur eux, qui bouleverse la pyramide des sexes favorable à la domination mascu-
line. La mise en scène de l’humiliation théâtralise l’apparition de ces femmes cruelles en 
rendant leurs actes violents ostensiblement visibles. À travers cette posture de domination 
sur les hommes, se dessinent des rapports hommes/femmes perturbés, qui peuvent expri-
mer un certain malaise face à l’émancipation féminine. 

1.2. La violence, expression d’une peur de l’émancipation 
féminine

« La violence ne peut se trouver d’abord que dans le domaine des moyens, non 
dans celui des fins. […] Il s’impose lorsqu’on demande si, en des cas déterminés, 
la violence est moyen pour des fins justes ou injustes » 74, affirme Walter Benjamin.

73.  Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 1961, p. 144.
74.  Walter Benjamin, « Critique de la violence », Œuvres, tome 1, Paris, Gallimard, collection « Folio 

essais », 2000, [1921], p. 210.
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Le cinéma étaie les propos de Walter Benjamin lorsqu’il porte à l’écran des femmes 
revendicatrices. La violence dont font preuve les personnages féminins, au service d’une 
cause émancipatrice, n’est en effet pas une fin en soi, mais un moyen. Pour les person-
nages révolutionnaires et/ou féministes, l’acte violent est un moyen de faire entendre des 
revendications politiques et sociales, mais aussi de se libérer de la domination masculine. 
Les films montrent la bestialité des révolutionnaires. Cette bestialité filmée de manière 
frontale semble néanmoins révéler une peur face au spectacle de la violence mobilisée au 
service de revendications, mais aussi de l’émancipation féminine. Il s’agira de voir com-
ment la violence féminine des cohortes armées de révolutionnaires ou de la main qui tient 
le revolver pour tuer l’homme oppresseur traduit, à des degrés divers, cette peur. 

1.2.1. La violence politique : le cas des révolutionnaires 

Les mégères et tricoteuses sont présentes dans le cinéma des années 1920 qui met en 
scène la foule révolutionnaire, et notamment dans Les Deux orphelines et Napoléon. La 
Révolution française constitue le contexte historique de ces deux films, sans en être le 
sujet central. Même remarque concernant Les Misérables, qui évoque les journées révo-
lutionnaires de juin 1832. Les images de révolutionnaires composées par les réalisateurs 
présentent une masse humaine, constituée d’hommes et de femmes, de corps mélangés. 
La foule est en effet mise au premier plan par les réalisateurs. Les femmes sont visibles au 
sein de cette foule, dans les rues et les assemblées du peuple. Elles sont là, présentes, aux 
côtés de leurs homologues masculins. Hommes et femmes courent, bougent, crient dans 
les rues. La foule est filmée en mouvement. Les images de corps agités rappellent celles 
d’Eisenstein, dans Le Cuirassé Potemkine, Octobre (1928) et La Grève, où les femmes 
occupent elles aussi une place dans la foule. Ces mouvements de corps matérialisent les 
agitations politiques et prennent une même apparence à l’écran, quel que soit l’événement 
mis en images. 

Il y a une sorte d’universalité de la représentation du mouvement révolutionnaire au 
cinéma. La Révolution russe de 1917, les grèves de 1912 en Russie, la Révolution fran-
çaise de 1789, les émeutes parisiennes de juin 1832, semblent revêtir a priori la même 
forme visuelle et décrire un même combat. Par exemple, on retrouve des plans d’armes 
anonymes massées qui bougent en chœur chez Henri Fescourt et Abel Gance, mais aussi 
chez le cinéaste soviétique dans Octobre. Dans Les Misérables et Napoléon, les pointes 
des piques occupent toute la surface du cadre, de la même manière que les faux et fusils 
dans Octobre [Fig. 17 à 19]. Le cadrage ne laisse pas voir ceux et celles qui tiennent les 
armes en mains et illustre que la violence de la foule est « asexuée ». Au cinéma, la foule 
n’a ainsi nul besoin de corps pour être visible. Elle se perçoit à l’écran uniquement à tra-
vers l’ampleur numérique des armes rassemblées dans le cadre. Les plans larges ou d’en-
semble de révolutionnaires qui courent dans les rues, permettent au spectateur de juger de 
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l’ampleur de la cohorte humaine. Ils se retrouvent également d’un film à l’autre, quel que 
soit le type de Révolution porté à l’écran. 

En effet, les foules révolutionnaires ont les mêmes physionomies à l’écran : elles sont 
composées de visages d’hommes et de femmes grimaçants, de bouches qui s’égosillent et 
scandent des paroles revendicatrices, de corps agités qui courent, lèvent les poings ou les 
armes. Cette ressemblance des images de foule est si forte qu’elle semble tisser des liens 
intertextuels entre les œuvres, pour reprendre la formule de Gérard Genette75. La foule, 
composée de corps masculins et féminins amassés les uns à côté des autres, forme en effet 
un corps-arme asexué, capable, par son volume, de détruire. 

Si le type de révolution ou de révolte n’est pas reconnaissable à l’écran par les seuls 
mouvements des corps, à l’inverse, les costumes, décors, intertitres, mais aussi parfois 
la place des femmes dans la foule, donnent des indications plus précises sur la nature du 
mouvement révolutionnaire.

L’apparence des femmes est sensiblement différente d’un film à l’autre et permet de 
distinguer le type de mouvement. Par exemple, la présence de bataillons féminins dans 
Octobre, fait référence aux troupes de femmes soldats créées par les soviétiques en 1917 
pour renforcer leurs régiments. De même, les bonnets phrygiens portés par les femmes, 
les têtes coupées exhibées à la cime des piques dans Napoléon et Les Deux Orphelines, 
semblent donner des indications sur l’événement historique porté à l’écran. Dans Les 
Misérables, les images feraient penser à la foule révolutionnaire de 1789. Mais Henri 
Fescourt, fidèle au roman de Victor Hugo qui situe l’histoire entre la Bataille de Waterloo 
(1815) et les émeutes de juin 1832, précise dans un intertitre : « Or, en cette date de juin 
1832, Paris s’était réveillé sous la menace d’une insurrection républicaine ». La foule 
qui crie « Révolution française ! », retranchée derrière les barricades, défend les valeurs 
héritées de 1789. Au tout début de la quatrième partie du film, un plan d’ensemble met 
en évidence la place centrale des femmes dans le mouvement révolutionnaire. Elles sont 
surélevées par rapport aux hommes. Debout sur un chariot, elles chantent à gorge dé-
ployée, lèvent le poing en l’air, et l’une d’elles tient un drapeau. Mais elles ne portent pas 
d’armes. La composition du cadre les met en valeur, au centre. Les hommes, armes en 
mains, sont rassemblés en cercle autour d’elles. 

Henri Fescourt n’utilise pas de gros plans, contrairement à Gance ou à Griffith qui en 
usent pour montrer les grimaces faciales des « mégères » de la Révolution. Chez Griffith 
et Gance, la hargne est en effet davantage perceptible sur les visages féminins filmés en 
gros plans, entrecoupés de plans d’ensemble ou plans larges de la foule. Les révolution-
naires de Griffith et Gance ont également la particularité d’avoir des armes en mains et 
correspondent assez fidèlement aux descriptions des révolutionnaires de l’époque, re-

75.  Gérard Genette, Palimpsestes, la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.



20. Les Misérables, 
Henri Fescourt, 1925 
(05 : 00 : 57)

21. Les Deux Orphelines  
(Orphans of the Storm),  
David Wark Griffith, 1921 
(01 : 34 : 30)

22. Napoléon,
Abel Gance, 1927  
(Acte I, 00 : 54 : 26)
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levées par Dominique Godineau dans son article « Citoyennes, boutefeux et furies de 
guillotine » : 

« La lecture des archives donne une impression première très prégnante de vio-
lence féminine. Elle semble omniprésente, partout, dans leurs mots, leurs cris, 
leurs actes, leurs sentiments politiques. Elle impressionne, à tel point que la ques-
tion semble réglée : oui, les femmes – ou plutôt des femmes, des militantes – ont 
bien été violentes, parfois même féroces ; oui, la tricoteuse semble bien avoir eu 
une existence réelle. »76 

Les femmes sont donc bien présentes à l’écran dans les mouvements de foule. Elles 
accompagnent, soutiennent, participent, revendiquent, crient, mais ne plantent pas de pi-
que dans le corps des aristocrates [Fig. 20 à 22]. Ce sont leurs homologues masculins 
qui s’en chargent. À l’écran, les actes violents au féminin n’entraînent pas la mort, sauf 
dans Napoléon, lorsque Charlotte Corday poignarde Marat (hors champ). Or, Dominique 
Godineau confirme la participation active et criminelle des femmes dans « Citoyennes, 
boutefeux et furies de guillotine » : « Les femmes révolutionnaires ont bien été violentes. 
Elles ont crié. Ont promis la mort à leurs ennemis, l’ont parfois donnée, sont allées la 
voir. Ont fait peur. Comme les autres »77. 

En 1989, année du bicentenaire de la Révolution française, Michel Cadé publie un article 
sur la place qu’occupent les femmes dans les films qui abordent ce grand événement histo-
rique. Il souligne deux points essentiels : la présence importante des femmes dans le cinéma 
qui traite du sujet, et la forme caricaturale de leur apparition. L’auteur précise que « dans 
l’imaginaire des cinéastes, le rapport entre la Révolution et la femme passe par la foule »78. 
La femme, selon lui, est l’incarnation visuelle du bouleversement révolutionnaire :

« Ainsi, chez un certain nombre de réalisateurs conservateurs, la peur de l’autre, 
l’impensable Révolution, se traduit-elle par la mise en scène de cette autre, vé-
cue comme radicalement différente, inaccessible et dangereuse, la femme […] 
Tricoteuses riant à gorge déployée du malheur universel, harengères hurlant à la 
mort au passage de la fatale charrette ou bouquetières impitoyables, elles sont le 
versant sombre des vierges orphelines, des amoureuses soumises jusqu’à la guil-
lotine, elles sont l’irréductible étrangeté de la Révolution. »79 

76.  Dominique Godineau, « Citoyennes, boutefeux et furies de guillotine », in Cécile Dauphin et Arlette 
Farge, De la violence des femmes, Paris, Albin-Michel, 1997, p. 34.

77.  Ibid., p. 47.
78.  Michel Cadé, « La femme, la Révolution et le cinéma », in Les Cahiers de la cinémathèque, n° 53, Les 

Regards sur la Révolution, Paris, décembre 1989, p. 38.
79.  Ibid., p. 39.



23. Napoléon, Abel Gance, 1927  
(Acte 1, 00 : 40 : 10, 00 : 43 : 51 et 00 : 45 : 32)
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Elles sont en effet représentées à l’écran comme l’« étrangeté de la Révolution ». Elles 
crient et vocifèrent, mais elles sont aussi des aguicheuses dépravées. Dans Les Deux or-
phelines, par exemple, lorsqu’elles dansent la Carmagniole, elles soulèvent leurs jupes, 
font les yeux doux aux hommes. Des plans rapprochés mettent en valeur leurs bas en den-
telles et leurs bottines. Leur féminité reste éclatante à l’écran. Dans Les Deux orphelines, 
pendant la séance de tribunal du comité de Salut public, les femmes aux épaules dénudées 
sont lascives dans les bras des sans culottes, une bouteille à la main. Le corps féminin est 
bestial dans la violence des affrontements mais aussi dans la débauche.

Contrairement à leurs corps, visibles parmi la foule, la parole des femmes révolution-
naires n’est pas mise au premier plan au cinéma. Les harangueurs sont des hommes dans 
tous les films cités. Les femmes écoutent, réagissent, acclament les discours, mais ne font 
pas partie des orateurs portés à l’écran comme Robespierre, Marat, Danton [Fig. 23]. Or, 
pendant la Révolution française, elles ont aussi été auteures de discours revendicateurs. 
La plus connue, Olympe de Gouges, a rédigé La Déclaration des droits de la femme et de 
la citoyenne, mais aussi de nombreux autres textes politiques. Fervente défenseuse de la 
parole des femmes, elle a écrit « La femme a le droit de monter sur l’échafaud ; elle doit 
avoir également celui de monter à la Tribune »80, formule restée célèbre, issue de l’article 
10 de La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Olympe de Gouges est 
néanmoins la grande absente des écrans, comme beaucoup d’autres. Michel Cadé admet 
en effet : « L’on aura vite fait le tour des héroïnes de la Révolution dont la vie fut portée 
à l’écran. Madame Roland fut le sujet d’un film italien en 1912, depuis : rien. »81

Manon Roland, l’égérie du parti Girondin, épouse du ministre Jean-Marie Roland de 
la Platière, est en effet une grande figure de la Révolution française. Suite aux Massacres 
de Septembre (1792), elle fait entendre sa voix en condamnant vigoureusement Danton et 
Marat, responsables, selon elle, du tour sanguinaire que prenait la Révolution. Les Lettres 
de Madame Roland témoignent des horreurs qui circulaient sur elle, et de sa difficulté à 
se positionner en tant que femme dans un domaine réservé aux hommes82. 

L’absence de femmes oratrices à l’écran, que ce soit dans Napoléon, Les Misérables ou 
Les Deux orphelines, reflète la réalité historique décrite par Michelle Perrot :

« L’art oratoire, porté au pinacle par la Révolution, est “la revanche ostentatoire 
de la vertu virile et de l’éloquence masculine” sur l’efféminement de la conver-
sation de salon. […] Au service d’une mâle rhétorique, il faut une voix forte, des 

80.  Olympe de Gouges, La Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne [En ligne], Paris, 1791, p. 9, 
Disponible sur : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64848397/f9.image (consulté le 4 septembre 2017)

81.  Michel Cadé, « La femme, la Révolution et le cinéma », Op. cit., p. 39.
82.  Madame Roland, « Lettre de Madame Roland n°506, à Servan, 15 décembre an 1er (1792) », in Claude 

Perroud (dir.), Lettres de Madame Roland, Tome second (1788-1793), Paris, Imprimerie nationale, 
1902, pp. 444-446.
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gestes déclamatoires, toute une dramaturgie refusée aux femmes, qui sont inter-
dites de tribune, qu’il s’agisse de la chaire, du prétoire, du Parlement, des clubs 
ou des partis. »83

Seuls des Danton, des Marat, des Robespierre, des Saint-Just occupent une place à la 
tribune dans les films de notre corpus qui évoquent les révolutions politiques. Les gestes 
amples et martelés, les ouvertures de bouche larges et saccadées de Danton dans Napo-
léon, illustrent en images la mise en scène de la virilité lors des joutes oratoires révolu-
tionnaires qu’évoque Michelle Perrot. Les femmes sont assises aux côtés des hommes 
dans les assemblées du peuple, et elles écoutent attentivement les discours masculins. 
Une nuance doit néanmoins être apportée à nos propos. 

Dans le cinéma muet, il existe des images de femmes qui prennent la parole devant un 
auditoire. En effet, dans Metropolis (Fritz Lang, 1926), l’androïde, conçu par un savant 
fou pour inciter les ouvriers de la ville basse à se rebeller contre les bourgeois de la ville 
haute qui les exploitent, harangue la foule masculine. Alors qu’il est rare de voir des 
femmes à la tribune prendre la parole pour mobiliser les foules, le réalisateur allemand 
choisit précisément un androïde féminin pour pousser les ouvriers esclaves à la révolte 
contre le maître de la cité, Joh Fredersen. La silhouette de Brigitte Helme, qui campe le 
rôle du robot, est au centre du cadre, au milieu des hommes. Ses gestes oratoires amples 
n’ont rien à envier à ceux d’un Danton ou d’un Marat dans les films qui abordent la Révo-
lution française. Cette femme à la tribune est au cœur de la révolte sociale, et scande des 
slogans incitateurs à la violence : « Détruisons les machines, idiots ! Détruisons-les !! »84, 
« Qui nettoie les joints de la machine avec son propre sang ?! »85, « Vous avez atten-
du trop longtemps ! Votre temps est venu ! »86, « Femme et hommes ! Que personne ne 
manque aujourd’hui ! Mort aux machines ! »87, crie-t-elle à l’assemblée. Cette oratrice est 
un individu non humain. Sa nature androïde la prive d’une certaine façon de son titre de 
« femme ». La créature robotisée n’est pas une femme, elle n’en prend que l’apparence. 
En tant que robot, machine fabriquée par le savant fou, un homme, elle n’est pas un être 
pensant comme un Danton ou un Robespierre. Elle est un objet d’une haute technologie, 
dénué de raison, programmé par un homme : « … Mais j’ai trahi Joh Fredersen ! Votre 
double n’obéit qu’à moi, pas à lui ! »88, confie son créateur à la douce Maria, son double 
inversé, qui a servi de modèle pour créer le robot. Ses faits et gestes sont guidés par son 
créateur et ne décrivent pas une véritable émancipation féminine. Cette femme-machine 

83.  Michelle Perrot, Femmes publiques, Paris, Textuel, 1997, pp. 66-67.
84.  Traduit de l’anglais : « Let the machines strave, you fools ! Let them die !! ».
85.  « Who lubricates the machine joints with their own blood ?! ».
86.  « You have waited long enough ! Your time has come ! ».
87.  « Women and men ! Let no one miss today ! Death to the machines ! ».
88.  « … But I have tricked Joh Fredersen ! Your double does not obey his will – only mine ! ».
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s’apparente donc davantage à la marionnette qu’à une femme pensante libre et rappelle 
qu’en Allemagne à la fin du XIXe siècle et jusqu’au début du XXe, les meneurs de luttes 
sociales sont rarement des femmes, comme le précise l’historienne Susanne Mutert :

« Grâce à la participation des femmes aux réunions publiques, les ouvrières bé-
néficièrent d’une formation à la rhétorique ce qui donna naissance à un nombre 
croissant d’agitatrices qui disposaient de l’éloquence nécessaire pour parler de-
vant un public. […] Toutefois, les syndicats demeurèrent généralement très réti-
cents en matière d’intégration des ouvrières… »89

La femme-robot de Metropolis, les révolutionnaires qui s’égosillent de manière bes-
tiale dans Napoléon et Les Deux orphelines semblent donc refléter les peurs face aux 
revendications féminines, perçues comme dangereuses pour la domination masculine. 
Cette domination masculine dans l’espace politique, social, mais aussi dans de nombreux 
autres domaines, est d’ailleurs à l’origine d’actes violents commis au nom de l’émancipa-
tion féminine, dont témoigne le cinéma.

1.2.2. L’acte violent qui libère de l’oppression masculine 

Pour comprendre les enjeux de l’usage de la violence par les personnages féminins 
soumis à la domination masculine, nous ne pouvons pas faire l’économie du contexte 
socioculturel inhérent au début du XXe siècle et à la place de la femme dans la société. 
Dans les films analysés, l’environnement social et culturel dans lequel évoluent les per-
sonnages féminins est souvent constitutif de l’histoire, ou du moins la nourrit, l’explique. 
La Souriante Madame Beudet (Germaine Dulac, 1923) et La Dixième symphonie (Abel 
Gance, 1918) dépeignent des personnages de femmes bourgeoises, principalement res-
treintes à l’espace privé, et soumises à l’oppression masculine. Madame Beudet dans le 
film de Germaine Dulac et Ève Dinant dans La Dixième symphonie ont des appartements 
luxueux, des domestiques, sont circonscrites au foyer et à l’emprise d’un homme. Leur 
soumission à la domination masculine est dépeinte avec insistance aussi bien par Ger-
maine Dulac que par Abel Gance. La supériorité du « sexe fort » sur le « sexe faible » 
se traduit à l’écran par la différence des corpulences, les échelles de plan, mais aussi 
par l’appropriation de l’espace. Monsieur Beudet a une corpulence massive par rapport 
à celle de son épouse, plus fluette ; les gros plans de son visage, omniprésents dans le 
film, semblent faire écho à sa domination dans le couple. De même, dans La Dixième 
symphonie, Fred Ryce, l’amant d’Ève Dinant, affiche sa supériorité physique : il tient fer-
mement sa maîtresse par le bras, lui relève la tête avec poigne, l’enferme à clé et lui barre 

89.  Susanne Mutert, « Une intégration ambiguë : Femmes et syndicats en Bavière 1868/69-1892 », in Clio. 
Histoire, femmes et sociétés, [En ligne], 3/1996, Paris, mars 1996, pp. 8-9, Disponible sur : http://clio.
revues.org/463, (consulté le 4 septembre 2017).



24. La Souriante Madame Beudet, Germaine Dulac, 1923 (00 : 07 : 29 et 00 : 19 : 34)
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le passage de tout son corps pour l’empêcher de sortir de l’appartement après son crime. 
Les déplacements des personnages féminins, toujours limités aux différentes pièces de la 
maison (salon, chambre, bureau…), s’opposent aux sorties fréquentes des personnages 
masculins. Dans le film de Germaine Dulac, Monsieur Beudet sort à l’Opéra, travaille 
dans son atelier. Dans La Dixième symphonie, Fred Ryce, noceur et dépensier, se rend à 
des soirées mondaines, s’entraîne au maniement de l’arme dans les salles de tir… L’en-
fermement de ces femmes issues de la bourgeoisie est d’ailleurs souligné par leur immo-
bilité, qui contraste avec les allées et venues des hommes. Madame Beudet reste le plus 
souvent assise chez elle, alors que son époux est constamment mobile. Ève Dinant, qui 
finit par quitter son amant et se remarier avec un compositeur (Séverin Mars), reste, elle 
aussi, confinée. Ce confinement des épouses dans l’espace privé est une caractéristique du 
milieu bourgeois du XIXe siècle et du début du XXe, comme le souligne Antoine Prost : 
« Pour la bourgeoisie de la Belle Epoque, aucun doute : le “mur de la vie privée” sépare 
bien deux domaines. Derrière ce mur protecteur, la vie privée coïncide assez exactement 
avec la famille »90.

Dans La Souriante Madame Beudet, cette limitation de l’épouse à l’espace privé fait 
écho à l’emprisonnement du personnage dans une vie conjugale non désirée. En effet, 
Madame Beudet n’aime pas son mari au point de penser à le tuer. Elle envisage le meurtre 
comme échappatoire à sa condition étouffante d’épouse soumise à la domination mascu-
line. Le gros plan sur Monsieur Beudet en train de rire, qui occupe toute la surface du 
cadre [Fig. 24], illustre parfaitement cette domination masculine étouffante, qu’évoque 
Germaine Dulac : 

« Quand M. Beudet rit, d’un rire qui grince sur les nerfs de sa femme, il faut que 
ce rire remplisse tout l’écran, toute la salle, et que les spectateurs éprouvent vis-
à-vis de ce mari vulgaire la même antipathie que Mme Beudet. Ceci pour excuser 
l’idée du crime qui germera plus tard. »91

En effet, au XIXe et au début du XXe siècle, le mariage n’est pas forcément synonyme 
d’amour, comme le rappelle Michelle Perrot : 

« La famille est la garante de la moralité naturelle. Elle est fondée sur le mariage 
monogame, établi par consentement mutuel ; les passions y sont contingentes, 
voire dangereuses ; le meilleur mariage est le mariage arrangé que suit l’inclina-
tion, non l’inverse. La famille est une construction raisonnable et volontaire, liée 

90.  Antoine Prost, « Frontières et espaces du privé », in Philippe Ariès, Georges Duby, Histoire de la vie 
privée, De la Première Guerre mondiale à nos jours, tome 5, Paris, Seuil, 1987, p. 15.

91.  Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), Paris, Editions Paris Expérimental, collection 
« Classiques de l’Avant-garde », 1994, p. 37.
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par de forts liens spirituels, la mémoire par exemple, et matériels. Le patrimoine 
est à la fois nécessité économique et affirmation symbolique. »92

Le mariage dans le milieu bourgeois est ainsi un élément corrélatif de l’enfermement 
des épouses dans l’espace privé. Les femmes bourgeoises sont moins « visibles » que 
celles issues des milieux populaires où la frontière entre espace privé et espace public est 
en effet moins étanche, comme l’explique Antoine Prost :

« En un sens, avoir une vie privée était un privilège de classe : celui d’une bour-
geoisie grandement logée et qui vivait souvent de ses rentes. Par la force des 
choses, les classes laborieuses connaissaient des formes variées d’interpénétra-
tion entre leur vie privée et leur vie publique ; l’une et l’autre n’étaient pas tota-
lement différenciées. »93 

Les oppositions intérieur/extérieur, passif/actif, femme/homme, faible/fort, privé/pu-
blic, présentes dans ces deux films, expriment aussi, d’une certaine façon, ce que Fran-
çoise Héritier a appelé la « valence différentielle des sexes » :

« Il est un domaine, cependant, où il est probable qu’il n’y ait qu’une traduc-
tion de ce donné biologique, c’est ce que j’appelle la “valence différentielle des 
sexes”. […] Cette valence différentielle exprime un rapport conceptuel orienté, 
sinon toujours hiérarchique, entre le masculin et féminin, traduisible en termes de 
poids, de temporalité (antérieur/postérieur), de valeur. »94 

L’acte violent de Madame Beudet et d’Ève Dinant semble ainsi s’affirmer comme 
un geste libératoire par rapport à l’emprise masculine et rompre ce rapport hiérarchique 
qui pèse sur elles. Ces personnages féminins rappellent Marie Lafarge, célèbre empoi-
sonneuse du XIXe siècle. L’arme diffère, mais le contexte du crime est similaire. Marie 
Lafarge, née Marie Capelle, est accusée en 1840 d’avoir empoisonné à l’arsenic son mari 
Charles Lafarge, un maître de forge du Limousin, plus âgé qu’elle. Quatre ans plus tard, 
Euphennie Lacoste tue elle aussi son mari, qui est un parent, très vieux (45 ans de plus 
qu’elle), buveur, malade, coureur de jupons. Tout comme le personnage fictif décrit par 
Germaine Dulac, Marie Lafarge et Euphénnie Lacoste sont des personnes délicates qui ne 
supportent pas leur nouvelle condition, comme le précise Myriam Tsikounas :

« Les jeunes filles de la bourgeoisie qui au moment de leur mariage imposé avec 
un riche provincial, quittent la grande ville pour une bâtisse délabrée en rase 

92.  Michelle Perrot, « La famille triomphante », in Philippe Ariès, Georges Duby, Histoire de la vie privée, 
De la Révolution à la Grande Guerre, tome 4, Paris, Seuil, 1987, p. 94.

93.  Antoine Prost, « Frontières et espaces du privé », Op. cit., p. 19.
94.  Françoise Héritier, Masculin/féminin I, La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996, p. 24.
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campagne, dans le Limousin (L’Affaire Lafarge), ou dans un hameau gersois 
(L’Affaire Lacoste), ne s’acclimatent pas et usent d’arsenic pour tenter de recou-
vrer leur liberté. »95 

Madame Beudet, de la même manière que Marie Lafarge ou Euphennie Lacoste, envi-
sage le crime comme échappatoire à une situation insupportable. Le meurtre est en effet 
perçu comme la seule issue possible à une époque où le divorce n’est pas dans les mœurs. 
L’épouse acculée au meurtre pour se libérer d’un mariage non désiré est donc une crimi-
nelle, mais aussi une victime. Elle est victime d’une société patriarcale qui lui impose un 
mari par intérêts économiques et l’enferme dans la sphère privée. 

Dans La Souriante Madame Beudet et La Dixième symphonie, il n’est pas question 
d’empoisonnement, mais d’arme à feu. Néanmoins, ces films confirment que la condition 
des femmes au XIXe siècle et au début du XXe siècle peut conduire à la violence. Cette 
violence est l’expression de la fragilité des « femmes assignées à la sphère domestique », 
pourrait-on dire en reprenant la formulation de l’historienne Julie Doyon96. En effet, la 
soumission à la domination masculine place les femmes dans une situation de fragilité 
sociale, affective et politique. En montrant la violence féminine, le cinéma semble mettre 
à mal cette soumission. Mais encore faut-il que l’image cinématographique de l’acte 
violent au féminin soit assumée et débarrassée de tout tabou social.

1.3. Le tabou social de la violence féminine exprimé à l’écran

Le cinéma rend visibles les femmes et parfois, comme nous venons de le voir, leur 
violence. Néanmoins, tous les actes et toutes les formes de violence ne sont pas visibles 
à l’écran. Certaines images peuvent choquer ou relever de l’irreprésentable. Les outils 
filmiques mobilisés par les réalisateurs, les interdits font ainsi parfois écran à la vio-
lence féminine. La censure ou l’autocensure, les ellipses, les hors-champs construisent 
des représentations non assumées de femmes violentes qui semblent traduire la difficulté 
d’aborder un sujet tabou. 

1.3.1. L’image confrontée à la censure

L’image de la femme, a fortiori de la femme violente, peut faire l’objet de censure et 
d’autocensure. La première des censures est celle qui s’est appliquée à l’image de son 
corps, et ce, bien avant la naissance du cinéma. À l’origine, dans le théâtre gréco-romain, 

95.  Myriam Tsikounas, La Caméra explore le crime. Les causes célèbres du XIXe siècle, Rennes, PUR, 
collection « Histoire », 2017, p. 114.

96.  Julie Doyon, « L’empoisonneuse. L’ennemie de la famille », in Claude Gauvard (dir.), Présumées cou-
pables. Les Grands procès faits aux femmes, Paris, Archives nationales/L’Iconoclaste, 2016, p. 142.



41

le corps des personnages féminins était masculin. Cette tradition de confier aux hommes 
des rôles féminins s’est perpétuée dans diverses cultures au cours de l’Histoire. Chan-
tal Aubry précise, par exemple, qu’au Japon, « dans le théâtre kabuki, les onnagata97 
sont des hommes »98. La journaliste et écrivaine rappelle qu’en Grande-Bretagne, il faut 
attendre 1660 pour que « les premières actrices professionnelles accèdent à la scène, 
et deux ans plus tard [pour qu’] un décret royal ordonne que les femmes prennent la 
place des garçons pour interpréter les rôles féminins »99. En France, au XVIIe siècle, les 
hommes interprètent des rôles de femmes pour les rendre davantage ridicules, comme le 
confirme l’auteure de La Femme et le travesti :

« Chez Molière, on ne trouve que des coquettes, des Célimène, des “femmes sa-
vantes”, des Philaminte et des “précieuses ridicules”. Duègnes, mégères ou vi-
ragos, on voit surtout une belle brochette de femmes grotesques, dont le rôle, dit 
“Emploi des Ridicules”, est réservé aux travestis. Et même souvent écrits direc-
tement pour eux. »100 

Chantal Aubry relève enfin que cette éviction des femmes sur les planches traduit la 
place qu’on leur réservait dans la sphère publique dans les sociétés patriarcales de la Mé-
diterranée, du Moyen-Orient, de l’Asie, quelle que soit l’époque101. 

Comme le théâtre, le cinéma rend visible le corps des femmes. Placés devant la ca-
méra, les acteurs et les actrices sont enregistrés par la pellicule, et leur image est diffusée 
partout dans le monde. Le propre du cinéma est ainsi de faire sortir de l’espace privé les 
hommes et les femmes. Dans L’Homme visible et l’esprit du cinéma, Béla Balazs défend 
l’idée que le cinéma est un moyen pour l’être humain de « redevenir visible »102. Selon lui, 
l’imprimerie a ignoré le corps, en se concentrant sur les mots, la pensée humaine. Et pour 
Balazs, le cinéma permet à l’humanité de « réapprendre le langage souvent oublié des 
mimiques et des gestes »103. Néanmoins, cette visibilité du corps des femmes est toute re-
lative si l’on prend en considération le fait que les comédiennes sont souvent cantonnées 
aux mêmes types de rôles. Il s’agira de voir si les images qui s’éloignent des stéréotypes 
de la belle amoureuse angélique pour représenter des danseuses de cabaret, aguicheuses 
aux mœurs légères, prostituées, femmes violentes font l’objet de censure, et, si oui, de 

97.  Rôles de princesses, courtisanes, jeunes filles ou épouses.
98.  Chantal Aubry, La Femme et le travesti, Arles, Editions Rouergue, 2012, p. 14.
99.  Ibid., p. 97.
100.  Ibid., p. 95.
101.  Ibid., pp. 6-7.
102.  Béla Balazs, L’Homme visible et l’esprit du cinéma, Paris, Circé, 2010, p. 19.
103.  Ibid., p. 19.
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quel type de censure précisément, car, comme l’a très bien dit Patrick Leboutte, « La 
censure est multiforme » : 

« de la mutilation à la destruction […], de la coupure d’une phrase, d’une posture 
ou d’une séquence à la saisie sans appel, de la limitation de voir, imposée aux 
mineurs d’âge, à l’interdiction de montrer, de la cote catholique, cette variante 
ensoutanée du conseil aux consommateurs, à l’intimidation intégriste […], de la 
censure préalable, en amont, sur lecture de scénarios […] au contrôle après coup, 
en aval, pour l’obtention de l’indispensable visa d’exploitation sans lequel n’est 
pas autorisée d’exploitation commerciale […], on le voit, fastidieuse et plétho-
rique est la liste des entraves à la liberté de diffusion. Arbitraire surtout, c’est là 
son talon d’Achille. »104

Violence et censure n’ont jamais fait bon ménage. La censure cinématographique est 
née en 1909, à la suite de l’affaire de Béthune105. Jean-Pierre Jeancolas explique en effet 
qu’un film réalisé sur cette affaire par un opérateur d’actualités a été frappé d’interdiction 
par le ministère de la Justice, car il montrait des images de la guillotine en action. De 
telles images, « susceptibles de provoquer des manifestations troublant l’ordre et la tran-
quillité publics », sont dès lors interdites par une circulaire du ministère de l’Intérieur du 
11 janvier 1909106. À l’aube des années 1920, la censure cinématographique s’officialise 
en réaction à la violence portée à l’écran, suspecte d’être responsable de la recrudescence 
de la criminalité en France. Le film de Victorin Hippolyte Jasset Bandits en automobile, 
composé de deux épisodes La Bande à l’auto grise et Hors-la-loi (1912), inspiré de la 
bande à Bonnot, a été interdit car il mettait sous les projecteurs les aventures de malfrats 
armés. La première commission de censure en France est alors créée par un arrêté du 
ministère de l’Intérieur du 16 janvier 1916. Composée exclusivement de commissaires 
de police, elle fixe la liste des films autorisés à la représentation. À partir de 1919, la 
commission de censure n’est plus exclusivement réservée aux représentants du ministère 
de l’Intérieur et s’ouvre aux représentants du ministère de l’Instruction publique et des 
Beaux-Arts. Christophe Fouassier, spécialiste de la censure au cinéma, explique qu’entre 
1919 et 1928, le rôle renforcé du ministère de l’Instruction publique et des Beaux-Arts, au 
détriment de celui du ministère de l’Intérieur, au sein de la commission de censure, ainsi 
que l’ouverture à de nouveaux membres, notamment aux « représentants des auteurs 
français de films », mais aussi aux femmes107, s’accompagnent d’une meilleure prise en 

104.  Patrick Leboutte (dir.), Le Cinéma meurtri. Un siècle de censure à l’écran, Rennes, Acor, 1995, p. 7.
105.  Le 11 janvier 1909, quatre membres de la Bande à Pollet, condamnés pour assassinats, ont été exécutés 

à Béthune, en présence de journalistes et des actualités filmées. 
106.  Jean-Pierre Jeancolas, « Cinéma, censure, contrôle, classement », in Pascal Ory (dir.), La Censure en 

France, Paris, Editions Complexe, 1997, p. 214.
107.  Germaine Dulac fait partie de la commission de censure de 1928.
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compte des intérêts artistiques des œuvres contrôlées108. Les critères du contrôle évoluent 
eux aussi, comme le confirme Christophe Fouassier :

« Le décret de 1919 n’en définit pas. Celui de 1928, en revanche, dispose, en 
son article 6, que la commission “prend en considération l’ensemble des intérêts 
nationaux en jeu, et spécialement l’intérêt de la conservation des mœurs et tra-
ditions nationales”. La formulation est certes suffisamment vague pour justifier 
un contrôle sévère. Elle semble toutefois appeler surtout l’attention de la com-
mission sur deux terrains particuliers : celui de la politique et celui des mœurs. 
N’y figure plus l’allusion des circulaires d’avant-guerre à la nécessité d’interdire 
la représentation des actes criminels à l’écran. Il est vrai que le film criminel 
n’occupe plus en 1928 la même place dans la production cinématographique. Ce 
libéralisme et ce respect de la création artistique se retrouvent dans la pratique. 
La commission se montre en effet peu effarouchée par les audaces des cinéastes 
des années vingt. D’une façon générale la commission se montre plutôt libérale 
au plan des mœurs, et les interdictions liées à la morale publique, comme celle 
qui frappe en 1923 La garçonne d’Armand du Plessy, inspiré du roman de Victor 
Margueritte, restent limitées. Le nu apparaît dans certains films et la représen-
tation de personnages positifs aux mœurs libres n’est pas sanctionnée ; l’un des 
premiers films de Jean Renoir, Nana, d’après Émile Zola, réalisé en 1926, en est 
un parfait exemple. »109

Si, comme le souligne Christophe Fouassier, les censeurs sont davantage tolérants 
dans la deuxième moitié des années 1920, ce n’est pas le cas dans la première moitié. 
La violence mais aussi l’atteinte aux bonnes mœurs sont au cœur des préoccupations des 
censeurs du début de ces années, soucieux qu’ils sont de préserver l’ordre public et de se 
faire l’écho des craintes de l’époque. En 1921, Louis Jalabert publie Le Film corrupteur, 
dans lequel il incrimine le cinéma, coupable selon lui de la hausse de la criminalité et 
de la « baisse des mœurs » : « Inspirateur du crime, propagateur des mauvaises mœurs, 
dangereux même pour la foi, le cinéma met encore en péril la santé de l’âme»110. Ce texte 
confirme la peur suscitée à l’époque par le Septième art, capable, selon certains, de stimu-
ler les perversions. Comme l’explique Jean-Luc Douin, « Projetés dans l’obscurité, les 
films sont suspects d’encourager les désordres de l’âme, d’attiser la frénésie sensuelle ou 
le goût du péché, de “troubler l’ordre et la tranquillité publics”. »111

108.  Christophe Fouassier, Le Droit de la création cinématographique en France, Paris, L’Harmattan, col-
lection « Logiques juridiques », 2004, pp. 68-72.

109.  Ibid., p. 72.
110.  Louis Jalabert, « Le film corrupteur », in Action populaire, n°68, Paris, 1921, p. 12.
111.  Jean-Luc Drouin, Films à scandale !, Paris, Editions du Chêne, 2001, p. 12.
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La femme est la cible privilégiée lorsqu’il s’agit de mœurs. Les films qui présentent 
des personnages féminins aux mœurs légères font l’objet de censure, pour des raisons de 
troubles à l’ordre social. Fièvre subit des coupures et le changement de son titre original, 
La Boue, pour que le film puisse sortir. Les coupures concernent essentiellement des 
scènes de violence et des images de femmes. Le plan de Vintiane, aux seins nus, est cen-
suré, comme le déplore le réalisateur lui-même : « Et Vintiane montre ses seins. La cen-
sure se chargera de les mettre à l’ombre. Ce sont des seins d’enfant, les censeurs pensent 
que le cinéma est fait pour les enfants, oui, mais pas pour les seins d’enfants »112. Le 
sein nu choque en France mais aussi aux Etats-Unis, où la poitrine dénudée de Cléopâtre 
(Theda Bara) fait scandale en 1917, alors que le code Hayes n’est pas encore en vigueur. 
Le personnage de la prostituée, campé par Lili Samuel, est lui aussi censuré dans Fièvre :

« Lili Samuel, sortie d’Hoffmann ou d’Ewers en falbalas de cirque, jette un œil 
dans le bar. C’est trop calme ! Bonsoir. Et elle remporte dans les ruelles son type 
et son style de portrait comme vous en vîtes dans la collection Mirbeau. Nous la 
nommons ici La Naine, et elle représente quelque chose comme L’Ennui. C’est 
pourquoi MM. Les censeurs diront plus tard : “Oui, oui, elle raccroche…” »113, 
écrit avec amertume Louis Delluc.

Les corps nus ou légèrement vêtus, comme ceux de Vintiane ou de La Naine, sont 
évacués de l’écran. Ils ne sont pas violents en eux-mêmes, ne commettent ni geste, ni 
acte violent, mais leur image est perçue comme telle par les censeurs et prêcheurs de 
bonne morale. Ce n’est pas l’image qui porte la violence, mais sa réception. Ce qu’elle 
véhicule de provocateur fait violence à la morale établie. Ces deux exemples de coupures 
dans Fièvre illustrent ainsi les déclarations de Patrick Leboutte : « Aux yeux de la morale, 
le corps est chaste et vêtu ; figé dans le chromo et sage comme une image, il ne bouge 
pas »114. C’est sans aucun doute pour ne pas s’éloigner de cette conception du corps fémi-
nin que Loulou de Pabst est édulcoré. « On y change les caractères, les liens de parenté, 
les motifs d’affectation des personnages »115, précise Jean-Luc Douin. Quant à Antinéa et 
Salomé, elles font l’objet de vives critiques de la part des défenseurs de la morale. Louis 
Salabert dénonce ces personnages mais aussi les œuvres qui couvrent « d’un hypocrite 
prétexte de reconstitution historique des scènes de volupté et d’orgie » :

« Je cite au hasard : La Sultane de l’amour, Aphrodite, Salomé. Je m’en voudrais 
de détailler le scénario de pareilles ignominies. Qu’il suffise de dire qu’il se dégage 

112.  Louis Delluc, « Huit jours de Fièvre », in Cinéa, n°20, Paris, 23 septembre 1921, p. 11.
113.  Ibid., p. 10.
114.  Patrick Leboutte (dir.), Le Cinéma meurtri. Un siècle de censure à l’écran, Rennes, Acor, 1995, p. 8.
115.  Jean-Luc Douin, Dictionnaire de la censure au cinéma, Images interdites, Op. cit., p. 187.
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de ces scènes de frénésie sensuelle un appel si direct aux satisfactions immédiates 
que de tels spectacles constituent un attentat qualifié aux mœurs. Pas plus que le 
théâtre, le cinéma n’a reculé devant l’exhibition de la nudité. N’a-t-on pas vu une 
œuvre d’apparence innocente (L’Oiseau bleu), que Pathé louait pour séances de 
patronages, rendue scandaleuse par l’apparition impudique d’une femme nue ? 
Sans aller jusque- là, à quelles provocations n’aura-t-on pas condamné Stacia 
Napierskowska, l’actrice chargée de tenir, dans L’Atlantide, le personnage d’An-
tinéa, pour faire ressentir au public “l’attirance presque animale” qui se déga-
geait de cette femme. Et quand on songe que c’est dans l’obscurité complice que 
se délivrent de si troublantes leçons : qu’enfants, jeunes gens et jeunes filles sont à 
la merci de voisinages inquiétants, imprévus ou délibérément choisis ; que le mal, 
enfin, se passe de maîtres ou qu’il suffit d’un tour de main pour l’enseigner à qui 
l’ignore, peut-on calculer la somme de ruines morales que représente un de ces 
spectacles d’où émanent comme des effluves de luxure ? »116

Ces personnages, perçus par certains comme vicieux et sordides, ont ainsi généré une 
violence des écrits, comme on le perçoit à travers ce texte datant de 1921. 

Journalistes, censeurs officiels, exploitants, mais aussi spectateurs qui boudent les 
films, ou sortent des salles en claquant les sièges, comme lors de la projection de Fièvre 
de Louis Delluc, sont les différents visages d’une société, qui accueille plus ou moins 
bien les œuvres cinématographiques en fonction de leurs transgressions des règles. Et 
c’est justement avec cette société que le réalisateur, confronté à la censure, doit composer, 
comme le souligne Laurence Bertrand Dorléac :

« “Censure” désigne au moins deux choses. C’est la mesure prise par une au-
torité afin de condamner une forme de discours ou de représentation contraire 
aux règles établies. C’est aussi une instance de refoulement, d’auto-refoulement, 
d’une partie au moins de la vie psychique et intellectuelle dont chaque citoyen sait 
qu’elle ne serait pas acceptée par la société. Or, consciente ou inconsciente, cette 
censure ou autocensure régit plus souvent qu’on ne le pense l’attitude des artistes 
et des institutions artistiques. En théorie au moins, il ne faudra jamais laisser de 
côté cette acception du terme qui renvoie peut-être au principal, à cette activité 
permanente et très efficace, consciente ou inconsciente, de tout artiste ou de toute 
institution, afin de se conformer aux normes et à l’horizon d’attente du public, 
permettant, sinon d’être légitimés et légitimes, en tout cas compris, au moins en 
partie. Cette censure, cette autocensure permanente, c’est en quelque sorte le 
contrat tacite passé entre l’artiste ou l’institution avec son “milieu”, plus généra-

116.  Louis Salabert, « Le film corrupteur », Op. cit., pp. 8-9.
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lement avec sa société, afin qu’aucune instance officielle n’ait besoin d’intervenir 
en imposant à sa place une interdiction “publique”. »117

La définition de Laurence Bertrand Dorléac met en évidence le lien étroit entre l’œuvre 
artistique, son créateur et la société. Le film censuré porte en effet en lui les tabous d’une 
société au centre desquels tout ce qui touche à la femme et à la violence occupe une place 
de choix. La censure est ainsi une manière de rendre invisible ce qui est tabou. Mais en 
s’efforçant de cacher ce qui fait tabou, elle met sous les projecteurs le tabou lui-même.

Pour contourner la censure, la stratégie adoptée par les réalisateurs est l’autocensure, 
ou bien des procédés filmiques qui permettent de « cacher » l’irreprésentable. Le hors-
champ et l’ellipse font partie des stratagèmes mobilisés pour filmer l’acte violent au fé-
minin sans le montrer.

1.3.2. Le hors-champ, l’ellipse : au service de « l’invisibilité » de l’acte

L’ellipse, le hors-champ, le cadrage, mais aussi d’autres procédés esthétiques sont sou-
vent employés par les réalisateurs et les réalisatrices pour cacher l’acte violent commis 
par une femme. Quelle est la raison de cette « invisibilité » ? Est-elle inconsciente ou déli-
bérée ? L’ellipse apparaît de manière récurrente dans les films de notre corpus. Elle est uti-
lisée par exemple dans l’incipit de La Dixième symphonie. L’ouverture du film commence 
en effet sur une ellipse. Le meurtre a déjà été commis. Le premier plan montre Ève Dinant 
(Emmy Lynn) immobile, dos à la caméra, un bras cachant son visage, l’autre le long de 
son corps, l’arme dans la main. Cette position témoigne des remords de la criminelle. Elle 
détourne rapidement la tête vers le cadavre, les yeux écarquillés, paniqués. Un gros plan 
sur sa main montre ses doigts se tendre en lâchant l’arme encore fumante. Cette fumée 
atteste de la proximité temporelle du meurtre. « Tu as tué ma sœur, misérable ! », crie Fred 
Ryce (Jean Toulout) à Ève Dinant. « Pourquoi… oh ! pourquoi m’a-t-elle menacée de me 
tuer ? Je n’ai fait que me défendre… », lui répond-elle. Les cartons, et surtout un plan sur 
la lettre de la sœur Vara destinée à son frère, renseignent le spectateur sur les événements 
qui ont eu lieu avant, évincés par l’ellipse. La lettre de Vara précise : « Mon cher Fred, Ne 
t’inquiète pas. J’aurai aujourd’hui même une entrevue décisive avec Ève. Si elle persiste 
à vouloir te quitter, je la menacerai de dévoiler le caractère de vos relations. Craignant 
plus que tout le scandale, elle paiera cher mon silence ».

Noceur, Fred Ryce profite de l’argent d’Ève sans lui témoigner d’amour, ni d’attention. 
Au contraire, il la brutalise. Cette brutalité de l’homme à l’égard de la femme apparaît 
dès l’incipit. La férocité masculine dans cette scène fait oublier, « cache » la violence 

117.  Laurence Bertrand Dorléac, « Art et censure », in Pascal Ory (dir.), La Censure en France, Paris, Com-
plexe, 1997, p. 192.
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féminine qui a causé la mort de Vara. Le spectateur n’a pas vu l’acte violent commis par 
Ève, mais il voit ceux du frère en colère : sa main qui tire les cheveux d’Ève pour la forcer 
à regarder les conséquences de son acte malheureux ; ses pensées (images mentales qui 
montrent sa main empoignant un oiseau, puis la rouvrant avec le même volatile dans la 
paume, mais mort). L’image de l’oiseau illustre parfaitement la situation d’Ève : un être 
pris au piège, entre les mains d’un homme qui la fait chanter : « Soit, je ne dirai rien si tu 
consens à continuer notre vie ».

L’ellipse est aussi utilisée pour filmer le suicide, acte violent commis non pas sur 
autrui, mais sur soi-même. Dans Celles qui s’en font (Germaine Dulac, 1930), la jeune 
femme abandonnée par son amant ère le long des quais parisiens. Accoudée au pont, la 
suicidaire regarde la Seine. Les plans sur l’eau indiquent l’issue tragique à laquelle pense 
la jeune femme désespérée. Elle descend lentement les marches de l’escalier conduisant 
à la mort. Au plan de la jeune femme en bas de l’escalier, au bord de l’eau, succède, en 
fondu enchaîné, un plan élargi du même lieu, sans présence humaine. Un simple change-
ment de plan évoque le passage à l’acte. Ce qui est frappant, c’est l’extrême douceur avec 
laquelle Germaine Dulac filme le suicide. Le fondu enchaîné qui lie les deux plans de la 
fin et la lenteur des pas de la jeune femme qui descend les marches pour rejoindre l’eau 
participent à créer cette sensation de douceur.

Jean Epstein filme lui aussi le suicide, mais au masculin et hors champ. Dans Six et 
demi, Onze (Jean Epstein, 1927), Jean (Nino Constantini) se suicide par chagrin d’amour. 
Il dirige son pistolet en direction du miroir dans lequel il se regarde, et il tire sur son re-
flet. L’impact de la balle brise le miroir et semble atteindre son corps. Il regarde sa propre 
image, trouée. Puis, un contrechamp montre un gros plan de sa main qui tient l’arme, et 
se tourne très lentement à 180°, vers son ventre. Un autre plan rapproché permet de voir 
les épaules et le visage de Jean, qui tressaillent sous l’effet de l’impact. Seul l’acte violent 
dirigé contre le reflet est montré frontalement, celui dirigé contre le corps est caché.

Condamné par l’Église, le suicide reste tabou et n’est, en général, pas filmé de manière 
frontale dans les années 1920, et ce, quel que soit le sexe du personnage suicidaire. Ce-
pendant, dans La Dixième symphonie, Abel Gance filme de près le suicide de Fred Ryce, 
en choisissant un plan rapproché taille. Fred Ryce, regard caméra, se tire une balle dans 
le ventre. Son rire avant de tirer semble défier ceux qui le regardent, Ève Dinant et Claire 
Damor, mais aussi les spectateurs. Dans Eldorado (1921), Marcel L’Herbier n’use ni de 
l’ellipse, ni du hors-champ pour mettre en scène le suicide de Sibilla. Pauvre et incapable 
de subvenir aux besoins de son enfant malade, la jeune danseuse de cabaret préfère se 
donner la mort, après avoir confié son fils à un couple d’amoureux. Dans un long plan 
rapproché taille sur Sibilla, la caméra ne quitte pas le personnage de son objectif. Face 
à la caméra, la danseuse fait le signe de la croix, et lève les yeux aux ciel, comme pour 
demander pardon à Dieu du blasphème à venir. Elle sort très lentement de son corsage 
un poignard. Elle soulève le bras, et, dans un geste vif, plante le couteau dans sa poitrine. 
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Le regard de Sibilla ne fixe jamais l’objectif, mais la proximité de la caméra donne l’im-
pression au spectateur d’être aux premières loges face à l’acte violent, sans filtre. Seule la 
main de Sibilla, plaquée contre l’arme, « cache » l’intrusion de la lame dans la chair. Le 
plan suivant montre la gorge ensanglantée de la jeune femme. La main qui commet l’acte 
fatal est celle aussi qui effectue le geste de la croix, et semble ainsi incarner, tout comme 
les yeux aux ciels de Sibilla, la présence du regard moralisateur de l’Église.

Le poignard est très souvent caché dans le corsage des femmes au cinéma. On le re-
trouve dans celui de Charlotte Corday dans Napoléon. Dans le film d’Abel Gance, les 
accessoires et éléments de décor sont utilisés pour « faire écran » à l’acte violent. L’ou-
verture de la deuxième partie de Napoléon débute par la séquence du meurtre de Marat 
par Charlotte Corday (Marguerite Gance). Le premier plan montre son éventail, ouvert, 
qui couvre pratiquement toute la surface du cadre. Puis, sa main le referme et permet au 
spectateur d’apercevoir au centre du cadre le couteau, qu’elle glisse dans son décolleté. 
Abel Gance semble s’être inspiré des représentations d’époque. En effet, les textes confir-
ment que Charlotte Corday était représentée avec les objets mêmes que nous voyons dans 
le film, le couteau et l’éventail :

« Dans un second article (n°309), Perlet revint sur l’admission de Hauer auprès 
de Charlotte, et ajouta : “Le peintre Hauer nous a chargé d’annoncer qu’on est 
occupé maintenant de la gravure de ce portrait ; […] Cette ennemie du peuple est 
représentée à mi-corps, en chapeau, tenant d’une main un couteau et de l’autre 
un éventail”. »118

L’estampe dessinée d’après nature par Hauer, en 1793, gravée par Tassaert sous la 
direction d’Anselin, met en effet en évidence le couteau dans la main droite de Charlotte 
Corday, et l’éventail dans sa main gauche119.

Dans le film de Gance, un panoramique vertical ascendant laisse ensuite apparaître le 
visage de la jeune femme. Dans ce premier plan, l’objet criminel est dissimulé par les at-
tributs de la beauté féminine. L’éventail et le décolleté camouflent le poignard. Les objets 
de coquetterie, liés à l’apparence, participent ainsi activement au complot meurtrier. Cette 
arme cachée semble déjà annoncer le meurtre hors champ, tout comme les plans rappro-
chés de Marat, personnage grimaçant, nerveux et effrayant, crachant son vin comme du 
sang. Une série de champs contre champs met en évidence les contrastes entre les deux 
personnages : la douceur chez la criminelle et la bestialité chez sa victime. Cette douceur 
angélique, propre à la comédienne, mais aussi construite par la mise en scène, laisse hors 

118.  Jean-Jacques Hauer, Note sur l’Authenticité du portrait de Charlotte de Corday, Paris, Imprimerie de 
Ch. Jouaust, 1861, p. 5.

119.  Jean-Jacques Hauer, Marie Anne Charlotte Corday, gravée par Jean Joseph François Tassaert, in BNF 
Gallica [En ligne], Disponible sur : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8411927d (consulté le 6 sep-
tembre 2017)



25. Napoléon, Abel Gance, 1927 (Acte II, 00 : 02 : 28)

26. Chantage (Blackmail), Hitchcock, 1931, (00 : 32 : 51)
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champ la monstruosité du crime. On ne voit à l’écran que la beauté et la douceur de Mar-
guerite Gance, en oubliant presque qu’elle cache un poignard dans son décolleté. 

L’apparence angélique du personnage est une autre manière de laisser hors champ 
l’horreur de son acte. Le spectateur, subjugué par la beauté du visage de Marguerite 
Gance, se retrouve dans un temps suspendu qui lui fait oublier l’histoire. Le spectateur 
observe la beauté de la comédienne et oublie la criminelle politique. Il y a ainsi plusieurs 
éléments qui font « écran » au crime : le décolleté camoufle le poignard, la douceur an-
gélique de l’actrice oblitère un instant la trame de l’histoire, et enfin le rideau du décor 
fait véritablement office d’écran entre le spectateur et l’acte criminel. En effet, lorsque 
Marat congédie sa servante, il lui ordonne : « Ferme le rideau ! Je ne veux pas être dé-
rangé ». Le rideau, qui occupe toute la surface du cadre, empêche ainsi le spectateur de 
voir le geste criminel de Charlotte Corday [Fig. 25]. Ce plan rideau constitue ainsi une 
véritable barrière opaque, comme dans Chantage / Blackmail (Alfred Hitchcock, 1931), 
où les coups de couteau sont eux aussi donnés derrière un rideau, celui du lit [Fig. 26]. Ce 
procédé de camouflage du meurtre est pleinement assumé par le réalisateur. La présence 
non désirée de la servante semble d’ailleurs exprimer de manière détournée le refus de 
montrer le crime au spectateur, lui aussi condamné à rester derrière le rideau. Ce hors-
champ fait écho aux œuvres de Paul Baudry (L’Assassinat de Marat par Charlotte Cor-
day, 1860), Jean-Jacques Hauer (La Mort de Marat, 1794), Santiago Rebull (La Mort de 
Marat, 1875) Jean-Joseph Weerts (L’Assassinat de Marat, 1880). Toutes ces peintures ont 
en effet un point commun : elles ne montrent pas la main de Charlotte Corday poignardant 
Marat120. Elles décrivent l’instant d’après, où Charlotte Corday se trouve face au corps 
inerte du cadavre. 

Dans La Souriante Madame Beudet, l’acte violent féminin est refoulé, donc irreprésen-
table. Il n’a pas lieu. En effet, Madame Beudet s’appuie sur deux éléments pour satisfaire 
son envie de meurtre à l’égard de son mari : le rêve et la parodie du suicide. Par le biais 
du rêve, elle imagine le tennisman de son journal illustré en train de malmener son époux 
tyrannique. Germaine Dulac utilise le ralenti et l’image en surimpression pour composer 
ses images mentales et marquer la différence entre le rêve et la réalité. Le beau tennis-
man, robuste, qui tient sa raquette comme une arme levée au-dessus de sa tête, avance au 
ralenti. Le corps de l’homme sert d’outil de substitution pour effectuer les gestes violents. 
Dans son rêve, Madame Beudet ne s’imagine pas elle-même commettre l’acte. Elle pro-
jette ses fantasmes criminels sur un homme. Lorsque le tennisman attrape Monsieur Beu-
det, l’image de ce dernier se dédouble : sa silhouette en surimpression, emportée par le 
tennisman, suggère le rêve ; celle, nette, où on le voit toujours assis à son bureau, montre 
la réalité. Les mouvements du tennisman sont lents, en opposition aux gestes rapides 
et brutes du mari, bien réel. Le plan sur le visage de Madame Beudet, la tête en arrière, 

120.  Charlotte Corday, révolutionnaire modérée, poignarde Marat chez lui le 13 juillet 1793. 
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en train de rire de son fantasme, la désigne comme commanditaire. L’immobilité de la 
jeune femme, dans l’inaction, plongée dans ses pensées, contraste avec les mouvements 
des silhouettes masculines, dans l’action. Ce statisme corporel traduit l’incapacité d’agir. 
Elle veut, elle souhaite, mais n’agit pas. Seules ses pensées sont coupables. L’acte violent 
est perpétré en rêve, par un homme, comme si, même en rêve, il n’était pas concevable 
qu’une femme lève la main sur son mari. Elle est ainsi l’auteure indirecte du rapt fantas-
mé de son époux encombrant.

La parodie du suicide est le second élément sur lequel Madame Beudet s’appuie pour 
commettre son crime de manière indirecte. Elle place des balles dans le revolver appar-
tenant à son mari, avec lequel il lui fait régulièrement du chantage au suicide. Ce ne sera 
donc pas elle qui appuiera sur la détente, mais son époux. Là encore, le geste criminel est 
indirect, non assumé par la femme. 

Germaine Dulac met en images les pensées meurtrières de l’épouse, mais aussi sa 
culpabilité et ses craintes du châtiment (les inserts du tribunal). Les pensées meurtrières 
sont évoquées par le biais du livre qu’elle lit, qui lui donne l’idée de tuer son mari. Pour 
signifier le lien entre ses lectures et ses idées, Germaine Dulac utilise l’alternance de 
plans. Les plans rapprochés sur elle, tenant le livre dans ses mains, succèdent aux plans 
sur les objets. Le lit, le fauteuil, vides de la présence encombrante du mari, le bouquet de 
fleurs sur la table, entrent en résonnance avec l’écrit : « La mort des amants. Nous aurons 
des lits pleins d’odeurs légères. Des divans comme des tombeaux. Et d’étranges fleurs 
sur des étagères ». Et en jetant le livre par terre, c’est l’idée de meurtre que Madame Beu-
det tente de chasser de son esprit. Les objets sont ainsi utilisés pour illustrer les pensées 
condamnables. Le miroir est exploité également dans cette optique, pour mettre en relief 
les tourments qui assaillent le personnage. Germaine Dulac exploite deux angles de prise 
de vue : un plan rapproché de Madame Beudet, qui permet au spectateur de lire l’intros-
pection dans son regard, et un plan d’ensemble qui montre la jeune femme face à son 
reflet dans le miroir. Ce dédoublement de l’image laisse percevoir les différentes facettes 
du personnage torturé face à ses projets de crime.

Dans ce film, Germaine Dulac décrit toutes les frustrations des femmes du XIXe et du 
début du XXe siècle, poussées parfois au crime pour échapper à un mariage non désiré. 
Les pensées meurtrières refoulées de Madame Beudet et les balles placées dans le revol-
ver révèlent toute la difficulté pour cette femme de passer à l’acte. L’idée de meurtre pro-
voque des déchirements intérieurs que Germaine Dulac a su magistralement décrire, tout 
comme Dimitri Kirsanoff, qui a mis en images les pensées infanticides de sa protagoniste 
dans Ménilmontant (1926). Le refus d’envisager le meurtre chez le personnage féminin 
dans La Souriante Madame Beudet et Ménilmontant renvoie à la difficulté de montrer à 
laquelle est confronté le cinéma. 

L’infanticide relève néanmoins, bien plus que n’importe quel autre acte violent, de 
l’infilmable.



27. The Kid, Charlie Chaplin, 1921 (00 : 06 : 20 et 00 : 06 : 26)
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1.3.3. L’infanticide : l’acte violent « infilmable »

L’infanticide est « invisible » dans le cinéma muet. Une image de femme, et a fortiori 
d’une mère, qui porte atteinte à la vie d’un enfant est intolérable, impensable, alors qu’un 
homme peut commettre une telle monstruosité. Dans La Grève (Eisenstein, 1925), un 
représentant de l’ordre jette un petit garçon du haut d’une cour d’immeuble. Dans Le 
Cuirassé Potemkine (Eisenstein, 1925), un enfant est tué par un soldat de la garde impé-
riale sur les marches d’Odessa. Et M. le Maudit est un tueur en série qui s’en prend aux 
fillettes, dont Elsie. Aucun personnage féminin dans le cinéma muet ne commet de tels 
actes criminels. Néanmoins, des films évoquent l’infanticide de manière sous-jacente, à 
travers des figures de mères confrontées à la pauvreté, qui abandonnent leur bébé dans 
la rue (The Kid de Charlie Chaplin, 1921), le confient à une prostituée (Ménilmontant). 

L’abandon dans la rue est un acte violent et il est filmé comme tel par Chaplin, dans 
The Kid, à travers un plan d’ensemble qui met en évidence la place qu’occupe, dans 
le cadre, le bébé abandonné par terre. Posé à même le sol, au milieu des poubelles, le 
bébé est emmailloté dans des chiffons sales. Sa place dans le décor, parmi les déchets 
urbains, ne laisse aucune équivoque sur le sort de cet enfant. La composition de ce plan 
illustre précisément la misère sociale de l’environnement [Fig. 27]. Le cadre est bouché 
par des diagonales et des verticales formées par les briques du mur, mais aussi les struc-
tures métalliques et en bois du bâtiment à l’arrière-plan. La composition ne laisse aucune 
échappatoire à l’œil. Aucun espace vide, aucun bout de ciel n’est apparent. Tout ramène 
notre regard au sol, vers la terre, la ferraille, les déchets. Au premier plan, une ligne de 
démarcation horizontale, composée de poubelles et de détritus, obstrue d’ailleurs toute 
sortie du cadre et se termine sur le bébé-déchet en bas à droite. L’abandon n’est pas com-
plètement assumé par la mère dans le film de Charlie Chaplin. Non seulement la mère se 
repent, et tente de retrouver sa progéniture, mais en plus ce n’est pas elle, mais les voleurs 
de voiture qui abandonnent le nourrisson dans la rue. La mère (Edna Purviane) laisse en 
effet son enfant dans une automobile, et ce sont des cambrioleurs qui se chargent de dé-
poser le petit être encombrant par terre, aux pieds des poubelles. La mise en scène traduit 
ainsi cette incapacité d’assumer pleinement à l’image un acte horrible. Enfin, l’abandon 
dans la rue ne conduit pas à la mort de l’enfant dans The Kid, puisqu’il est recueilli par 
Charlot. Néanmoins, celle-ci est l’issue tragique dans la plupart des affaires judiciaires 
présentes dans les archives, qu’évoque Annick Tillier : « Le petit cadavre est enterré à la 
hâte dans le jardin, jeté à la rivière, abandonné dans un champ, voire livré en pâture aux 
animaux »121. 

Dans Ménilmontant, Dimitri Kirsanoff, émigré russe qui fait toute sa carrière de ci-
néaste en France, filme de manière plus frontale les pensées de la mère, qui songe à 

121.  Annick Tillier, « L’infanticide. La mauvaise mère », in Claude Gauvard (dir.), Présumées coupables. 
Les grands procès faits aux femmes, Paris, Archives nationales/L’Iconoclaste, 2016, p. 181.



28. Ménilmontant, Dimitri Kirsanoff, 1926 (00 : 24 : 24 – 00 : 27 : 43)
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l’infanticide. Dans ce film sans aucun intertitre, les pensées et émotions se dégagent uni-
quement par le biais des images. « Le sous-titre, c’est la bête noire du film, s’exclame le 
réalisateur en 1929. On n’explique pas par des mots une symphonie. Un film doit être 
compréhensible en lui-même »122. Le cinéaste s’attache ainsi à décrire dans sa « sympho-
nie » dramatique, toute la détresse d’une mère réduite, à cause de la misère, à des pensées 
macabres. Une séquence de 7 minutes 14 secondes déroule les errements à la fois géo-
graphiques et psychologiques de la protagoniste (Nadia Sibirskaïa). Caméra à l’épaule, le 
réalisateur suit de près la jeune femme, ses lents déplacements au bord de la Seine. Les 
soubresauts et les mouvements de l’appareil font échos à la marche hésitante et fragile 
de la mère désemparée, qui porte à bouts de bras son enfant, dont elle ne sait que faire à 
la sortie de la maternité. Les gros plans sur son visage laissent paraître son désarroi. Les 
panoramiques désorientés sur l’eau, tantôt portés vers la droite, tantôt vers la gauche, 
traduisent l’indécision de la jeune femme. L’alternance des plans subjectifs et objectifs 
reflète les associations d’idées : son esprit vagabonde entre la rue, le fleuve, son enfant, 
l’eau, l’idée de mort qui la hante [Fig. 28]. Kirsanoff nous fait sentir la solitude de cette 
femme à travers les plans de la ville en surimpression sur son visage. L’effervescence de 
la ville, grouillante de voitures et de passants, appuyée par des whip pans latéraux, devient 
violence pour sa silhouette fébrile qui avance dans la lenteur, à contrecourant de la vie qui 
l’entoure. Elle est seule face à elle-même et face aux pensées mortifères qui l’habitent. 
Le vent dans ses cheveux, la pluie sur les pavés, la buée qui sort de sa bouche, sa main 
qu’elle glisse sous son manteau, le pain posé sur un banc par un clochard font ressentir 
au spectateur le froid, l’humidité, la faim subis par cette femme démunie. Les images 
mentales du salon avec un feu de bois, une table dressée, un robinet d’eau, reflètent les 
envies de confort de la jeune femme. Elle rêve d’un logis où elle pourrait se réchauffer, 
alors qu’elle a froid et faim [Fig. 29]. Kirsanoff décrit précisément l’environnement hos-
tile auquel son personnage est confronté pour expliquer pourquoi l’infanticide traverse 
son esprit. Le montage révèle ainsi les pensées mortifères de cette femme désespérée, et 
le grain sensible de l’image embrumée en exprime les raisons. Mais la jeune femme ne 
passe pas à l’acte. L’infanticide n’a pas lieu grâce au geste de solidarité du clochard qui 
lui fait don d’un bout de pain. Et finalement, la mère retrouve sa sœur, une prostituée, 
qui veillera sur elle et sur l’enfant. Ce film illustre de manière poétique la complexité du 
passage à l’acte et la nécessité de ne pas juger sans tenter de comprendre. 

L’infanticide est bien évidemment un acte horrible, et décrit comme tel. En effet, avec 
le développement de la presse populaire illustrée au XIXe siècle, les images d’infanticides 
qui circulent dans les journaux, sont souvent caricaturales et sévères à l’égard des crimi-
nelles, comme le démontre la représentation d’Annie Souhin, qui a tué ses cinq enfants 

122.  Marcel Lapierre, « Opinions de cinéastes. Dimitri Kirsanoff », in Cinéa pour tous, n°127, Paris, 15 
février 1929, p. 12.



29. Ménilmontant, Dimitri Kirsanoff, 1926 (00 : 27 : 46 – 00 : 31 : 39)
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(1889). La mère infanticide a un visage grimaçant, ses bras robustes s’acharnent sur le cou 
de son petit, sous les yeux effrayés des frères et sœurs. À l’arrivée du cinématographe en 
1895, montrer de telles images à l’écran reste plus délicat. Dans les films qui l’évoquent 
(plus qu’ils ne le montrent d’ailleurs), l’infanticide est un acte commis dans un contexte 
de grande misère sociale. Il est perçu comme le plus horrible des crimes mais il n’est pas 
pour autant l’expression de la cruauté chez leur auteure, bien au contraire. Ménilmontant 
et The Kid illustrent que toutes les infanticides ne sont pas des Médée123. En effet, l’infan-
ticide est souvent commis par des mères désespérées, qui se retrouvent acculées au pire 
par la pauvreté. Certaines, souvent des servantes, ont même été engrossées malgré elles, 
violées, abusées par leur maître. L’infanticide est donc, le plus souvent, non pas l’œuvre 
de femmes cruelles, mais au contraire de femmes fragiles, particulièrement affaiblies 
socialement et psychologiquement, incapables de faire face à leur maternité dans une 
situation sociale misérable. Frédéric Chauvaud et Annie Duprat constatent en effet que :

« Les infanticides sont toujours très nombreux, comme on peut l’observer dans 
les archives des tribunaux par exemple, à cause de la grande pauvreté des jeunes 
mères qui laissent des lettres déchirantes, témoignant de leur désespoir de devoir 
abandonner leurs enfants à la charité publique ; ces drames sont quasiment banals, 
ou du moins considérés comme tels par une société qui ne s’y attarde guère. »124

Les journaux de l’époque rendent compte des avis divergents prononcés à l’occasion 
du procès de l’affaire Souhin et des efforts fournis par l’avocat, Maître Argyriadès, pour 
que la misère sociale soit prise en compte par les jurés pour atténuer la peine encourue par 
la criminelle. Dans Le Figaro, on peut lire :

« Me Argyriadès s’étonne que le ministère public trouve la misère de la femme 
Souhin relativement supportable. “Veut-il donc, suivant le mot de Swift, que les 
parents en soient réduits à manger leurs enfants comme des cochons de lait ?” 
Jamais le dénuement des classes ouvrières n’a été plus horrible. »125

Finalement, Annie Souhin a été reconnue coupable de l’assassinat de ses cinq enfants, 
mais a pu bénéficier des circonstances atténuantes. Elle n’a pas encouru la peine de mort, 
mais les travaux forcés à perpétuité. La misère d’une Annie Souhin se retrouve dans les 
films de Kirsanoff et de Chaplin. 

123.  Répudiée par Jason, Médée, personnage de la mythologie grecque, tue les enfants qu’elle a eus avec 
lui et empoisonne sa rivale Créuse.

124.  Frédéric Chauvaud et Annie Duprat, « Mauvaises mères », in Myriam Tsikounas (dir.), Éternelles 
coupables, Op. cit., p. 67.

125.  Albert Bataille, « Cour d’Assises de la Haute-Vienne : Une mère qui assassine ses cinq enfants. Ver-
dict », in Le Figaro, n°226, Paris, mercredi 14 août 1889, p. 5.



30. The Kid, Charlie Chaplin, 1921 (00 : 02 : 37 – 00 : 02 : 50)
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Ménilmontant et The Kid illustrent que l’infanticide est aussi très souvent l’expression 
d’un mal-être sévère, d’une souffrance affective. L’abandon du père est suggéré dans les 
deux films. Dans The Kid, la photo de la femme aimée tombe symboliquement dans la 
cheminée. L’homme la ramasse, l’observe, puis la jette à nouveau dans les flammes sans 
témoigner d’émotion particulière, comme le confirme le plan où, indifférent au sort de la 
photo, il allume sa pipe avec le feu [Fig. 30]. Dans Ménilmontant, l’abandon est mis en 
scène par un fondu enchaîné. Dans le parc, l’homme assis sur un banc se lève et s’en va, 
alors que la mère à l’enfant vient s’y asseoir. Le croisement des corps en fondu enchaîné 
autour de ce banc suggère la séparation du couple [Fig. 31]. L’infanticide est en effet sou-
vent une mère isolée, confrontée à une certaine fragilité psychologique, qui s’ajoute à la 
détresse économique, comme le confirme Annick Tillier : 

« Drame de la solitude et de la honte, l’infanticide concerne en effet des enfants 
conçus dans le secret. Leur naissance vient signifier aux yeux du monde la faute 
d’une mère au statut social souvent précaire, dans une société traditionnelle où, 
pour les classes populaires, la réputation constitue la seule richesse […] Fragi-
lisées par leur isolement, échappant au regard souvent vigilant de leur famille, 
elles se sont laissé séduire par un homme du voisinage, par un autre domestique, 
un soldat ou un ouvrier de passage… quand ce n’est par leur maître. Les relations 
amoureuses ainsi nouées, parfois sous la contrainte, sont clandestines et les ren-
contres furtives. »126

L’étude des procès d’infanticide a permis à l’historienne de dégager les profils de ces 
criminelles. Leur moyenne d’âge est d’environ 25 ans. Elles sont majoritairement céliba-
taires, de condition modeste, exerçant des métiers peu rémunérateurs (domestiques, jour-
nalières, lingères, etc.), et, pour la plupart, ne savent ni lire ni écrire (pour les affaires qui 
précèdent les années 1860)127. Le personnage de la mère campé par Nadia Sibirskaïa dans 
Ménilmontant et celui interprété par Edna Purviane dans The Kid correspondent au profil 
de l’infanticide décrit par Annick Tillier. À la différence près que dans Ménilmontant, la 
condition sociale de la jeune femme semble être plus défavorable. Un détail confirme 
cette hypothèse : l’absence de chapeau. Or, cet élément de coiffure est un signe de dis-
tinction sociale au cours de la période qui nous occupe. Michelle Perrot explique en effet :

126.  Annick Tillier, « L’Infanticide. La mauvaise mère », in Claude Gauvard (dir.), Présumées coupables. 
Les grands procès faits aux femmes, Op. cit., pp. 156-157.

127.  Ibid., p. 156.



31. Ménilmontant, Dimitri Kirsanoff, 1926 (00 : 27 : 46 – 00 : 28 : 16)



55

« Au XIXe siècle, une femme “comme il faut” se couvre la tête : une femme en che-
veux est populaire, voire vulgaire ; sur les marchés, on distingue les bourgeoises 
en chapeau, qui font leurs courses, des marchandes souvent nu-tête. »128

La mère est coiffée d’un chapeau dans The Kid, alors qu’elle est tête nue dans Ménil-
montant. L’une met son enfant dans une voiture bourgeoise, l’autre songe à la noyade de 
son bébé dans la Seine. Ces détails illustrent les distinctions sociales. 

Chaplin et Kirsanoff décrivent des profils de femmes différents, et traduisent, avec 
leur sensibilité artistique propre, le mal-être de leur personnage face à la naissance de 
leur bébé encombrant. En effet, la manière dont les réalisateurs présentent le sujet de 
l’infanticide est similaire mais leur traitement esthétique diffère. Kirsanoff et Chaplin 
utilisent tous deux l’image de la maternité pour camper la situation. Ils filment la sortie 
du bâtiment médicalisé (hôpital de charité chez l’un, maternité chez l’autre), la mère avec 
le nouveau-né dans les bras. Même si ces images sont similaires, leur forme esthétique 
varie d’un cinéaste à l’autre. En effet, contrairement à Kirsanoff, Chaplin n’utilise pas les 
mouvements de caméra pour traduire les états d’âme de son personnage. Sa caméra reste 
immobile. Il filme en plans fixes la jeune femme (Edna Purviane), dont le sentiment d’être 
« perdue » transparaît à travers ses mouvements de tête, vers la droite, vers la gauche, 
puis vers la droite à nouveau. Admirateur d’Eisenstein et de son montage des attractions, 
Charlie Chaplin utilise la technique du réalisateur soviétique pour exprimer, par l’insert 
du Christ portant sa croix, et l’association d’images, le calvaire de la jeune mère. Dimitri 
Kirsanoff, quant à lui, emploie la surimpression, dans la lignée de Germaine Dulac, pour 
qui « la surimpression, c’est la pensée, la vie intérieure… »129. 

L’infanticide, favorisé par un environnement social difficile, est ainsi l’expression d’une 
souffrance morale que le cinéma, écartant toute image de l’acte horrible, rend seule visible. 

Les portraits de femmes, portés ou non à l’écran en fonction du degré de violence 
de leur acte, décrivent ainsi des profils variés. Les raisons qui poussent à la violence 
sont innombrables et présentent des situations complexes qui entrent difficilement dans 
une catégorie. Les frontières entre les catégories d’auteures d’actes violents ne sont pas 
étanches, comme le démontrent les personnages de Cléopâtre et Antinéa, à la fois femmes 
de pouvoir et femmes fatales. Cette pluralité de personnages violents au cinéma offre 
des visages et des physionomies hétérogènes, et la visibilité de l’acte criminel à l’écran 
est intimement liée aux tabous sociaux (infanticide, inceste, suicide). Les vamps et les 
méchantes belles-mères sont visibles à l’écran car elles ne relèvent pas du tabou social. 
À l’inverse les sexualités déviantes, le suicide, l’infanticide sont cachés, voire invisibles 
à l’écran, car tabous. 

128.  Michelle Perrot, Mon Histoire des femmes, Paris, Seuil, 2006, p. 74.
129.  Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), Paris, Editions Paris Expérimental, collection 

« Classiques de l’Avant-garde », 1994, p. 37.
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Les infanticides, les mauvaises mères, les marâtres, les suicidaires, les épouses tueuses 
de maris, les femmes de pouvoir, les femmes fatales au cinéma ont néanmoins un point 
commun : toutes habitent un corps féminin, support de l’acte violent. Le corps est au cœur 
même de la mise en scène de la violence féminine.
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2. Au cœur d’une esthétique qui bouleverse l’image du 
« sexe faible » : le corps filmé comme une arme

La gifle, la main qui tire les cheveux de la rivale, le couteau planté dans la poitrine 
d’autrui, le revolver pointé sur la cible constituent des actes dont la violence s’exprime 
par le truchement du corps. Le corps, support de l’acte, effectue les gestes, les mou-
vements violents, tout comme le visage exprime la colère, la méchanceté à travers des 
mimiques faciales agressives. Au cinéma, l’acte violent au féminin ne peut se passer du 
corps de la femme. Or, même si ce postulat paraît être une évidence, l’association « corps 
de la femme »/« acte violent » ne l’est pas. Le corps de la femme est plus aisément associé 
au « sexe faible », qu’à la notion de puissance et de violence. 

Le cinéma utilise les corps, et, au-delà du jeu, c’est l’être humain lui-même qui est enre-
gistré par la caméra. D’interprète, l’acteur devient image, comme le souligne Vincent Amiel : 

« Ils étaient interprètes, ils se retrouvent médiatisés par l’écran. D’artifices in-
termédiaires, ils deviennent matière première […] L’acteur se fabrique un corps, 
comme nous nous fabriquons chacun un corps, et c’est dans ce sens-là, je crois, 
qu’il faut comprendre aussi qu’il se fabrique un personnage. »130

L’image de Marilyn Monroe revisitée par Andy Warhol prouve en effet que l’actrice 
« se fabrique un corps » jusqu’à se perdre, comme la star hollywoodienne, dans sa propre 
image de femme fatale. Et finalement, pour poursuivre la réflexion de Vincent Amiel sur 
ce point, on pourrait ajouter que cette manière de concevoir l’acteur de cinéma met sur 
un plan d’égalité l’acteur et l’actrice. Tous deux (« ceux et celles »), dont l’image est 
enregistrée sur la pellicule, constituent la matière première du cinéma. Composé de deux 
yeux, deux oreilles, d’une bouche, d’un nez, de deux bras, le corps du comédien et de la 
comédienne est aussi et avant tout celui d’un être humain, fait de chair, d’os et de sang. 

La physionomie, mais aussi les gestes, les mouvements corporels, associés ou non 
à l’usage de l’arme, sont au cœur de l’esthétique de la violence au cinéma, qui, pour la 
femme, bouleverse l’image de « sexe faible » à laquelle elle est trop souvent associée. 
Ainsi, le corps même de l’actrice devient en soi une arme lorsqu’il use de ses attributs 
physiologiques au service de la violence.

130.  Vincent Amiel, « L’objet premier du cinéma », in Vincent Amiel, Jacqueline Nacache, Geneviève 
Sellier, Christian Viviani, L’Acteur de cinéma : approches plurielles, Rennes, Presses universitaires de 
Rennes, 2007, p. 9.
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2.1. Le corps est l’arme

La comédienne met son propre corps au service de son personnage. « Pour l’acteur, 
l’instrument est inséparable de l’instrumentiste. Il joue de son corps et de sa voix »131, 
affirme d’ailleurs André Villiers. Les actes violents accomplis par la comédienne sont en 
effet liés directement aux membres (main, bras, dents) et à la gestuelle du corps, comme 
la gifle, la morsure. D’autres s’appuient sur un outil (l’arme), pour matérialiser la vio-
lence. Les parties du corps mobilisées dans le jeu sont semblables, mais, les physiono-
mies sont différentes d’un acteur à l’autre, d’une actrice à l’autre, et, comme l’explique 
André Villiers, elles incitent le réalisateur à confier à ses comédiens « l’interprétation de 
personnages appropriés à leur apparence »132. 

Ainsi, la beauté du corps des femmes fatales est mise en évidence par les réalisateurs 
pour dévoiler leurs stratagèmes manipulateurs. À l’inverse, le physique disgracieux et 
robuste de Madame Lepic (Charlotte Barbier-Krauss), dans Poil de carotte, est à l’image 
des mauvais traitements qu’elle inflige à son fils. La beauté peut être utilisée comme ap-
pât, la laideur, comme vecteur de monstruosité.

2.1.1. La laideur : le corps vecteur de monstruosité 

Catherine Hessling, Marie Glory, Brigitte Helme, Marie Epstein sont de belles actrices, 
et en cela, elles correspondent au modèle idéal de la femme, véhiculé à travers la peinture, 
les magazines, et depuis la fin du XIXe siècle, le cinéma [Fig. 32 à 35]. Lorsque l’on par-
court les revues des années 1920 et 1930, comme Cinéa, Cinéa pour tous, Cinémagazine 
et La Revue du cinéma, on observe que l’exigence de beauté dépasse largement le cadre 
de l’écran. Ces journaux regorgent de photographies de stars françaises mais aussi amé-
ricaines, suédoises, soviétiques, aussi belles les unes que les autres. Les photographies 
des comédiens circulent également dans ces revues, mais en moins grand nombre. Pour 
Jacqueline Nacache, la beauté physique est aliénante pour la comédienne, alors qu’elle ne 
l’est pas pour son homologue masculin : 

« Le film trouve difficile de ne pas filmer la beauté humaine. Il est vrai qu’il n’a 
jamais renoncé à l’idée romantique d’une esthétique du laid, qui lui offre de plus 
grandes ressources plastiques : d’Emil Jannings à Peter Lorre, de Michel Simon 
à Edward G. Robinson, l’histoire des films est ponctuée de comédiens doués d’une 
photogénique laideur. Mais les femmes y ont peu droit, les stars encore moins, et 
la laideur, quand elle existe, est toujours compensé par un élément de beauté. »133

131.  André Villiers, L’Art du comédien, Paris, Presses universitaires de France, collection « Que sais-je ? », 
1968, p. 23. 

132.  Ibid., p. 23.
133.  Jacqueline Nacache, L’Acteur de cinéma, Paris, Nathan, collection « Nathan cinéma », 2003, p. 48.
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Si les réalisateurs s’appuient sur la « photogénique laideur » masculine, qu’évoque 
Jacqueline Nacache, pour composer des personnages aux corps monstrueux comme le 
comte Orlok (Nosferatu, Murnau, 1922), le docteur Mabuse (Docteur Mabuse le joueur, 
Fritz Lang, 1922) ou M. le Maudit, nous tenterons de voir comment ils procèdent pour 
composer une « photogénique laideur » féminine, vecteur de violence. 

Dans La Marâtre, Les Misérables et Poil de Carotte, les comédiennes présentent des 
caractéristiques physiques similaires : fortes statures, femmes « masculines » (présence 
de la moustache sur les lèvres de Charlotte Barbier-Krauss, qui interprète Madame Lepic 
dans Poil de carotte), visages anguleux au menton proéminent, épaules carrées, sourcils 
épais, traits disgracieux. Elles portent également une même robe sombre, sans motif, à 
l’image de la rudesse de leur caractère. La forte stature, et les moustaches de Madame 
Lepic, le double menton de Madame Thénardier évoquent la physionomie masculine. Il 
est d’ailleurs frappant de constater que la physionomie des marâtres et mauvaises mères, 
particulièrement dans les films d’Alice Guy-Blaché et de Julien Duvivier, rappelle celle 
de Jeanne Weber, l’Ogresse de la Goutte d’or, qui a défrayé la chronique en 1906-1907 
[Fig. 36 à 38]. Son image a beaucoup circulé dans les journaux de l’époque et a très cer-
tainement hanté les esprits. 

« C’est un personnage mystérieux et fatal que cette femme Jeanne Weber dont 
le procès, au mois de janvier 1906, eut un si grand retentissement. On l’accu-
sait d’avoir, dans l’espace de trois semaines, assassiné trois enfants, ses nièces : 
Georgette âgée de dix-huit mois ; Suzanne, trois ans ; Germaine, sept mois. […] 
On avait remarqué que les enfants laissés seuls avec Jeanne Weber succombaient 
à une sorte d’étouffement convulsif et qu’ils portaient certaines traces bizarres 
autour du cou »134, lit-on dans Le Petit journal du 19 mai 1907. 

Elle est décrite par les journaux comme un « monstre femelle », une « Ogresse », 
une « mégère insatiable »135, une « horrible mégère », un « vampire »136. Ces termes dé-
peignent ainsi toute la laideur physique et morale de la criminelle, que reflètent aussi les 
illustrations. Pour Claudine Sagaert, ces surnoms divers trahissent également le regard 
accusateur porté sur ces femmes à la physionomie masculine137. La plupart des journa-
listes et illustrateurs ont dépeint la criminelle en exagérant ses trait d’une façon qui reflé-
taient davantage leur propre horreur face aux actes horribles commis par une femme, que 

134.  « L’ogresse Jeanne Weber, Crime ou fatalité ? », in Le Petit journal du 19 mai 1907. Source : Gallica/BNF.
135.  Henri Pascal, « Les crimes contre l’enfance : l’ogresse Jeanne Weber, sa vie, les exploits d’une détra-

quée, neuf victimes à Paris, Chateauroux, Commercy… », Paris, Henri Pascal Editions, 1909. Source : 
Gallica/BNF.

136.  Léon Hayard, « L’ogresse du Pré-Maudit : 7 enfants étranglés et étouffés par l’horrible mégère jeanne 
Weber », Paris, Léon Hayard Editeur, 1908. Source : Gallica/BNF.

137.  Claudine Sagaert, Histoire de la laideur féminine, Paris, Imago, 2015, p. 88.
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41. Catherine de Médicis, Corneille de Lyon, 1536. 
Huile sur bois - 16.5 × 15.2 cm.
Derrich E. Witty, c/o National Trust Collection, UK.
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ses caractéristiques physiques réelles. Marc Bloch met ainsi en garde les historiens sur les 
déformations possibles des témoignages : 

« Il est enfin, une forme, plus insidieuse, de la tromperie. Au lieu de la contre-vé-
rité brutale, […] c’est le sournois remaniement : interpolations dans des chartes 
authentiques ; dans la narration, broderies, sur un fond grossièrement véridique, 
de détails inventés. (On interpole, généralement, par intérêt. On brode, souvent, 
pour orner). »138

Parmi les images cinématographiques de mères terribles, aux traits disgracieux et à 
la forte stature, on peut citer également Catherine de Médicis, la reine mère, femme de 
pouvoir. Dans Intolérance (Griffith, 1916), par exemple, Catherine de Médicis, affiche un 
corps robuste et carré. Dans la séquence où elle force Charles IX à signer le document qui 
déclenchera les massacres de la Saint-Barthélemy, un plan illustre l’ascendant de la reine 
mère sur son fils [Fig. 39]. Elle est debout, Charles IX est assis, comme paralysé et pris au 
piège dans son fauteuil. La proximité des corps, qui se touchent, semble trahir le caractère 
intrusif de la mère. Charles IX est de trois quarts dos par rapport à elle, dans une position 
fermée, défensive, alors que le corps et le visage de Catherine de Médicis sont tournés 
vers lui. Dans ce film, comme dans La Reine Margot (Henri Desfontaines, 1914), la reine 
mère porte une robe austère couleur de deuil, une collerette, de larges épaulettes, une 
parure sur les cheveux. Son image à l’écran rappelle les portraits peints qui ont circulé à 
travers les époques, et notamment l’huile sur bois réalisée par Corneille de Lyon en 1536 
[Fig. 39 à 41]. Une même sévérité du regard transparaît dans la peinture et dans ces films.

Les cinéastes, comme les romanciers se sont emparés de cette figure de femme castra-
trice avide de pouvoir. Sa laideur morale et physique est présente dans la littérature, chez 
Balzac, Dumas, Mérimée, mais se retrouve aussi dans les écrits des historiens, comme 
l’indique Ivan Cloulas :

« Cette tradition littéraire est encore présente chez l’historien Philippe Erlanger. 
“Courte, ronde, très grosse, elle a les yeux proéminents, le teint blême, la mâ-
choire carnassière, les pieds et les mains admirables. Son regard peut inspirer 
la terreur, son sourire dégage une extraordinaire séduction… C’est vêtue d’un 
deuil immuable qu’elle a fixé son image aux yeux du monde et de la postérité… 
Telle est en 1571 cette princesse de la Renaissance, infectée de sorcellerie, grande 
souveraine et mère abusive, généreuse et tyrannique, éprise de paix et pourtant 
habile à ourdir des machinations surprenantes”. Les évocations romancées de 

138.  Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou métier d’historien, Paris, Armand-Colin, 1993, p. 131.



42. Napoléon, Abel Gance, 1927 (00 : 35 : 50 – 00 : 39 : 29)
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Catherine correspondent assez exactement au fonds de culture commun à tous les 
Français. »139

Le physique disgracieux des corps féminins inspire de l’effroi et fait écho à celui des 
« méchantes » « laides », ou « vielles » des contes (« Cendrillon », « La Belle au bois 
dormant », etc.), des romans (La cousine Bette de Balzac, Poil de carotte de Jules Renard, 
etc.). À l’écran, la marâtre, la mauvaise mère et la femme castratrice portent les attributs de 
la laideur, à l’image de la monstruosité de leurs actes. Et, en cela, on peut dire que les co-
médiennes qui campent ce type de rôle s’émancipent du « long esclavage » qu’évoque Jac-
queline Nacache à propos du diktat de la beauté auquel elles sont assujetties au cinéma140. 

La particularité de ces corps de personnages féminins est néanmoins la masculinité de 
leur physionomie. La laideur des femmes au cinéma est-elle nécessairement liée au mas-
culin, ou peut-elle être pleinement féminine ? Dans Napoléon, on retrouve une certaine 
masculinité dans les traits disgracieux des femmes révolutionnaires. Abel Gance use du 
gros plan pour mettre en évidence chez la femme en révolte (mais aussi chez l’homme) un 
œil borgne, une bouche grande ouverte, des visages grimaçants [Fig. 42]. Le visage de la 
révolutionnaire chez Gance a un aspect « bestial », comme celui de son homologue mas-
culin. Les plans d’hommes et de femmes alternent à l’écran de manière égale et montrent 
une brutalité des mimiques faciales similaire chez les deux sexes. Une bouche ouverte de 
femme, filmée en gros plan, semble exprimer à l’écran la violence du son qui en sort, et 
faire écho aux « cris de fureur », « clameurs forcenées », « vociférations atroces », « gla-
pissements », « aboyements » que Dominique Godineau a relevés dans les archives141. 
L’historienne souligne d’ailleurs que, derrière la violence de langage à l’encontre des 
femmes révolutionnaires, se révélait la crainte des hommes de voir leurs homologues 
de sexe opposé occuper elles aussi une place sur la scène politique. Mettre en avant leur 
hystérie était ainsi une manière, pour les hommes, seuls auteurs des documents officiels, 
de les décrédibiliser et justifier leur éviction de la politique (et notamment la fermeture 
des clubs féminins à l’époque)142. Cette esthétique de la laideur dans le film de Gance 
rappelle, d’une certaine façon, cette peur masculine du danger que représente la femme 
en révolte. Ce sentiment d’être face à une situation « grotesque », est d’ailleurs très bien 
mis en scène dans Metropolis (Fritz Lang, 1926).

Dans ce film, l’androïde qui encourage les hommes à la révolte, semble matérialiser 
la distorsion que constitue l’intrusion de la femme dans un monde d’hommes. Il s’agit 
du Maschinenmensch (être humain-machine), campé par Brigitte Helme. Ce corps-robot 

139.  Ivan Cloulas, Catherine de Médicis, Paris, Fayard, 1979, p. 16.
140.  Jacqueline Nacache, L’Acteur de cinéma, Op. cit., p. 48.
141.  Dominique Godineau, « Citoyennes, boutefeux et furies de guillotine », in Cécile Dauphin et Arlette 

Farge (dir.), De la violence des femmes, Paris, Albin Michel, 1997, p. 41.
142.  Ibid., pp. 42-46.



43. Metropolis, Fritz Lang, 1926 (00 : 36 : 58 et 00 : 38 : 28)
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doté des attributs de la féminité (poitrine, hanches rondes…), qui envoûte les ouvriers 
exploités de la ville basse, est monstrueux [Fig. 43]. La monstruosité réside d’une part 
dans le parallèle qui est fait entre, au premier plan, son fondateur – un fou visiblement, 
comme semblent l’indiquer ses cheveux ébouriffés et ses doigts crochus – , et derrière 
lui, sa créature, dont l’apparence glaçante paraît dissimuler une folie à l’image de celle 
du savant. Elle se retrouve d’autre part dans la perfection technique de ce corps-machine, 
capable de manipuler les esprits. Cette perfection technique diégétique fait écho à celle, 
extradiégétique, du robot créé pour le film par Walter Schulze-Mittendorff143. La Cinéma-
thèque française explique en effet que :

« L’artiste a utilisé un mannequin de vitrine comme support de base dans lequel il 
a sculpté la forme en sciant et en retravaillant certaines parties à la pâte de bois. 
Il l’a ensuite recouvert de “plaques d’un matériau relativement souple (certai-
nement du carton) fixées par clouage ou collage. Puis, des languettes, de petits 
cubes et boules de bois ont été appliqués, ainsi que des éléments métalliques : 
plaque découpée pour la cage thoracique et petits ressorts”. Pour finir, il a recou-
vert l’ensemble d’une peinture couleur argent. […] Le robot du film n’était pas 
un automate, mais l’actrice Brigitte Helme, qui revêtait un costume composé de 
morceaux rigides qu’elle enfilait comme les parties d’une armure. »144

Par le biais du robot, le réalisateur établit ainsi un parallèle entre les prouesses tech-
niques de la machine et les avancées sociales. Cette rigidité des vêtements portés par la 
comédienne donne à son corps un aspect d’automate. Ses gestes et sa démarche sont en 
effet saccadés. Lorsqu’elle tourne la tête tantôt à droite, tantôt à gauche, pour s’adresser 
à son public qui occupe tout l’espace, ses mouvements de cou sont mécaniques. Ses yeux 
globuleux, soulignés de traits de crayon noir fortement marqués, obscurcissent son re-
gard, le rendent menaçant. Tout comme les révolutionnaires de Gance, la femme androïde 
affiche des regards foudroyants, des yeux exorbités, qui la rendent laide. Si l’androïde 
de Metropolis a bien les traits de la féminité (poitrine, hanches), qui lui permettent de se 
dissocier de cette image de la femme laide « masculinisée », elle reste néanmoins une 
femme-robot, non humaine, et donc, non « pleinement femme ». Dans la séquence où elle 
s’adresse aux ouvriers pour les inciter au soulèvement, le cadrage met en évidence des 
bougies allumées et de nombreuses croix dans le décor, aussi hautes qu’elle. La présence 

143.  Une copie de ce robot, réalisée en 1970 par l’auteur de l’original, a été exposée à la Cinémathèque 
française dans le cadre d’une rétrospective consacrée à Fritz Lang d’octobre 2011 à janvier 2012. 
Présenté en position de marche sur un socle de bois, le robot mesure 181 x 58 x 50 centimètres. L’ori-
ginal a disparu.

144.  « Zoom sur… le robot de Metropolis, Fritz Lang, 1926 » [En ligne], Éditions en ligne/Cinémathèque 
française, 2011, p. 1. Disponible sur : http://www.cinematheque.fr/zooms/robot-metropolis/index.htm 
(consulté le 29 juin 2017).
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de ces accessoires à caractère religieux donne à l’oratrice une allure de Jeanne d’Arc, qui 
rassemble auprès d’elle ses soldats, mobilisés autour de sa cause. Lorsque des hommes la 
portent comme un trophée à la fin de son discours, elle écarte les bras. Son corps reprend 
alors le motif de la croix. Tandis que pendant son allocution, ses mains tendues, son corps 
courbé vers son auditoire lui donnent une apparence de sorcière. 

La laideur est bien souvent associée aux femmes qui font entendre leur voix sur le plan 
politique, social, mais aussi à celles qui, dans la sphère privée, refusent le mariage comme 
Conchita et Carmen. Cette « laideur morale » des femmes belles qui revendiquent leur 
indépendance est souvent représentée à l’écran sous les traits de la femme fatale. 

2.1.2. La beauté : l’arme de la femme fatale

Dans Nana, La Femme et le pantin, Carmen, les actrices incarnent des femmes fatales. 
La beauté de leur corps n’est pas un obstacle à la représentation de la monstruosité de leur 
acte ; elle en est bien au contraire le vecteur dans le sens où elle constitue un instrument 
de manipulation des hommes. La femme fatale est une figure féminine qui s’apparente 
au vampire. Elle vampirise les hommes grâce à son pouvoir de séduction. Depuis la série 
des Vampires de Feuillade (1915), avec Musidora, mais aussi les rôles campés par Theda 
Bara dans les films américains Embrasse-moi, idiot / A Fool There Was, Frank Powell, 
1915), ou Sin (Herbert Brenon, 1915), l’image de la vamp se diversifie [Fig. 44 à 46]. Elle 
peut être associée à une silhouette pulpeuse aux longs cheveux, façon Theda Bara, ou à 
une jeune effrontée à la coupe « à la garçonne », façon Louise Brooks. La Nana de Jean 
Renoir se rapprocherait de la première catégorie.

Nana est une femme qui revendique son autonomie en refusant le mariage, notamment 
dans la séquence où elle rabroue le comte Vandeuvres, puis Georges. Le personnage ro-
manesque a néanmoins la particularité d’être une belle femme : « cette belle fille », « elle 
lui laissait continuellement ramasser les miettes de sa beauté »145. Le corps de la comé-
dienne Catherine Hessling correspond aux caractéristiques physiques de la Nana de Zola, 
mise à part la couleur de ses cheveux (noirs au lieu de roux). Dans son livre Ma vie et mes 
films, Jean Renoir vante la beauté de son actrice et épouse, qu’il dénommait « Dédée » : 
« Dédée était très belle, d’une beauté insolite. On le lui disait de tous côtés et il lui était 
difficile de l’ignorer. »146

Le cinéma exploite les cheveux pour représenter des figures de femmes à la fois belles 
et cruelles. La chevelure est un appât pour la femme fatale. Par exemple, dans L’Atlan-
tide, Antinéa dénoue ses cheveux avant l’arrivée de Morhange, pour mieux le séduire. Ses 
cheveux dénoués expriment aussi à l’écran toute la sauvagerie avec laquelle elle le traite 
par la suite, outragée par son indifférence. Dans Salomé (Charles Bryant, 1923), Alla 

145.  Émile Zola, Nana, Op. cit., p. 313.
146.  Jean Renoir, Ma vie et mes films, Paris, Flammarion, collection « Champs arts », 2005, p. 44.



48. Nana, Jean Renoir, 1926 (00 : 12 : 46)

47. Salomé, Charles Bryant, 1923 
(00 : 21 : 23 et 01 : 01 : 47)
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Nazimova affiche une chevelure noire et dense, aux mèches scintillantes, qui illustre à la 
fois son érotisme et la noirceur de la princesse juive, responsable, avec sa mère Hérodiade 
– elle-même aux cheveux longs ébouriffés , de la mort de Jokanaan, le Prophète (Nigel De 
Brulier)147. Salomé demande la tête de Jokanaan, et Hérodiade prend la bague à la tête de 
mort de son époux pour la donner au bourreau et ainsi ordonner le meurtre. La coiffure il-
luminée de la fille semble illustrer sa folie, alors que celle, ébouriffée de la mère, associée 
au geste des mains frottées l’une contre l’autre, évoquent la sorcière [Fig. 47]. 

Dans Nana, les cheveux occupent également une place de choix, notamment dans la 
séquence où la protagoniste se change en présence de Muffat [Fig. 48]. La longue cheve-
lure de la protagoniste s’affiche au premier plan. Associée au corps nu caché derrière le 
paravent, elle joue pleinement son rôle de séduction dans cette scène, et confirme en cela 
l’affirmation de Michelle Perrot : 

« Les cheveux, c’est la femme, la chair, la féminité, la tentation, la séduction, le 
péché. Il y a une érotisation des cheveux des femmes, surtout au XIXe siècle, grand 
siècle du cacher/montrer, ressort de l’érotisme. »148

Le corps nu caché, les longs cheveux noirs montrés provoquent le trouble chez Muffat, 
mais aussi chez le spectateur. Antinéa dans L’Atlantide réajuste ses cheveux lâchés devant 
le miroir pour tenter de séduire Morhange. Objet de séduction, la chevelure des femmes 
a une signification emblématique.

« La représentation des cheveux des femmes est un thème majeur de leur figura-
tion, surtout lorsqu’on veut suggérer leur proximité de la nature, de l’animalité, 
du sexe et du péché »149, explique l’historienne Michelle Perrot. 

Le cinéma met en scène cette animalité, perceptible à travers les cheveux décoiffés 
des femmes. Alors qu’une coiffure soignée semble sauver les apparences, une chevelure 
décoiffée traduit la sauvagerie. Par exemple, dans La Souriante Madame Beudet, avant 
que la protagoniste ne glisse des balles dans le revolver de son mari, sa coiffure est irré-
prochable, à l’image de sa sagesse et de sa soumission. Elle porte un chignon impeccable. 
À l’inverse, après qu’elle a commis son méfait, ses cheveux sont lâchés, mal coiffés. Sa 
longue chevelure noire ébouriffée reflète son désordre intérieur, son sentiment d’impure-
té. En proie à la culpabilité, elle se regarde dans le miroir en coiffant ses cheveux, comme 
pour réparer son geste criminel. 

147.  Salomé effectue pour son beau-père Hérode Antipas une danse qui le séduit au point qu’il lui accorde 
en échange la tête de Jean-Baptiste (du nom de Jokanaan dans le film d’Edwards). Ce dernier avait 
condamné le mariage d’Hérode Antipas avec Hérodiade, la mère de Salomé.

148.  Michelle Perrot, Mon Histoire des femmes, Op. cit., p. 71.
149.  Michelle Perrot, Mon Histoire des femmes, Paris, Seuil, 2006, p. 68.



49. L’apparition, Gustave Moreau, 1876.
Aquarelle, 106 x 72,2 cm.
RMN-Grand Palais (Musée d’Orsay), Paris.

50. Salomé, Henri Regnault, 1870.
Huile sur toile, 160 x 102.9 cm
Metropolitan Museum of Art, Washington.
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Animale, envoûtante, sensuelle, la chevelure des femmes fascine les cinéastes. Ils la 
mettent en valeur par le biais de la lumière, et parfois d’un contrejour qui crée un halo 
lumineux autour de la tête afin de faire ressortir la brillance du cuir chevelu.

La peinture illustre elle aussi cette fascination pour la chevelure féminine. Dans les 
œuvres d’art, les femmes cruelles, comme Judith ou Salomé, sont souvent très chevelues : 
L’Apparition de Gustave Moreau (1876) [Fig. 49], Salomé d’Henri Regnault (1870) [Fig. 
50]. Contrairement à Gustave Moreau, Regnault hôte tout caractère religieux à son por-
trait, et donne à son personnage les attributs érotiques de la femme fatale : longue cheve-
lure, robe légère, épaule dénudée, exotisme du décor. Dans ce tableau semblent ressurgir 
les influences littéraires du milieu du XIXe siècle, et notamment de Carmen (1845) de 
Prosper Mérimée. L’épaule dénudée et les allures de bohémienne de la Salomé de Re-
gnault rappellent aussi la Carmen de Jacques Feyder ou de Cecil B. DeMille.

La femme fatale peut aussi avoir des cheveux courts, à l’image de la Nouvelle femme 
des « Années Folles ». Dans La Femme et le pantin, Loulou, les protagonistes ont des 
coupes « à la garçonne ». Les cheveux coupés sont un signe d’émancipation, comme le 
note Michelle Perrot :

« S’esquisse une silhouette de jeune femme aux cheveux courts (“ tondue”, di-
saient certains) qui séduisit Louise Michel. Elle-même se coupa les cheveux pour 
combattre sous la Commune et les porta toujours mi-longs. Libération politique, 
libération des mœurs, affirmation d’un saphisme androgyne ou d’une extrême fé-
minité (la poétesse Renée Vivien et ses allures de page) caractérisent la New Wo-
man de la belle Epoque. »150

La chevelure n’est pas la seule partie du corps qui sert d’appât aux femmes fatales 
pour attiser le désir masculin. Les jambes occupent également une place de choix dans le 
cinéma des années 1920. Dans le film de Jean Renoir, un long plan rapproché sur la jambe 
dénudée de Nana semble annoncer l’usage qu’en fera la protagoniste avec le comte Muf-
fat à la fin de la séquence : la partie du corps charmante deviendra instrument de torture. 
Les jambes des danseuses sont filmées de près par la caméra au sol dans Carmen et La 
Femme et le pantin. Dans Salomé, la robe très courte du personnage éponyme découvre 
ses jambes jusqu’à mi-cuisses. La nudité est d’ailleurs un des éléments qui participe à 
rendre le corps attractif. Dans La Femme et le pantin, Jacques de Baroncelli filme en 
ombre chinoise la nudité ensorcelante du corps féminin [Fig. 51]. La danse projetée sur 
un mur met en scène les ondulations d’un corps serpent hypnotiseur. Dressée à côté de 
l’ombre, une tête de taureau aux cornes phalliques semble symboliser la présence des 
regards masculins dans le bouge et rappelle la danse-duel tauromachique du début du 

150.  Michelle Perrot, Mon Histoire des femmes, Op. cit., p. 76.



51. La Femme et le pantin, Jacques de Baroncelli, 1929 (01 : 02 : 27 – 01 : 05 : 07)
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film entre les deux femmes, dans le train. Un plan large avec une grande profondeur de 
champ montre, non plus l’ombre, mais la chair du corps féminin nu, baigné de lumière. 
Les seuls vêtements portés par Conchita sont des bas noirs, qui soulignent la blancheur 
de ses fesses. Baroncelli filme la nudité à distance, sans doute pour contourner la censure, 
mais il joue subtilement de la lumière pour mettre en valeur la vie qui se dégage de la 
danse sensuelle de Conchita. « La vérité, il la faut dans les décors, les éclairages, dans le 
jeu des acteurs. Il ne saurait même être question de jeu ; ces gens que la lumière encadre 
et baigne ne jouent pas : ils vivent »151, écrit le réalisateur en 1917. Le plan d’une bouteille 
sur laquelle apparaît en surimpression la nudité de Conchita semble accentuer le carac-
tère débauché du spectacle. Autour de la bouteille contenant l’image de la femme, les 
spectateurs masculins apparaissent sous la forme de silhouettes floues, comme imbibées 
d’alcool. Lorsque la caméra s’approche du corps nu, elle le filme à travers un rideau, ou 
en ombres chinoises. Seuls les bras et une partie de la tête dépassent de derrière le rideau. 
Le reste du corps est complètement caché. L’animalité de la femme transparaît dans cette 
séquence, comme l’écrit le critique Edmond Épardaud :

« La scène du nu, si chaste en ses audaces, atteste le grand art de Baroncelli en 
même tant que sa délicatesse. Cet instinct poétique et mystique manifesté si profon-
dément dans les hymnes à la mer se retrouve ici mêlé à une sorte d’animalité qu’il 
transfigure. […] Conchita Montenegro, vrai parfum de cette terre d’Espagne que 
Baroncelli a su si bien capter, est un enchantement pour les yeux et pour l’esprit. »152

Excitant le désir des spectateurs masculins du bouge, cette animalité suscite la jalou-
sie de Don Mateo. En dansant nue, Conchita offre l’intimité de son corps à tous et fait 
ainsi souffrir l’homme qui l’aime et la voudrait sienne. La jeune actrice a l’allure d’une 
Carmen. Les intertitres rappellent d’ailleurs l’Opéra de Bizet : « Mon cher, ces femmes-là 
quand on les connaît, bien bête est qui s’y laisse prendre ». 

La Carmen de Jacques Feyder utilise elle aussi son corps pour prendre Don José dans 
ses filets. Le réalisateur compose deux plans qui mettent en valeur le postérieur de sa co-
médienne. Dans le premier, où elle est arrêtée par les gardes, elle se baisse, dos à la camé-
ra, entourée de part et d’autre par des officiers qui tiennent des lances, dont la verticalité 
phallique semble exprimer le trouble masculin. Dans le second, elle est dans le bouge, 
accoudée à la table de Don José, une position qui met à nouveau ses fesses en évidence 
dans le cadre. 

151.  Jacques de Baroncelli, « L’industrie cinématographique : l’art muet », in La Renaissance politique, 
économique, littéraire et artistique, 5e année, n°4, 17 février 1917, publié dans Bernard Bastide (dir.), 
Jacques de Baroncelli. Écrits sur le cinéma, suivi de Mémoires, Paris, Institut Jean Vigo, 1996, p. 62.

152.  Edmond Épardaud, « La Femme et le Pantin, un chef d’œuvre français », in Cinéa pour tous, n°132, 
Paris, 1er mai 1929, p. 12.
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Qu’il soit doté de cheveux longs ou courts, nu ou vêtu, le corps de la femme fatale est 
ainsi utilisé comme appât. Le corps est bien l’arme de la femme fatale.

Si l’humiliation et la violence des mots se passent du corps, la violence physique, 
quant à elle, prend racine dans le corps, pour s’exprimer à travers des gestes effectués par 
les membres.

2.1.3. Différentes parties du corps, différentes armes 

Le cinéma filme les corps, mais aussi les parties du corps qui effectuent les gestes vio-
lents. Le corps n’est pas toujours filmé en entier. On ne voit parfois qu’un membre, une 
main, un bras, un pied, des yeux, des dents. Le corps au visage hors champ participe à 
déshumaniser le personnage féminin qui orchestre la gestuelle de la violence. Les gestes 
sont propres à chaque membre. Les dents mordent. Les mains giflent, étranglent, tirent 
les cheveux, déchirent les vêtements ou frappent à coups de poings. Les pieds broient ou 
donnent des coups. Le corps n’a pas besoin d’outils pour commettre des actes violents. 
Au cinéma, les membres peuvent être exploités comme des armes. Certaines parties du 
corps sont davantage utilisées au service de la violence physique alors que d’autres le sont 
au service de la violence morale.

La main est sans doute la partie du corps qui est la plus mise en scène dans la gestuelle 
de la violence physique. Parmi les gestes violents de la main, la gifle est très présente à 
l’écran. Les marâtres et mauvaises mères giflent les enfants (La Marâtre, Les Misérables, 
Poil de carotte), les femmes giflent les hommes (L’Argent), et enfin les femmes se giflent 
entre elles (Bataille de femmes, réalisé par Félix Mesguish en 1896, Les Résultats du fé-
minisme, réalisé par Alice Guy-Blaché en 1906, Carmen, La Femme et le pantin). La gifle 
s’adresse donc à tout type de cible : enfants, hommes et femmes. 

La violence du geste peut être renforcée par le cadrage mais aussi par le rythme de la 
succession des plans. Dans L’Argent, la main de Line Hamelin giflant Saccard, qui tente 
de l’embrasser de force, est mise en valeur par le cadrage resserré. Le plan rapproché taille 
permet de montrer à la fois la main levée et le mouvement ample du bras qui s’élance en 
direction du visage du financier. La gifle intervient au moment où la succession des plans 
se ralentit. Cette lenteur subite laisse davantage de temps au spectateur pour considérer le 
geste féminin, l’accueillir. Alors que, dans cette séquence, la violence masculine s’inscrit 
dans un tourbillon de mouvements rapides et de plans très brefs, la violence féminine est 
mise en exergue par l’immobilité des corps en présence et la durée plus longue des plans. 
La lenteur n’amoindrit pas pour autant la violence du geste de la femme. Au contraire. La 
durée et l’échelle de plan choisies par le réalisateur permettent au spectateur de remarquer 
les grimaces de Line qui accompagnent son geste de la main. Les formes de sa bouche et 
les plissements de ses yeux témoignent de la force qu’elle mobilise pour frapper Saccard. 

La gifle de cinéma donnée par une femme n’est guère différente de celle donnée par un 
homme. Néanmoins, on peut noter que la victime giflée par une femme ne tombe jamais 
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sous l’effet de la force du geste. Saccard reste debout et riposte aussitôt après avoir reçu 
une gifle de la main de Line. De même, dans L’Atlantide, lorsqu’Antinéa frappe Mo-
rhange, indifférent à ses avances, celui-ci reste droit comme un I, puis la saisit fermement 
par les poignées. À l’inverse, la victime giflée par un homme tombe parfois, comme c’est 
le cas de Conchita, qui s’effondre au sol sous l’effet de la violence des gifles que lui ad-
ministre Don Mateo dans La Femme et le pantin. Cette distinction traduit en quelque sorte 
à l’écran l’équation « homme/sexe fort », « femme/sexe faible ». 

Au cinéma, la main féminine gifle, mais elle tire aussi les cheveux. D’ailleurs, la che-
velure, vecteur de sensualité, occupe une place fondamentale dans la représentation de la 
bagarre féminine, dès les débuts du cinématographe. En effet, dans Bataille de femmes 
(Félix Mesguish, 1896), une querelle virulente éclate entre deux femmes. Une employée 
de l’usine Lumière passe le balai et envoie de la poussière sur la robe d’une passante. 
Coups de balai sur la tête, empoignades violentes et crêpages de chignons s’en suivent. 
Les deux femmes se déchirent les vêtements et se tirent férocement les cheveux. Leur 
beau chignon se transforme alors en cheveux ébouriffés pour l’une et perruque arrachée 
pour l’autre. Dans Une femme collante d’Alice Guy-Blaché, l’épouse, jalouse de voir son 
époux embrasser une servante dans un bureau de poste, frappe puis attrape les cheveux de 
sa rivale pour la séparer de son mari. Dans les années 1920, les films qui mettent en scène 
des femmes qui se crêpent le chignon sont nombreux : Carmen de Feyder, La Femme et le 
pantin, Fièvre. D’ailleurs, il est amusant de constater qu’aucun film de bagarre féminine 
n’exclut la chevelure de la mise en scène du corps à corps. Les cheveux jouent un rôle 
central dans l’affrontement féminin. Les comédiennes affichent des cheveux ébouriffés 
sans que cela soit gênant. À l’inverse, dans le cinéma hollywoodien, les cheveux ébou-
riffés désertent les écrans. Hilary Neroni note d’ailleurs que, dans le film noir américain 
classique, le revolver est l’arme de prédilection des femmes fatales, car il est l’accessoire 
le mieux approprié pour préserver leur beauté, et garder intacte leur féminité153. Elles 
peuvent ainsi commettre leur acte violent sans risquer d’être décoiffées. Le cinéma muet, 
non encore soumis au diktat de l’apparence du Star system, montre librement des mains 
qui tirent les cheveux, au point de défaire les coiffures des actrices. 

Dans les bagarres exclusivement masculines, les mains ne sont guère employées à 
tirer les cheveux. Les femmes n’ont cependant pas l’exclusivité de cette gestuelle. Les 
hommes aussi tirent les cheveux au cinéma. Mais dans les rares films où ils le font, leurs 
cibles sont exclusivement des femmes. Don José (La Femme et le pantin), Fred Ryce (La 
Dixième symphonie) tirent les cheveux de leurs maîtresses pour les punir de leurs méfaits 
(l’humiliation que Conchita fait subir à Don José et le meurtre de la sœur de Fred Ryce 
commis par Eve Dinant). Cette dimension punitive se retrouve dans La Marâtre, Poil de 
carotte, Les Misérables, où les femmes tirent les enfants par les cheveux pour les gronder. 

153.  Hilary Neroni, The Violent Woman, New York, State University of New York Press, 2005, [1969], p. 26.



52. Nana, Jean Renoir, 1926 (01 : 20 : 15 et 01 : 37 : 46)
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Enfin, dans Les Misérables, un gros plan montre les doigts de Fantine arracher la mèche 
de cheveux du client malintentionné qui lui écrase une boule de neige dans le dos. 

Tous les gestes violents exécutés par la main sont présents aussi bien chez les person-
nages féminins que masculins. Même l’étranglement, qui, dans l’imaginaire collectif est 
davantage « masculin » que « féminin », est effectué par les femmes. Néanmoins, la stran-
gulation, geste viril par excellence qui mobilise toute la force de l’homme, est souvent 
filmée de manière moins frontale lorque les personnages sont des femmes. Par exemple, 
dans le film de Jacques Feyder, Carmen tue par strangulation la collègue qui se moquait 
d’elle. Mais le cadrage laisse son geste hors champ. Alors que dans L’Argent, un gros plan 
montre la main de Saccard compresser la gorge de son ancienne maîtresse, la baronne 
Sandorf. Dans Ménilmontant, Fièvre, La Roue, la caméra filme de près les hommes qui 
s’étranglent lors de rixes ou de bagarres. 

Autant que la main ou le bras, la jambe, membre féminin qui suscite tant le désir chez 
l’homme, peut lui aussi devenir une arme au cinéma, comme on le voit dans Nana mais 
aussi dans Salomé. Dans Nana, le talon aiguille de la chaussure de Catherine Hessling 
compresse la poitrine du comte Muffat comme le ferait la pointe d’une lame [Fig. 52]. 
À la beauté des membres inférieurs qui apparaît à la sortie du bain, succède ainsi un outil 
de torture. Le gros plan de Jean Renoir sur les jambes de Nana, qui occupent pratique-
ment toute la surface du cadre, met en valeur le pouvoir de ces membres capables à la 
fois de charmer et de violenter. Les plans resserrés sur ses membres enlèvent son huma-
nité au personnage. Les parties de l’anatomie coupées du reste du corps par le cadrage, 
apparaissent ainsi à l’écran davantage comme des objets. Dans Salomé, la protagoniste 
(Theda Bara) plante elle aussi son talon dans le corps d’un esclave. Enfin, il faut noter que 
la chaussure à talon est propre à une certaine classe sociale. Les prolétaires et les petites 
gens n’en possèdent pas, comme on peut le voir dans Male and Female, où la servante 
regarde avec envie les escarpins de sa maîtresse, alors qu’elle ne porte que de misérables 
chaussures trouées, qui laissent apparaître ses doigts de pieds. Comment imaginer en ef-
fet qu’un tel pied chaussé si misérablement, avec une semelle abîmée et molle, pourrait 
blesser qui que ce soit ? Le pied d’une bourgeoise richement chaussée peut ainsi devenir, 
plus facilement que celui d’une prolétaire, un pied-arme. 

Si certains membres, comme la jambe, peuvent être alternativement objets de sé-
duction ou instruments de violence, d’autres parties du corps, et notamment du visage, 
comme les dents, peuvent quant à eux, révéler une sauvagerie. Dans Les Misérables, par 
exemple, Fantine mobilise toutes les parties de son corps, sa seule richesse, et sa seule 
arme, pour attaquer celui qui lui cause du tort. Un gros plan met en évidence ses dents qui 
mordent une phalange du bourgeois. Les dents n’apparaissent à l’écran qu’à l’occasion de 
sourires, de rires, de cris ou de morsures et sont, dans un sens, liées à l’émotion. La joie 
ou la hargne. Les dents qui mordent évoquent aussi l’acte de dévorer et renvoient ainsi à 
la férocité de l’animal. La femme qui mord véhicule une certaine sauvagerie.



54. Salomé, Charles Bryant, 1923 (00 : 18 : 34)

53. La Femme et le pantin, Jacques de Baroncelli, 1929 (01 : 23 : 46)
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Les parties du corps peuvent enfin être employées au service de la violence psycho-
logique. La main qui saisit, frappe, manipule, serre est un membre de l’action par excel-
lence, mais elle peut également contraindre et provoquer des vexations. Elle désigne, met 
en garde, humilie. Dans le film de Jean Renoir, le poing fermé de Nana, planté devant le 
visage du comte Vandeuvres, humilie l’amant, dont la demande en mariage vient d’être 
rejetée par celle-ci. Le doigt pointé de Nana en direction du sol, met aussi à mal la dignité 
du comte Muffat, qu’elle oblige à ramper par terre en faisant le chien. Dans La Femme 
et le pantin, les doigts de Conchita qui imitent les piques du taureau pour ridiculiser la 
rivale, blessent la fierté de la danseuse dans le train. 

Les yeux aussi peuvent véhiculer de la violence. D’un simple regard, Madame Lepic 
empêche Poil de carotte de rejoindre son père à la chasse, et provoque ainsi la souffrance 
morale de l’enfant. Dans les bras de son amant, Conchita pose un regard pervers sur Don 
Mateo, qui assiste à la scène, impuissant, derrière les barreaux de la demeure de son ai-
mée [Fig. 53]. Les yeux terribles de Conchita, emplis de perversité, rappellent ceux de 
Lola Lola dans L’Ange bleu, lorsqu’elle embrasse l’hercule Mazeppa tout en observant 
la réaction du professeur Rath, son mari. Les réalisateurs s’appuient sur le regard camé-
ra pour mettre en scène les yeux qui fixent la douleur. Le plan subjectif des yeux face 
caméra invite ainsi le spectateur à s’identifier à la victime. Le sadisme et la férocité se 
lisent dans ces yeux. Ceux de Nana sont féroces lorsqu’ils fixent Georges, Vandeuvres 
et le comte Muffat. Encadrés très souvent par des paupières plissées, surlignés de noir, 
ils semblent transpercer le cœur des hommes. Dans Salomé, le très gros plan de ses yeux 
est effrayant [Fig. 54]. Le cadrage très resserré exclut toutes les autres parties du visage. 
La composition du cadre est constituée de lignes horizontales qui durcissent le regard 
de la femme. La ligne légèrement courbée de la frange, celle des sourcils épais et longs, 
d’un noir intense, forment des parallèles qui répètent le motif de la courbe des yeux, eux-
mêmes surlignés de noir. Ces lignes incurvées répétées encadrent les yeux pour mieux 
les faire ressortir du cadre de l’écran. Les pupilles perçantes sont elles aussi mises en va-
leur, au centre de l’iris et du blanc de l’œil, qui forment des cercles. Une lumière de face 
renforce la noirceur du regard de Salomé en augmentant le contraste des noirs et blancs. 
La lumière blanchit la surface de la peau autour des yeux, mais aussi ajoute des touches 
blanches de part et d’autre des pupilles pour faire ressortir leur noirceur. La lumière et 
les formes géométriques invitent ainsi le regard à se diriger vers ces pupilles noires qui 
semblent foudroyer le spectateur, le viser telle une cible. 

Utilisé à l’écran comme appât par la femme fatale, comme vecteur de monstruosité par 
la femme laide, le corps peut véritablement être une arme en soi. Les membres peuvent de-
venir des instruments dirigés contre autrui. Cependant, le corps seul, tout menaçant soit-il, 
ne suffit pas toujours à exprimer la violence au cinéma. À partir du corps et de ses membres, 
des gestes et mouvements sont effectués. Ce sont eux que nous allons à présent considérer 
en tentant de voir comment ils sont filmés dans la mise en scène de l’acte violent. 
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2.2. Les gestes et mouvements corporels : supports de l’acte 
violent

Filmer l’acte violent implique un affrontement des corps, des gestes agressifs de la 
part de la comédienne, mais aussi une « complicité » de la caméra, qui capte la gestuelle 
de la violence. La manière de filmer véhicule parfois autant de brutalité que les gestes et 
postures eux-mêmes. Les mouvements de caméra, les montages rapides, accompagnent 
en effet les mouvements corporels, et adoptent un même tempo agressif. Du corps au 
plan, les éléments cinématographiques qui composent l’image de l’acte violent sont ainsi 
pluriels et complémentaires. Il s’agit ici d’analyser les relations qui se tissent entre l’exé-
cution de l’acte par la comédienne et le rendu final que constitue l’image. 

2.2.1. Le corps à corps féminin : entre affrontement et danse

Le cinéma, dès ses débuts, explore le corps à corps. La bagarre masculine à mains 
nues est récurrente sur le grand écran. On la retrouve dans La Roue (Abel Gance, 1923) 
et Fièvre (Louis Delluc, 1921), où elle éclate dans un bar, mais aussi dans Cœur fidèle 
(Jean Epstein, 1923), où elle a lieu dans la rue. La bagarre masculine se manifeste le plus 
souvent par des coups de poings, de pieds, parfois des coups de couteau. Souvent portée 
sur le grand écran, la bagarre à mains nues est aussi le type de violence qui prédomine au 
début du XXe siècle, comme le précise Dominique Kalifa :

« Dans toute la presse populaire, ce sont en effet les meurtres et agressions com-
mis à mains nues qui dominent la chronique criminelle. Les mains qui frappent ou 
les mains qui violent, celles qui étranglent ou celles qui noient s’imposent ainsi 
comme la menace principale, au travers de laquelle s’exprime cette animalisation 
de la figure du criminel, sensible dans tant de récits. »154

Fidèle à la violence décrite dans les journaux de l’époque, la force virile au cinéma est 
mise en scène à travers des empoignades brutales. Les gros plans sont très souvent utili-
sés pour souligner les regards menaçants ou les mains tenant l’arme. En général, le plan 
d’ensemble (ou large) est privilégié pour mieux rendre compte des mouvements et aussi, 
parfois, pour mettre en évidence les groupes d’hommes et de femmes qui observent. Dans 
les trois films, la femme est l’enjeu du duel masculin. Dans Cœur fidèle, Jean et Petit Paul 
se disputent Marie ; dans La Roue, Sétif se bagarre avec un de ses collègues cheminots 
accusé d’avoir fait des œillades à sa fille adoptive Norma ; dans Fièvre, l’affrontement 
éclate à cause d’un client du bar qui a importuné l’épouse de Militis, le marin.

154.  Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Récits de crimes et société à la Belle Epoque, Paris, Fayard, 
1995, pp. 128-129.



55. La Femme et le pantin, Jacques de Baroncelli, 1929 (00 : 03 : 24 – 00 : 08 : 14)
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Au cinéma, les hommes se bagarrent très souvent dans l’espace public (la rue, le bar, 
le champ de bataille). Les actes violents au féminin s’effectuent davantage dans l’espace 
privé (la maison, l’appartement), mais ne désertent pas pour autant la rue. Dans, Mé-
nilmontant, la jeune femme bandit tue un homme à coup de pierre dans les ruelles. Des 
scènes de dispute féminine ont également lieu dans l’espace public dans Fièvre, dans La 
Femme et le pantin et dans Carmen. 

Dans La Femme et le pantin, Conchita Perez, femme fatale qui rend fous tous les 
hommes qui l’approchent, se bagarre dans un train avec une danseuse, dont elle s’est 
moquée. L’affrontement éclate à la suite des provocations de Conchita, qui s’est moquée 
d’elle. Conchita rit aux éclats, puis se met à danser à son tour en imitant le torero, les 
bras relevés et les doigts pointés comme des piques vers sa rivale. Elle agite ensuite son 
foulard comme s’il s’agissait d’un drap rouge pour attiser la colère du taureau. Cette 
danse est un duel sauvage, animal. La composante tauromachique a des connotations 
sensuelles. La danse s’est transformée en bagarre de manière imperceptible, soulignant, 
par cette mutation discrète, les similitudes entre l’une et l’autre. La danse et la bagarre ont 
en effet un point commun : les corps en présence, qui se font face, se mêlent, s’attirent et 
se repoussent [Fig. 55]. Au cinéma, la bagarre, comme la danse, est basée sur les mouve-
ments des corps. Gilles Deleuze souligne que les cinéastes français étaient fascinés par les 
mouvements mécaniques de la machine, et tentaient, par le montage, d’en reproduire les 
figures géométriques notamment en filmant les mouvements des danseurs, comme dans le 
bal d’Eldorado, la fête foraine de Cœur fidèle, les farandoles de Grémillon dans Maldone 
(1928) : « À la limite, la danse serait une machine dont les pièces seraient des danseurs. 
De deux manières, en effet, le cinéma français se sert de la machine pour obtenir une 
composition mécanique des images-mouvement »155. On pourrait ajouter que la bagarre 
filmée, tout comme la danse, ou les chevauchées équestres, rend compte des vertus mé-
caniques du cinéma, capable de capter le mouvement. Autrement dit, l’acte violent, tout 
comme le geste chorégraphique, permet une « composition mécanique des images-mou-
vement », pour reprendre la formule de Gilles Deleuze. 

Dans La Femme et le pantin, la particularité de la séquence dans le train est de mêler 
danse et combat. Si l’on compare cette séquence de danse-combat à la séquence de la 
danse de Conchita dans le café-concert de Cadix, analysée par Laurent Guido, docteur 
en lettres et historien du cinéma, on remarque que le dispositif scénique est similaire. 
Laurent Guido explique que « l’action est découpée en une série d’éléments distincts, à 
savoir le public, le guitariste et la danseuse, mais le corps même de cette dernière fait 

155.  Gilles Deleuze, Cinéma I, L’Image-mouvement, Paris, Les Editions de Minuit, collection « Critique », 
2012, pp. 62-63.
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d’entrée de jeu l’objet d’une fragmentation en différents plans »156. Les cadrages varient 
pour filmer la danse comme pour filmer la bagarre. Dans la séquence de la bagarre dans 
le train, il n’y a pas de guitariste. Les plans sur la danseuse alternent avec les plans sur 
le public et sur Conchita, dont la rythmique buccale, impulsée par ses rires, contrarie le 
rythme des mouvements de la danseuse. Les plans rapprochés taille sur les corps emmêlés 
succèdent aux gros plans sur le visage en colère de la danseuse ou sur celui de Conchita 
qui rit aux éclats. Les spectateurs tapent des mains pour marquer le tempo de la danse, 
puis ils agitent les poings pour encourager le duel. Les gestes des spectateurs se modifient 
et accompagnent la transformation de la danse en combat. Cette frontière mince entre 
la chorégraphie et la lutte se retrouve dans certaines danses, comme la Capoeira (sport 
de combat brésilien). Et les adeptes de corrida assimilent parfois l’affrontement entre le 
torero et le taureau à un ballet chorégraphique entre l’homme et l’animal. Les plans en 
plongée sur les deux adversaires figurent d’ailleurs la position surplombante des spec-
tateurs dans l’arène. « Veux-tu te taire ! Je vais t’arracher les yeux ! », dit la danseuse à 
Conchita. Le carton indique la férocité de la lutte féminine, mais rappelle aussi les codes 
de la tauromachie, qui décernent au torero, selon son talent au combat, une partie de l’ani-
mal vaincu, comme le précise Bartolomé Bennassar, historien de l’Espagne moderne :

« D’autres signes permettent à la présidence d’une course de conduire son dérou-
lement. Ainsi l’usage des mouchoirs : essentiellement le blanc, que le Président 
montre pour ordonner le paseo, le début de chacun des tercios, éventuellement 
l’octroi d’une ou deux oreilles en cas de succès »157.

Ce duel chorégraphique évoque l’affrontement tauromachique mais aussi un corps à 
corps sexuel. Les deux femmes s’arrachent les cheveux et les vêtements sous les regards 
intéressés des passagers. L’épaule nue de Conchita, au premier plan, est mise en évidence 
par le cadrage. Cette vision de la peau de la jeune femme apporte à la scène une touche 
de sensualité et d’érotisme. Le contrechamp montre d’ailleurs les regards de désir des 
hommes spectateurs, et notamment de Don Mateo. À l’issue de l’affrontement charnel, 
interrompu finalement par Don Mateo, tombé sous le charme de Conchita, les adversaires 
ont la chevelure ébouriffée, signe de leur sauvagerie. Conchita tente de poursuivre encore 
la bagarre en tendant ses bras de chaque côté de Mateo pour attraper sa rivale. Ses doigts 
se font crochus et évoquent les griffes d’un félin. Les traits du visage de la danseuse vain-
cue, filmée en plan rapproché, sont distendus, alors que Conchita, victorieuse, affiche un 
large sourire en se tenant fièrement derrière sa prise, Mateo. Le cadrage se resserre sur 

156.  Laurent Guido, « Le corps et le regard : images rythmiques de la danse dans La Femme et le pantin », 
in Bernard Bastide et François de la Bretèque (dir.), Jacques de Baroncelli, Lassay-les-Châteaux, As-
sociation française de recherche sur l’Histoire du cinéma, 2007, p. 233.

157.  Bartolomé Bennassar, Histoire de la tauromachie. Une société du spectacle, Paris, Editions Desjon-
quères, 1993, pp. 152-153.
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les visages du couple, comme pour signifier qu’ils deviendront bientôt amants. Le corps 
à corps féminin, qui dévoile l’intimité de Conchita dans cette séquence, et trouble Don 
Mateo, semble ainsi annoncer le rapprochement des corps des amants. 

La nudité d’une partie du corps dévoilée lors d’un combat féminin n’est pas propre au 
film de Jacques de Baroncelli. On retrouve l’épaule dénudée dans Fièvre où le groupe de 
femmes arrachent les habits de la jeune orientale, mariée à Militis le marin, mais aussi 
dans Carmen de Cecil B. DeMille (1915) [Fig. 56 à 58]. Au cinéma, le corps à corps 
féminin devient ainsi très souvent du « peau à peau ». La peau visible, au contact de 
l’adversaire, rend l’affrontement sensuel. DeMille filme au plus près cette attirance-ré-
pulsion des corps, à travers un plan rapproché des bouches des adversaires, très proches 
l’une de l’autre. Un arrêt sur image pourrait d’ailleurs laisser penser que les deux femmes 
vont s’embrasser [Fig. 59]. À l’inverse, les affrontements masculins ne sont pas teintés 
de sensualité et ne déshabillent pas les corps. Les hommes perdent leur chapeau dans 
la bagarre, comme Militis (Edmond Van Daële) dans Fièvre, ou Jean (Léon Mathot) et 
Petit Paul (Edmond Van Daële) dans Cœur fidèle. Les chapeaux sont au sol, à côté des 
corps adverses emmêlés. À l’issue du combat, les hommes réajustent leur veste froissée, 
mais leurs vêtements ne sont pas déchirés. On ne voit pas leur peau. Dans Fièvre, une 
double bagarre éclate dans le bouge tenu par le couple Sarah-Topinelli. L’espace est très 
nettement délimité avec, d’un côté, la bagarre masculine, où les hommes s’affrontent aux 
poings et au poignard, et de l’autre, la bagarre féminine, sans coup de poings, ni arme 
blanche. Sarah, la patronne du bouge, et cinq autres femmes, s’en prennent à l’épouse 
asiatique du matelot Militis, ancien amant de Sarah. Cette dernière l’empoigne par le col 
de sa robe et la tient par la tête de son autre main. Elles sont six autour d’elle, à la tirer 
dans tous les sens. 

À l’écran, et dans les romans, la bagarre entre femmes dans un lieu public implique 
souvent la présence de spectateurs. Dans Les Misérables de Victor-Hugo, et dans Carmen 
de Prosper Mérimée, les ouvrières se crêpent le chignon sous les yeux de leurs collègues. 
La violence est en effet un spectacle, auquel participent les observatrices, que le cinéma 
met en scène. Jacques Feyder montre les cigarières rassemblées autour de la bagarre qui 
éclate au sein de la fabrique de tabac dans Carmen (1926). Elles forment une foule de 
spectatrices. Elles agitent les bras pour encourager les rivales. La brutalité de la foule 
spectatrice est similaire à celles des bagarreuses [Fig. 60]. Le couple est au centre du 
cadre, mais les bras agrippent les corps des rivales pour former une masse corporelle fé-
minine étendue. Les corps des observatrices sont ainsi dans le prolongement de ceux des 
bagarreuses, et semblent poursuivre leurs gestes violents. Alors que les rivales sont dos 
à la caméra, les cigarières qui les observent sont de face et semblent refléter notre propre 
regard de spectateur. Le réalisateur semble inviter notre regard à s’orienter davantage vers 
elles que vers le duo qui s’affronte, par un procédé comparable à celui employé par le ro-
mancier. Dans le roman de Mérimée, l’affrontement entre les deux ouvrières est décrit de 



59. Carmen, Cecil B. DeMille, 1915 (00 : 31 : 16)

60. Carmen, Jacques Feyder, 1926 (00 : 24 : 10)
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telle manière que le lecteur s’attarde lui aussi sur la foule féminine qui assiste à la bagarre. 
Le potier relate en effet les événements de l’usine à Don José afin que la garde procède à 
l’arrestation de Carmen, à la suite de l’assassinat d’une cigarière : 

« Figurez-vous, monsieur, qu’entré dans la salle je trouve d’abord trois cents 
femmes en chemise, ou peu s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un 
vacarme à ne pas entendre Dieu tonner. D’un côté, il y en avait une, les quatre fers 
en l’air, couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui marquer en 
deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les meilleures de la 
bande, je vois Carmen tenue par cinq ou six commères. La femme blessée criait : 
“Confession ! confession! je suis morte !” Carmen ne disait rien ; elle serrait les 
dents, et roulait des yeux comme un caméléon. »158 

Sous la plume de Prosper Mérimée, le regard porté sur cette foule d’ouvrières est 
celui d’un homme, le potier, qui décrit ce qu’il a vu. Les mots employés dans le roman, 
« criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme… », font écho à ceux, écrits aussi par 
des hommes, que l’on trouve dans les archives de la Révolution française, relevés par 
Dominique Godineau dans « Citoyennes, boutefeux et furies de guillotine »159, mais aussi 
dans L’Opinion et la foule de Gabriel Tarde :

« On peut classer les publics comme les foules, à des points de vue très divers ; 
sous le rapport du sexe, il y a des publics masculins et féminins, comme des foules 
masculines et féminines. Mais les publics féminins composés de lectrices de ro-
mans ou de poésies à la mode, de journaux de mode, de revues féministes, etc., ne 
ressemblent guère aux foules du même sexe. Ils ont une tout autre importance nu-
mérique et une nature plus inoffensive. Je ne parle pas des auditoires de femmes 
dans les églises ; mais quand, par hasard, elles se rassemblent dans la rue, elles 
épouvantent toujours par le degré extraordinaire de leur exaltation et de leur 
férocité. […] Est-ce à dire que les femmes, malgré leur douceur apparente recè-
leraient des instincts sauvages, des virtualités homicides révélées par leurs at-
troupements ? Non, il est clair qu’il se fait dans ces rassemblements féminins une 
sélection de tout ce qu’il y a de plus effronté, de plus hardi, j’allais dire de plus 
masculin, parmi les femmes. »160

Que ce soit à l’écran ou à travers l’écrit, la violence des femmes est perçue comme 
bestiale par les hommes. Dans le roman de Mérimée, l’affrontement est traité sous la 

158.  Prosper Mérimée, Carmen, Paris, Le Livre de poche, collection « Classiques de poche », 1996, 
[1845], p. 96.

159.  Dominique Godineau, « Citoyennes, boutefeux et furies de guillotine », Op. cit., p. 41.
160.  Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, Editions du Sandre, 2006, pp. 30-31.
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forme de l’ellipse, alors que dans la version de Jacques Feyder, mais aussi de l’Américain 
Cecil B. DeMille (1915), la bagarre féminine est montrée de manière frontale. Les points 
communs entre les duels au féminin à l’écran sont donc le lieu, le statut social et la nature 
érotique de la danse-bagarre. 

L’usine, espace fermé, aux conditions de travail difficiles, est en effet un lieu propice 
aux rivalités et disputes. Il est aussi un lieu symbole du statut social des femmes qui y 
travaillent, toutes de condition modeste. La présence des femmes sur le marché du travail 
est en effet une caractéristique des milieux populaires, qui participe à cette porosité entre 
vie privée et vie publique. Les marchandes de légumes des Halles et les prostituées dans 
Crainquebille (Jacques Feyder, 1922), les chiffonnières dans La Zone (Georges Lacombe, 
1928) montrent des images de femmes qui travaillent dans la rue et illustrent l’affirmation 
d’Antoine Prost :

« Pendant des générations, l’idéal a consisté, pour les femmes, à rester chez elles 
et à s’occuper de leur ménage : travailler hors de chez soi était le signe d’une 
condition particulièrement pauvre et méprisée. »161

En effet, si les femmes de la haute société restent davantage confinées à l’intérieur 
de la maison, celles issues de milieux populaires sont davantage visibles dans l’espace 
public et d’autant plus exposées à certaines formes de violence. Carmen, cigarière, Sa-
rah, patronne d’un bouge dans Fièvre, Sibilla, danseuse de cabaret dans Eldorado, sont 
toutes issues d’un milieu populaire et gagnent leur vie. Dans ces films, le travail favorise 
la violence. Par exemple, dans Fièvre, Sarah (Ève Francis), participe à une échauffourée 
féminine dans le bouge, lieu de « dévergondage » propice aux bagarres alcoolisées. Dans 
Carmen, l’usine de fabrication de cigares, espace de vie en communauté exclusivement 
féminin, est aussi un terrain favorable aux affrontements. Le temps passé à travailler dans 
des conditions difficiles exacerbe les jalousies et mesquineries des ouvrières. La séquence 
de bagarre entre Carmen et une de ses collègues illustre la tension due aux conditions de 
travail des cigarières. Jacques Feyder filme l’usine avec une « caméra sociale », qui s’ap-
proche au plus près du travail des ouvrières. Alors que la caméra de Cecil B. DeMille ne 
s’attarde pas à ce type de détails. En filmant en plan rapproché suffisamment long leurs 
tâches et leurs gestes professionnels, Jacques Feyder rend compte d’une certaine réalité 
sociale de ces femmes au travail. Un plan montre même un landau avec un bébé, posé à 
côté d’une cigarière, qui n’a pas les moyens financiers de faire garder son enfant. Cette 
image illustre parfaitement la remarque de Philippe Ariès concernant le mélange vie pu-
blique/vie privée propre aux classes populaires. Dans Eldorado, la pièce où dort l’enfant 

161.  Antoine Prost, « Frontières et espaces du privé », Op. cit., p. 40.



61. Les Misérables, Henri Fescourt, 1925 (01 : 28 : 20 – 01 : 30 : 45)
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malade de Sibilla est située juste au-dessus du cabaret où elle danse pour gagner sa vie et 
soigner son fils. 

Enfin, la bagarre peut avoir lieu entre un homme et une femme. Dans Les Misérables, 
Fantine a une altercation dans la rue avec son client potentiel. À la rue, elle vend son 
corps pour survivre. Henri Fescourt prend le temps de dépeindre l’environnement hostile 
dans lequel elle évolue. Les flocons épais tombent lourdement et semblent peser sur le 
corps frêle de la jeune femme vêtue de blanc. Les boutons de fleurs blanches sur sa tête 
ressemblent aux flocons tombés sur sa chevelure. Tout le corps de Fantine est ainsi impré-
gné de neige. Le grain de l’image est nuageux, blanchâtre et véhicule la sensation de froid 
ressentie par Fantine. Lorsqu’elle interpelle son potentiel client qui sort d’un café chic, 
elle enlève son manteau pour lui montrer « la marchandise », et suscite chez lui la moque-
rie. « Veux-tu te cacher ? Tu es bien trop laide ! », lui répond-il en riant. Elle passe alors 
son chemin en se rhabillant. L’homme profite qu’elle a le dos tourné pour la découvrir et 
écraser une boule de neige entre ses deux omoplates. Le corps de Fantine se cambre alors 
sous l’effet du froid. Elle se jette sur l’homme avec un regard féroce : la bouche ouverte 
et déformée, les yeux froncés, le visage grimaçant, elle lui arrache les cheveux de ses 
deux mains, le frappe. Il se défend, lui rend les coups. Puis, elle lui mord le doigt. Les 
clients du café chic sortent dans la rue pour voir le spectacle de cette bête sauvage qui 
s’en prend à un des leurs. La réaction de la jeune femme est agressive, animale, à l’image 
de la violence de la vie qu’elle mène dans la rue. Dans cette séquence, les déambulations 
de Fantine sont limitées à l’extérieur, où se retrouve cette « interpénétration » entre vie 
privée et vie publique propre aux classes défavorisées et favorisant la violence de rue.

Observons plus attentivement les contrastes des corps en présence dans cette séquence 
d’affrontement. Les opposants sont de sexe et de conditions sociales opposés. L’homme 
porte un chapeau haut de forme, des vêtements et des gants qui décrivent son opulence ; 
Fantine, elle, est à moitié nue. Il se tient droit, adopte une posture aristocratique ; elle 
est voûtée. La grande taille du bourgeois s’oppose au physique frêle de la prostituée à la 
rue. Malgré ces différences physiques, la jeune femme redouble de force à l’encontre du 
riche malotru et se jette sur lui [Fig. 61]. Pendant l’altercation, l’homme perd son chapeau 
(comme ses homologues masculins dans les autres films), et Fantine affiche une épaule 
et une poitrine dénudées (on aperçoit presque un sein). Dans la bagarre homme/femme, 
les particularités du corps à corps féminin prennent le pas sur celles du corps à corps 
masculin. On ne voit à l’image nul coup de poing, geste viril que les hommes réservent 
à leurs homologues. Par contre, Fantine tire les cheveux de son rival et offre là une des 
rares images d’homme aux cheveux malmenés pendant une bagarre. Un gros plan montre 
les doigts féminins arracher une mèche de la tête du bourgeois. À l’inverse, dans un plan 
large, les corps emmêlés semblent danser ensemble. Le dos cambré de Fantine, appuyé 
contre le bras de l’homme, et la jambe tendue du client, évoquent des figures du tango. 



62. Les Misérables, Henri Fescourt, 1925 (02 : 27 : 46 – 02 : 27 : 57)

63. Poil de carotte, Julien Duvivier, 1924 (01 : 07 : 21 – 01 : 07 : 58)
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Le plan large ne permet pas au spectateur de percevoir distinctement la différence entre 
le combat et la danse. 

Au cinéma, les femmes comme les hommes se bagarrent dans l’espace public, mais 
les premières sont toutes issues d’un milieu modeste. Enfin, leur violence est teintée de 
sensualité, alors que celle des hommes est animée de virilité. La foule masculine qui 
observe la bagarre change son regard en fonction du sexe des forces en présence. Face à 
un duel féminin, elle affiche des regards amusés et empreints d’un certain désir, que l’on 
ne retrouve pas face à un affrontement masculin. Cette forme de violence est donc un 
élément de distinction autant sociale que sexuelle. Elle est associée à des gestes féminins 
récurrents : arracher les cheveux, tirer les vêtements. Mais la récurrence de ces gestes 
n’est pas propre à la bagarre. Elle se retrouve dans d’autres formes de violence au cinéma, 
et notamment celle qui met en scène les femmes dominantes. 

2.2.2. Les gestes et postures des femmes dominantes

Mains sur les hanches, doigt pointé, poing serré, menton relevé, regard désapproba-
teur, corps droit ou légèrement penché, les gestes et postures des femmes dominantes sont 
sensiblement les mêmes d’un film à l’autre. Parmi ceux qui reviennent le plus fréquem-
ment, les mains sur les hanches occupent une place de choix et méritent que l’on interroge 
le sens que cette posture véhicule au cinéma. 

L’image de la femme avec les mains sur les hanches apparaît à la fois dans les films 
qui traitent de la maltraitance féminine à l’égard d’enfants et dans ceux qui mettent en 
scène l’humiliation masculine, le pouvoir politique ou social des femmes. Ce geste a-t-il 
toujours la même signification, quel que soit le contexte narratif dans lequel il apparaît ? 
Dans les quatre cas évoqués, il décrit une posture d’autorité. Néanmoins, des nuances 
sensibles les distinguent en fonction des situations narratives. 

Face à l’enfant, cette posture annonce les sévices punitifs et s’accompagne souvent 
d’un autre geste : le doigt pointé (de mise en garde ou de désignation de la tâche accom-
plie ou à effectuer). Associés, ils traduisent la colère, l’impatience et c’est une forme 
de rappel à l’ordre : « Si tu me désobéis, tu seras battu ! ». Ainsi, dans Les Misérables, 
lorsque Madame Thénardier demande à Cosette où elle a mis l’argent qu’elle lui a donné 
pour l’achat du pain, elle reste dans cette position en attendant la réponse de la petite fille, 
le regard menaçant. À un autre moment dans le film, Madame Thénardier inspecte le 
sol que Cosette vient de balayer : elle la regarde, mains sur les hanches, puis désigne de 
son doigt un endroit spécifique, d’un air désapprobateur [Fig. 62]. On retrouve d’ailleurs 
exactement les mêmes gestuelles dans Cendrillon ou la pantoufle merveilleuse, où l’une 
des deux sœurs indique le sol à Cendrillon avant de la frapper. Dans Poil de carotte, Ma-
dame Lepic adopte des postures similaires. Lorsqu’elle le voit assis à ne rien faire à côté 
du chien, elle pointe son doigt vers l’enfant, lui fait signe de se lever, puis le réprimande, 



65. Massacre de la Saint Barthélemy, 
François Dubois, 1572-1584. Huile sur bois, 94 x 154 cm.  
Musée cantonal des Beaux arts, Lausanne
(Détail, ci-contre, montrant Catherine de Médicis)

64. Intolérance, Griffith, 1916 (02 : 00 : 10 - 02 : 00 : 28 et 02 : 41 : 35 - 02 : 41 : 38)
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les mains sur les hanches, avant de le frapper, et de lui tendre finalement la fourche pour 
qu’il se mettre au travail [Fig. 63].

L’autre particularité de ces agissements autoritaires en direction de l’enfant est qu’ils 
s’accompagnent très souvent d’autres gestes du quotidien, à caractère domestique. Par 
exemple, dans La Marâtre, Les Misérables et Poil de carotte, les femmes qui exercent 
des actes violents sur leur progéniture, ou leur pupille, les entrecoupe de tâches ména-
gères (repassage, préparation du repas, nettoyage, service à table) qui sollicitent d’autres 
gestes. Cette imbrication des gestes punitifs et ménagers, accompagnée d’une incessante 
mobilité des corps, montrent à quel point la maltraitance sur l’enfant est ancrée dans le 
quotidien de femmes entièrement vouées à la gestion de leur foyer, dont l’éducation fait 
partie. Ces associations de gestes éducatifs et ménagers décrivent ainsi une autorité pa-
rentale pleinement exercée dans le cadre de l’espace privé domestique. C’est là qu’est la 
grande différence avec les films qui mettent en scène le pouvoir de séduction, social ou 
politique des femmes. 

Dans ces films, l’image de la femme, mains sur les hanches, faisant face à l’homme 
ou à un sujet, n’est pas parasitée par d’autres gestes (sauf chez les séductrices, comme 
nous le verrons). Ces personnages féminins dominants sont pleinement consacrés à leur 
pouvoir social ou politique. 

Les femmes qui détiennent un pouvoir politique présentent les mêmes gestes que les 
marâtres : mains sur les hanches, poing serré, doigt pointé. Par exemple, dans Intolé-
rance, Catherine de Médicis pointe le doigt vers son fils Charles IX. Pour mettre en évi-
dence les gestes dirigistes de la reine mère et sa position centrale au sein du pouvoir royal, 
le réalisateur la place au centre du cadre, entourée des conseillers. Lorsqu’elle tend à son 
fils le document à signer pour déclencher le massacre de la Saint-Barthélemy, son mou-
vement de bras est sec, rigide. Alors qu’il refuse de signer dans un premier temps, elle l’y 
oblige, penchée sur lui, les poings serrés. Cette gestuelle menaçante pousse Charles IX, 
le regard déconfit, à finalement apposer sa signature sur le document tendu par sa mère. 
Un gros plan montre le roi, les deux mains sur la tête, le visage déformé par le remords. 
De son côté, la reine mère affiche un large sourire. Les intertitres la désignent comme la 
commanditaire du massacre : « Catherine vient s’assurer que le roi signe l’ordre pour le 
massacre de la Saint Barthélémy »162. D’autres plans créent un lien entre les cadavres à 
terre et la reine mère. On aperçoit le bas de la robe de Catherine de Médicis. Elle se tient 
debout, à côté des corps inertes. Puis un plan rapproché la montre satisfaite du massacre 
[Fig. 64]. Dans le film de Griffith, Catherine de Médicis est ainsi désignée comme res-
ponsable de la nuit du 23 au 24 août 1572. Cette représentation fait écho au tableau de 
François Dubois Massacre de la Saint-Barthélemy (1572-1584). Le peintre, tout comme 

162.  Traduit de l’anglais : « Catherine’s audience with the King to secure his signature to the order for the 
massacre of St Barthélémy ».



66. Le Pantin, Francisco de Goya, 1791-1792.
Huile sur toile, 267 x 160 cm.
Musée du Prado, Madrid.

67. La Femme et le pantin, Jacques de Baroncelli, 1929 (00 : 01 : 07 – 00 : 01 : 24 puis 00 : 07 : 16)
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le cinéaste, met en avant la responsabilité de la reine mère, en la plaçant à côté des ca-
davres amoncelés devant la forteresse du Louvre [Fig. 65]. Pour les historiens, rien ne 
prouve cependant qu’elle aurait joué un rôle dans ce massacre ; néanmoins, son nom est 
associé à l’événement. Annie Duprat avance :

« Si rien ne permet d’affirmer que lui-même [le roi Charles IX] ou la reine mère 
Catherine de Médicis ont délibérément donné le signal des violences, la rumeur 
du temps les a immédiatement désignés comme les auteurs du massacre. »163

Ivan Cloulas précise :

« La propagande protestante rend la reine mère responsable du massacre. En réa-
lité, Catherine ne quitte pas le Louvre pendant les troubles. Il est vrai qu’à l’inté-
rieur même du palais se déroule l’assassinat systématique des nobles huguenots, 
à l’exception du roi de Navarre et du prince de Condé. »164

Comme l’illustrent les images de Griffith, Catherine de Médicis, Reine de France 
(1547-1559), puis Régente de France (1560-1563), aux gestes vindicatifs, était une ter-
rible femme de pouvoir. 

Le cinéma associe parfois les gestes des femmes dominatrices à un autre pouvoir : ce-
lui de la séduction. Les personnages de séductrices, comme Nana et Conchita, affichent, 
elles aussi à l’écran, des gestes autoritaires (mains sur les hanches, doigt pointé) qui s’ad-
ditionnent à leurs gestes de coquetterie (se recoiffer, se regarder dans le miroir, se limer 
les ongles). Les personnages de Nana dans le film de Renoir, de Conchita dans La Femme 
et le pantin, de Lola Lola dans L’Ange bleu, pourraient être associés aux tableaux Le Pan-
tin (1791-92) de Francisco de Goya [Fig. 66] ou La Dame au pantin (1885), de Félicien 
Rops, qui montrent des femmes manipulant un homme au sens propre du terme. Les plans 
d’ouverture du film de Jacques de Baroncelli font d’ailleurs directement allusion à l’huile 
sur toile de Goya. Un fondu enchaîné entre les figures peintes et les comédiennes créent 
les liens entre l’œuvre originale et la citation [Fig. 67]. Les plans d’ouverture annoncent 
ainsi le sort de Don Mateo, qui tombera entre les griffes de Conchita, comme le suggère le 
plan où on la voit les bras autour de son cou, à la fin de la bagarre dans le train. Lola Lola 
et Nana sont deux autres personnages de femmes fatales dont les gestes expriment la do-
mination qu’elles exercent et contrarient l’équation traditionnelle femme/« sexe faible », 
homme/« sexe fort ».

Dans la scène de L’Ange bleu, où Lola Lola/Marlène Dietrich, immobile, oblige le 
professeur Rath à aller sur scène, le cadrage met en évidence l’ascendant de la femme sur 

163.  Annie Duprat, « Criminelles politiques », in Myriam Tsikounas (dir.), Éternelles coupables, Op. cit., p. 146.
164.  Ivan Cloulas, Catherine de Médicis. La passion du pouvoir (1519-1589), Paris, Tallandier, collection 

« Historia », 1999, p. 88.
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l’homme : elle est campée au-dessus de lui, sur les marches de l’escalier et le foudroie 
du regard. Comme nous l’avons vu faire dans les films étudiés ici, elle adopte elle aussi 
la gestuelle des mains sur les hanches, à plusieurs moments dans le film, et notamment 
dans cette scène. Avant son numéro de clown, elle lui tend sa perruque après lui avoir 
dit d’un ton ferme : « Tu ne veux pas y aller ? Tu iras ! Mets ta perruque ». Ce geste est 
violent, agressif. Le bras qu’elle tend, au bout duquel pend la perruque, est dirigé vers le 
professeur comme une épée. L’autre bras est posé sur sa hanche. Or, l’humiliation que 
subira Rath sur scène, devant un public composé de ses anciens collègues et élèves, sera 
justement la cause de son suicide à la fin du film. Nana a des gestes similaires à ceux de 
Lola Lola lorsqu’elle rabroue ses soupirants. Le postulat selon lequel la force physique 
de l’homme l’emporterait sur le sexe faible est ainsi démenti par les images. En effet, 
Jean Renoir emploie alternativement plan d’ensemble, plan large, plan rapproché pour 
accentuer les contrastes des sentiments et dépeindre les renversements des rapports tradi-
tionnels hommes/femmes. Plan large et plan d’ensemble sont utilisés pour mettre en va-
leur les perpétuels mouvements de Nana autour de ses proies. Son corps utilise l’espace, 
ses gestes sont amples. Sa mobilité, ses rires, rappellent l’abeille qui butine de fleurs en 
fleurs, et pique (« une forêt d’épingles étaient piquées à la place du cœur », écrit Zola165), 
mais révèlent également son pouvoir absolu sur les hommes. Ses gestes frivoles, ses mou-
vements incessants autour de ses victimes contrastent avec l’immobilité des amants hu-
miliés, regards fixes, bras ballants. Elle est dans l’action alors qu’eux sont dans l’émotion. 
L’interprétation de Catherine Hessling véhicule une certaine froideur, due aux indications 
du metteur en scène :

« Le jeu de Catherine était une sorte de pantomime. Elle avait pris beaucoup de 
leçons de danse et son corps possédait une souplesse professionnelle. Avec elle, 
nous avions imaginé un mode d’interprétation des sentiments qui tenait de la 
danse beaucoup plus que du cinéma. Je m’étais mis dans la tête, et je lui avais mis 
dans la tête, que le cinéma dépendant des saccades de la Croix de Malte, il fallait 
jouer saccadé » 166, admet Jean Renoir.

Dans son livre Ma vie et mes films, Jean Renoir explique ainsi qu’à ses débuts, il exi-
geait de ses comédiens qu’ils « bornent leur rôle à celui d’automate et n’apportent au 
film que leur physique » : « Je leur refusais le droit à l’émotion », précise-t-il en ajoutant 
que, par la suite, il adopta une méthode de travail opposée167. 

Les propos du réalisateur illustrent le fait que l’auteur de l’œuvre est bien le chef 
d’orchestre de la violence qui donne les indications aux comédiens et impulse le tempo 

165.  Émile Zola, Nana, Op. cit., p. 145.
166.  Jean Renoir, Ma vie et mes films, Op. cit., p. 46.
167.  Ibid., p. 52.
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de la violence par ses choix de mise en scène. Ce tempo de la violence est donné par les 
mimiques faciales, les postures et déplacements des corps des comédiens, et les mou-
vements de caméra comme nous le verrons par la suite. Enfin, dans la mise en scène de 
l’acte violent, le cinéaste emploie le corps du comédien mais aussi très souvent l’arme.

2.3. L’usage de l’arme

L’arme est étroitement liée au corps. La main tient le revolver, dépose le poison dans le 
verre, le doigt appuie sur la détente, l’épée est en quelque sorte le prolongement du bras et 
s’oriente dans la direction impulsée par le mouvement corporel de l’escrimeur… L’arme 
est un accessoire qui participe à rendre le personnage effrayant. Le pistolet dans Cœur 
fidèle et La Dixième symphonie, la pierre dans Ménilmontant, le poignard dans La Roue 
et dans Napoléon, le poison hypnotisant dans L’Atlantide, le serpent mortel dans L’Inhu-
maine, annoncent le danger imminent et ajoutent une dimension tragique supplémentaire. 

« Souvent décrite avec insistance, l’arme apparaît comme un élément central de 
la scénographie du crime. N’est-ce pas autour d’elle que se joue toujours l’instant 
crucial ? […] Inhabituelle, elle donne corps au récit dont elle fournit la trame. Et 
qu’elle se fasse insolite ou mystérieuse, la voici aussitôt transformée en indice, 
objet d’enquête, d’hypothèses ou de spéculations. Dans tous les cas, elle est l’ob-
jet de discours prolifiques qui cristallisent angoisses et obsessions. Avec elle se 
précisent les types de crimes qui hantent l’imaginaire social et s’esquissent par-
fois la psychologie ou la sociologie du criminel »168, affirme Dominique Kalifa.

Comme le souligne l’historien spécialiste du crime, le type d’arme peut en effet parfois 
décrire le profil du (ou de la) criminel(le), expliquer pourquoi il (ou elle) a choisi telle 
arme plutôt que telle autre, sans toutefois éclaircir complètement la complexité des situa-
tions qui poussent au crime. « Dis-moi quelle est ton arme, je te dirai qui tu es »… Nous 
verrons si cette formule se vérifie au cinéma et si l’arme à l’écran constitue un élément 
de différenciation sexuelle et/ou de distinction sociale à travers le choix, son usage et son 
maniement.

2.3.1. Arme féminine/arme masculine : un cliché ?

Voitures et pistolets en plastique pour les garçons, poupées et dînette pour les filles… 
Depuis leur plus jeune âge, les êtres humains connaissent une distinction genrée, qui les 
départage dans l’usage des objets. Comme le confirme l’historien Ivan Jablonka, le par-
tage des rôles se construit dès l’enfance : 

168.  Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Récits de crimes et société à la Belle Époque, Op. cit., p. 128.
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« L’apprentissage des rôles se fait également à l’aide de jouets – sabres, tambours 
et billes pour les uns, poupées, paniers et chiffons pour les autres – qui permettent 
de mimer les occupations des adultes. »169

Le choix de l’arme au cinéma épouse-t-il les préférences genrées traditionnellement 
attribuées aux enfants pour l’usage des jouets ? Autrement dit, existe-t-il au cinéma des 
« armes féminines » et des « armes masculines » ? 

Que ce soit dans les westerns, dans les films de cape et d’épée ou dans les mélodrames, 
la plupart du temps, les hommes manipulent une arme la plupart du temps. Les comédiens 
« virils » par excellence, comme l’américain Douglas Fairbanks ou le français Joe Ham-
man, utilisent principalement l’épée et l’arme à feu. Dans les westerns, les codes du genre 
imposent le choix du pistolet. Georges-Albert Astre et Albert-Patrick Hoarau signalent 
en effet que le colt est l’un des accessoires indispensables du cowboy, tout comme son 
cheval, son foulard et son chapeau170. L’épée dans les films américains Les trois Mous-
quetaires (Fred Niblo, 1921), ou Le Voleur de Bagdad (Raoul Walsh, 1924), l’arme à 
feu utilisée dans La Dixième Symphonie (Abel Gance, 1918), sont, entre les mains des 
hommes, des outils d’expression de la virilité. Grâce à son épée, le protagoniste campé 
par Douglas Fairbanks combat avec agilité contre ses adversaires dans Les trois mous-
quetaires ou parvient à tuer le monstre dans Le Voleur de Bagdad. Dans Le Railway de 
la mort (Jean Durand, 1912), Joe Hamman saute d’un cheval sur un train en marche. Le 
comédien et scénariste fétiche de Jean Durand, qui a vécu dans un ranch aux Etats-Unis, 
« seul capable de manier le lasso avec la dextérité requise », d’après Francis Lacassin171, 
présente les caractéristiques physiques et morales de la virilité évoquées dans l’ouvrage 
Histoire de la virilité, dirigé par Alain Corbin. 

L’historien s’est appuyé sur les écrits de Buffon dans son Histoire naturelle des ani-
maux (1888) pour dresser un portrait de l’homme viril tel qu’il est idéalisé au XIXe et au 
début du XXe siècles :

« “le corps d’un homme doit être carré, les muscles doivent être durement expri-
més, le contour des membres fortement dessiné, les traits du visage bien marqués” ; 
surtout, il lui faut éviter la surabondance de la chair. […] Les hommes, ajoute 
Buffon, sont plus grands, plus forts que les femmes ; “ils ont le corps plus solide, 
plus massif, les os plus durs, les muscles plus fermes, la chair plus compacte”. »172

169.  Ivan Jablonka, « L’enfance ou le voyage vers la virilité », in Alain Corbin (dir.), Histoire de la virilité. 
Le triomphe de la virilité, le XIXe siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 35.

170.  Georges-Albert Astre, Albert-Patrick Hoarau, Univers du western, Paris, Seghers, collection « Cinéma 
Club », 1973, p. 112

171.  Francis Lacassin, À la recherche de Jean Durand, Paris, Association de recherche sur l’Histoire du 
cinéma, 2004, p. 56.

172.  Alain Corbin (dir.), Histoire de la virilité. Le triomphe de la virilité, le XIXe siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 17.



84

Et il ajoute :

« L’homme – à l’image de ses organes génitaux – est tourné vers l’extérieur. 
Son énergie, sa vigueur le prédisposent à l’effort. Soumis à l’injonction d’agir, 
doté d’ambition, possédant le sens de l’initiative, il se doit de contrôler ses émo-
tions, de dominer sa peur, de faire preuve de courage et de fermeté dans le travail 
comme sur le champ de bataille. »173

Si le « plus » caractérise souvent l’homme au cinéma, le « moins » est davantage as-
socié à la femme. Néanmoins, celle-ci n’est pas désarmée pour autant. Parmi les armes 
employées par les personnages féminins, l’épée est cependant la grande absente. Il est 
en effet peu fréquent de voir une telle arme entre les mains d’une femme au cinéma. 
En remontant dans les années 1900, nous trouvons néanmoins quelques rares images de 
femmes à l’épée : dans Jeanne d’Arc de Méliès (1900), où, à deux reprises, la protago-
niste brandit sa lame au ciel, mais sans jamais la planter dans un corps ennemi ; mais aussi 
dans Les Deux orphelines (1921) de Griffith, où des sans-culottes du cortège féminin 
lèvent des sabres en l’air. Mais ce sont des accessoires féminins qu’on les voit employer, 
comme la chaussure à talon que Nana enfonce dans le ventre de Muffat dans le film de 
Jean Renoir, ou celle de Salomé dans le film de Charles Bryant.

Parmi les armes dites « féminines », le poison occupe une place privilégiée, mais il 
n’apparaît pas fréquemment sur le grand écran. Dans Macbeth, Lady Macbeth l’utilise 
pour endormir les gardes et permettre ainsi à son amant de tuer le roi, son époux. Dans 
le Cléopâtre (1910) d’Henri Andréani et de Ferdinand Zecca, le personnage éponyme 
fait prendre un breuvage fatal au messager qui lui annonce le suicide tragique de Marc 
Antoine. Et dans la version de 1912 de l’américain Charles L. Gaskill, la reine d’Egypte 
(Helen Gardner) verse un liquide mortel dans la coupe destinée à Pharon, son amant, 
qu’elle délaisse pour Marc Antoine. Dans L’Atlantide, la reine Antinéa offre une cigarette 
empoisonnée à Saint Avit pour l’hypnotiser et l’inciter à tuer son ami Morhange. Dans 
le film parlant Freaks, la trapéziste Cléopâtre verse du poison dans le « médicament » de 
Hans, son époux nain, dont elle veut se débarrasser pour hériter de son argent. Le poison 
est ainsi utilisé pour tuer de manière indirecte. Il est communément admis comme étant 
l’« arme féminine » par excellence, comme le rappelle Dominique Kalifa : 

« Aux agressions féminines, la tradition réserve de longue date le vitriol et le 
poison, ces armes de la vengeance qui s’accordent si bien au caractère perfide et 
venimeux qu’on disait être celui de la femme criminelle. »174

173.  Ibid., p. 19.
174.  Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Récits de crimes et société à la Belle Époque, Op. cit., p. 132.
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« Perfides » et « venimeuses », ces adjectifs relevés par Dominique Kalifa, pourraient 
précisément être attribués à Antinéa dans L’Atlantide, à Lady Macbeth dans Macbeth et 
à Cléopâtre dans le film d’Andréani et Zecca, ou encore à Cléo la trapéziste dans Freaks. 
Ces personnages féminins sont en effet des manipulatrices, et usent du poison pour trom-
per l’adversaire et/ou leur donner la mort de manière insidieuse.

Catherine de Médicis est une autre grande manipulatrice, portée à l’écran par Henri 
Desfontaines dans La Reine Margot (1914). Elle est d’ailleurs citée parmi les célèbres 
empoisonneuses de l’Histoire, à tort selon Nicolas Simon : 

« Contrairement aux idées reçues, Catherine de Médicis ne fut pas une grande 
empoisonneuse, ce furent surtout les écrivains romantiques, dont Alexandre Du-
mas, qui contribuèrent à lui donner cette image. […] Le fait est que, sous sa ré-
gence, l’usage du poison augmenta considérablement mais c’est l’entourage de la 
reine qui en usa et en abusa. Parmi ceux-ci René Bianchini, dit René le Parfumeur 
ou le Florentin, et Cosme Ruggieri furent des auxiliaires attentifs et discrets pour 
la reine. »175

La Reine Margot est malheureusement un film incomplet. La deuxième et unique 
partie de l’œuvre, conservée aux archives du CNC à Bois d’Arcy, ne comprend aucune 
image de Catherine de Médicis manipulant le poison. Par contre, elle montre La Mole et 
Coconnas, deux hommes donc, en visite chez René, l’alchimiste florentin. Ils lui achètent 
des statuettes imprégnées d’un élixir d’amour afin de se faire aimer de Marguerite et de la 
duchesse de Nevers. Leur but n’est pas de tuer, mais de manipuler. Cet exemple illustre 
le fait que les hommes, et notamment les parfumeurs, les apothicaires, en usaient tout 
autant que les femmes, si ce n’est davantage. L’historien Loïc Cadiet démontre ainsi que 
le poison n’est pas une « arme féminine » : 

« Les congrès de criminologie révèlent que l’empoisonnement n’est pas compté 
au nombre des infractions qui sont commises plus fréquemment par les femmes et 
les études portant sur les populations carcérales ne font pas davantage apparaître 
ce qui pourrait sembler une singularité féminine de la criminalité. »176

Partant de cette constatation, Loïc Cadiet avance l’hypothèse selon laquelle cette idée 
reçue serait le résultat d’une publicité plus massive autour d’affaires féminines, comme 
celle d’Hélène Jégado au XIXe ou de Violette Nozière au XXe siècle. Il ajoute que « l’em-

175.  Nicolas Simon, Le Poison dans l’Histoire : crimes et empoisonnements par les végétaux, [En ligne], 
Thèse de Doctorat sous la direction de François Mortier, Nancy, Université Henri-Poincaré – Nan-
cy I, Faculté de Pharmacie, 2003, p. 38, Disponible sur : http://docnum.univ-lorraine.fr/public/SCD-
PHA_T_2003_SIMON_NICOLAS.pdf (consulté le 20 juin 2017).

176.  Loïc Cadiet, « L’Empoisonnement », in Myriam Tsikounas (dir.), Éternelles coupables, Op. cit., p. 188.



68. La Dixième symphonie, Abel Gance, 1918
(01 : 21 : 06)

70. La Souriante Madame Beudet,
Germaine Dulac, 1923 (00 : 22 : 01)

69. Cœur fidèle, Jean Epstein, 1923 (01 : 23 : 00)

71. L’Argent, Marcel L’Herbier, 1928 (02 : 22 : 58)
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poisonneuse présente l’effrayante image inversée de la mère nourricière », et que, pour 
cette raison, elle suscite davantage l’intérêt des chroniqueurs mais aussi de l’opinion pu-
blique177, moins des cinéastes. Très peu de films mettent en scène le poison. En dehors des 
films cités précédemment, concernant la période qui nous intéresse, il apparaît entre les 
mains de femmes bien plus tard dans La Poison (Sacha Guitry, 1951), Arsenic et vieilles 
dentelles (Frank Capra, 1944), Les Enchaînés (Alfred Hitchcock, 1946), L’Affaire des 
poisons (Henri Decoin, 1955). Le cinéma semble ainsi refléter les chiffres avancés par les 
spécialistes du crime, qui mettent en évidence la baisse conséquente des cas d’empoison-
nement au cours de l’Histoire, et notamment au XIXe siècle. 

Au Moyen-âge et sous L’Ancien régime, on empoisonne davantage qu’aux temps mo-
dernes, et ce recul ne fait que s’accélérer à partir du XIXe siècle. En effet, les chiffres des 
empoisonneuses pour cette époque, avancés par Louis Proal, sont les suivants :

« En 1887, sur 9 empoisonnements, 6 ont été commis par des femmes et 3 par des 
hommes. […] De 1836 à 1840, il y avait en moyenne 50 accusés d’empoisonne-
ment par an. De 1876 à 1880, ce nombre est descendu à 16, et nous venons de voir 
qu’en 1887 il n’a plus été que de 9. »178

L’empoisonnement revient sur le devant de la scène à l’occasion de l’affaire Violette 
Nozière, en 1934, qui connaît un grand retentissement médiatique et inspire Claude Cha-
brol en 1977. La jeune parricide devient l’égérie des surréalistes, qui voient en elle la 
femme aux mœurs libérés qui se révolte contre l’hypocrisie de la société patriarcale. 
Outre le poison, l’arme à feu est l’accessoire qui revient le plus souvent entre les mains 
des criminelles au cinéma, notamment chez celles qui cherchent à se libérer de l’oppres-
sion masculine. À l’inverse du poison, perçu par l’opinion comme une « arme féminine », 
le revolver ou le fusil sont considérés comme des « armes masculines », attribuées de ma-
nière privilégiée au gangster ou au cowboy. « Le revolver, marque distinctive de l’homme, 
c’est l’une des vérités de cette aventure que n’a pas trahie le western »179, écrit Domi-
nique Venner, historien spécialiste des armes. 

Nous retrouvons de telles armes à feu entre les mains de femmes dans quatre films 
de notre corpus : La Dixième symphonie, Cœur fidèle, La Souriante Madame Beudet et 
L’Argent [Fig. 68 à 71]. Il est d’ailleurs troublant de constater que dans ces quatre films, 
la main de la femme tremble en tenant le revolver. Dans La Dixième symphonie, Ève Di-
nant tue accidentellement la sœur de Fred Ryce (Jean Toulout), qui tente de l’empêcher 
de quitter son amant noceur et dépensier. Après avoir commis son crime, Ève Dinant 

177.  Ibid., p. 188.
178.  Louis Proal, La Criminalité féminine, Paris, Editions De Soye et fils, 1890, p. 9.
179.  Dominique Venner, Les Armes qui ont fait l’Histoire, Tome 1, Paris, Crépin-Leblond, collection « Saga 

des Armes et de l’Armement », 1996, p. 92.
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tremble de tout son corps, cache son visage avec son bras. Puis, un gros plan montre sa 
main ballante lâcher l’arme. Son attitude corporelle traduit son désarroi et le fait qu’elle 
n’assume pas son geste. Dans L’Argent, Line Hamelin tient fébrilement son revolver. Ca-
chée derrière une statue (objet statique à son image), avec l’intention de tuer le financier 
Saccard, elle regarde son arme avec angoisse. Les mouvements haletants de sa poitrine et 
de sa bouche entre-ouverte témoignent de son trouble. Puis son bras tendu vers sa cible 
tremble à son tour. Dans Cœur fidèle, la voisine de pallier, handicapée et pauvre, campée 
par Marie Epstein, a les mêmes tremblements quand elle saisit l’arme pour tuer Petit Paul, 
puis, quand, bouche bée, elle pose sa main armée sur sa joue. Choquée après avoir ac-
compli son geste, elle reste paralysée, les yeux écarquillés. Quant à Madame Beudet, dans 
le film de Germaine Dulac, nous avons vu qu’elle plaçait les balles dans le pistolet, pour 
laisser à son mari le soin de se tuer lui-même lors de son prochain chantage au suicide. Le 
projet de meurtre de Madame Beudet est lui aussi inscrit dans l’espace privé. C’est dans 
le bureau de son mari qu’elle place la balle dans le revolver. Quand elle avance lentement, 
comme un zombie, jusqu’au bureau de son époux, elle semble retenir sa respiration, avec 
la bouche ouverte, elle aussi. Elle se tient droite, la tête raidie, le menton relevé. Elle 
fouille dans le tiroir de son mari sans même regarder ce qu’elle fait. Ce n’est qu’au mo-
ment où elle place les balles dans le pistolet qu’elle baisse la tête. Le point commun entre 
ces femmes au revolver est leur désir d’émancipation. Toutes utilisent l’arme à feu pour 
se libérer de la domination masculine. 

Ce lien entre revolver et liberté, présent dans les films abordés, rappellent les réflexions 
de Dominique Venner :

« Cela vaudrait la peine de creuser un peu cette idée du rapport de l’arme à la 
liberté qui n’est pas évident pour tout le monde. Certains ne voient dans l’arme, 
qu’un instrument de violence, de meurtre, d’oppression, de tout ce que la stupidité 
ou l’abjection humaine peut produire. Sans doute l’arme est-elle aussi cela, mais 
comment oublier qu’elle est également l’instrument qui permet au faible de résis-
ter au fort, à la femme de ne plus craindre la brute ? »180

Qu’ils parviennent ou pas à commettre leur meurtre, tous ces personnages féminins 
semblent vouloir se libérer d’une oppression masculine, mais de ne pas assumer le fait de 
tenir une arme à feu entre leurs mains, alors qu’en général, l’homme ne tremble pas quand 
il la manipule, et ne montre pas autant d’émotion quand il tue un adversaire. Qui imagi-
nerait en effet la main de Joe Hamman ou de Douglas Fairbanks trembler avant d’abattre 
un ennemi ? Ils tiennent leur pistolet ou leur fusil avec fermeté et assurance. Et quand 
un personnage masculin utilise son arme maladroitement, comme le Marquis de Groix 

180.  Dominique Venner, Les Armes qui ont fait l’Histoire, Op. cit., p. 11.
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Saint-Blaise (André Lefaur) dans La Dixième symphonie, il provoque les moqueries de 
ses confrères : « N’est-ce pas vous, Marquis, qui avez tué cet oiseau par inadvertance ?», 
indique le carton lorsque le Marquis se trompe de cible en visant mal. De même, dans la 
salle de tir, au début du film, ses essais médiocres provoquent les railleries des observa-
teurs, hommes et femmes. Un homme qui tire mal ou qui tremble est donc ridicule, alors 
qu’une femme ne l’est pas. Pourquoi ? Est-ce là encore une expression de la différence 
des sexes au cinéma ? 

Le « sexe faible » est incapable de tenir une arme sans trembler, sans que cela soit gê-
nant, alors que le « sexe fort » se doit de la manipuler avec agilité et maîtrise. Les tremble-
ments de la main à l’écran évoquent l’absence de formation des femmes au port d’arme. 
La femme est en effet exclue du champ de bataille, des clubs masculins de tir, elle ne se 
livre pas à des duels pour défendre son honneur, elle ne chasse pas. 

N’étant pas normalisée, la détention de l’arme à feu par la femme est perçue comme 
une incongruité. Dans presque tous les westerns, les cowboys sont exclusivement des 
hommes. Françoise Héritier note d’ailleurs pour expliquer cette exclusion des femmes :

« Le fait que, dans toutes les sociétés, ce sont les hommes qui chassent et non les 
femmes, n’est fondé ni sur la force ni sur une plus grande résistance qui serait 
propre à leur sexe. Ce n’est pas l’effet d’une différence de capacité des corps. 
Lorsqu’on apprend aux femmes à tirer à l’arc, elles savent chasser tout aussi bien 
que les hommes et l’expérience commune montre que la capacité de résistance des 
femmes égale, sinon surpasse, celle des hommes. Ce partage particulier des tâches 
se fonde plutôt sur un rapport au sang qui découle de l’imaginaire hiérarchisant. 
S’observe là un interdit majeur : les femmes accompagnent parfois l’homme à 
la guerre mais elles ne font pas couler le sang. Image classique du western : la 
femme recharge le fusil mais elle tire rarement. […] Le féminin n’est jusqu’à nos 
jours jamais sorti durablement de ce rapport inégalitaire avec le masculin qui 
lui est toujours défavorable, parce qu’il est ancré dans des représentations ar-
chaïques fortes, comme celles qui associent et opposent l’acte actif de faire couler 
le sang et la situation passive de voir couler son sang, et qui érigent en loi, dans 
un système sympathique de forces élémentaires, l’impossibilité pour les femmes 
d’être simultanément “cuiseuses” d’enfant et de vie et pourvoyeuses de mort. »181 

Détenir une arme, pour une femme, est donc déjà franchir une frontière. Et cela, 
Eisenstein l’a formidablement bien traduit en images dans Octobre. Dans ce film, le réali-
sateur évoque les bataillons féminins créés en 1917 pour remotiver les soldats soviétiques 
lassés de la Guerre 14-18. Les femmes constituent une armée féminine organisée, comme 

181.  Françoise Héritier, Masculin/féminin II, Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002, pp. 135-136.
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le décrit un plan d’ensemble de soldates alignées, au garde à vous, vêtues d’habits mi-
litaires. Un plan rapproché montre ensuite une femme robuste, qui pointe son fusil vers 
sa cible et ouvre le feu. Un contre champ d’un soldat au sourire narquois, précédé de 
l’intertitre « Une femme ? », laisse percevoir les railleries provoquées à l’époque par cette 
intrusion féminine dans un milieu masculin réservé et dont Maria Botchkareva témoigne 
dans son ouvrage Yashka, Journal d’une femme combattante :

« Les soldats, naturellement, n’étaient pas habitués à une étrange créature comme 
moi ; et ils me prenaient pour une femme de mauvaise vie, entrée dans la troupe 
pour y exercer son métier. J’étais par suite obligée de me défendre contre les at-
taques qui m’assaillaient de tous côtés. […] Je parvins difficilement à me mettre 
en bons termes avec les hommes. Dans les premiers jours, ma présence déplaisait 
souverainement au commandant de la compagnie qui désirait me voir solliciter 
mon congé. Il y fit allusion à plusieurs reprises, mais je continuais à m’occuper 
de mes affaires, sans jamais me plaindre des misères que me faisaient les cama-
rades. Peu à peu, avec l’aide du petit groupe de volontaires qui me soutenaient, je 
gagnai la confiance et le respect de tous. » 182

Il semble cependant que le fait de donner la vie ne doit pas être considéré comme 
la raison fondamentale de l’exclusion des femmes du domaine des armes, mais plutôt 
comme un prétexte. Cette interdiction de l’arme est davantage liée au pouvoir que cet 
outil confère à son détenteur. L’arme assure en effet le pouvoir de donner la mort, que 
l’homme s’est accaparé à défaut d’avoir celui de donner la vie. Le pouvoir de l’arme sur 
la vie des autres est ainsi une manière différente d’avoir un contrôle sur l’existence des 
êtres humains, leur vie ou leur mort. Et l’Histoire a démontré que les hommes ont tou-
jours cherché à monopoliser le pouvoir, notamment dans le domaine politique. Pendant la 
Révolution française, les femmes se sont saisi des armes en provoquant la désapprobation 
masculine, comme l’explique Dominique Godineau :

« La hantise – qui court du début à la fin de la Révolution – de voir les femmes 
armées est mise en avant : cette violence-là, attribut de la masculinité comme de 
la citoyenneté, doit rester exclusivement du côté masculin. En prenant comme 
prétexte la violence des femmes qui trouble l’ordre public, c’est l’ordre politique 
que l’on entend préserver par la violence institutionnelle faite aux femmes. »183

182.  Maria Botchkareva, Yashka. Journal d’une femme combattante, Russie 1914-1917 (Édition présentée 
par Stéphane Audoin-Rouzeau et Nicolas Werth), Paris, Le Grand livre du mois, collection « Le fait 
guerrier », 2012, pp. 49-50.

183.  Dominique Godineau, « Citoyennes, boutefeux et furies de guillotine », Op. cit. p. 41.
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Dans Napoléon, Abel Gance filme ces femmes armées. Mais on ne les voit jamais 
équipées de fusils, réservés aux militaires, aux hommes donc. Elles ont entre les mains 
des piques, des fourches, des faux, armes qui relèvent de l’arsenal paysan et populaire, et 
non militaire. Par contre, Charlotte Corday utilise le poignard pour assassiner Marat. Mais 
nous ne la voyons pas enfoncer le couteau dans le corps de celui-ci, puisqu’un rideau fait 
écran entre le meurtre et le spectateur. On retrouve également le poignard entre les mains 
d’Alice White dans le premier film parlant d’Alfred Hitchcock, Chantage (Blackmail, 
1929). Elle poignarde le peintre qui tente de la violer. Mais là encore, un rideau empêche 
le spectateur de voir le geste fatal perpétré par la femme.

La particularité du poignard est qu’il rapproche les corps des deux parties. Le manche 
constitue la distance infime qui sépare la meurtrière de sa victime. Pour tuer avec le poi-
gnard, il faut donc se rapprocher, alors que le revolver permet à la criminelle de garder 
une certaine distance avec sa cible. Or, se rapprocher, c’est faire preuve de courage, et 
cette qualité, au cinéma, est davantage attribuée aux hommes qu’aux femmes. Dominique 
Kalifa note d’ailleurs que « le couteau demeure, du moins jusque dans les années 1910, 
l’arme par excellence des mauvais garçons »184. À l’écran, il exprime en effet la virilité 
du voyou. Les hommes l’utilisent dans les bouges dans Fièvre et La Roue, ou encore dans 
la rue dans Cœur fidèle.

Le type d’arme n’est donc pas forcément un élément de distinction des sexes, puisque 
hommes et femmes à l’écran peuvent utiliser les mêmes accessoires pour tuer ou tenter 
de le faire. Néanmoins, leur manière d’utiliser l’objet mortel diffère et semble signifier 
chez le personnage féminin une capacité moindre à assumer son acte. Les distinctions 
sexuées dans l’usage de l’arme sont donc nombreuses. Dans la bagarre, la sensualité des 
silhouettes féminines s’oppose à la virilité des corps masculins ; les tremblements de la 
main de la femme s’opposent à la maîtrise et à la dextérité du maniement de l’arme à feu 
chez l’homme ; l’épée, rare dans les mains du « sexe faible », est garante de l’honneur 
chez le « sexe fort ».

Un dénominateur commun semble rassembler néanmoins les hommes et les femmes : 
le choix de l’arme en fonction des catégories sociales des protagonistes. 

2.3.2. Le maniement de l’arme : révélateur de distinctions sexuées et sociales

Dans les films de notre corpus, le choix de l’arme est intimement lié au lieu du crime 
et au milieu social, qui constituent le contexte de l’acte violent commis par le personnage. 
On distingue en effet différentes catégories d’armes, propres à certains lieux et milieux 
sociaux : domestiques, de coquetterie, armes nobles, de la rue, de la campagne, armes 
prolétaires.

184.  Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Récits de crimes et société à la Belle Epoque, Op. cit., p. 130.



72. « La ruse atroce d’une mère de famille », in Le Petit journal illustré, 19 décembre 1926, p. 1.
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Les armes dites domestiques sont celles qui se trouvent à la maison, dans la cuisine, le 
salon, la chambre, la salle de bain. Leur usage premier est d’ordre pratique, lié aux tâches 
ménagères, de toilette ou de bureau. Parmi les armes domestiques, on recense la paire de 
ciseaux (Nana), le couteau de cuisine (Blackmail), le coupe-papier (La Chienne), le balai 
(La Marâtre, Bataille de femmes), le fouet (Les Misérables), le poison, qui se mélange 
aux aliments ou aux boissons (L’Atlantide, Macbeth, Cléopâtre). Par exemple, dans Nana, 
la paire de ciseaux, dont se sert le coiffeur pour égaliser les cheveux de la maîtresse de 
maison, se retrouve dans le corps de Georges, qui se suicide avec. Dans La Chienne, Lulu, 
allongée sur son lit, coupe les pages de son livre avec un coupe-papier avant que Maurice 
s’en empare pour la tuer. Dans Blackmail, Alice White prend le couteau de cuisine posé 
près de la motte de beurre pour tuer Mr Crewe, l’artiste qui tente d’abuser d’elle. Le ciné-
ma semble ainsi illustrer les propos de Dominique Kalifa : « Aux mains du criminel, tout 
ou presque peut se transformer en objet de violence et de mort, à commencer par le corps 
lui-même »185. L’historien cite une multitude d’objets utilisés comme arme, de la canne, à 
la clef, du parapluie à la queue de billard. L’objet inoffensif et anodin peut ainsi devenir 
instrument de torture ou de mort, comme la bassine de graisse bouillante de Madame 
Kazmareck, jetée en 1926 à la figure de l’ouvrier Juwiack, qui abusait d’elle [Fig. 72]186. 
Parmi ces armes domestiques, on remarque que certaines (le fouet, le balai) se retrouvent 
très souvent entre les mains des marâtres, comme Madame Thénardier dans Les Misé-
rables ou la belle-mère dans La Marâtre d’Alice Guy. Elles battent quotidiennement leur 
enfant, en interrompant leurs tâches ménagères, comme nous l’avons vu précédemment, 
et prennent tout ce qui leur tombe sous la main. La main elle-même qui nettoie, prépare 
à manger, caresse peut frapper. Les marâtres de notre corpus appartiennent à un milieu 
social modeste, puisqu’elles n’ont pas de domestiques, et s’occupent elles-mêmes des en-
fants et de l’entretien de la maison (sauf dans Poil de carotte, car Madame Lepic dispose 
d’une bonne).

Le poison fait également partie des armes domestiques, car il est très souvent confec-
tionné dans la cuisine, à l’abri des regards extérieurs. Néanmoins, il se distingue des 
autres objets ménagers sur plusieurs points. Tout d’abord, il n’est pas un ustensile de la 
maison, mais est « fait maison », et se répand en général dans des aliments ou sur des 
objets. Il évoque la sorcière des contes, qui empoisonne la pomme dans Blanche-Neige, le 
fuseau d’un rouet dans La Belle au bois dormant. Il est utilisé dans le cinéma des années 
1920, majoritairement par des femmes de pouvoir, comme Antinéa, Lady Macbeth ou 
Cléopâtre. Toutes trois reines, elles n’exécutent pas, mais ordonnent. Représentées très 
souvent assises sur leur trône ou leur sofa, elles sont omnipotentes, mais passives. Elles 
ont des esclaves pour les servir et exécuter leurs ordres. Le poison reflète parfaitement 

185.  Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Récits de crimes et société à la Belle Epoque, Op. cit., p. 128.
186.  « La ruse atroce d’une mère de famille », in Le Petit journal illustré, 19 décembre 1926, p. 1.
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leur statut social et politique d’ordonnatrices, qui n’agissent pas directement, mais de 
manière détournée par l’intermédiaire d’autrui. Comme l’esclave, le poison permet à la 
femme puissante d’agir sans faire elle-même. 

Les armes de coquetterie, elles, portent davantage l’empreinte de la classe sociale de 
leur propriétaire. Ce que nous appelons « arme de coquetterie » est un autre type d’arme à 
caractère a priori « anodin » et « inoffensif », qui, lui, est propre à la classe privilégiée. Il 
est utilisé comme objet d’embellissement. Par exemple, dans Octobre (Eisenstein, 1928), 
des bourgeoises s’en prennent à un bolchevik en lui enfonçant des coups d’ombrelles 
dans le corps, comme s’il s’agissait d’épées. L’accessoire est donc bien « féminin », a 
priori inoffensif, mais le geste le transforme en « arme » et lui ôte tout attribut de coquet-
terie. Or, tout comme la chaussure à talon de Nana ou de Salomé, l’ombrelle fait partie 
des armes de coquetterie réservées aux femmes d’une catégorie sociale aisée et s’appa-
rentent ainsi aux armes dites nobles. 

Les armes nobles au cinéma sont celles détenues majoritairement par des personnages 
de l’aristocratie ou de la bourgeoisie, comme l’épée ou le fusil. Les duels à l’épée ou à 
l’arme à feu opposent au cinéma des comtes ou des ducs, soucieux de réparer leur hon-
neur entaché, alors que les ouvriers ou bandits de rue n’y ont pas accès. Ces derniers se 
battent à mains nues, au poignard ou au revolver. Le revolver apparaît aussi entre les 
mains des bourgeoises, confinées dans l’espace privé, comme Ève Dinant et Claire Da-
mor dans La Dixième symphonie ou Madame Beudet dans le film de Germaine Dulac. 
Ces personnages sont des femmes riches. Leur intérieur est luxueux, elles ont des domes-
tiques. Dans La Dixième symphonie, lorsque Claire Damor surprend son fiancé Fred Ryce 
dans les bras d’Ève Dinant, son ex maîtresse, elle le menace avec un revolver. Ève Dinant 
tue d’un coup de pistolet la sœur de son amant Fred Ryce, qui tentait de l’empêcher de le 
quitter. L’arme à feu est ainsi utilisée en plein jour par ces personnages féminins dans le 
but de regagner honneur (Claire Damor) et liberté (Ève Dinant). 

Si Madame Beudet évoque Marie Lafarge, Claire Damor et Ève Dinant, quant à elles, 
rappellent Madame Caillaux. Comme l’épouse de Joseph Caillaux, ministre des Finances, 
qui, en 1914, tue à l’arme à feu le directeur du Figaro, responsable de publications accu-
satrices à l’encontre de son mari, Ève Dinant et Claire Damor utilisent le revolver pour 
se venger de celui qui les a déshonorées. Madame Caillaux, qui déclare après son geste 
criminel « Je viens de faire justice […] C’était le seul moyen d’en finir ! »187, appartient à 
la catégorie des justicières.

« Vers six heures du soir, le 16 mars dernier, six balles de revolver étaient tirées 
sur M. Calmette, directeur du Figaro, dans son cabinet de la rue Drouot. Deux 

187.  Ch. Demailly, « Le drame du Figaro devant la Cour d’Assises », in Le Gaulois, n°13429, Paris, 21 
juillet 1914, p. 1.



73. La Dixième symphonie,  
Abel Gance, 1918
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74. Cœur fidèle,  
Jean Epstein, 1923
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75. La Souriante Madame Beudet, 
Germaine Dulac, 1923
(00 : 22 : 30)



93

projectiles avaient occasionné des blessures superficielles au thorax, un troisième 
avait traversé la cuisse gauche ; un autre, enfin, pénétrant dans la cavité abdomi-
nale, avait atteint l’artère iliaque et provoqué une hémorragie qui détermina la 
mort au cours d’une intervention chirurgicale tentée vers minuit par les docteurs 
Hatman, Cunéo et Reymond. […] Mon intention, a-t-elle déclaré à M. Boucart, 
juge d’instruction, était de me rendre auprès du directeur du Figaro, d’obtenir de 
lui la remise de deux lettres photographiées qu’il devait avoir, ou l’engagement 
formel de ne rien publier me concernant. L’idée m’est alors venue que, dans le cas 
où M. Calmette ne me donnerait pas satisfaction, il me faudrait faire du scandale 
au Figaro. Et c’est ainsi que je songeai à m’y rendre avec une arme »188, lit-on 
dans Le Gaulois du 21 juillet 1914.

Les six balles tirées par Madame Caillaux pour « faire du scandale au Figaro » dé-
montrent qu’elle n’avait aucune intention de cacher son geste criminel. Alors que les 
empoisonneuses tuent chez elles, à l’abri des regards, la justicière commet son crime 
généralement en plein jour, dans l’espace public. Ève Dinant et Claire Damor pourraient, 
elles aussi, être classées dans la catégorie des justicières, puisqu’elles procèdent de la 
même manière : en plein jour, à l’arme à feu. 

Les images de bourgeoises au revolver sont très fréquentes dans les films des années 
1920. On remarque cependant une différence de taille entre les pistolets, en fonction du 
sexe de son détenteur. Les armes à feu entre les mains des bourgeois sont plus grandes 
que celles des prolétaires ou des femmes, comme on peut le voir en comparant les acces-
soires utilisés par le Marquis de Groix Saint-Blaise ou Fred Ryce, par Ève Dinant dans La 
Dixième symphonie et par Jean et Petit Paul dans Cœur fidèle [Fig. 73 et 74]. De plus, les 
bourgeoises sont très rarement représentées dans une bagarre, alors que leurs homologues 
masculins le sont davantage. Par exemple, dans Les Misérables, le riche client de Fantine 
a une altercation avec la prostituée, et dans La Roue, Elie, le fil de Sétif, amoureux de sa 
sœur Norma, se bat avec son rival, l’ingénieur Monsieur de Hersan, qui épouse Norma. 
Quel que soit le sexe des personnages, aucun comte ni aucune duchesse ne se bagarre 
dans un bouge. De même, les petites gens ne prennent pas l’épée pour défendre leur hon-
neur, mais le revolver, le couteau ou encore d’autres objets, et agissent principalement 
dans l’espace public. Le vocabulaire diffère également dans les intertitres. On parle de 
duel d’un côté et de rixe de l’autre. 

À la fin de Ménilmontant (1926), Kirsanoff met en scène, à la fin du film, une rixe 
meurtrière qui a lieu dans la rue. Le réalisateur filme à la fois l’acte violent féminin et 
masculin. L’arme diffère en fonction du sexe. Les hommes se bagarrent à mains nues. Ils 
se roulent par terre, alors que la femme saisit une pierre pour achever la victime, comme 

188.  Ibid., p. 1.
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si le sexe faible était la justification de l’usage de cet accessoire, inutile à l’homme, au-
quel la force suffit pour affronter l’adversaire. Les armes, le lieu et la manière de s’af-
fronter reflètent les conditions de vie des personnages. La terre est très présente dans 
cette séquence : les corps se mêlent et s’emmêlent sur le sol, les habits, les cheveux, les 
casquettes, se mélangent à la poussière et à la crasse des pavés urbains. La femme se 
baisse pour ramasser une pierre : c’est la rue qui fournit l’arme (le pavé). La pauvreté des 
assaillants s’exprime à travers le grain de l’image qui mélange corps, pavés, poussière en 
confondant le tout dans un « brouhaha » visuel. La rixe meurtrière au cinéma est bien un 
acte violent prolétaire, auquel ne participe pas une comtesse ou une duchesse. Les armes 
principalement utilisées par les participants à une rixe sont donc les mains, le couteau, la 
lame de rasoir ou le revolver. On retrouve à l’écran la délinquance des quartiers parisiens, 
qui sévit à la fin du XIXe siècle de La Chapelle à La Goutte d’or, en passant par Mont-
martre et le boulevard Barbès, bien décrite par Louis-Chevalier. Celui-ci évoque les « rô-
deurs de barrière », ces « gens dont on ne sait qui ils sont, d’où ils sortent »189. Il souligne 
la recrudescence des bandes, composées à la fois d’hommes et de femmes :

« Le 1er mars 1889, Le Matin annonce que la bande de Pantin, sept hommes et 
quatre femmes, des “prostituées de l’espèce la plus abjecte”, a été arrêtée dans 
des hôtels borgne de la rue Curial, de la rue du Maroc, de la rue de l’Ourcq, rues 
sinistres qui donnent dans la rue d’Aubervilliers, non loin du carrefour du bou-
levard de La Chapelle et du boulevard de La Villette, à deux pas du bassin de La 
Villette. […] Ils étaient armés de revolvers et de poignards. »190

Dans Ménilmontant, Dimitri Kirsanoff parvient précisément à rendre compte du sur-
gissement, évoqué par Louis Chevalier, de ces malfrats de la rue qui apparaissent subite-
ment dans les ruelles sombres pour agresser le passant. Alors que la hache, la pierre et les 
coups de poing sont mis en scène dans Ménilmontant, les films policiers, en plein essor 
dans les années 1910, s’emparent du revolver. 

Le genre policier nait avec les films-poursuite des débuts du cinématographe, et L’His-
toire d’un crime (Ferdinand Zecca, 1901), qui marque l’éclosion du film policier. Puis il 
se développe avec la série des Fantômas (1913) et des Vampires (1915) de Feuillade, avec 
le personnage d’Irma Vep (Musidora), où les femmes ont toute leur place. Cette arme à 
feu est alors sous les projecteurs au cinéma, et sur le devant de la scène dans la presse. 
Dominique Kalifa, qui a parcouru les journaux de la Belle Epoque, constate que la France 
des années 1910 connaît « une insupportable et brutale augmentation des attentats com-
mis au moyen de revolver » :

189.  Louis Chevalier, Montmartre du plaisir et du crime, Paris, La Fabrique, 2016, p. 304.
190.  Ibid., pp. 305-306.
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« Le pays est entré dans l’“âge du revolverisme”, fièvre meurtrière qui, aux 
dires de la presse, ne cesse de s’étendre : “Le citoyen revolver parle trop”, “Le 
browning à Vincennes”, “C’est la folie du revolver qui continue”. Revolveriser 
devient rapidement un verbe à la mode. »191

Le Browning apparaît à l’écran dans Cœur fidèle, dans la scène du meurtre de Petit 
Paul, tué par la voisine et amie de Marie, alors que, dans La Souriante Madame Beudet et 
La Dixième symphonie, il s’agit d’un colt (reconnaissable à son barillet de six cartouches). 
Le Browning 1900, conçu par John M. Browning, est le premier pistolet de poche, léger. 
« Fabriqué à 714 000 exemplaires jusqu’en 1914 »192, comme le précise Dominique Ven-
ner, il connaît un succès commercial. À l’écran, le revolver est ainsi associé autant aux 
petits voyous de rue, comme Petit Paul dans Cœur fidèle, qu’aux dames de la bourgeoisie, 
comme Ève Dinant et Claire Damor dans La Dixième symphonie ou Madame Beudet. 
Arme utilisée par les hommes comme par les femmes, par les aristocrates comme par les 
voyous, le revolver est, semble-t-il, à l’écran, l’arme la plus « égalitaire » de toutes, même 
si des différences de taille et de marque s’affichent malgré tout. 

Quant aux armes de la Révolution, elles sont principalement issues de la grange. Elles 
illustrent à l’écran les conditions sociales misérables des paysans. La fourche, la faux, la 
pique, la hache, sont présentes dans les mains des hommes et des femmes dans Napoléon 
et Les Deux orphelines. À l’origine, ces outils de campagne côtoient les champs, grattent 
la terre. Employés au service des revendications républicaines, ils symbolisent ainsi les 
armes du peuple. L’écran témoigne de la chronologie historique par le biais du mélange 
des armes. Après la prise de la Bastille du 14 juillet 1789, les fusils à baïonnette rejoignent 
les fourches. Les armes militaires côtoient les armes paysannes.

Quelle que soit l’arme détenue par le personnage féminin, elle confère à la femme une 
image qui rompt avec la représentation traditionnelle d’ingénue véhiculée par les maga-
zines et le cinéma. Afficher un corps habité par la violence et détenant une arme contrarie 
l’image de la femme « sexe faible » et constitue déjà une tentative de franchissement 
d’une frontière des sexes, pour le cinéma des années 1920. 

191.  Dominique Kalifa, L’Encre et le sang, Récits de crimes et société à la Belle Epoque, Op. cit., p. 133.
192.  Dominique Venner, Les Armes qui ont fait l’Histoire, Op. cit., p. 83.
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3. La représentation cinématographique de la violence 
féminine : une transgression de la frontière des sexes

La violence féminine au cinéma n’a pas la même portée, ni le même impact que celle 
véhiculée à travers les autres arts ou la littérature. Art du mouvement, le cinéma peut être 
« violent » en soi et faire écho à la violence diégétique. La monstruosité des images, la 
rapidité de succession des plans, les mouvements vifs de caméra, par exemple, peuvent 
agresser l’œil, et d’une certaine façon, lui faire violence. Les images animées ont davan-
tage de répercussions sur le spectateur que n’en a la photographie, image fixe. Pour les 
réalisateurs de la Première Nouvelle vague, la photogénie est intimement liée à l’art du 
mouvement et dépasse en cela les autres arts. 

« La statuaire paralysée de marbre, la peinture ligotée de toile sont réduites à la 
frime pour capter le mouvement indispensable. Artifices de lecture. Ne dites pas : 
l’obstacle et la limite font l’art, boîteux qui avez le culte de votre béquille. Le ciné-
ma prouve votre erreur. Lui tout entier est mouvement, sans obligation de stabilité 
ni d’équilibre. La photogénie, parmi tous les autres logarithmes sensoriels de 
la réalité, est celui de la mobilité. Dérivée du temps, elle est l’accélération. Elle 
oppose la circonstance à l’état, le rapport à la dimension »193, écrit Jean Epstein 
dans Bonjour cinéma.

L’impression de réalité, les ingéniosités esthétiques et poétiques transcendent le sujet 
abordé à l’écran, qui, aux yeux des cinéastes avant-gardistes, n’avait que peu d’impor-
tance comparé à la forme. Jean Epstein ne disait-il pas, en effet : « Je désire des films où 
il se passe non rien, mais pas grand-chose »194. La forme est centrale pour les réalisateurs 
des années 1920 qui s’intéressent avant tout à la photogénie, à la beauté de l’expression 
d’un visage en gros plan, aux aspérités de la peau, aux détails d’une partie du corps ou 
d’un objet, au mouvement. 

Ce qui nous intéresse dans cette partie est de considérer la manière dont les cinéastes 
de la Première Nouvelle vague filment la violence féminine, et de voir si celle-ci peut, 
grâce aux trouvailles des cinégraphistes, égaler la violence masculine et mettre à mal 
l’équation homme/« sexe fort », femme/« sexe faible ». Les prouesses techniques de l’ap-
pareil et les talents artistiques des cinéastes peuvent exacerber la sensation de violence à 
l’écran et choquer l’opinion non habituée à voir la violence féminine de si près. Filmer 

193.  Jean Epstein, Bonjour cinéma, Paris, Éditions La Sirène, 1921, reproduit dans Jean Epstein, Écrits sur 
le cinéma (1921-1953), vol. 1, Paris, Seghers, collection « Cinéma Club », 1974, p. 94.

194.  Ibid., p. 87
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l’acte violent au féminin, c’est tenter de dépasser un tabou social et mettre à mal l’image 
traditionnelle de la femme en perturbant la valence différentielle des sexes. 

3.1. Les effets esthétiques perturbateurs de la « valence 
différentielle des sexes »

Les moyens cinématographiques utilisés par les réalisateurs pour construire des fi-
gures de femmes violentes et effrayantes sont variés. Parmi eux, les costumes, le maquil-
lage et les décors, révélateurs des facettes sombres des personnages féminins, participent 
à construire une esthétique de la violence féminine.

3.1.1. Le maquillage, les costumes et le décor, outils d’une cinéplastique de la violence

Les lignes et formes des décors dans lesquels évolue un personnage féminin violent 
peuvent renforcer sa puissance et participer à modeler une image de « femme forte ». 
Le maquillage, soulignant les sourcils froncés, la froideur glaçante d’un regard, renforce 
bien souvent la dureté d’un visage. Les sourcils et les contours des yeux noircis de Nana 
sont parfois aussi effrayants que ceux du maharajah dans L’Inhumaine ou de Joao dans 
Eldorado (Philippe Hériat, dans les deux films) et du docteur (Werner Krauss) dans Le 
Cabinet du Docteur Caligari (Robert Wiene, 1920). 

Mais au-delà de leur symbolique, les éléments de décors, costumes, maquillage et 
coiffure qui investissent l’espace scénique, peuvent composer des formes visuelles agres-
sives. La plastique cinégraphique peut en effet être responsable de la violence des images. 

Élie Faure apporte une définition du terme cinéplastique : 

« Que le départ de cet art soit d’abord plastique, il ne semble par conséquent pas 
qu’on en puisse douter. À quelque forme d’expression encore à peine soupçonnée 
qu’il puisse nous conduire, c’est par des volumes, des arabesques, des gestes, des 
attitudes, des rapports, des associations, des contrastes, des passages de tous, 
tout cela animé, insensiblement modifié d’un fragment de seconde à l’autre, qu’il 
impressionnera notre sensibilité et agira sur notre intelligence par l’intermédiaire 
de nos yeux. »195

Parmi les éléments qui participent à construire une plastique cinématographique,  Henri 
Langlois souligne l’importance du masque :

« Il faut lire d’Eisenstein l’étude sur le masque japonais pour comprendre tout de 
suite pourquoi, dans Eldorado, Hériat est si outrancièrement grimé et déguisé. 

195.  Élie Faure, « De la cinéplastique », in Marcel L’Herbier (dir.), Intelligence du cinématographe, Paris, 
Editions d’aujourd’hui, collection « Les Introuvables », 1977, [Corréa, 1946], pp. 270-271.
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Son masque n’a pas pour raison d’être un jeu plastique, mais un jeu idéogra-
phique. Ce qui compte, avant tout, c’est qu’il ait le masque du vilain, c’est qu’on 
le reconnaisse tout de suite comme le masque du mal. Et chaque détail de son cos-
tume a une signification qui se veut évidente, afin d’être immédiatement comprise ; 
peu importe s’il a l’air déguisé. »196

« Le masque » est donc utilisé pour faire ressortir les caractéristiques maléfiques des 
personnages, de sexe masculin, mais aussi féminin. On le retrouve chez la Nana de Jean 
Renoir, comme le note le critique Pieter Lastman en 1929 : 

« Sa tête surgit derrière un paravent, crûment fardée, comme un masque, aux yeux 
invraisemblablement étroits. […] Nana est une prostituée, la prostituée de Baby-
lone, surhumaine, animale, à la sombre bouche en cœur et aux yeux s’écarquillant 
parfois de façon explosive. »197

Ce masque est l’œuvre du maquillage et souligne le « jeu idéographique » de la comé-
dienne, pour reprendre le terme d’Henri Langlois. En effet, la peau de Catherine Hessling 
dans Nana est recouverte d’une épaisse crème blanche qui renvoie au vice, à l’attrait de 
l’argent. Pour Jean-Louis Schefer, le maquillage participe à renforcer le caractère vénal 
et monstrueux de Nana :

« Cette farine grasse, pétrie, blanche et luisante fait un visage dans un degré 
d’abjection. Il semble à peu près que l’expression y ait la même force qu’une 
odeur rance et qu’enfin une espèce de senteur de graisse et de cruauté habite ce 
corps que rien ne peut laver de cette graisse du profit pervers. »198

Cette couche blanchâtre sur la peau de Nana, personnage qui vampirise les hommes 
les uns après les autres, évoque aussi les réflexions de Mireille Dottin-Orsini à propos de 
la femme fatale :

« Le visage de la femme fatale montre souvent la pâleur cadavérique du vampire, 
et sa démarche, son inquiétante raideur mécanique. Mais par-dessus tout, la suc-
cion vampirique apparaît comme un parfait exemple de ces meurtres féminins au 
ralenti qui, tel le passage du temps, épuisent peu à peu l’adversaire […] L’appel-
lation de “vampire” n’a donc plus le même sens suivant qu’elle qualifie un homme 
ou une femme. Le vampire mâle reste un vampire, c’est à dire un être surnaturel 
un mort-vivant qui se nourrit de sang humain et que seul un pieu enfoncé dans le 

196.  Henri Langlois, « L’Avant-garde française », in Cahiers du cinéma, n°202, Paris, juin-juillet 1968, p. 18.
197.  Pieter Lastman, « Nana à Berlin », in Cinéa pour tous, n°131, Paris, 15 avril 1929, p. 11.
198.  Jean-Louis Scheffer, L’Homme ordinaire du cinéma, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1980, p. 79.
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cœur peut détruire. Appliqué à une femme, le terme devient d’emblée aussi vaste 
que banal ; il peut désigner toute femme réelle, si on la considère comme dange-
reuse pour l’homme : dangereuse pour sa santé, sa fortune, son intelligence, son 
honneur, son âme… C’est en cela que la figure du vampire se fond dans celle de 
la femme fatale, et que le vampirisme peut être senti, à la fin du siècle comme une 
spécialité éminemment féminine.»199

La blancheur de peau et les mouvements saccadés de Nana, mais aussi le danger 
qu’elle représente pour les hommes évoquent le Nosferatu de Murnau (1922), mais aussi 
Irma Vep (Musidora), l’héroïne des Vampires de Feuillade (1915). Néanmoins, le choix 
de ce maquillage forcé relève avant tout pour Jean Renoir d’un choix esthétique, comme 
il l’explique lui-même :

« Je rêvais d’un cinéma basé photographiquement sur des contrastes violents. 
J’en étais arrivé à limiter le maquillage de Catherine à un fond de teint extrême-
ment épais et blanc et à traduire en noir toutes les autres teintes, y compris les 
roses et les rouges. Sa bouche et ses yeux étaient marqués d’un noir absolu. Nous 
avions devant nous une espèce de pantin de génie je dois dire, entièrement noir 
et blanc. Je me disais : “Puisque le cinéma est noir et blanc, pourquoi photogra-
phier d’autres couleurs ?” .»200

Ce désir de coprésence du noir et du blanc sur le visage de Catherine Hessling, jus-
tifié par le parti pris photographique du réalisateur, reflète les contrastes de Nana, belle 
et cruelle à la fois. Sa beauté extérieure est en effet en contradiction avec sa laideur in-
térieure. Dans son article « Nana, le noir et l’invisibilité », Suzanne Liandrat-Guigues 
met en évidence la dualité visible/non visible, blanc/noir chez Nana. Sa peau blanchie, 
de la même couleur que sa robe et ses souliers, serait un masque alors que le noir de ses 
yeux, sa bouche et sa chevelure exprimerait la part sombre du personnage. Suzanne Lian-
drat-Guigues mentionne les nombreux noirs présents dans le film, à travers le maquillage 
(« cheveux sombres », « cernes des yeux », « contour noir de la bouche »), les éléments 
narratifs du décor (la tache de sang de Georges au sol), mais aussi le montage et la compo-
sition des plans (les « longues plages noires » entre les plans, « l’ouverture et la fermeture 
à l’iris » de la séquence du suicide de Georges, etc.) 201. Selon elle, ces noirs seraient ainsi, 
pour le cinéaste, des manières de reproduire à l’écran la « tache brune » annonciatrice de 
la syphilis, présente sur la peau de Nana dans le roman de Zola : 

199.  Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale, Paris, Grasset, 1993, pp. 275-277.
200.  Jean Renoir, Ma vie et mes films, Op. cit., p. 46.
201.  Suzanne Liandrat-Guigues, « Nana, le noir et l’invisibilité », in Paul Warren (dir.), Zola et le cinéma, 

Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p. 150-151.
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« Il semble que le noir ait fait l’objet d’une mise en scène très concertée chez Renoir 
qui, s’appuyant sur certaines indications du roman, en a déplacé l’agencement. »202

On retrouve ces oppositions blanc/noir dans Loulou (Pabst, 1929), Freaks, L’Ange 
bleu, trois films qui présentent des personnages féminins eux aussi cruels envers leurs 
soupirants [Fig. 76 à 78]. Dans ces images, la femme est située au centre (dans L’Ange 
bleu et dans Freaks) ou de part et d’autre de sa proie, comme dans Loulou, où son reflet 
dans le miroir et son corps dos à la caméra encadrent l’homme, sans lui laisser d’échap-
patoire. Dans Freaks, Cléopâtre porte une cape à double face, qui illustre les différentes 
facettes de la protagoniste. Doré d’un côté, le vêtement reflète la beauté scintillante de 
la trapéziste ; noir de l’autre, il évoque sa noirceur. La brillance de son serre-tête et de sa 
jupe s’oppose également au noir de son justaucorps. De la même manière, dans L’Ange 
bleu, les couleurs claires du chapeau, de la ceinture et des jupons de Lola Lola contrastent 
avec celles, foncées, de sa robe. Dans Loulou, les cheveux noirs « à la garçonne » et les 
lèvres foncées de Louise Brooks détonnent avec sa peau et ses toilettes couleur de lait. 
Les contrastes travaillés par les jeux de noir et de blanc mettent ainsi en relief la caracté-
ristique de ces personnages féminins, « mi-belles/mi-cruelles ». 

Suzanne Liandrat-Guigues remarque la présence d’un autre élément commun à ces 
femmes fatales : le redoublement des syllabes de leur prénom (Nana dans le film de Re-
noir, Lola Lola dans L’Ange bleu, Lulu dans La Chienne)203. Pour l’auteure, le principe 
de doublement dans Nana, présent dans le prénom mais également dans l’espace (champ/
hors-champ, monde artistique de Nana/milieu aristocratique de Muffat), reproduit « une 
dualité entre le visible et le non-visible. Elle est essentielle dans cette histoire, à l’image 
de la contamination insidieuse dont est porteuse Nana. Contamination qui est à la fois 
morale et physique »204. Le redoublement syllabique fait en effet écho à cette bipolarité 
présente chez ces femmes « mi-anges/mi-démons ».

Dans Nana, avant même l’arrivée des trois soupirants, Jean Renoir prend le temps de 
décrire le décor et la maîtresse de maison. La caméra s’attarde sur la luxuriante demeure 
de Nana, royaume à l’image de la femme : à la fois temple de la beauté et lieu de luxure 
perverse. Une statue au-dessus du bain fait écho à la beauté corporelle de la courtisane. 
Un élément de décor est important, qui ouvre et clôture la séquence : le miroir. Au ciné-
ma, cet accessoire a la capacité de dédoubler l’image dans le cadre. Au début de la sé-
quence, Nana se regarde attentivement dans le miroir de son cabinet de toilette. Le miroir 
a la vocation de refléter le corps, et de permettre à celle qui se contemple, de constater sa 
beauté (ou sa laideur). Le miroir, depuis son invention dans l’Antiquité, est donc l’outil 

202.  Ibid., p. 151.
203.  Ibid., p. 158.
204.  Ibid., p. 150.
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qui permet d’observer son propre corps, son apparence, mais il constitue aussi une fenêtre 
ouverte sur l’âme. 

« Les miroirs furent inventés pour que l’homme se vît lui-même. De là plusieurs 
avantages : d’abord la connaissance de sa personne, puis quelquefois d’utiles 
conseils. La beauté fut prévenue d’éviter ce qui déshonore ; la laideur, qu’il faut 
racheter par le mérite les attraits qui lui manquent ; la jeunesse, que le prin-
temps de l’âge est la saison de l’étude et des énergiques entreprises ; la vieillesse, 
qu’elle doit renoncer à ce qui messied aux cheveux blancs, et songer quelquefois à 
la mort. Voilà dans quel but la nature nous a fourni les moyens de nous voir nous-
mêmes »205, écrit Sénèque au 1er siècle après Jésus Christ.

Pour le philosophe, le miroir a ainsi été inventé pour se connaître soi même, et voir son 
image dans un but d’embellissement non pas physique, mais moral. 

Dans Histoire du miroir, l’historienne Sabine Melchior-Bonnet affirme :

« Le miroir n’est pas que le sanctuaire de l’image, il peut nous offrir une vision 
introspective de nous-même. […] C’est pourtant à partir de ce double regard, 
introspectif et mimétique, que l’individu peut se définir comme sujet. L’attention 
portée à soi dans le miroir du connais-toi toi- même lui permet de se saisir dans 
la souveraineté́ de sa conscience, tandis qu’en se constituant image dans le miroir 
d’un autre, il devient spectacle pour lui-même sous un regard extérieur : se voir et 
être vu, se connaître et être connu sont des actes solidaires. »206

Or, à la fin de la séquence, dans la mise en scène de Renoir, Nana reste dos au miroir du 
cabinet de toilette, comme si elle n’avait pas le courage de se regarder en face après la dé-
couverte de la mort de Georges, dont elle est indirectement la cause [Fig. 79]. Restant ainsi 
dos au miroir, elle refuse l’introspection. Elle n’assume pas les conséquences de ses actes. 

Dans La Souriante Madame Beudet, le miroir et les cheveux tiennent ce rôle de ré-
flecteur des différentes facettes du personnage [Fig. 80]. Dans chaque volet du miroir se 
reflète un angle différent du visage. Ces reflets multiples évoquent aussi les divers angles 
de vue possibles sur un même personnage au cinéma. 

Les accessoires mais aussi les décors peuvent symboliser la puissance féminine. Le 
décor joue aussi ce rôle de réflecteur des différentes facettes des personnages. Marcel 
L’Herbier, dont le grand-père était architecte, est d’ailleurs particulièrement sensible au 
pouvoir expressif et symbolique des décors : 

205.  Sénèque, Œuvres complètes II, Questions naturelles, traduit par J. Baillard, Paris, Hachette, 1914, p. 480.
206.  Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Imago, 2015, p. 143.
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« Et je croirai toujours qu’une habitation n’est rien qu’un cadre mort tant qu’elle 
n’est pas devenue un Intérieur, c’est-à-dire un lieu symbolique de vie qui reflète en 
lignes, espaces, couleurs, lumières, harmonies les bonheurs secrets de l’Homme 
intérieur. Au-delà de ces vérités supra-logistiques, dont certains se plairont à 
sourire ou à grincher, laissons cet appartement tel qu’il existe en se regardant 
exister, avec ses murs-confidences, ses meubles-aveux et attendons qu’il joue son 
rôle, qu’il atteigne brièvement le regard du souvenir sur ceux qui s’y sont aventu-
rés »207, écrit-il dans La Tête qui tourne. 

Dans L’Inhumaine, les décors somptueux de la demeure de Claire Lescot reflètent le 
pouvoir et l’influence de cette femme indépendante. Marcel L’Herbier s’est entouré des 
plus grands décorateurs, Claude Autant-Lara, Fernand Léger, Alberto Cavalcanti, Pierre 
Chareau, Robert Mallet-Stevens, pour la conception de ce temple de la vie mondaine, 
au sein duquel s’affirme la puissance sociale et culturelle de la cantatrice aux nombreux 
soupirants. Dans la séquence de la réception chez Claire Lescot, la caméra met en valeur 
la position centrale de la maîtresse de maison dans le décor.

Pour Noël Burch, L’Inhumaine traduit les angoisses de la société française au lende-
main de la Première Guerre mondiale, face à l’émancipation des femmes. Selon lui, les 
décors et le choix d’une comédienne d’âge mûr pour incarner le rôle de Claire Lescot par-
ticipent à retranscrire à l’écran la crise de l’identité masculine confrontée à l’avènement 
de la Nouvelle femme : 

« Georgette Leblanc a toujours été jugée trop âgée pour ce rôle, par l’Herbier 
lui-même comme par les critiques et historiens, mais il n’empêche que dans le 
film tel qu’il existe, cette anomalie contribue à suggérer un étrange sous-texte. 
Pour le moment, contentons-nous de pointer, dans l’amour que porte à une virago 
vieillissante ce joli jeune homme aux mines de poupon, le retour de la configu-
ration mère-fils d’Eldorado […] Mais au-delà de ces soupirants louches, c’est le 
salon même de Claire Lescot qui la définit, qui la situe du côté de la modernité 
mais d’une modernité guindée, étouffante, figée. Orchestre de jazzmen noirs “dy-
namisé” par un montage rapide terriblement mécanique, domestiques affublés de 
masques qui leur confèrent un sourire perpétuel et sont censés leur boucher les 
oreilles pour les empêcher d’entendre les secrets échangés entre les Grands qu’ils 
servent. […] Dès lors, selon un schéma qui remonte au moins à Shakespeare, le 

207.  Marcel L’Herbier, La Tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 132.



81. L’Atlantide, Jacques Feyder, 1921 (01 : 32 : 22)
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film n’aura de cesse que de punir la dame de son autonomie, de son pouvoir social 
et érotique. »208

Dans L’Atlantide, le décor naturel du Sahara algérien du film de Jacques Feyder a les 
allures orientales d’une Egypte des pharaons. L’équipe du film a tourné au cœur du désert 
saharien pendant huit mois, dont cinquante jours à Touggourt, dès mars 1920. « La réa-
lisation du film tiré de L’Atlantide n’aura pas coûté moins de deux millions »209, peut-on 
lire dans un article de Cinémagazine de février 1921. Le budget spectaculaire et la gran-
deur du paysage aride reflètent ainsi le pouvoir de la reine. Le critique Edmond Épardaud 
parle à l’époque d’une révélation et d’un esprit nouveau :

« Jamais encore le paysage n’avait été traité avec une telle ampleur, un tel souci 
de vérité et de lyrisme. Les intérieurs s’apparentaient aux plus belles aspirations 
de nos maîtres décorateurs et l’antre délicieux, étrange, violemment fantaisiste de 
la reine du Hoggart, apparut à nos yeux éblouis comme la lecture du roman aurait 
pu nous l’évoquer à nous-mêmes. […] Il y avait aussi l’interprétation. Napierko-
wska, que d’aucuns se refusaient à voir dans Antinéa fut la lointaine et perfide 
sirène que l’on sait. Peut-être sa cruauté figurée se dissimula-t-elle trop sous la 
charmante et tendre fantaisie de son vrai tempérament, mais le contraste n’en 
parut que plus savoureux. »210

Les motifs décoratifs, en forme de spirale, situés dans la pièce royale, rappellent les 
aptitudes hypnotiques d’Antinéa, qui attire les hommes vers elle en les soumettant à ses 
ordres. Des arabesques, reprenant le motif de la spirale, parcourent tous les tapis muraux, 
ornent tous les meubles et tissus de manière obsédante. Ils semblent imprimer dans l’es-
pace les symboles de cette reine-araignée, qui tisse sa toile partout autour d’elle [Fig. 81]. 
Ce lieu royal sans fenêtre, ni ouverture, est clos, étouffant, comme une prison dorée.

Les décors, costumes et maquillages participent ainsi à créer une atmosphère suffo-
cante ou effrayante, qui met en valeur le caractère maléfique d’un personnage féminin 
auteur d’actes violents, comme ils peuvent mettre en relief leur pouvoir. Ils constituent les 
éléments matériels qui composent l’image. À ces éléments matériels, s’ajoutent des élé-
ments immatériels, comme les jeux d’ombres et de lumière mais aussi les déformations 
de l’image, qui créent des silhouettes effrayantes.

208.  Noël Burch, « Ambivalences d’un réalisateur “bisexuel”. Quatre films de Marcel l’Herbier », in 
Laurent Véray (dir.), Marcel L’Herbier, l’art du cinéma, Paris, Association française de recherche sur 
l’Histoire du cinéma, 2007, pp. 206-207.

209.  A. M., « L’Atlantide, un film de deux millions », in Cinémagazine, n°5, Paris, 18-24 février 1921, p. 14.
210.  Edmond Épardaud, « L’Atlantide », in Cinéa, n°85, Paris, 9 février 1923, pp. 16-17.
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3.1.2. L’ombre et les images mentales : les silhouettes de l’angoisse

La silhouette de Madame Lepic sur la porte de la chambre de Poil de carotte démontre 
qu’une ombre de femme parvient à devenir aussi angoissante que celle de Peter Lorre 
dans M. le Maudit. Les images mentales du visage déformé de Madame Lepic, vues en 
rêve par Poil de carotte, sont monstrueuses. Ces images rompent avec les représentations 
traditionnelles de la figure maternelle bienveillante. Nous tenterons de voir dans cette par-
tie comment le corps féminin peut véhiculer de l’angoisse au cinéma notamment lorsqu’il 
apparaît sous la forme d’une ombre ou déformé, sous la forme d’images mentales. 

L’ombre au cinéma est la présence-absence du corps. Lorsque l’ombre apparaît seule, 
sans le corps, elle témoigne de la présence du corps hors champ, mais confirme son ab-
sence dans le cadre. Elle en est la trace. Le rêve porte lui aussi la trace de corps ou d’ob-
jets. Au cinéma, l’apparition d’une silhouette dans un rêve ou l’imaginaire d’un person-
nage peut s’apparenter à une ombre. Elle est une persistance de l’image, non pas sur une 
surface (comme l’ombre), mais dans la tête d’un personnage. Le spectateur ne peut pas 
voir ce que pense un personnage, a fortiori dans le cinéma muet, privé de bande-son, et 
notamment de voix de narrateur. La transcription des rêves et des pensées à l’écran passe 
donc exclusivement par les images. Tout comme l’ombre, le rêve du personnage est une 
image immatérielle. Elle ne forme pas une masse sombre qui serait le reflet du corps sur 
une surface, mais elle représente une trace d’un corps qui ressurgit, telle une ombre, dans 
l’imaginaire du personnage. 

Le cinéma construit les ombres avec la lumière. Mais pour représenter un corps ima-
ginaire, immatériel, qui appartient au domaine du rêve, il utilise des procédés cinémato-
graphiques divers, qui peuvent composer des formes visuelles angoissantes. La surim-
pression, la déformation, le ralenti sont souvent utilisés pour créer des images mentales 
dans le cinéma des années 1920. L’ombre de cinéma est réelle, enregistrée telle quelle par 
la caméra. L’ombre diégétique du personnage est l’ombre de la comédienne. À l’inverse, 
l’image mentale est une construction cinématographique. L’image immatérielle diégé-
tique vue en rêve par le personnage est celle du corps de la comédienne, mais multipliée 
ou déformée au montage. Ombres et images mentales sont donc bien différentes, mais ont 
néanmoins un point commun : faire persister l’image de personnages féminins violents à 
l’écran et véhiculer de l’angoisse. 

L’ombre d’une silhouette masculine est une figure cinématographique fréquente au 
cinéma. Elle véhicule une certaine tension dramatique en faisant percevoir au spectateur 
une présence inquiétante dans le hors-champ. Ainsi celle du somnambule sous les ordres 
du Docteur Caligari dans le film de Robert Wiene (1920), du vampire dans Nosferatu 
(Murnau, 1922) ou dans Vampyr de Dreyer (1932), celle du tueur d’enfants dans M. le 
Maudit sont sources d’angoisse. Parfois, ce n’est pas le corps entier qui est projeté sur un 
mur, mais une partie seulement : les longs doigts crochus du comte Orlock (Max Schreck) 
dans Nosferatu, la main de Cesare, le somnambule, saisissant un couteau et les phalanges 



82. Poil de carotte, Julien Duvivier, 1924 (00 : 00 : 52 et 00 : 36 : 58)
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crispées de sa victime, Alan, dans Le Cabinet du docteur Caligari. Ces ombres coupées, 
reflétant des membres, véhiculent une part d’inhumanité, surtout lorsqu’elles apparaissent 
sans que l’on voie le corps du comédien dans le champ. L’ombre a la capacité de rendre 
présent et menaçant un corps hors champ, quel que soi le sexe du personnage. Parmi les 
œuvres de notre corpus, celles qui contiennent des ombres de femmes sont rares. Nous en 
avons recensé trois seulement, dans Poil de carotte, L’Inhumaine et Ménilmontant.

Dans l’incipit de Poil de carotte, la première apparition de Madame Lepic est une 
ombre, tout comme dans M. le Maudit, où l’ombre du criminel apparaît à l’écran avant 
son corps. Dominique Païni note d’ailleurs à propos de M. le Maudit : « Cette tache 
muette est relayée dès la première scène par une ombre parlante et mouvante : le meur-
trier est donc une ombre avant d’être un homme »211. Cette remarque de Dominique Païni 
peut être déclinée au féminin : Madame Lepic est, elle aussi, une ombre avant d’être une 
femme. Un carton associé à l’image indique : « Madame Lepic, cancanière, hypocrite et 
méchante », donnant ainsi toute une dimension négative à cette ombre projetée sur le mur. 
Sa silhouette noire de profil laisse percevoir son chapeau exubérant, qui occupe le tiers 
du cadre, son chignon rebondi, un nez pointu, et une tête droite au menton levé [Fig. 82]. 
Ses hochements de tête saccadés et vifs et les mouvements rapides de sa bouche semblent 
déjà traduire un tempérament sec et intransigeant. Cette ombre réapparaît dans le film 
pour marquer sa présence néfaste auprès de François, notamment dans la séquence où 
elle s’introduit la nuit dans la chambre de son fils pour lui subtiliser son pot de chambre. 
L’ombre de Madame Lepic projetée sur la porte de la chambre de Poil de carotte, est ter-
rifiante. Elle constitue une menace, « une tache noire » dans la vie de cet enfant malheu-
reux, harcelé par sa mère castratrice. L’ombre n’est pas le corps, mais la trace qu’il laisse, 
qu’il imprime sur les murs, comme l’exprime Dominique Païni :

« L’ombre comme prolongement nuageux du corps : l’ombre, nuage du corps […] 
Mais simultanément et contradictoirement, elle est l’abstraction qui inquiète toute 
figuration bien qu’elle en provienne ; elle est ce qui tire toute figuration vers le 
figurable, c’est-à-dire remet la figuration sous tension, sous la tension d’un avenir 
figuratif inconnu que l’on pourrait identifier comme le figural.»212

Cette empreinte sombre de Madame Lepic sur la porte de la chambre du garçon est en 
quelque sorte la marque figurative de l’emprise néfaste qu’elle a sur lui, sur son espace 
vital et son intimité. La forme de l’ombre, les lignes disgracieuses qu’elle dessine mais 
aussi sa position dans l’espace scénique sont terrifiantes. La position de l’ombre dans le 
décor véhicule du sens. Si l’ombre de M. le Maudit, projetée sur le mot « Mörder » de 
l’affiche collée sur la colonne Morris, désigne le coupable, l’ombre de Madame Lepic sur 

211.  Dominique Païni, L’Attrait de l’ombre, Liège, Yellow Now, 2007, p. 40.
212.  Ibid., p. 19.
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la porte de la chambre de Poil de carotte constitue un signe d’intrusion dans l’intimité du 
jeune garçon, tout comme la clé. La mère, en possession de la clé de la chambre de Fran-
çois, l’enferme, s’introduit en cachette dans la pièce pendant qu’il dort. 

La figure de l’ombre est omniprésente dans le film. Si elle n’apparaît pas en tant que 
telle, elle ressurgit à travers le corps caché dans l’ombre, par exemple lorsque Madame 
Lepic, tapie dans l’obscurité derrière sa fenêtre, observe François et l’empêche, d’un 
regard, d’aller à la chasse avec son père. Dans un plan d’ensemble sur la fenêtre de la 
maison, son visage terrifiant est mis en valeur par un triple cadre : celui des volets, de 
l’encadrement de la fenêtre et celui de l’écran [Fig. 83]. La blancheur de son visage res-
sort dans le noir de la pièce d’où elle observe son fils. Son regard insistant semble intrusif, 
pénétrant. Quand François saute de joie, heureux à l’idée d’aller à la chasse avec son père, 
le cadrage sur Madame Lepic se resserre davantage. Le gros plan sur son visage entouré 
d’obscurité apporte une touche sombre à l’euphorie de l’enfant. L’ombre et le corps caché 
de la femme construisent ainsi une figure féminine omniprésente, menaçante et castra-
trice tout au long du film. Madame Lepic est bien une ombre avant d’être une femme. Une 
ombre qui assombrit la vie de son fils et véhicule une impression morbide. Madame Lepic 
est d’ailleurs la principale cause de la tentative de suicide de François à la fin du film.

L’ombre féminine morbide apparaît aussi dans L’Inhumaine. La scène au théâtre 
montre l’ombre de Claire Lescot autour de laquelle rode le maharajah, son soupirant dé-
laissé, décidé à la tuer par vengeance. Cette ombre féminine n’est pas menaçante, contrai-
rement à celle de Madame Lepic. Elle n’est pas source première d’angoisse, contraire-
ment à la silhouette du maharajah. Mais sa présence en arrière-plan, perçue derrière une 
fenêtre, participe à renforcer un sentiment d’inquiétude chez le spectateur. Tapi de l’autre 
côté de la fenêtre du théâtre, le maharajah rode autour de sa proie, réduite à une ombre 
chinoise ténébreuse. C’est la mort potentielle de Claire Lescot que le spectateur perçoit 
à travers cette ombre féminine. L’ombre exprime l’espace mortifère, comme le souligne 
Dominique Païni :

« Elle devient le symbole du royaume des morts, du canal de Charon. Définie par 
la négative (ce n’est ni un homme, ni un Dieu), elle est l’expérience du néant, le 
couronnement de la terreur. »213 

La coprésence dans le même cadre du « personnage prédateur » et du « personnage 
proie » met en évidence le danger qui pèse sur Claire Lescot, que confirme son ombre au 
plan figuratif. 

Dans Ménilmontant, l’ombre féminine est celle du « personnage prédateur ». La sil-
houette de la meurtrière, qui tue à coup de pierre le jeune homme dans la rue, apparaît 

213.  Dominique Païni, L’Attrait de l’ombre, Op. cit., p. 9.
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sur le cadavre. Le plan en plongée montre le corps inanimé sur le sol. Le réalisateur 
recouvre le cadavre de l’ombre féminine, comme pour désigner l’auteure du crime [Fig. 
84]. L’orientation de l’ombre, perpendiculaire au corps de la victime, placée sur la moitié 
supérieure du visage de l’homme, laisse percevoir la position surplombante de la crimi-
nelle, qui semble constater les conséquences de son acte. Le corps à corps n’a pas eu lieu 
pendant la rixe meurtrière, mais il est présent par le biais de l’ombre. Le contact entre 
l’ombre féminine et le corps inerte masculin est une manière de faire ressentir cinéma-
tographiquement que la mort rend l’individu, réduit au néant, aussi immatériel qu’une 
ombre. Le lien entre cette ombre immatérielle, et le corps sans vie, transcrit à l’écran 
l’idée de la mort. L’ombre reflète ce passage entre la vie et la mort, entre la matérialité et 
l’immatérialité. 

La silhouette de la femme violente peut apparaître aussi à travers les rêves ou pensées 
des personnages. Surimpressions, déformations, démultiplications, ralentis construisent 
des images mentales d’actes violents au féminin dont la forme peut être associée à une 
ombre effrayante. 

Dans Poil de carotte, la séquence du cauchemar de François expose des déformations 
corporelles exagérées [Fig. 85]. Le premier plan du rêve est celui des mains de Madame 
Lepic, en surimpression sur l’image du jeune garçon endormi. Ses doigts sont démesu-
rément longs. Ils forment des longues lignes verticales qui encadrent le visage de Fran-
çois, et semblent ainsi former des barreaux de prison. Leur longueur et leur blancheur 
rappellent les doigts du comte Orlock dans Nosferatu, qui s’introduit dans la chambre 
de ses victimes pendant qu’elles dorment pour sucer leur sang. Or, tel Orlock, Madame 
Lepic vampirise son enfant. Ses doigts gesticulent à la manière de tentacules autour de 
Poil de carotte. Le plan suivant montre le visage déformé de Madame Lepic, qui lui aussi 
est démesurément allongé. Le contre champ est un plan en plongée sur Poil de carotte, 
qui met les mains devant lui pour se protéger de sa mère penchée sur lui. Tout au long de 
la séquence, les champs contre champs permettent de créer des relations de cause à effet 
entre le fils effrayé d’un côté, en plongée, et la mère effrayante de l’autre. Dans un autre 
plan, la silhouette de Madame Lepic apparaît neuf fois à l’écran et forme une diagonale 
qui occupe toute la surface du cadre, obstruant ainsi tout l’espace, sans laisser d’échappa-
toire à l’œil. Son visage grimaçant, le doigt menaçant qu’elle pointe, multipliés à l’infini, 
forment une ligne d’horizon bouchée par la silhouette effrayante de la mère castratrice. 
La composition du cadre fait ainsi écho à la présence étouffante de la mère dans l’espace 
vital de son fils, qui envahit même ses rêves, domaine le plus intime. L’image de Madame 
Lepic grimaçante est terrible en soi, mais sa démultiplication l’est davantage encore. 

Dans Les Misérables, on retrouve cette irruption de l’image de la marâtre dans l’ima-
ginaire de l’enfant, traumatisé par les actes violents qu’il subit. Henri Fescourt filme les 
pensées cauchemardesques de Cosette dans la séquence de la forêt, où la fillette rem-
plit son seau d’eau. Les images mentales, qui transcrivent les peurs de la jeune fille, 



85. Poil de carotte,  
Julien Duvivier, 1924
(00 : 34 : 46, 00 : 34 : 54
et 00 : 35 : 05) 
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semblent s’inspirer des contes. Le réalisateur filme la forêt en y insérant des images en 
surimpression : le loup, avec ses dents crochues ; les arbres avec des yeux et une bouche, 
qui bougent leurs branches comme s’ils agitaient leurs bras ; et le visage de Madame 
Thénardier en gros plan, qui apparaît telle une sorcière. Le bois, le loup, les arbres dotés 
d’yeux menaçants, la sorcière sont les ingrédients des cauchemars enfantins et peuplent 
de nombreux contes, comme Blanche-Neige, Le Petit chaperon rouge, Hansel et Gretel, 
Le Petit Poucet, etc. Le gros plan de Madame Thénardier en surimpression sur les arbres 
fait écho à celui du loup. Le visage féminin occupe toute la surface du cadre, de la même 
manière que la gueule du loup. En utilisant le même procédé technique, mais aussi la bril-
lance des yeux, les jeux d’ombres et de lumière, Henri Fescourt crée ainsi un lien entre la 
femme et l’animal. Il suggère que les deux inspirent la même peur à la petite fille. « Ce 
fut devant l’image de la Thénardier que l’enfant recula », indique l’intertitre pour confir-
mer l’angoisse provoquée chez Cosette par la vision de cette femme au corps imposant 
et au regard menaçant. Le gros plan de Madame Thénardier, dont le visage apparaît en 
surimpression sur les branches d’arbres de la forêt, évoque la description de la sorcière 
par Jules Michelet :

« À son apparition, la Sorcière n’a ni père, ni mère, ni fils, ni époux, ni famille. C’est 
un monstre, un aérolithe, venu on ne sait d’où. Qui oserait, grand Dieu ! en appro-
cher ? Où est-elle ? aux lieux impossibles, dans la forêt des ronces, sur la lande, où 
l’épine, le chardon emmêlés, ne permettent pas le passage. La nuit, sous quelque 
vieux dolmen. Si on l’y trouve, elle est isolée par l’horreur commune ; elle a autour 
comme un cercle de feu. Qui le croira pourtant ? c’est une femme encore. Même cette 
vie terrible presse et tend son ressort de femme, l’électricité féminine. […] Au pays 
des grandes forêts, en Lorraine et au Jura, les femmes volontiers devenaient louves, 
dévoraient les passants, à les en croire (même quand il ne passait personne). »214 

Une ombre féminine peut être aussi angoissante qu’une ombre masculine et suscitent 
les mêmes réactions chez le spectateur : la peur. Le maquillage, les déformations de 
l’image renforcent la férocité des traits et formes du visage féminin au point de les rendre 
aussi effrayants que ceux d’un homme. Tous ces procédés plastiques créent des images 
de femmes aux proportions démesurées et annihilent à l’écran l’équation femme/ « sexe 
faible ». Les ombres de Madame Lepic, et les représentations de Madame Thénardier-sor-
cière sont des images d’autant plus effroyables qu’elles contredisent les clichés de la 
« mère aimante ». 

Le cinéma permet d’inverser la « hiérarchie des proportions » par le biais des effets 
plastiques, mais aussi par le biais des échelles de plans. 

214.  Jules Michelet, La Sorcière, Paris, Gallimard, collection « Folio Classique », 2016, p. 37 et p. 213.
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3.1.3. Les échelles de plans et l’inversion de la hiérarchie des proportions

Parmi les échelles de plans, le gros plan occupe une place de choix dans la mise en 
scène de la monstruosité, source d’angoisse. En effet, les seules parties de corps, mises 
en valeur par les gros plans, sont parfois plus effrayantes que le corps lui-même. Ainsi, 
les yeux du maharajah dans L’Inhumaine, de Saccard dans L’Argent, ceux de Nana ou de 
Madame Lepic, sont terrifiants quels que soient la corpulence et le sexe du personnage. 
L’affirmation d’Eisenstein selon laquelle « un cafard filmé en gros plan paraît sur l’écran 
cent fois plus redoutable qu’une centaine d’éléphants pris en plan d’ensemble »215 se véri-
fie en effet. Le gros plan grossit les traits et leur donne en cela un caractère « redoutable ». 
La beauté générale du corps s’efface face au détail, comme l’explique Bela Balazs :

« Un léger sourire domine l’expression générale. Mais les ailes du nez, la conque 
de l’oreille, la nuque ont leur propre visage. Une fois isolées, elles révèlent la 
grossièreté secrète, la bêtise sous le vernis. L’expression générale ne les recouvre 
pas quand on les voit en détail. »216

Un gros plan sur un détail laisse ainsi percevoir la laideur d’un visage qui apparaissait 
beau dans sa globalité, en plan d’ensemble. C’est pourquoi cette échelle de plan a la fa-
veur de cinéastes comme Epstein, pour qui le gros plan est à la fois « l’âme du cinéma », 
sa « clef de voute », et « le drame en prise directe »217 : 

« Quelle que soit sa valeur numérique, cet agrandissement agit sur l’émotion, et 
moins la confirme que la transforme, et, moi, m’inquiète. […] Le gros plan mo-
difie le drame par l’impression de proximité. La douleur est à portée de main. Si 
j’étends le bras, je te touche, intimité. Je compte les cils de cette souffrance. […] 
Le gros plan limite et dirige l’attention. »218 

Le gros plan est donc un élément essentiel de la photogénie, qui accentue la tension 
dramatique, comme on le voit à la fin de Cœur fidèle, où la voisine de palier handicapée, 
campée par Marie Epstein, suit Petit Paul (Edmond van Daële) pour l’empêcher de tuer le 
couple adultère. Dans la cage d’escalier, le visage de Marie Epstein est filmé en gros plan. 
Nous suivons de près ses déambulations rampantes dans l’escalier. La caméra au sol est 
toute proche de son visage et nous fait sentir sa respiration saccadée, empreinte de fatigue 
et de peur. On perçoit à l’image son essoufflement, à travers sa bouche et les hochements 
de ses épaules. Jean Epstein utilise le montage alterné pour montrer le danger dans l’ap-

215.  Sergueï Mikhailovitch Eisenstein, Au-delà des étoiles, Paris, 10/18, p. 112.
216.  Bela Balazs, L’Esprit du cinéma, Paris, Petite bibliothèque Payot, 2011, p. 191.
217.  Jean Epstein, « Bonjour, Cinéma », in Écrits sur le cinéma, vol. 1, Paris, Seghers, 1974, pp. 94, 96, 102.
218.  Ibid., pp. 93-98.



86. Nana, Jean Renoir, 1926 (01 : 24 : 30)

87. Poil de carotte, Julien Duvivier, 1924 (00 : 20 : 31)
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partement pendant que la femme poursuit sa progression dans l’escalier. Un gros plan sur 
l’arme dans la main de Petit Paul renforce le suspense de la scène. Lorsque le personnage 
campé par Marie Epstein atteint l’appartement, le réalisateur cadre une partie seulement 
du corps de la comédienne. Son bras apparaît derrière la porte et s’étend progressive-
ment jusqu’au pistolet pour finalement le saisir. La tête de Marie Epstein n’apparaît qu’au 
dernier moment. L’attention du spectateur est ainsi dirigée vers ce bras « sans tête », ce 
« bras-serpent », qui rampe jusqu’à l’arme et devient « monstrueux », inquiétant. La force 
du corps n’est donc pas fondamentalement une source anxiogène à l’écran, puisque même 
un corps handicapé, affaibli dans sa chair, véhicule l’angoisse grâce au cadrage. 

Dans Nana, le visage en gros plan du personnage éponyme laisse apparaître chez elle 
une certaine monstruosité [Fig. 86]. Lorsque Nana refuse la demande en mariage de Van-
deuvre, le réalisateur la cadre de très près afin de faire ressortir la haine qui s’imprime 
dans ses yeux plissés, les pommettes gonflées de ses joues, sa bouche pincée. Les gros 
plans permettent de lire la violence de la gestuelle du visage. Les mimiques faciales de 
l’actrice, qui expriment une rigidité d’automate, voulue par le cinéaste, comme il l’avoue 
dans Ma vie et mes films219, sont bien des gestes : ceux du visage. Les paroles de Nana, 
même muettes, expriment en effet la monstruosité de ses propos à travers les grimaces 
de sa bouche et confirment la thèse de Bela Balazs, selon laquelle le langage filmique est 
universel, parce qu’il invente une sorte de « dictionnaire des gestes »220 compréhensible 
au-delà des mots :

« Dans le cas du film, au contraire, l’acte de parole est une mimique et une ex-
pression immédiatement visuelle du visage. Qui voit l’acte de parole apprend de 
toutes autres choses que celui qui l’entend. La bouche qui parle peut souvent se 
montrer beaucoup plus que ce qu’elle dit. C’est pourquoi, que nous voyions au 
cinéma des acteurs américains, français, norvégiens, nous les comprenons tous 
aussi bien. Car nous savons ce que veulent dire des mots écrasés entre des dents 
serrées et grinçantes, ou balbutiés par la langue de l’ivresse, ou encore jetés, 
comme crachés par une bouche dédaigneuse, ou lancés comme un dard entre des 
dents pincées par le mépris. Nous comprenons ces gestes langagiers même quand 
ils sont accompagnés de mots chinois. »221

Ainsi, la rythmique rapide et saccadée de la bouche de Nana traduit sa colère et semble 
mimer ses gestes et déplacements excentriques dans l’espace. La Nana de Renoir rappelle 
la Salomé de Charles Bryant. Toutes deux présentent les caractéristiques de l’hystérique 

219.  Jean Renoir, Ma vie et mes films, Op. cit., p. 52.
220.  Bela Balazs, L’Esprit du cinéma, Op. cit., p. 21.
221.  Ibid.., p. 41.
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(gestes saccadés, déplacements dans l’espace incessants) et sont souvent filmées en gros 
plans pour accentuer la violence de leurs paroles. 

Salomé (Alla Nazimova) présente les mêmes mimiques faciales exagérées que Nana, 
mises également en valeur par le biais de gros plans. Ses yeux, surlignés au crayon noir, 
sa bouche en cul de poule, ses pommettes rebondies épousent la même forme que ceux de 
Catherine Hessling. Les mèches brillantes de ses cheveux semblent être le reflet de sa fo-
lie. On retrouve d’ailleurs un même halo lumineux sur la chevelure de Nana, créé par une 
lumière en contre-jour. Le très gros plan de ses yeux, face caméra, est particulièrement 
effrayant. Doublement encadrés, à la fois par la blancheur de la peau renforcée par une 
lumière de face, et par un fond noir, ils fixent le spectateur et semblent sortir de l’écran. 
L’association gros plan/cadre resserré renforce l’effet de zoom sur une partie du visage, 
dont le reste est hors champ. Le cadre resserré est d’ailleurs souvent utilisé dans le cinéma 
muet, comme le rappelle Michel Marie :

« Le cinéma muet est surdéterminé par la dimension plastique de l’image. Elle se 
manifeste par un travail sur la composition spatiale, sur le cadre même de l’image, 
redécoupé par de multiples figures, comme le médaillon, le carré, le losange, la 
division en facettes, un travail sur la matérialité non figurative de l’image. »222

En effet, les yeux de Salomé apparaissent dans un cadre rectangulaire. Les doigts bai-
gnés de lumière de Madame Beudet, qui glissent des balles dans le revolver, sont encer-
clées par une ouverture à l’iris. La main d’Ève Dinant qui lâche le pistolet encore fumant 
est mise en valeur par un cadre en forme de médaillon. On retrouve cette association 
gros plan/redécoupage du cadre dans Poil de carotte. Le gros plan dans lequel le visage 
de Madame Lepic apparaît dans l’encoignure de la fenêtre met en évidence un élément 
récurrent dans le film de Duvivier : l’ombre et la pénombre associées à ce personnage 
castrateur [Fig. 87]. Comme nous l’avons dit précédemment, Madame Lepic est très sou-
vent représentée tapie dans l’obscurité pour mieux surveiller son fils. Dans ce gros plan, 
son visage, éclairé par une lumière de face, est situé au centre du cadre, à moitié coupé par 
des bandes noires de différentes intensités. À gauche du cadre, le volet noir-gris cache la 
partie droite de son visage. À droite du cadre, une bande noire foncée couvre la moitié de 
son œil gauche et s’étend presque jusqu’à son nez. À l’extrême droite du cadre, le volet 
noir-gris dédouble la barre noire foncée de la pièce dans laquelle est tapie Madame Lepic. 
L’effet du gros plan, qui se concentre sur le visage de Madame Lepic, en le « coupant » 
du reste du corps, est ainsi dédoublé par la composition, qui rétrécit le cadre par le biais 
des zones noircies et cache les extrémités latérales de la tête. Ces zones latérales noires 
incitent le regard du spectateur à s’orienter vers la bande centrale, baignée de lumière, 

222.  Michel Marie, Le Cinéma muet, Paris, Cahiers du cinéma/CNDP, 2005, p. 17.
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dans laquelle surgit un fragment du visage de la mère castratrice. Le gros plan et le « re-
cadrage » laissent ainsi apparaître un visage glaçant en longueur, de forme rectangulaire, 
qui réapparaîtra d’ailleurs dans le rêve de François, avec des effets de déformation lon-
gitudinale. Cette échelle de plan, dans le film de Julien Duvivier, fait davantage ressortir 
la masculinité de son personnage. Le gros plan associé au recadrage met en évidence sa 
moustache et ses sourcils épais, qui débordent sur la partie haute de son nez. Le gros plan 
recadré, qui met en valeur ces attributs physiques de la masculinité, bouscule les stéréo-
types de la mère féminine et aimante. 

La noirceur du regard de Madame Lepic, la brutalité des mouvements de sa bouche, 
qui semble vomir ses mots, annoncent les sévices corporels qu’elle fera subir à Poil de 
Carotte. Les lèvres pincées, fermées et froides de Salomé évoquent son sadisme et son 
indifférence à l’égard de la souffrance de ses sujets. Les bouches crispées et grandes 
ouvertes des révolutionnaires de Gance témoignent des cris revendicateurs des sans-cu-
lottes. Le gros plan laisse ainsi percevoir la vitesse, la forme, l’intensité des mouvements 
de la bouche qui gesticule vivement, au tempo de la violence contenue chez ces per-
sonnages. Et de ce fait, les mimiques buccales ne peuvent se passer des autres « gestes 
langagiers » dont parle Balazs, auxquels elles sont rattachées, connectées, comme au 
sein d’un système nerveux. Autrement dit, la rythmique des mouvements de la bouche 
de Madame Lepic est liée intrinsèquement aux plissements virulents de ses sourcils et de 
ses joues. Les lèvres pincées de Salomé reflètent l’immobilisme de ses yeux écarquillés, 
tendus et orageux. Le visage est connecté lui-même au corps. La moindre parcelle du 
visage, grossie par le gros plan, est ainsi au diapason de la violence de l’acte commis par 
le personnage, en contrariant les règles de la proportion. 

La petite taille du corps de Nana contraste avec la corpulence du grand Vandoeuvre et 
du mastodonte Muffat. La silhouette fine de Salomé semble fluette aux côtés des statures 
épaisses de ses esclaves. Alors que les plans d’ensemble soulignent les différences de 
tailles entre l’homme et la femme, les gros plans, quant à eux, bouleversent les rapports 
de forces physionomiques. Ils mettent en valeur la dureté des visages féminins, et gros-
sissent leurs traits jusqu’à les rendre monstrueux. L’effet de loupe, de grossissement des 
détails, enlève au corps sa réalité physique, sa dimension sexuée. Le grain de la peau, les 
cils, un bras, une main n’ont « pas de sexe » à l’écran. Une « faible femme » peut pa-
raître, grâce au gros plan sur sa main ou ses yeux, aussi monstrueuse et menaçante qu’un 
« homme fort ». Le gros plan fait oublier à l’écran l’équation femme/« sexe faible », 
homme/ « sexe fort ».

Ainsi, le cinéma permet un renversement de « la hiérarchie des proportions » pour 
reprendre l’expression de Pascal Bonitzer :

« Le gros plan en effet joue dans l’espace du cinéma un rôle à la fois terroriste et 
révolutionnaire : révolutionnaire dans la mesure où, renversant la hiérarchie des 
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proportions, des événements, des corps, faisant devenir grand le petit et petit le 
grand il instaure par et avec le montage un ordre nouveau des apparences et des 
images, insoucieux de la réalité “telle qu’elle est”. […] Terroriste enfin, le gros 
plan, parce qu’il procède d’une violence faite à l’espace indifférencié, à l’homo-
généité des corps et ne laisse aucun choix à l’œil des spectateurs : grosses têtes, 
têtes coupées, membra disjecta, c’est ainsi on le sait que sont apparus aux yeux 
du public surpris les premiers gros plans du cinéma. […] Pas étonnant donc que 
les avant-gardes, qui prétendaient forcer les limites de la vision moyenne, de la 
pensée moyenne, du “peu de réalité”, aient vu dans le gros plan l’instrument par 
excellence de la transgression des limites. »223 

Cette inversion de « la hiérarchie des proportions », possible grâce au gros plan, prive 
l’homme de sa supériorité corporelle sur la femme, et contrarie ainsi les stéréotypes sociétaux. 

Ainsi, le gros plan démontre que la monstruosité du corps féminin à l’écran relève sou-
vent davantage de la mise en scène que des particularités physiques des comédiennes, qui 
peuvent être annihilées par le truchement du maquillage, du jeu, des cadrages et lumières. 
Comme l’a souligné Jacqueline Nacache : 

« Même si l’acteur m’est familier, je ne sais jamais sous quelle surprenante ap-
parence le film me le révélera, les effets les plus réalistes pouvant rehausser sa 
beauté, le rendre anonyme ou le défigurer, le faire entrer dans le règne du mons-
trueux, voire me dérober totalement son visage, homme invisible, femme-léopard, 
homme-éléphant.»224

Les silhouettes angoissantes, les hors-champs, les échelles de plans qui contrarient les 
proportions, mais aussi la rythmique des mouvements de caméra et du montage fabriquent 
des images de femmes violentes tout autant que des « images violentes » de femmes. 

3.2. La rythmique de la violence féminine : un pas vers 
l’égalité des sexes

« Monter un film n’est pas autre chose que rythmer un film»225, affirme Léon Mous-
sinac en 1923. Cette formulation illustre à quel point les théoriciens du cinéma muet 
avaient conscience des vertus rythmiques du cinématographe. Art du mouvement, le ci-

223.  Pascal Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, Paris, Cahiers du cinéma, Editions de l’Etoile, 1982, 
pp. 27-35, 87-91.

224.  Jacqueline Nacache, L’Acteur de cinéma, Op. cit., p. 12.
225.  Léon Moussinac, « Le rythme cinématographique », in Marcel L’Herbier (dir.), Intelligence du ciné-

matographe, Paris, Editions d’aujourd’hui, collection « Les Introuvables », 1977, p. 250. 



88. Napoléon, Abel Gance, 1927 (00 : 28 : 04 – 00 : 33 : 45)
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néma compose en effet des rythmes variés, qui peuvent être mobilisés au service d’une 
esthétique de la violence. 

Filmer peut, déjà en soi, être un acte violent. La manière dont le réalisateur filme le 
corps participe autant que les gestes ou le jeu de la comédienne à construire une image 
de violence féminine. La caméra à l’épaule qui se rapproche au plus près des comédiens 
peut « violer » l’intimité des corps. L’enchaînement de plans très courts construit une 
rythmique rapide, qui agresse l’œil. À l’inverse, la caméra peut se rapprocher de sujets 
en construisant une rythmique de la lenteur pour mettre en exergue l’acte violent. La vio-
lence féminine peut ainsi être traitée sous plusieurs formes. 

3.2.1. Les mouvements de caméra et le montage rapide : une rythmique au tempo 
de la violence 

La rapidité de succession des plans, les mouvements brusques de caméra participent 
à créer des images agressives. Indépendamment de l’acte, l’image peut générer une cer-
taine violence. Les images agressives sont variées et impulsent un rythme soutenu qui 
accompagne la violence des gestes et des déplacements des comédiennes. La caméra peut 
être manipulée comme une arme, comme le remarque Gilles Deleuze :

« Le mouvement de la caméra introduit déjà plusieurs images dans une, avec reca-
drages, et fait aussi qu’une seule image peut exprimer le tout. C’est particulièrement 
sensible chez Abel Gance, qui se vante à bon droit dans Napoléon d’avoir affranchi la 
caméra non seulement de ses rails terrestres mais même de ses rapports avec un homme 
qui la porte, pour la mettre sur cheval, la lancer comme une arme, la faire rouler comme 
un ballon, la faire tomber en hélice dans la mer. »226

Abel Gance est le cinéaste qui a été le plus loin, certainement, dans l’utilisation de 
procédés techniques au service d’une rythmique des images au tempo de la violence, avec 
ses plans extrêmement brefs. En effet, dans Napoléon, la séquence de l’interprétation de 
« La Marseillaise » de Rouget de Lisle, au club des Cordeliers, souligne un crescendo du 
mouvement révolutionnaire [Fig. 89]. Le compositeur est invité à la tribune pour chanter 
sa partition devant l’assemblée, encore calme. Pendant le refrain, lorsqu’il tend énergi-
quement le poing vers le ciel, la foule l’imite et, comme un seul homme, se lève. À la fin 
du chant, l’agitation commence. Le tempo de la musique et les paroles excite la masse 
qui crie et applaudit. Abel Gance multiplie les angles de prise de vue sur les hommes et 
les femmes rassemblés au club des Cordeliers en créant des effets de vagues. Il montre 
ainsi l’effervescence révolutionnaire qui fait ricochet d’un bout à l’autre de la salle. Les 
partitions sont ensuite distribuées à l’assemblée. Les feuilles blanches, essaimées partout 
dans la salle, s’approprient l’espace, comme une contagion qui se propage. La fièvre 
révolutionnaire s’empare du club des Cordeliers. Les citoyens chanteurs suivent le chef 

226.  Gilles Deleuze, Cinéma I, L’Image-mouvement, Op. cit., p. 68.
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d’orchestre pour interpréter à leur tour « La Marseillaise ». Les bouches féminines et 
masculines s’agitent en rythme, à l’unisson. Gance filme la foule en plan large pour mon-
trer l’harmonie du chœur révolutionnaire, l’immense marée humaine qui vibre au même 
tempo. Il utilise aussi les gros plans en augmentant le rythme du défilement des visages 
d’hommes et de femmes, au fur et à mesure de l’avancée de la partition. À la fin, la suc-
cession des plans s’accélère tant que le grain de l’image devient flou et semble mêler 
les faciès masculins et féminins les uns aux autres. Cette rythmique accélérée des pho-
togrammes « éclairs » brouille la frontière entre les sexes. Les plans extrêmement brefs 
d’hommes et de femmes semblent en effet se superposer les uns aux autres et ne former 
qu’une même image hybride. Les portraits individuels deviennent ainsi, poussés par le 
tempo révolutionnaire, une masse informe, une machine de guerre anonyme et asexuée, 
conquise à la même cause. Le rythme des agitations des corps armés dans la rue succè-
dera à celui des mouvements des bouches. La séquence de « La Marseillaise » dépeint à 
merveille ce crescendo de la violence. Elle exprime très précisément que les pensées, les 
paroles qui se propagent sont à la racine du mouvement révolutionnaire, et met en scène 
autant les figures d’hommes que de femmes, mélangées par le grain de l’image. Le « sexe 
fort » et le « sexe faible » ne font qu’un dans la masse uniforme. La seule distinction 
sexuée visible à l’écran l’est en creux : c’est l’exclusion des femmes de la tribune.

Le chant et la danse sont souvent associés au mouvement révolutionnaire au cinéma. 
L’utilisation de l’image-musique pour marquer le tempo de la violence au cinéma, avec 
les bouches ouvertes à l’unisson chantant « La Marseillaise » chez Gance, l’accordéon 
en surimpression dans La Grève, mais aussi chez Poudovkine (La Mère, 1926), n’est pas 
fortuite et rencontre précisément les théories esthétiques de l’époque. Parmi les réalisa-
teurs et théoriciens du cinéma, Dimitri Kirsanoff fait partie de ceux qui vantent les vertus 
rythmiques du montage. Interviewé par le journaliste Marcel Lapierre, de Cinéa pour 
tous, Dimitri Kirsanoff déclare en 1929 : 

« Dans le cinéma, il doit y avoir une cadence comparable à la cadence musicale. 
C’est ce rythme, donné par le montage, qui doit créer la poésie de la vision. Je 
suis, en cela, d’accord avec Poudovkine qui déclare que “le fondement de l’art 
cinématographique est le montage”. »227

Dans Ménilmontant, la séquence des pensées infanticides et de la rixe meurtrière et 
rencontrent précisément les propos du cinéaste, formulés trois ans après la sortie du film. 
Ces deux passages présentent différentes rythmiques de la violence. Dans le premier, le 
montage participe à créer une rythmique agressive qui retranscrit la violence des pen-
sées infanticides de la jeune mère et l’austérité de l’environnement urbain. Le tourbillon 

227.  Marcel Lapierre, « Opinions de cinéastes. Dimitri Kirsanoff », Op. cit., p. 12.
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rapide des images de rue, en surimpression sur le visage de la jeune femme, donne une 
sensation de vacillement. Les whip pans latéraux et verticaux créent un effet de vertige, 
qui fatigue les yeux, baladés vers la droite, la gauche, le haut et le bas. La vitesse des 
roues des voitures reproduit les vacillements de la caméra qui tourne dans tous les sens. 
Les remous du cadre, l’effet de caméra qui tombe, expriment l’épuisement et le malaise 
de la mère. 

Dans la séquence de la rixe, deux bandits de rue (un homme et une femme) attaquent 
un passant (l’ancien amant de la jeune mère) dans les ruelles sombres [Fig. 90]. Les deux 
hommes sont engagés dans un duel corporel effréné. Les deux corps masculins mêlés 
ne font qu’un et occupent toute la surface du cadre. La caméra à l’épaule filme au plus 
près les diverses parties des corps, à la manière de L’Herbier L’Argent. Les changements 
d’angle fréquents et rapides imitent les mouvements incessants des hommes, qui finissent 
au sol, l’un sur l’autre. La femme reste à l’écart. Son corps est exclu de cette bataille, 
comme le met en évidence le cadrage, avec les champs contre champs : la femme isolée 
dans un cadre, les deux hommes qui se bagarrent dans un autre cadre. Cette éviction de 
la femme semble faire écho à son exclusion du vocabulaire. En effet, il est étonnant de 
constater que le féminin n’existe pas pour les mots « bandit », « voyou », « escroc », 
« truand », « brigand », « gangster ». 

La femme exécute néanmoins des gestes violents dans le vide, qui marquent la pulsa-
tion de la violence. Ses mimiques faciales, sa gestuelle suivent le rythme des mouvements 
des corps masculins qui s’affrontent : elle grimace, tape du poing et du pied selon le même 
tempo que celui des gesticulations des deux hommes. Cette rythmique gestuelle féminine 
accompagne la bagarre masculine, mais son corps à elle ne participe pas à la mêlée.

Kirsanoff use de la rapidité de succession des plans, du changement d’angle de prise 
de vue, mais aussi de l’ellipse, pour « cacher » l’acte meurtrier commis par la femme. Le 
plan rapproché qui montre les mains féminines en train de soulever une pierre est démul-
tiplié par un effet de changement d’angle. La même action est filmée sous trois angles dif-
férents. Kirsanoff précède Alain Resnais dans l’usage de procédés qui consistent à filmer 
un même événement sous différents angles et à coller les plans qui décrivent une même 
action, les uns à la suite des autres. Ces plans démultipliés qui montrent l’amorce du geste 
criminel sont suivis aussitôt d’un mouvement brutal de caméra. Cet effet donne l’impres-
sion que l’appareil chute. Un plan subjectif furtif, pris dans le mouvement de cette chute, 
montre le haut d’un immeuble parisien. Le cadrage maladroit et chahuté par les mouve-
ments brutaux de caméra semble être la dernière vision de la victime. Ce plan subjectif est 
immédiatement suivi du plan sur le jeune homme allongé par terre, à l’agonie. 

Ces images marquent clairement l’opposition sexe faible/sexe fort. L’acte violent fé-
minin est filmé hors champ, alors que l’acte violent masculin est montré frontalement. Le 
tempo se ralentit soudain à la fin de la séquence. La meurtrière est filmée en contre-plon-
gée, comme pour souligner le renversement de la situation. La femme est passée de spec-



90. L’Argent, Marcel L’Herbier, 1928 (02 : 01 : 43 – 02 : 07 : 42)
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tatrice à auteure principale de l’acte violent. Comme dans la séquence de lutte entre Sac-
card et Line Hamelin dans L’Argent, nous assistons à un revirement de situation, accentué 
par la rupture de rythme dans la succession des images. Les deux réalisateurs utilisent 
la caméra à l’épaule, pour filmer au plus près des corps la violence des mouvements, et 
optent pour une succession très rapide des plans.

Analysons la séquence de L’Argent où le riche financier Saccard rend visite à Line 
Hamelin, l’épouse de l’aviateur dont il finance les expéditions à travers le monde. Amou-
reux d’elle, et convaincu que l’argent qu’il lui procure lui donne tous les droits sur elle, 
Saccard tente de l’embrasser de force. Dans cette séquence, Marcel L’Herbier utilise un 
montage rapide, des cadrages très serrés, et une caméra à l’épaule proche des corps de 
ses comédiens, pour renforcer la violence de l’affrontement entre le financier et la jeune 
femme. Au début de la séquence, Saccard est filmé essentiellement en contre-plongée. 
Cet angle de prise de vue reflète sa position de force par rapport à Line Hamelin. Il semble 
être tout puissant au-dessus de sa proie. De son côté, elle est filmée en plongée et le plan 
rapproché met en évidence son regard effrayé. Mais lorsqu’elle se refuse à lui, un déchai-
nement de violence débute. 

La caméra accompagne un duel physique entre l’homme et la femme. Marcel L’Her-
bier, réalisateur au « merveilleux pouvoir de renouvellement formel »228, pour reprendre 
l’expression de Noël Burch et Jean-André Fieschi, filme au plus près les pieds, les jeux 
de jambes, les mains, les bouts de corps, en suivant les affrontements physiques entre les 
deux personnages. La rapidité de succession des plans impulse une dynamique agressive 
[Fig. 88]. Les trouvailles formelles de L’Argent impriment au film une rythmique soute-
nue et violente, qui fait écho à la frénésie du monde de la finance. Les mouvements vifs 
de caméra se calquent ainsi sur l’exaltation de l’homme à la poursuite de la jeune femme, 
exaltation leur tempo agressif évoque celui des actions en bourse. Les plans extrême-
ment brefs (jusqu’à un quart de seconde parfois), comparables à ceux employés par Abel 
Gance dans La Roue et Napoléon, créent une sensation de précipitation de l’action. La 
démultiplication des angles de prise de vue accompagne les agitations des corps. Les très 
gros plans sur les parties corporelles créent un effet de loupe et rapprochent le spectateur 
de l’intimité des corps. Cette échelle de plans ainsi que la violence des mouvements 
perpétuels de la caméra évoquent l’agression sexuelle. Lorsque Line parvient enfin à se 
détacher du mastodonte Saccard, la caméra prend elle aussi du recul et part à sa suite dans 
un rapide travelling avant. La caméra à l’épaule crée des effets de secousses ressenties 
dans le cadre. Ces tremblements de l’image donnent le sentiment que la caméra se mêle 
à ce corps à corps entre l’homme et la femme. La rapidité extrême des mouvements de 
caméra crée des flous et des effets plastiques à l’écran. « Le cinématographe est un art 

228.  Noël Burch et Jean-André Fieschi, « La Première Vague », in Cahiers du cinéma, n°202, Paris, 
juin-juillet 1968, p. 24.
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figuratif »229, écrit Marcel L’Herbier en 1944. Les richesses formelles de cette séquence 
témoignent en effet de l’intérêt que le réalisateur porte aux formes figuratives. 

À la fin de la séquence, le rythme se rompt subitement. La rapidité des mouvements et 
de succession des plans laisse place à la lenteur et aux larmes. L’émotion s’exprime dans 
un temps suspendu, où les corps restent immobiles. La jeune femme affronte Saccard du 
regard. Repoussé par Line Hamelin, le financier baisse les bras et pleure. Le rythme de 
la fragilité masculine est celui de la lenteur. Le long plan rapproché sur Saccard laisse 
percevoir au spectateur cette image de « l’homme en larmes », mais aussi la lenteur de 
l’écoulement lacrymal. L’angle de prise de vue change lui aussi. Filmé principalement en 
contre-plongée au début, Saccard est cadré en plongée à la fin de la séquence. À l’inverse, 
c’est Line, à son tour en position de force, qui est filmée en contre-plongée. La femme est 
à son tour en position de force. Ses regards sur Saccard sont teintés de mépris, et parfois 
de moquerie. Cette variation d’angle de prise de vue épouse le revirement de la situation. 

Dans cette séquence, Marcel L’Herbier, qui, selon Edmond Épardaud, « a depuis dix 
ans doté le cinéma français et mondial de rythmes infinis »230, attribue ainsi la lenteur au 
tempo de la fragilité et la rapidité à celui de la violence. Ce changement de tempo accom-
pagne le revirement des relations entre les sexes. Il montre que la domination féminine 
peut s’apparenter à la domination masculine et que la violence de la femme peut égaler 
celle de l’homme. 

Kirsanoff, L’Herbier et Gance font partie des grands cinéastes du muet qui ont exploité 
les richesses rythmiques visuelles fournies par les mouvements de caméra et le montage 
rapide pour véritablement mettre en scène une violence formelle. La rythmique de la 
violence est donc liée aux gestes et déplacements des personnages, mais aussi aux images 
elles-mêmes, au tempo impulsé par les mouvements de caméra et la succession des plans. 
Celui-ci peut être rapide, comme nous venons de le voir, mais aussi lent.

3.2.2. Le silence, la lenteur : une rythmique de la violence au tempo du suspense

La violence féminine au cinéma peut aussi être associée à la rythmique de la lenteur, 
comme c’est le cas dans L’Argent, Cœur fidèle et La Souriante Madame Beudet.

La lenteur est étroitement associée au corps abîmé dans Cœur fidèle. Le corps imbibé 
d’alcool de Petit Paul et le corps handicapé de la voisine, campée par Marie Epstein, pré-
sentent des similitudes. Jean Epstein construit, par le biais d’une rythmique de la lenteur, 
une atmosphère pesante, qui annonce la violence à venir. Des parallèles entre les person-
nages campés par Marie Epstein et Edmond van Daële sont mis en place par Epstein pour 

229.  Marcel L’Herbier, « Canonisation du cinématographe », in Marcel L’Herbier (dir.), Intelligence du 
cinématographe, Op. cit., p. 388.

230.  Edmond Épardaud, « L’Argent, le nouveau film de Marcel L’Herbier », in Cinéa pour tous, n°125, 
Paris, 15 janvier 1929, p. 13.
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marquer le duel qui se joue entre eux. Il y a un passage de relais entre les deux person-
nages, qui, chacun à leur tour, constituent une menace et sont placés au cœur du suspense. 
Les deux corps, féminin et masculin, se déplacent lentement, titubent dans l’espace. Elle, 
à cause de son handicap à la jambe, lui en raison de l’alcool qu’il absorbe. L’instabilité 
et le déséquilibre de leurs déplacements suggèrent l’incertitude de l’action : Que va-t-il 
se passer ? 

Pour aller chercher les médicaments de l’enfant de Marie, la voisine descend l’escalier 
de l’immeuble avec difficulté, en balançant son corps tantôt à droite, tantôt à gauche. 
La rythmique de sa démarche évoque le balancier d’un pendule. Le poids de son corps 
claudiquant, les basculements de son corps dans la descente des marches, semblent mar-
quer un tempo. Celui du suspense. Son cheminement est long et étire la scène dans la 
longueur d’un temps en suspens. Le corps de Petit Paul, imbibé d’alcool, vacille de la 
même manière dans la rue. La pesanteur de sa démarche est semblable à celle de la 
femme. Lorsqu’ils se retrouvent face à face dans la rue, leur corps en présence dans le 
cadre semblent être le reflet l’un de l’autre. Mais quand Petit Paul saisit dans la main de 
la voisine l’argent destiné à l’achat des médicaments, la contre-plongée met en valeur 
l’ascendant de l’homme sur la femme. Cette supériorité est toute relative, car la femme 
va ensuite s’attacher à ses pas comme une obsession. Son corps, qui avance péniblement 
derrière lui, avec les mêmes balancements, semble être son ombre. Elle le suit dans le bar 
où il boit. Elle le suit à nouveau lorsqu’il quitte le bar. Le parallèle des corps, qui avancent 
l’un à la suite de l’autre, crée un effet de dédoublement. Pour se débarrasser d’elle, il la 
pousse violemment, mais elle résiste et poursuit sa filature. Elle tombe, elle perd sa bé-
quille dans la course poursuite, mais elle se relève à chaque fois pour reprendre sa filature 
claudicante. Cet acharnement à le suivre a quelque chose d’inquiétant. Sa présence der-
rière lui est angoissante et semble annoncer le dénouement tragique. 

Jean Epstein filme ici le moment qui précède le meurtre de Petit Paul. Il met en scène 
la tension des regards et des gestes et les hésitations des corps. Les cheminements sinueux 
et lents formés par les corps abîmés qui parcourent la ville évoquent les courbes serpen-
tines que l’on retrouve dans la scène du crime, avec le bras serpent féminin qui se saisit 
de l’arme. Epstein met en pratique dans cette séquence les propos qu’il tient dans Bonjour 
cinéma :

« Le visage qui appareille vers le rire est d’une beauté plus belle que le rire. J’aime 
la bouche qui va parler et se tait encore, le geste qui oscille entre la droite et la 
gauche, le recul avant le saut, et le saut avant le butoir, le devenir, l’hésitation, le 
ressort bandé, le prélude, et, mieux, le piano qu’on accorde avant l’ouverture. La 
photogénie se conjugue aux futur et impératif. Elle n’admet pas l’état. »231 

231.  Jean Epstein, Bonjour cinéma, Op. cit., p. 94.
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Le visage inquiet de Marie Epstein, sur lequel se lisent les craintes de voir Petit Paul 
tuer le couple adultère, semble en effet se conjuguer au futur. La lenteur, propre aux dé-
placements de la voisine, réapparaît dans la scène où elle cherche à empêcher Petit Paul 
de tuer Marie et Jean, dans l’appartement. L’angoisse est générée par l’horizontalité du 
corps de la meurtrière, qui rampe dans la cage d’escalier, puis dans l’appartement avant 
de saisir l’arme abandonnée sur le sol par Petit Paul. Cette horizontalité du corps de la 
femme, de son « bras-serpent », ses déplacements sinueux et lents dans l’espace, filmés 
caméra au sol, évoquent la dangerosité du reptile et alimentent ainsi l’anxiété. Les lentes 
déambulations horizontales de la femme annihilent à l’écran son incapacité physique. 

Dans l’escalier obscur de l’immeuble, espace de l’angoisse par excellence, l’homme 
et la femme progressent au même rythme. Lente, pesante, leur progression dans l’escalier 
génère un même degré de suspense. Le mouvement de la main d’Edmond van Daële, qui 
glisse sur la rampe de la cage d’escalier, fait écho à celui du bras de Marie Epstein, qui 
franchit la porte de l’appartement et « rampe » vers l’arme que Petit Paul a fait tomber 
en se bagarrant avec Jean (Léon Mathot). Lorsque la voisine handicapée cherche à se 
saisir de l’arme de Petit Paul, au sol, son bras serpent s’avance lentement vers elle. Et ce 
geste lent, qui « appareille vers » l’acte violent, pour reprendre l’expression d’Epstein, est 
plus terrifiant encore que le doigt qui appuie sur la détente. Jean Epstein filme à égalité 
l’homme et la femme, tous deux vecteurs de suspense à travers la lenteur et le déséqui-
libre de leurs déplacements.

 La lenteur des déplacements est propre également à Madame Lepic dans Poil de 
carotte. Julien Duvivier dépeint un personnage-ombre, toujours présent derrière son fils, 
tapi dans les recoins de la maison pour l’espionner. Elle est en effet l’ombre de Poil de 
carotte, et tous ses déplacements, mais aussi les cadrages dépeignent cette omniprésence 
néfaste aux côtés de François. Lorsqu’elle rejoint son fils pour le réprimander, ses pas 
sont lents. Les cadrages la présentent très souvent par étapes successives. Une partie de 
son corps seulement apparaît dans un premier temps dans le cadre, la partie inférieure en 
général. Dans la scène où elle empêche Poil de carotte de rejoindre son père à la chasse, 
elle est d’abord cachée dans l’obscurité de la maison, et seule sa tête apparaît à la fenêtre. 
Une tête menaçante entourée de noir. Lorsqu’elle descend l’escalier de la maison pour 
s’approcher de son fils et lui interdire formellement d’aller à la chasse, on ne voit d’elle 
que ses pieds et le bas de sa longue robe sombre, dans un plan en légère contre-plongée. 
La lenteur de sa descente des marches la fait apparaître de façon progressive dans le cadre 
et accroit la sensation de menace. Poil de carotte est au premier plan et lui fait face. Le 
corps de sa mère constitue une ligne droite et noire, à peine visible, noyée dans la masse 
sombre de l’ouverture de la porte. Elle semble ainsi sortir sournoisement d’une pièce 
ténébreuse. Il est dans la lumière du jour, elle est dans l’obscurité. La composition du 
cadre met en valeur à quel point la présence de la mère est étouffante pour le fils. Elle est 
située en haut des marches de l’escalier, lui est en bas. Le bol qu’elle tient semble être à 



91. L’Argent, Marcel L’Herbier, 1928 (02 : 20 : 30 – 02 : 24 : 45)
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l’image du garçon, pris en tenaille comme un objet entre les mains de cette mère castra-
trice. La partie haute de son corps apparaît progressivement dans le cadre. Madame Lepic 
effectue ensuite des gestes lents, et semble jouir de la peur qu’elle suscite chez François. 
Elle lève la main lentement, le garçon se protège le visage de peur d’être battu. La len-
teur des gestes est renforcée par la lenteur des mouvements de caméra, et notamment des 
travellings, fréquemment employés par le cinéaste pour filmer le corps de Madame Lepic 
de haut en bas ou de bas en haut. La lenteur révèle la cruauté et les réflexes défensifs de 
François suggèrent l’habitude de la violence subie au quotidien.

Dans L’Argent, on retrouve une même rythmique lente de la violence, quand Line Ha-
melin pointe son arme sur Saccard lors de la soirée mondaine qu’il organise chez lui [Fig. 
91]. L’immobilité du corps du personnage et la lenteur de ses gestes semblent cristalliser 
l’action dans un arrêt sur image. Le bras armé de Line Hamelin est levé en direction de 
sa cible, mais il tremble. Son doigt, qui n’appuie pas sur la détente, trahit ses doutes. 
La composition du cadre révèle qu’elle se tient à la frontière entre le Bien et le Mal. En 
arrière-plan, la silhouette de Brigitte Helme, personnage pernicieux qui souhaite la perte 
de Saccard, son ancien amant, s’impose comme une ombre nuisible aux côtés de Line. 
Témoin de la scène, dans l’attente du geste criminel, elle renvoie au spectateur sa propre 
image de voyeur. Par sa présence, elle matérialise en quelque sorte les pensées obscures 
de Line. Et à droite du cadre, l’ange sculpté semble symboliser le Bien. Cette composition 
du cadre qui traduit les hésitations de Line entre ce qu’il faudrait ou ne faudrait pas faire 
crée un suspense ; le suspense qui nait aussi du « silence gestuel », impulsant une autre 
rythmique de la violence. 

Ce « silence gestuel » se construit principalement à partir du corps figé de la comé-
dienne et se dissocie du « silence sonore visuel » perceptible ou non à l’image. Les mou-
vements de la bouche s’arrêtent, les gestes corporels s’interrompent, ou restent en suspens 
et façonnent ainsi ce « silence gestuel ». Cette impression d’arrêt, de rupture de l’action et 
des gestes nait encore de la répétition des plans identiques de Line tenant l’arme. Dans la 
séquence, l’image de Line pointant son revolver vers sa cible sans tirer apparaît huit fois, 
sous différents angles et à des échelles variées, entrecoupée de plans sur la baronne San-
dorf ou sur la salle des festivités. Cette image omniprésente dans la séquence appuie ainsi 
l’impression de « silence gestuel ». Par contre, il n’y a pas de « silence sonore » visible à 
l’image, puisque la fête bat son plein dans la pièce adjacente. 

Dans le cinéma muet, on serait tenté de dire qu’on ne peut pas « entendre » le silence, 
ni le bruit puisqu’il n’y a pas de bande son, et donc pas de contraste évident entre le 
brouhaha et le néant sonore. Le silence et le bruit dans le cinéma muet semblent en effet 
relever de l’infilmable, puisqu’ils sont par nature auditifs et non visuels. Néanmoins, on 
peut les percevoir à l’image. Par exemple, la détonation du revolver de Line Hamelin 
se perçoit à travers les regards des invités qui tournent simultanément la tête vers ce 
qu’ils pensent être la scène du crime. Dans cette séquence, le montage parallèle permet 
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de voir la fête bruyante qui se déroule dans le salon, à côté de la pièce feutrée, mais non 
hermétique au bruit, où Line prépare son meurtre. Le montage parallèle est ainsi un autre 
dispositif employé par Marcel L’Herbier pour construire un contraste entre les différentes 
rythmiques de la violence : celle de la fête et celle, mentale, torturée, de la jeune femme. 

Les pas des danseuses, très saccadés, construisent une rythmique formelle qui fait écho 
à la respiration rapide de Line, nerveuse. Leurs mouvements de jambes semblent imiter 
visuellement le bruit que font les baguettes sur la caisse claire pour annoncer le danger. 
Leur présence imposante, formant des lignes droites, se dédoublant dans le cadre par le 
biais de surimpressions, crée une atmosphère étouffante, renforcée par les longues tiges 
verticales de l’orgue obstruant l’espace. Le reflet démultiplié des musiciens construit 
quant à lui un effet d’écho « sonore ». Cette « cacophonie d’images » qui se superposent 
rend compte visuellement du brouhaha de la fête. Et finalement, l’agitation physique et 
sonore du salon illustre le bouillonnement psychologique de la protagoniste, traduit à 
l’écran par un « silence gestuel » aux allures d’arrêt sur image. C’est par ce montage pa-
rallèle entre ce qui se joue dans la tête de Line avant qu’elle appuie sur la détente et ce qui 
se passe dans le salon mondain survolté et bruyant que Marcel L’Herbier construit le sus-
pense de cette séquence. « Faire un film, c’est inventer une musique d’images et de sons, 
de rythmes ; c’est composer des valeurs visuelles, sans aucune équivalence dans un autre 
art »232, affirme Marcel L’Herbier en 1931. Dans cette séquence, le jeu des différentes 
rythmiques visuelles de la violence illustre précisément la pensée du cinéaste. La violence 
formelle fait aussi écho à la violence des propos du cinéaste à l’encontre de l’argent : 

« Après dix ans de casse-tête cinématographique, criblé de blessures financières sai-
gnantes, une seule idée m’obsédait : filmer à tout prix, même (quel paradoxe) à grand 
prix, un fougueux réquisitoire contre l’argent ! »233, avoue le réalisateur, qui nourrissait 
une véritable haine de l’argent. 

Le documentaire Autour de l’Argent de Jean Dréville sur le tournage du film de Mar-
cel L’Herbier témoigne des incroyables moyens techniques mobilisés à l’époque pour 
construire ces rythmiques visuelles et dénoncer les méfaits de l’argent. Le documentaire 
met ainsi en évidence les liens entre les appareils, le décor fastueux conçu par Lazare 
Meerson, les innombrables rythmes portés à la fois par les mouvements de caméra et des 
comédiens, eux-mêmes liés à l’espace et au temps. Noël Burch confirme cette imbrication 
rythme/mouvement/espace/temps dans un article des Cahiers du cinéma :

« l’objet spatio-temporel qu’est L’Argent dérive d’un nombre de partis pris très 
précis, dont certains ne pouvaient être que sur de l’argent, beaucoup d’argent. 
Au premier rang de ceux-ci, figurent les dimensions exceptionnelles des décors. 

232.  Claude Beylie, « Marcel L’Herbier ou l’intelligence du cinématographe », in L’Avant scène, n° 209, 
Paris, juin 1978, p. 28.

233.  Marcel L’Herbier, La tête qui tourne, Op. cit., p. 149.
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Proportionnellement à leur connotation scénaristique, on n’a peut-être jamais 
vu au cinéma des décors aussi spacieux : des bureaux de 20 mètres sur 20, avec 
des plafonds de quinze mètres, un salon de 10 000 mètres carrés, des boudoirs 
énormes, des halls monumentaux, un restaurant gigantesque… »234

Germaine Dulac compte autant que ses homologues masculins parmi les inventeurs 
de trouvailles esthétiques. Elle fait partie des grands cinégraphistes qui ont su imaginer 
des rythmiques visuelles intenses, reflets des émotions de ses personnages, notamment 
féminins. 

Pour Germaine Dulac, le cinéma s’apparente à la musique, comme l’a si bien décrit 
Henri Langlois : 

« Elle voit musique, elle pense musique. Elle considérera toujours le film, non 
comme une fresque, mais comme une symphonie d’images, où chaque plan, selon 
sa densité et sa durée, aura la valeur d’un son ; elle jouera du montage comme 
elle joue du piano. »235

Dans La Souriante Madame Beudet, la réalisatrice met en scène une rythmique de 
la violence psychologique. Basée sur des images mentales obsédantes, elle exprime les 
tiraillements moraux de la protagoniste. Le gros plan de Monsieur Beudet, dont le vi-
sage massif bouche toute la surface du cadre, apparaît à plusieurs reprises dans le film. 
Le tempo de son rire agressif, filmé au ralenti, décrit le sentiment que ressent Madame 
Beudet d’être agressée au quotidien par son mari. Les mouvements répétitifs du carillon 
en surimpression sur le corps de l’épouse, dont les mouvements imitent ceux du pendule, 
expriment le désarroi de Madame Beudet face aux pensées meurtrières qui l’habitent. 

Ses mimiques faciales semblent s’étendre, s’allonger dans la durée et traduisent ainsi 
le harcèlement répétitif qu’il fait subir à son épouse. Dans les songes de Madame Beudet, 
le tennisman fantasmé s’avance lui aussi au ralenti vers son époux pour le supprimer. Le 
ralenti imprime ainsi à l’acte violent une une dimension démesurée. 

Pour la cinéaste théoricienne, le rôle du cinéma est d’émouvoir non pas par l’action, 
mais par le jeu visuel des mouvements et de leur rythme : 

« Puisqu’un mouvement rétractif ou pleinement développé de l’un de ses muscles 
peut évoquer une pensée abstraite, sans que la physionomie ait besoin de s’émou-
voir dans sa totalité, le drame visuel ne serait-il pas dépendant du rythme inter-
venant dans l’évolution du mouvement ? Qu’une main se pose sur une autre main. 
Mouvement. Ligne dramatique, analogue à la ligne géométrique qui relie un point 

234.  Noël Burch, « Revoir L’Argent », in Cahiers du cinéma, n°202, Paris, juin-juillet 1968, pp. 47-48.
235.  Henri Langlois, « L’Avant-garde française », in Cahiers du cinéma, n°202, Paris, juin-juillet 1968, p. 14.
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à un autre. Action. Que cette main réalise son geste, lentement ou rapidement, le 
rythme donne au mouvement sa signification intime. Crainte, doute, spontanéité, 
fermeté, amour, haine. Rythmes divers dans un même mouvement. […] Le mou-
vement et ses rythmes, déjà épurés en leur forme, auront déterminé l’émotion, 
l’émotion purement visuelle. »236

L’image isolée, mais aussi les associations d’images générées par le montage offrent 
ainsi différentes possibilités rythmiques propres à exacerber la violence à l’écran. Les 
inventions formelles du cinéma des années 1920 ont un impact direct sur la perception de 
la violence de l’acte. L’image elle-même, mais aussi les images assemblées par le mon-
tage peuvent intensifier la violence de l’acte commis par des personnages féminins. Elles 
semblent décupler la force, accroître l’horreur, renforcer l’angoisse. Léon Moussinac, 
journaliste et théoricien de l’époque, écrit d’ailleurs à juste titre :

« Le film contient donc un rythme intérieur, celui de l’image, et un rythme exté-
rieur, celui des images, c’est-à-dire créé par l’ordre de succession des images et 
la durée fixée à chacune dans les temps. Par-là, évidemment, le cinéma se rap-
proche de la musique, et l’œuvre cinégraphique que tire du rythme l’ordre et la 
proportion sans quoi elle ne saurait avoir aucun caractère vraiment artistique. 
Aussi peut-on dire qu’un film doit être “une véritable orchestration d’images et 
de rythmes”.»237

Ces « rythmes intérieurs » et « extérieurs » évoqués par Léon Moussinac, peuvent 
construire, autant que les gestes des comédiennes, des images qui exacerbent la violence 
féminine. Qu’elle soit plastique, esthétique ou rythmique, la violence formelle qui ac-
compagne l’acte violent est identique quel que soit le sexe du personnage. Le gros plan, 
les mouvements brusques de caméra, le montage rapide ne sont pas réservés à l’acte 
violent masculin. La caméra mobilise aussi ces procédés cinéplastiques au service de la 
violence féminine. 

Au cinéma, l’homme n’a pas le monopole de la violence. La caméra qui filme l’acte 
violent au féminin semble ainsi franchir la frontière des sexes et mettre à mal la représen-
tation traditionnelle de la femme. 

236.  Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), Paris, Editions Paris Expérimental, collection 
« Classiques de l’Avant-garde », 1994, p. 88.

237.  Léon Moussinac, « Théorie du cinéma », in Cinéa, n°95, Paris, 1er juillet 1923, p. 8.
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3.3. La violence féminine au cinéma, une remise en cause 
l’image traditionnelle de la femme

« J’aime les films sans bêtise, dans lesquels on se tue et on fait l’amour. J’aime 
les films où les gens sont beaux, avec une peau magnifique, vous savez, qu’on 
peut voir de près. J’aime les Mack Sennett-comédies avec des femmes en maillot, 
les films allemands avec de magnifiques scènes romantiques, les films de mon 
ami Delluc où il y a des gens qui se désirent pendant une heure, jusqu’à ce que 
les spectateurs fassent claquer leurs sièges. J’aime les films où il y a du sang. 
J’aime les films où il n’y a pas de morale, où le vice n’est pas puni, où il n’y a pas 
de patrie et de petits soldats, où il n’y a pas de Bretonne au pied d’un calvaire, 
où il n’y a pas de philosophie ni de poésie. La poésie ne se cherche pas, elle se 
trouve… »238 (René Clair)

Ces paroles du réalisateur d’Entr’acte (1924) traduisent le fait que les cinéastes 
d’Avant-garde des années 1920 aiment ce qui bouscule les codes et heurte les esprits bien 
pensants. Les auteurs et artistes avant-gardistes s’appuient précisément sur l’image des 
femmes, entre autres, pour subvertir les représentations dominantes et provoquer l’opi-
nion. La ballerine barbue d’Entr’acte le confirme.

La personne du « sexe faible », belle, douce, passive, dominée, vouée à son rôle 
d’épouse et de mère, offre une définition du genre que les cinéastes d’Avant-garde re-
jettent parce qu’elle est restrictive et qu’elle présente le féminin davantage comme objet 
que sujet. La théoricienne du cinéma de genre (Gender Studies) Teresa De Lauretis sou-
ligne d’ailleurs très justement qu’avant-gardistes et féministes ont les mêmes question-
nements autour de l’identification, de la définition du soi et de la possibilité même de 
s’imposer en tant que sujet239. 

Nous tenterons ainsi de voir dans cette partie en quoi les images d’actes violents au 
féminin défient les représentations traditionnelles, imprégnées de l’adage : « l’homme 
doit être viril et la femme féminine ». 

3.3.1. L’acte violent, expression de la virilité chez l’homme et négation de la 
féminité chez la femme

« Le monde social construit le corps comme réalité sexuée et comme dépositaire 
de principes de vision et de division sexuants. Ce programme social de perception 

238.  René Clair, Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Paris, Gallimard, 1970, pp. 39-40.
239.  Teresa De Lauretis, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, Bloogmington, In-

diana University Press, 1987, p. 130.
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incorporé s’applique à toutes les choses du monde, et en premier lieu au corps 
lui-même, dans sa réalité biologique : c’est lui qui construit la différence entre les 
sexes biologiques conformément aux principes d’une vision mythique du monde 
enracinée dans la relation arbitraire de domination des hommes sur les femmes, 
elle-même inscrite, avec la division du travail, dans la réalité de l’ordre social. »240

Comme le souligne Pierre Bourdieu, le corps sexué est le point de départ, la justifica-
tion de la domination masculine dans nos sociétés. Dans l’imaginaire collectif, le corps 
de l’homme est associé à la force, et celui de la femme, à la faiblesse. Si l’acte violent 
conforte la virilité de l’homme, nous tenterons de voir s’il remet en cause la féminité de 
la femme.

Le cinéma, qui met souvent en avant la force de l’homme lorsqu’il commet un acte 
violent, offre une définition du genre liée à la virilité. Dans Ménilmontant, Cœur fidèle, 
La Roue, Fièvre, les hommes, robustes, musclés et courageux, se battent à mains nues, ou 
au couteau, dans un corps à corps effréné. Le corps de l’acteur est donc bien un élément 
à part entière qui véhicule (ou pas) la virilité, a fortiori lors d’un affrontement « entre 
hommes » comme nous l’avons vu précédemment. Les duels à l’écran mettent sous les 
projecteurs la robustesse du corps mais aussi l’honneur masculin, à défendre coûte que 
coûte. Dans La Dixième Symphonie, le Marquis de Groix Saint-Blaise et Fred Ryce dé-
fendent leur honneur lors d’un duel à l’arme à feu. « Je suis peut-être maladroit, mais mon 
honneur ne doit pas l’être », affirme le Marquis, comme le précise le carton. L’historien 
François Guillet rappelle d’ailleurs que le duel est une pratique dont la vocation est, pour 
l’homme, d’afficher son sens de l’honneur et son courage : 

« Parmi les qualités que réclame le rituel du duel figurent le courage face au 
danger et surtout le sang-froid et la maîtrise de soi, dont le combattant doit faire 
preuve. Le duel est ainsi une épreuve de vérité : il manifeste aux yeux de tous, et 
d’abord aux yeux du combattant, que celui-ci possède bien ces qualités et révèle 
de cette manière l’homme d’honneur, c’est-à-dire l’homme véritable. »241

Tentons à présent de déceler quelle définition de la féminité le cinéma nous propose 
à travers les actes violents commis par des femmes. Line Hamelin, la baronne Sandorf 
(L’Argent), Ève Dinant, Claire Damor (La Dixième symphonie), Madame Beudet (La 
Souriante Madame Beudet), Claire Lescot (L’Inhumaine) Nana, ont des traits fins, des 
coiffures et des robes sophistiquées qui mettent en valeur leur beauté. 

240.  Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 16.
241.  François Guillet, « Le duel et la défense de l’honneur viril », in Alain Corbin (dir.), Histoire de la 

virilité. Le triomphe de la virilité, le XIXe siècle, Paris, Seuil, 2011, p. 83.
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La coiffure, le vêtement, mais aussi le corps lui-même véhiculent cette part de fémi-
nité, que l’acte violent n’efface pas à l’écran. À travers l’acte violent, la caméra continue 
à mettre en valeur les atouts physiques des femmes. Au détour d’une bagarre, les épaules 
nues de Conchita (La Femme et le pantin) et de Carmen se dévoilent aux spectateurs. 
Le pied de Nana posé lourdement sur la poitrine du comte Muffat n’ôte pas sa grâce à la 
cheville légère. Les yeux surlignés de crayon noir de Salomé, filmés en très gros plan, 
semblent gigantesques, à la fois envoûtants et terrifiants. La peau lisse de Line Hamelin 
préserve la douceur de son visage dont les traits sont pourtant déformés par la haine que 
lui inspire Saccard dans la scène où ils s’affrontent. Les doigts fins de Madame Beudet 
qui glissent les balles dans le revolver restent empreints d’une certaine délicatesse. La 
nuque de Conchita, et l’ombre ondulante de son corps nu suscitent le désir, malgré la 
souffrance morale que la femme fatale fait endurer à Don Mateo. La douceur et la sensua-
lité restent les attributs de la féminité portés fréquemment à l’écran, comme le souligne 
Thibaut Casagrande :

« Dans la lignée de la tradition artistique occidentale, le cinéma fait du corps fé-
minin un objet de représentation particulier, idéalisé, manifestation d’une féminité 
exemplaire. Aux yeux de la société, le corps de l’actrice incarne ainsi un canon, 
comme celui de la “Blonde Bombshell” (“Bombe blonde”) Marilyn Monroe, dont 
le corps est objet érotique. Ce corps est désigné par Grumbach comme objet du dé-
sir masculin : “The shadow of herself up there belonged to their fast, wet dreams.” 
(“Son ombre là-haut sur l’écran appartenait à leurs rêves hâtifs et humides.”). »242

Le portrait de Charlotte Corday par Abel Gance correspond lui aussi à cette descrip-
tion. Le réalisateur de Napoléon oppose la beauté toute féminine de Charlotte Corday à la 
laideur de Marat. Il confronte l’acte violent délicat de la femme à la brutalité de l’homme. 
Les gestes de la meurtrière sont lents, posés, alors que ceux de « l’Ami du peuple » sont 
saccadés, nerveux et désordonnés (le vin-sang coule sur son menton). Ses yeux globuleux, 
ses sourcils froncés, les déformations de sa bouche, ses gesticulations brutales, décrivent 
un être répugnant, tandis que le regard et les déplacements de Charlotte Corday sont lisses 
et harmonieux. Ce contraste dépeint par Gance fait ressortir la douceur féminine du per-
sonnage, malgré l’acte violent qu’elle prépare. Le portrait de Gance semble ainsi refléter 
les mots de Lamartine, « L’ange de l’assassinat » :

« Quant à nous, si nous avions à trouver, pour cette sublime libératrice de son 
pays et pour cette généreuse meurtrière de la tyrannie, un nom qui renfermant à 

242.  Thibaut Casagrande, « L’actrice, du cinéma aux arts plastiques et au roman : genre et représentation », 
in Itinéraires [En ligne], 2011-1, Paris, janvier 2011, p. 165, Disponible sur : https://itineraires.revues.
org/1676 (consulté le 8 novembre 2016).
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la fois l’enthousiasme de notre émotion pour elle et la sévérité de notre jugement 
sur son acte, nous créerions un mot qui réunit les deux extrêmes de l’admiration 
et de l’horreur dans la langue des hommes, et nous l’appellerions l’ange de l’as-
sassinat », écrit-il dans son Histoire des Girondins243. 

Le portrait de Charlotte Corday réalisé par Abel Gance n’a rien de masculin, et se 
démarque ainsi des illustrations qui ont circulé au lendemain de l’assassinat de Marat, en 
1793. Les illustrateurs de l’époque ne se privaient pas, en effet, de masculiniser la crimi-
nelle, comme le rappelle Eugène Defrance en 1909 : 

« C’est en vain que les graveurs de 1793, au lendemain du crime qui devait im-
mortaliser cette héroïne, nous ont laissé en une série d’estampes populaires le 
portrait farouche d’une femme dont la main droite est crispée sur le manche d’un 
couteau : virago féroce, qui semble prête à renouveler le meurtre qu’elle vient 
d’accomplir. Cette iconographie fausse, œuvre d’un peuple en délire et qui ve-
nait de perdre son Ami, n’a eu aucune prise sur l’imagination de la postérité. 
Pour nous, la candide physionomie que Hauer a peinte dans le clair-obscur de la 
Conciergerie et le visage charmant tout encadré de frisons châtain-clair que nous 
ont légué Brard, Siccardi et Vestier, sont les seules personnifications de Charlotte 
Corday que nous aimons à contempler, pour fixer le souvenir que nous gardons de 
cette femme incomparable. »244

Masculiniser une meurtrière est ainsi une façon de condamner le franchissement de 
la frontière des sexes mais aussi de marquer les distinctions sociales. En effet, la « beau-
té » et la féminité de Charlotte Corday, issue de la noblesse normande, se distingue de la 
« laideur » et de la « masculinité » des femmes du peuple présentes dans la rue lors de la 
journée du 10 août 1792. 

La « masculinisation » de la femme violente à l’écran s’affiche chez de nombreux 
personnages issus de milieux sociaux défavorisés. Dans Les Misérables, Fantine perd le 
symbole même de sa féminité, sa longue chevelure, qu’elle vend pour subvenir à ses be-
soins et surtout à ceux de sa fille Cosette, hébergée chez les Thénardiers. Les révolution-
naires et les prolétaires sont grimaçantes, crient et vocifèrent comme des hommes. Les 
marâtres présentent une apparence masculine (forte stature, visages carrés, moustaches). 
Les moustaches de Madame Lepic (Charlotte Barbier-Krauss) suffisent à mettre à mal 
l’image traditionnelle de l’actrice, et donc de la femme, véhiculée au cinéma et dans les 
journaux. Ce détail propre à son apparence suffit à bouleverser les habitudes de regard 
porté sur la femme, tout comme la ballerine à barbe d’Entr’acte de René Clair. 

243.  Alphonse de Lamartine, Histoire des Girondins, Tome 6, Paris, Plon, 1847, p. 267-268.
244.  Eugène Defrance, Charlotte Corday et la mort de Marat, Paris, Mercure de France, 1909, p. 7-8.
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Les femmes détentrices d’un pouvoir politique, telle Catherine de Médicis dans Intolé-
rance ou La Reine Margot, peuvent, elles aussi, afficher une masculinité et prouvent que 
cette dernière n’est pas l’exclusivité des personnages de prolétaires. Les femmes domi-
nantes empruntent aux hommes certains de leurs gestes (poing serrés). D’autres, comme 
Cléopâtre dans le film d’Andréani et Zecca, Antinéa dans L’Atlantide ou Salomé restent 
féminines, même si certains gros plans, qui mettent en valeur la monstruosité de leurs 
traits, peuvent faire oublier leur grâce.

Les femmes fatales, quant à elles, seraient à la fois « féminines » et « masculines » : 
féminines, car elles usent de leurs atouts féminins pour manipuler les hommes, et « mas-
culines », dans le sens où elles adoptent une position de dominatrice. Les femmes dans 
une position dominante ne sont pas forcément masculines, et la domination féminine peut 
différer qualitativement de la domination masculine. 

Nous serions donc tentés de répondre par la négative aux questions soulevées par Anne 
E. Kaplan à propos des différences qualitatives entre domination féminine et domination 
masculine à l’écran. L’auteure de Femmes et film : les deux côtés de la caméra pose en ef-
fet des questions essentielles : Quand les femmes sont dans une position dominante sont-
elles dans une position masculine et peut-on envisager une position dominante féminine 
qui diffèrerait qualitativement de la domination masculine ?245 

La position dominante n’est pas propre à l’homme. Il n’y a pas une manière masculine 
de dominer, ni une manière féminine. Nana domine ses soupirants sans pour autant être 
dans une position « masculine » ou « féminine ». Elle les domine tout simplement et la 
caméra accompagne cette domination par des angles de vue et des échelles de plans qui 
pourraient tout aussi bien être employés pour des personnages masculins dominants. 

En effet, la principale différence ne semble pas résider dans la forme. Par exemple, la 
contre-plongée renforce l’ascendant du personnage filmé sous cet angle, quel que soit son 
sexe. Cet angle de prise de vue est utilisé très fréquemment pour renforcer la puissance ou 
l’ascendant d’un personnage sur un autre. Madame Lepic, Line Hamelin, Nana, Conchi-
ta, la criminelle dans Ménilmontant sont filmées sous cet angle. Saccard dans L’Argent 
et Don Mateo dans La Femme et le pantin, aussi. Lorsque Don Mateo est en position de 
force par rapport à Conchita, et qu’il la frappe pour la punir de l’humiliation qu’elle lui 
a fait subir, la caméra met en relief les rapports de force. Don Mateo est filmé en légère 
contre-plongée. Lorsque Conchita s’écroule par terre, de la même manière que Muffat 
dans Nana, la caméra est au sol pour appuyer l’anéantissement de la ou du dominé(e). 
Néanmoins, dans L’Argent, on perçoit quelques distinctions entre Line Hamelin, qui re-
garde le financier de haut, avec mépris et dégout, et Saccard, qui scrute la jeune femme 
avec désir lorsqu’il est en position de force. Dans ce film, la position de force masculine 

245.  Ann E. Kaplan, Women and Film : Both sides of the Camera, New-York, Methuen, 1983, p. 28.
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cherche à imposer son désir sur la femme, alors que la femme en position de force affiche 
ostensiblement son mépris à l’égard de l’homme.

Dans L’Argent, le revirement des relations entre les sexes montre que la domination 
féminine peut s’apparenter à la domination masculine, sans pour autant revêtir les appa-
rences de la masculinité. Line Hamelin, aux traits fins et gracieux, garde une photogé-
nie féminine qu’elle soit en position de force ou de faiblesse. Dans son refus d’être un 
objet sexuel et son engagement dans la lutte physique, elle ne montre aucune fragilité. 
À l’inverse, face à la femme en position de force, Saccard dévoile sa fragilité malgré sa 
stature virile, comme le démontre le gros plan sur son visage en larmes. En effet, comme 
le souligne Anne Vincent-Buffault dans son article « Constitution des rôles masculins et 
féminins au XIXe siècle : la voie des larmes » :

« Quand les larmes deviennent un signe féminisé, l’économie de ce signe cor-
porel en est profondément modifiée. Preuve de faiblesse chez les hommes, elles 
sont abandonnées aux femmes et se trouvent ainsi doublement dévaluées puisque 
les femmes en font un usage excessif immodéré. La figure de l’homme en larmes 
paraît dès lors troublante puisqu’elle met en jeu la définition même du rôle mas-
culin : dans le nouveau régime des comportements qui s’élabore au XIXe siècle, 
l’image d’un homme en larmes est rarement tolérable. »246

La féminité de l’homme, présente chez Saccard larmoyant dans L’Argent, se retrouve 
dans Nana à travers le corps efféminé de Georges (Raymond Guérin-Catelain), qui se 
suicide d’ailleurs à l’aide d’une paire de ciseaux, symbole de la castration. Nana, qui 
enfonce le talon de sa chaussure à la forme phallique dans le torse du comte Muffat, est, 
quant à elle, castratrice, tout comme Salomé, au regard foudroyant, qui demande la tête 
de Jonakaan. 

Ces exemples prouvent que les notions de féminité et masculinité ne sont pas propres 
au sexe. Comme le souligne Carol J. Clover, la féminité et la masculinité peuvent être 
partagées par les deux sexes au cinéma. La théoricienne des Gender Studies explique, à 
travers des exemples de films d’horreur des années 1960-1980, dont Halloween (John 
Carpenter, 1978), que la femme qui survit (Final Girl), est « phallicisée » en tuant elle-
même le tueur en série, à l’aide d’un objet contondant à la forme phallique, ou en lui 
échappant grâce à sa force et son courage dignes d’un homme, alors que le criminel est 
féminisé par la castration réelle ou symbolique qu’il subit à la fin247. 

246.  Anne Vincent-Buffaut, « Constitution des rôles masculins et féminins au XIXe siècle : la voie des 
larmes », in Annales. Économies, Sociétés, Civilisations [En ligne], 42e année, n°4, Paris, 1987, pp. 927, 
Disponible sur : http://www.persee.fr/doc/ahess_0395-2649_1987_num_42_4_283425 (consulté le 9 
janvier 2017).

247.  Carol J. Clover, « Her Body, Himself : Gender in the Slasher Film », in Representations, n°20, Special 
Issue : Misogyny, Misandry, and Misanthropy, University of California Press, Autumn 1987, pp. 210.
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Représenter l’acte violent féminin n’empêche pas que la caméra filme la beauté et la 
sensualité photogéniques des femmes. Néanmoins, la femme violente à l’écran peut aussi 
perdre sa féminité et afficher une masculinité, réelle ou symbolique, qui traduit, d’une 
certaine façon, la crainte à l’égard de la femme/« sexe fort » qui prive l’homme du mo-
nopole de la violence et semble mettre à mal à l’écran l’image traditionnelle de la femme 
passive. 

3.3.2. La femme violente, en rupture avec l’image de la femme-objet « passive » 

Le cinéma est une industrie, qui, comme le dit si justement Molly Haskell, « a 
manœuvré pour garder les femmes à leur place »248. Leur place est d’abord d’être, si pos-
sible, non pas derrière, mais devant la caméra, et d’incarner des rôles d’ingénues, passifs. 
Leur présence à l’écran met souvent en valeur les personnages masculins, qui, la plupart 
du temps, sont le moteur de l’histoire. Dans les westerns, par exemple, le héros masculin 
agit, et la femme semble être une simple figurante. Ann E. Kaplan souligne que les figures 
de héros au cinéma renvoient au spectateur masculin un reflet de l’homme idéal, capable 
de domination et de contrôle. Les femmes quant à elles sont limitées à des personnages 
victimes, dépourvus de pouvoir, imparfaits, accentuant ainsi la dévalorisation dont elles 
sont déjà l’objet dans la société. Réduites aux rôles de femmes-objets, elles ne sont là que 
pour combler le désir de l’homme, dans l’apparence et la passivité et non dans l’action249. 

Pourtant, la remarque d’Ann E. Kaplan, pertinente pour la période et l’ère géogra-
phique qu’elle considère à partir d’un corpus de films classiques hollywoodiens, ne peut 
pas être généralisée à l’ensemble des œuvres de l’histoire du cinéma. 

La femme-objet passive, dont parle Ann E. Kaplan, pourrait être présente dans le per-
sonnage de Line Hamelin, objet de désir pour Saccard plus que pour son mari, d’ailleurs, 
qui lui préfère son avion. On pourrait considérer le personnage de Line Hamelin comme 
passif dans la mesure où elle se contente d’attendre son mari à la maison, pendant que 
celui-ci part à l’aventure dans des contrées lointaines. Saccard aussi est dans l’action, en 
tant que directeur de la Banque universelle. Il met des sommes d’argent et des vies en 
jeu. Face à ces hommes actifs, la passivité de Line Hamelin est éclatante. Pendant que 
Saccard s’affaire, et que son époux voyage, elle s’assoupit sur le canapé, reste enfermée 
chez elle. Même sa tentative de meurtre à l’encontre de Saccard est un échec, et démontre 
qu’elle n’est pas capable de passer à l’acte. Elle reste le bras tendu vers sa cible sans être 
capable de tirer. Madame Beudet, dominée par son époux castrateur, serait, elle aussi, un 
personnage passif. Elle reste chez elle, ne sort pas, pendant que son mari travaille. Lors-
qu’elle tente de tuer son mari encombrant de manière indirecte en plaçant les balles dans 
le revolver de son époux, elle rompt la passivité qui caractérise sa vie d’épouse. Mais 

248.  Molly Haskell, La Femme à l’écran, de Garbo à Jane Fonda, Paris, Seghers, 1977, p. 12.
249.  Ann E. Kaplan, Women and Film : Both sides of the Camera, New-York, Methuen, 1983, p. 29.
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l’échec de sa tentative de meurtre et le retour à la situation initiale semble condamner la 
femme à rester passive, dominée par l’homme. 

Cependant, l’acte violent participe à remettre en cause cette image de la femme pas-
sive. Dans La Dixième symphonie, le meurtre de la sœur de Fred Ryce par Ève Dinant, 
qui inaugure le film, projette ce personnage féminin dans l’action. D’emblée, elle apparaît 
à l’écran non pas comme passive, mais active. De même, la scène dans laquelle Claire 
Darmor, à la fin du film, pointe son arme sur Fred Ryce après avoir découvert qu’il était 
l’amant de sa belle-mère, contrarie son image de femme passive. Dans Cœur fidèle, la 
voisine de palier de Marie, ne reste pas passive face au danger qui menace le couple 
Jean et Marie. Elle intervient pour tuer Petit Paul et défendre le couple. La caméra qui 
accompagne ses longs et pénibles déplacements dans la rue puis dans la cage d’escalier 
prouve que le personnage campé par Marie Epstein est une femme d’action, et non une 
femme passive. Les déplacements incessants de Nana et de Salomé dans l’espace scé-
nique mettent également en valeur le fait que ces femmes sont actives. Nana, cruelle en-
vers ses soupirants, se déplace incessamment autour de ses proies. Les plans d’ensemble 
soulignent sa mobilité, ses allers et venues constantes dans la pièce où elle humilie les 
hommes. Salomé aussi est mobile, et elle refuse de rejoindre la table des convives lorsque 
le tétrarque l’invite à s’asseoir à côté de lui. Elle reste debout presque tout au long du film, 
et fait face à son beau-père assis. 

Cette mobilité des personnages féminins dominants contrarie ainsi l’image tradi-
tionnelle de la femme à l’écran, souvent représentée comme « passive » et soumise à 
l’homme. De même, dans La Femme et le pantin, Conchita n’est ni passive, ni soumise. 
Au contraire, elle agit constamment. Elle travaille, danse, déménage. Elle séduit et re-
pousse Don Mateo, le séduit encore, et le repousse à nouveau de manière répétitive. Car-
men, quant à elle, est la femme d’action par excellence. Cigarière à l’usine de tabac, elle 
travaille dur, se bat avec ses collègues, est arrêtée par les représentants de l’ordre, prépare 
subtilement son évasion en manipulant Don José, s’échappe, se cache, séduit les hommes. 
Tout le film de Feyder est construit autour des actions de cette femme qu’aucun homme 
ne peut retenir. Les révolutionnaires qui revendiquent leurs droits aux côtés des hommes 
dans la rue, s’écartent, elles aussi, de l’image de la femme passive.

L’image de la femme passive semble davantage correspondre à l’épouse bourgeoise 
qu’à la prolétaire ou à la femme fatale. La prolétaire travaille et la femme fatale use de 
ses charmes physiques pour séduire et manipuler les hommes. Dans ces deux derniers cas, 
elles sont actives, et ne restent pas passives à la maison. 

Les protagonistes féminines qui ne sont pas « passives », et qui, par leur action, font 
avancer le récit, comme Nana, Carmen, Conchita, Claire Lescot (L’Inhumaine), seraient 
malgré tout réduites à cette image de femme-objet dont parle Ann E. Kaplan car, d’une 
manière ou d’une autre, elles suscitent le désir masculin. 
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Pour Laura Mulvey, le fait que la femme soit cantonnée dans des rôles dont la vocation 
est d’attiser le désir de l’homme est intimement lié au male gaze, c’est-à-dire au regard 
masculin. L’auteure distingue trois types de regards : celui que se portent les personnages 
entre eux, celui du réalisateur et celui du spectateur. Selon elle, le point commun entre 
ces trois types de regards est le male gaze.250 Pour Laura Mulvey, la femme, exhibée et 
regardée, serait l’élément passif sur lequel l’homme, l’élément actif, projetterait ses fan-
tasmes. Le corpus sur lequel s’appuie Laura Mulvey est celui du cinéma hollywoodien 
des années 30-50, et n’aborde pas les années 1920. Le cinéma hollywoodien de cette pé-
riode a la caractéristique de mettre en scène des personnages féminins qui correspondent 
en effet, pour la plupart, à cette description. Néanmoins, certains personnages de femmes 
fortes, notamment comme ceux notamment campés par Katherine Hepburn, contredisent 
les propos de cette auteure. Indépendamment du fait que les théories de Laura Mulvey 
sont remises en cause par de nombreux chercheurs, elles ne sont pas pertinentes pour la 
période et la zone géographique qui nous intéressent. Noël Burch et Geneviève Sellier 
nous mettent d’ailleurs en garde à juste titre sur le danger d’appliquer au cinéma français 
les réflexions des théoriciens des Gender Studies : 

« Il nous est apparu assez vite que les analyses qui, depuis l’article fondateur de 
Laura Mulvey, tentent de comprendre le fonctionnement symbolique du film et de 
son/sa spectateur/trice dans le champ des rapports de sexe, ne pouvaient s’appli-
quer directement au cinéma français, pour des raisons qui relèvent justement de 
l’histoire en général et de l’histoire culturelle en particulier. […] De même que le 
cinéma français continue à s’adresser aux spectateurs des deux sexes de manière 
non discriminée, nous pensons que les relations affectives et sexuelles concernent 
les hommes autant que les femmes. Et nous refusons également d’écarter de nos 
analyses, comme le font la plupart des féministes américaines, la problématique 
de classe qui, dans le cinéma de toutes les époques et de toutes les cultures, inter-
fère profondément avec la problématique de sexe. » 251

En effet, dans les films abordés par notre étude, le regard porté sur les personnages 
féminins qui commettent des actes violents ne se limite pas à ce que Laura Mulvey ap-
pelle le male gaze. Le female gaze est tout autant présent. Dans Nana, par exemple, le 
personnage de la servante, Zoé, porte un regard voyeuriste sur les victimes mâles de sa 
maîtresse. L’homme, qui devient homme-objet, est soumis au plaisir du regard du person-
nage féminin (Nana et Zoé).

250.  Laura Mulvey, « Visual pleasure and narrative cinema », in Constance Penley (dir.), Feminism and film 
theory, New York, Routledge, 1988, p. 62.

251.  Noël Burch et Geneviève Sellier, La Drôle de guerre des sexes du cinéma Français (1930-1956), Pa-
ris, Nathan, collection « Cinéma », 1996, p. 11.
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Dans Ménilmontant, Celles qui s’en font, La Souriante Madame Beudet, Eldorado, 
L’Inhumaine, le spectateur s’identifie au personnage féminin, au centre de l’histoire. Ger-
maine Dulac nous fait ressentir le désir féminin de Madame Beudet à l’égard du beau 
tennisman qu’elle regarde dans son magazine, mais aussi son dégoût pour son mari, qui 
la pousse au crime. Dans L’Inhumaine, Marcel L’Herbier décrit avec délicatesse l’amour 
que Claire Lescot ressent pour Einar Norsen, un de ses nombreux prétendants, et la tris-
tesse qui l’envahit lorsqu’elle le croit mort. Dans Ménilmontant, Dimitri Kirsanoff met 
sous les projecteurs la détresse dans laquelle se trouve son personnage de fille-mère, 
abandonnée par son amant, désœuvrée avec son enfant dans les bras. Le female gaze est 
incontestablement présent dans le cinéma français des années 1920, aux côtés du male 
gaze, et participe à rendre actifs à nos yeux les personnages féminins dont nous parta-
geons les désirs, les pensées et les émotions. 

Cette réflexion nous amène ainsi à nuancer notre postulat de départ, selon lequel une 
femme qui n’agirait pas à l’écran serait « passive », comme Madame Beudet, ou Line 
Hamelin, qui ne parviennent pas à commettre le meurtre qui les libérerait de l’oppression 
masculine qu’elles subissent. Leurs pensées, leurs désirs, leurs hésitations, même dans 
l’inaction, créent de l’action, et font avancer le récit. 

Le personnage féminin qui commet un acte violent ou l’envisage est loin d’être passif, 
et semble ainsi proposer une autre voie à ceux qui voudraient cantonner les femmes dans 
des domaines où elles ne pourraient pas agir aussi librement que les hommes. La création 
artistique, et notamment cinématographique, en est une. 

3.3.3. La femme derrière la caméra pour filmer la violence féminine : une autre 
forme de transgression de la frontière des sexes

À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, filmer, pour une femme, est déjà en soi une 
transgression de la frontière entre les sexes. 

 « En, France, nous sommes des femmes, seulement des femmes, traitées avec 
toute la déférence souhaitable par les hommes de bonne éducation ; et nous 
sommes choyées et comblées d’affection. Mais les femmes sont généralement dans 
un réel état de dépendance et ne sont pas susceptibles d’exercer leurs facultés en 
toute liberté. L’art sous certaines formes est pratiquement le seul champ qui leur 
est ouvert. Il y a des exceptions, bien sûr, mais elles sont rares.»252, confie Alice 
Guy-Blaché dans un article du New York Dramatic Mirror du 6 novembre 1912. 

252.  Harvey H. Gates, « Alice Blaché, a dominant figure in Pictures », in The New York Dramatic Mirror, 
n°1702, New York, November 6, 1912, p. 28.
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La première réalisatrice de l’histoire du cinéma témoigne de la difficulté d’être ci-
néaste et femme à la fois au début du XXe siècle. Alice Guy-Blaché a en effet dû se battre 
pour exister dans un monde masculin, comme elle l’explique elle-même :

« M’armant de courage, je proposai timidement à Gaumont d’écrire une ou deux 
saynètes et de les faire jouer par des amis. Si on avait prévu le développement que 
prendrait l’affaire, je n’aurais jamais obtenu ce consentement. Ma jeunesse, mon 
inexpérience, mon sexe, tout conspirait contre moi. Je l’obtins cependant, à la 
condition expresse que cela n’empiéterait pas sur mes fonctions de secrétaire. »253

Alice Guy-Blaché, qui confie d’ailleurs qu’on lui a souvent demandé pourquoi elle 
avait choisi « une carrière si peu féminine »254, décrit dans son autobiographie les difficul-
tés qu’elle a rencontrées pour s’imposer comme réalisatrice, metteuse en scène, directrice 
de production. Dès 1910, année de son installation aux Etats-Unis avec son époux Herbert 
Blaché, elle fonde sa propre société de production, la Solax Film Co. Le succès de ses 
films n’empêche pas à cette auteure de tomber dans l’oubli, et à son œuvre d’être partiel-
lement perdue. Ce n’est qu’en 1955 que son rôle de pionnière du cinéma est reconnu par 
une décoration de la Légion d’Honneur. 

Son sexe est en effet un handicap dans une société qui n’imagine pas la femme autre-
ment que secrétaire ou à la maison. Son film Les Résultats du féminisme chahute d’ail-
leurs les idées reçues en inversant les rôles des hommes et des femmes. Montrer une 
femme en train de boire, fumer et donner des instructions aux hommes pendant que ceux-
ci s’occupent du repassage et de la couture est une manière de soustraire les sexes aux 
« principes de vision et de division sexuants »255 dont parle Pierre Bourdieu, et de franchir 
la frontière entre les sexes. 

Chez Alice Guy-Blaché, si la femme peut se comporter en homme dans Les Résultats 
du féminisme, elle est aussi capable de commettre des actes violents dans La Marâtre. 
Aux images d’hommes qui s’occupent affectueusement de leurs enfants dans Les Résul-
tats du féminisme, elle oppose une image de femme qui frappe le fils de son époux dans 
La Marâtre. Pour la pionnière du cinéma, la femme ne semble pas avoir le monopole de 
la douceur maternelle, ni l’homme celui de la violence. 

Si la cinéaste cherche à brouiller la frontière entre les sexes en intervertissant les rôles 
traditionnellement réservés à l’homme et à la femme, Germaine Dulac tente plutôt de dé-
crire ce qu’est une femme et ce qu’elle ressent. Ainsi, par exemple, elle s’intéresse à l’état 
d’esprit de Madame Beudet, en prise avec ses pensées criminelles, dictées par son désir 

253.  Alice Guy-Blaché, Autobiographie d’une pionnière du cinéma (1873-1968), Paris, Denoël/Gonthier, 
collection « Femme », 1976, p. 61.

254.  Ibid., p. 29.
255.  Pierre Bourdieu, La Domination masculine, Op. cit., p. 16.
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de liberté ; et dans Celles qui s’en font (1930), au mal-être de la jeune femme abandonnée 
par son amant qui ère dans les rues de Paris en songeant au suicide jusqu’à passer à l’acte. 
Chez Germaine Dulac, les femmes qui commettent un acte violent sur autrui ou sur elles-
mêmes, sont des femmes qui souffrent, et la réalisatrice s’attache avant tout à décrire en 
images leurs états d’âme.

La journaliste et réalisatrice Germaine Dulac fait partie de celles qui portent la voix 
des femmes, par le biais de l’écriture et de l’image. Elle écrit de nombreux articles dans 
le journal féministe La Française, dès sa création en 1906 par Jane Misme, critique de 
théâtre. À travers ses écrits, elle participe à forger des images de femmes qui illustrent 
l’existence d’individualités plurielles, dépassant la traditionnelle image de la maîtresse 
de maison, cantonnée aux rôles de ménagère et mère de famille. Ses portraits d’artistes, 
romancières, journalistes, femmes d’affaires, militantes, décrivent la réalité de la vie de 
ces personnalités, en rompant avec les stéréotypes qui circulent à l’époque, comme le 
souligne Tami Williams : 

« En décrivant ces femmes d’après son observation directe, elle s’efforçait d’éla-
borer pour elles une nouvelle identité, qui contredisait les représentations domi-
nantes produites par les hommes. De plus, en pliant les descriptions aux exigences 
conventionnelles, et en accentuant les incohérences et les contradictions entre 
tradition et modernité, elle rendait non seulement ces figures moins menaçantes, 
mais aussi rassurantes pour le lecteur qui aurait douté de “l’utilité sociale” de 
l’émancipation féminine. Enfin, elle refusait ainsi l’idée d’une seule et unique 
identité féminine. »256

Les femmes en ce début du XXe siècle sont en effet plurielles et constituent non pas une 
mais des féminités, qui dépassent largement l’opposition de l’époque entre la « femme 
traditionnelle » d’un côté et la « femme moderne » de l’autre. Germaine Dulac participe 
à les rendre « visibles », à travers ses articles, mais aussi par le biais de ses films, qui dé-
crivent la vie et les états d’âmes de ses personnages féminins, comme le confirme Bruno 
Lo Biundo : 

« Par exemple, la visualisation des rêveries des femmes a été l’une des principales 
innovations introduites par elle à l’écran, et ce à travers une variété de “types” 
féminins. D’une part, il y a des femmes qui, conscientes de leur pouvoir de sé-
duction, s’en servent pour mener les hommes au désespoir, non sans une pointe 
d’ironie. De l’autre, au contraire, on retrouve des femmes soumises qui essaient de 

256.  Tami Williams, « La naissance d’une avant-gardiste : idées progressistes et stratégies subversives 
dans la carrière pré-cinématographique de Germaine Dulac (1906-1913) », in Laurent Véray, Tami 
Williams (dir.), « Germaine Dulac, au delà des impressions », Paris, in 1895, Revue de l’association 
française de recherche sur l’histoire du cinéma, Hors-série, juin 2006, p. 39.



137

s’affranchir de la rigide institution du mariage bourgeois à travers la puissance 
de l’imagination. Ainsi, plus que féministe au sens strict, le cinéma de Germaine 
Dulac nous apparaît comme une visualisation de l’inconscient féminin. Le désir, 
souvent insatisfait, est le fil rouge de nombreuses réalisations de cette cinéaste. »257

Dans L’Invitation au voyage (1927), Celles qui s’en font, La Souriante Madame Beu-
det, la réalisatrice invite en effet le spectateur à s’identifier à son personnage en partageant 
ses ressentis. Dans Celles qui s’en font, Germaine Dulac filme la détresse sentimentale de 
la jeune suicidaire, abandonnée par son amant, à travers ses lentes déambulations le long 
des quais, qui rappellent celles de la jeune mère dans Ménilmontant. Dans L’Invitation au 
voyage, la réalisatrice décrit les désirs d’évasion et d’aventures amoureuses d’une femme 
mariée délaissée par son époux.

Dans La Souriante Madame Beudet, les pensées meurtrières de Madame Beudet sont 
évoquées par le biais du rêve. Les rêveries de Madame Beudet, qui imagine le beau ten-
nisman de son magazine emporter son mari, traduisent habilement son désir de liberté. 
Ses lectures, ses rêveries, son interprétation au piano de « Jardins sous la pluie », partition 
nostalgique de Debussy, traduisent la mélancolie, l’ennui et le désir de fuite de Madame 
Beudet. Germaine Dulac décrit avec minutie les détails de la vie quotidienne de son per-
sonnage pour traduire son mal-être. « Le cinéma n’est pas un art pour exprimer des actes 
purement extérieurs, mais pour visualiser les moindres nuances de l’âme, dans sa vie 
intérieure »258, affirme la cinéaste, qui s’emploie à retranscrire à l’écran l’état d’âme de 
Madame Beudet. La manière dont elle joue avec son alliance, en la jetant d’une main à 
l’autre, indique sa lassitude vis-à-vis de sa situation familiale. La réalisatrice met en scène 
l’absence d’amour entre les époux par le biais d’un duel entre l’homme et la femme. Elle 
décrit des rapports humains difficiles au sein du couple à travers des oppositions, mais 
aussi des similitudes. Les hochements d’épaules et les rires de l’épouse répondent à ceux, 
similaires, du mari. Le bouquet de fleurs que l’un et l’autre disposent d’une manière dif-
férente sur la table, symbolise les désaccords au sein du couple. Madame Beudet place 
plusieurs fois le bouquet à l’extrémité de la table, vers l’extérieur, comme si cet objet était 
une projection d’elle-même et de son désir de s’échapper, alors que le mari le ramène tou-
jours vers l’intérieur, au centre de la table, comme pour signifier son souhait de garder son 
épouse dans le cocon familial. Le mari, qui ferme à clé le piano de Madame Beudet, pour 
la priver du plaisir de jouer, se montre castrateur. Par des jeux de fermeture/ouverture de 

257.  Bruno Lo Biundo, « Figures de l’érotisme dans quelques films de Germaine Dulac (La Fête espa-
gnole, La Souriante Madame Beudet, La Coquille et le clergyman, l’Invitation au voyage) », in Tami 
Williams, Laurent Veray (dir.), « Germaine Dulac, au-delà des impressions », Paris, 1895, Revue de 
l’association française de recherche sur l’histoire du cinéma, Hors-série, juin 2006, p. 166.

258.  Germaine Dulac, Écrits sur le cinéma (1919-1937), Op. cit., p. 27.
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l’instrument de musique, Germaine Dulac traduit le sentiment de frustration de son per-
sonnage féminin, mais aussi son mal-être dans un mariage contraint.

En décrivant ainsi la vie banale de son personnage au quotidien ennuyeux, Germaine 
Dulac semble devancer d’un demi-siècle Chantal Akerman. Madame Beudet serait en 
quelque sorte une Jeanne Dielman259 avant l’heure. Leurs points communs sont nom-
breux. Toutes deux commettent un acte violent pour se libérer de leur condition de femme 
non émancipée. Jeanne Dielman, qui se prostitue pour arrondir ses fins de mois, tue un 
de ses clients. Madame Beudet ne tue pas son mari, mais projette de le faire. Toutes deux 
sont prisonnières de leur vie ennuyeuse, qui se résume à la tenue du foyer. Les longs plans 
de Jeanne Dielman (Delphine Seyrig) en train d’éplucher des pommes de terre, mettre le 
couvert ou se doucher, évoquent en effet, ceux, beaucoup plus brefs, de Madame Beudet 
en train de jouer du piano, se coiffer devant son miroir ou rester assise sur son fauteuil, 
pensive. Les deux réalisatrices bousculent nos habitudes de regard et nous invitent à res-
sentir au plus près la condition féminine, dans les détails de la vie quotidienne. Elles nous 
aident l’une et l’autre à avoir une véritable connaissance du vécu des femmes. Les por-
traits qu’elles offrent rompent ainsi avec les représentations traditionnelles, muettes sur 
la véritable vie des femmes, dont parle Michelle Perrot : 

« on les peint, on les représente depuis la nuit des temps, des grottes de la préhis-
toire, où l’on ne cesse de déchiffrer leurs traces, aux magazines et aux publicités 
contemporaines. Les murs de la ville sont saturés d’images de femmes. Mais que 
nous disent-elles sur leur vie et leurs désirs ? »260

Madame Beudet et Jeanne Dielman sont des criminelles mais aussi et surtout des 
femmes avant tout. La manière dont les réalisatrices les filment invite le spectateur à 
s’identifier à ces personnages. Teresa De Lauretis souligne d’ailleurs que, grâce à Chan-
tal Akerman, Sally Potter, Yvonne Rainer, entre autres, le regard des personnages, de la 
caméra mais aussi du spectateur, n’épouse plus forcément le point de vue masculin, et 
se libère ainsi du male gaze théorisé par Laura Mulvey261. On peut regretter néanmoins 
que Teresa De Lauretis oublie de citer Germaine Dulac, mais aussi Dimitri Kirsanoff 
(Ménilmontant) qui ont participé, bien avant Chantal Akerman, à imposer, aux côtés du 
traditionnel male gaze, un « female gaze », qui contribue à modifier le regard du specta-
teur face aux images de femmes à l’écran. 

Mais en soulignant que le female gaze se retrouve aussi bien dans des films réalisés 
par des femmes que par des hommes, comme Michelangelo Antonioni (L’Éclipse, 1962), 

259.  Personnage principal du film Jeanne Dielman, 23 quai du commerce, 1080 Bruxelles (1975) de la 
cinéaste belge Chantal Akerman. 

260.  Michelle Perrot, Mon Histoire des femmes, Op. cit., p. 28.
261.  Teresa De Lauretis, Technologies of Gender, Essays on Theory, Film and Fiction, Op. cit., p. 113.
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Jean-Luc Godard (Une ou deux choses que je sais d’elle, 1967), Roman Polanski (Répul-
sion, 1965), Teresa De Lauretis démontre que, quel que soit le sexe du cinéaste derrière 
la caméra, la manière de filmer peut inviter le spectateur à s’identifier au personnage 
féminin262. 

Pour Teresa De Lauretis, s’interroger sur l’existence d’éléments stylistiques, formels 
et thématiques qui indiqueraient une présence féminine derrière la caméra et se demander 
s’il y aurait une esthétique féminine et un langage propre au films de femmes, est une 
manière de subordonner la création féminine à la création masculine, comme si elle n’en 
était qu’un sous genre263. En effet, lorsque le réalisateur est un homme, on ne cherche pas 
à savoir ce qu’il y a de masculin dans sa façon de filmer. On apprécie simplement l’esthé-
tique, la forme et le style de l’œuvre ; alors que face à un film réalisé par une femme, on 
cherche les caractéristiques esthétiques et formelles de l’œuvre qui permettraient de dire 
qu’il s’agit d’un film de femme.

S’interroger sur la manière dont la femme filme l’acte violent au féminin revient au 
même. La violence est le propre à la fois de l’homme et de la femme. Elle fait partie de la 
nature humaine et c’est un sujet comme un autre qui peut intéresser à la fois le réalisateur 
et la réalisatrice. Il n’y a pas une manière féminine, ni une manière masculine de filmer 
l’acte violent au féminin. Certains réalisateurs de sexe opposé présentent d’ailleurs des 
sensibilités similaires lorsqu’ils filment la violence féminine, comme Germaine Dulac et 
Dimitri Kirsanoff. L’une, dans Celles qui s’en font, utilise des plans longs, et des angles 
de prise de vue divers. L’autre, dans Ménilmontant, privilégie les surimpressions, les 
mouvements de caméra et les plans très brefs. Mais tous deux filment les lentes déambu-
lations de leur personnage le long des quais parisiens en mettant sous les projecteurs leurs 
états d’âme. 

Il n’y a donc pas une manière féminine de filmer l’acte violent au féminin, ni une 
manière masculine. Il y a seulement un point de vue d’auteur(e), qui s’exprime avec son 
style et sa sensibilité artistique. Le regard du spectateur, non habitué à voir suffisamment 
de noms féminins aux génériques, notamment sous le titre « Réalisation », est ainsi incité 
à chercher des différences esthétiques ou formelles propres au sexe sous représenté, aux-
quelles il ne s’attacherait pas si la femme et l’homme avaient un égal accès à la création 
cinématographique.

262.  Ibid., p. 132.
263.  Ibid., p. 131.
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Conclusion

Et si M. le Maudit avait été une femme ?

Envisager une silhouette féminine à la place de celle de Peter Lorre nous conduit à 
questionner notre propre regard, conditionné par les stéréotypes sociétaux. Dans l’in-
conscient collectif, la femme est la mère nourricière. Cette représentation s’impose 
comme un filtre qui nous empêcherait d’avoir une lecture négative de l’ombre féminine 
penchée sur l’enfant.

Notre regard et l’image elle-même sont influencés par l’équation homme/« sexe fort », 
femme/« sexe faible ». Le cinéma, pas plus que la société, ne semble échapper à « la va-
lence différentielle des sexes » dont parle Françoise Héritier.

Dans les années 1920, pourtant, le cinéma et la photographie cherchent à se soustraire 
à ce schéma binaire, qui impose à la femme d’être belle et douce, et à l’homme d’être 
fort et courageux. Le Septième art rencontre les préoccupations de l’époque concernant 
l’identité sexuelle, avec cette idée que la Première Guerre mondiale a perturbé les rôles 
traditionnels de l’un et l’autre sexe, depuis que la femme a remplacé dans les usines les 
hommes mobilisés sur le Front. L’entre-deux-guerres constitue une période historique 
qui voit émerger les mouvements féministes dont la particularité est précisément de re-
fuser l’image de la femme-objet. Les féministes revendiquent les droits des femmes sur 
le marché du travail, le domaine politique et la sphère privée, précisément pour imposer 
une image de femme « active » qui fait entendre sa voix, et non plus une image de femme 
belle, « passive » et dominée. Marjorie Rosen remarque à juste titre que « le début du 
cinématographe coïncide avec la naissance de la femme moderne, il en précipite même la 
genèse »264. Les portraits d’hommes efféminés ou de femmes masculinisées perturbent les 
images traditionnelles de la virilité masculine et de la fragilité féminine, déjà bousculés 
par la Grande guerre, en brouillant la frontière des genres. 

Filmer la violence féminine est une autre manière de refuser de cantonner la femme 
dans des rôles d’ingénues conformes aux stéréotypes, et d’offrir des portraits de femmes 
pluriels. Des marâtres et mauvaises mères qui maltraitent des enfants, des femmes fa-
tales qui usent de leur pouvoir de séduction pour manipuler et humilier les hommes, des 
femmes de pouvoir qui ont droit de vie et de mort sur leurs sujets, des bourgeoises qui 
tuent ou tentent de tuer des maris ou amants oppresseurs, des mères misérables aux pen-
sées infanticides ou suicidaires, des prolétaires qui se crêpent le chignon dans les usines 
ou les trains, des femmes bandits de rue, des révolutionnaires qui usent de la violence 

264.  Marjorie Rosen, Vénus à la chaîne, Paris, Editions des Femmes, 1976, p. 15.
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pour revendiquer leurs droits : les personnages féminins auteures d’actes violents dans le 
cinéma français des années 1920 sont divers, variés, et offrent tous une image de femme 
« active », et non « passive ». La femme qui commet un acte violent est dans « le faire », 
alors que la belle ingénue est dans « l’être », et notamment « l’être belle et soumise », 
pour mettre en valeur l’homme d’action. 

Les trouvailles esthétiques du cinéma, art du mouvement par excellence, rencontrent 
les avancées féministes sur le chemin de la modernité. La manière de filmer, enrichie 
d’innovations formelles, elles-mêmes rendues possibles par les modernisations de l’appa-
reil, et les réflexions des théoriciens du cinéma de la Première Nouvelle vague, participe 
aussi à la création de nouveaux portraits de femmes. 

L’appareil cinématographique est capable de grossir, allonger, modifier, couper le corps 
des femmes et de le rendre effrayant par des effets de loupe, de ralenti, d’accélération, de 
surimpressions, de déformations. Un œil borgne, des gros yeux menaçants surlignés de 
noir, des bouches grandes ouvertes, des lèvres pincées surmontées d’une moustache, des 
doigts crochus, une ombre menaçante, un bras-serpent qui rampe jusqu’à l’arme libèrent 
l’image traditionnelle de la femme du diktat de la beauté et de la douceur. La rythmique 
visuelle impulsée par les mouvements de caméra et le montage construit des images de 
femmes violentes aussi bien que des images violentes de femmes.

À travers l’analyse des films de notre corpus, nous avons pu constater que le cinéma 
des années 1920 parvenait, par le jeu de multiples effets esthétiques, à renverser la hié-
rarchie des proportions, basée sur le principe de la supériorité physique masculine.

Représenter la violence féminine au cinéma est donc bien une manière de transgres-
ser la frontière entre les sexes et de rompre avec « l’éternel féminin », pour reprendre 
l’expression de Simone de Beauvoir. « Être féminine, c’est se montrer impotente, futile, 
passive, docile »265, affirme l’auteure du Deuxième sexe pour dénoncer l’enfermement des 
femmes dans « l’inessentiel »266. Le cinéma français des années 1920 nous prouve qu’être 
féminine signifie bien d’autres choses.

Alors, peut-on filmer l’homme et la femme qui commettent un acte violent de la même 
manière ? Nous répondrions que oui. Car la magie du cinéma est précisément de pouvoir 
contrarier l’échelle des grandeurs et modifier notre perception de la réalité.

« La main de gloire qui ordonne et dirige, elle aussi peut implorer. Un simple chan-
gement d’angle y suffit ». La remarque de Maurice Pialat formulée dans L’Amour existe 
(1960) illustre parfaitement, selon nous, ce dont est capable la caméra : de nous dire tout 
et son contraire. Or, derrière la caméra, il y a l’auteur(e). La décision de filmer la femme 

265.  Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe II, L’Expérience vécue, Paris, Gallimard, collection « Folio 
essais », 1976 [1949], p. 98.

266.  Ibid., p. 99.
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violente de telle ou telle manière revient au réalisateur et à la réalisatrice, qui portent un 
regard sur la société, comme le formule si justement Pierre Sorlin : 

« La “vision du Monde” est la manière dont un groupe comprend l’univers qui 
l’entoure ; elle est en somme la réalité réfractée à travers les préjugés ou les at-
tentes de ce groupe ; le réel est bien au fond des choses, mais le film ne transmet 
que le réel “vu par”, “transformé par” ceux qui font le film. »267

C’est peut-être là, d’ailleurs, que réside la grande difficulté du cinéma de s’éloigner 
d’une vision patriarcale. « La vision du Monde » qui nous est proposée est majoritaire-
ment celle du réalisateur. En effet, les inégalités entre les sexes sont présentes aussi bien 
devant que derrière la caméra. L’industrie cinématographique, qui compte très peu de 
réalisatrices et de productrices, est patriarcale. Alice Guy-Blaché, Germaine Dulac, Lois 
Weber268, Mary Pickford, Kashiko Kawakita269, font parties des réalisatrices ou produc-
trices des années 1910-1930 qui sont vite tombées dans l’oubli. On se souvient davantage 
de Mary Pickford, « La Petite fiancée de l’Amérique » pour ses jolies boucles et ses rôles 
dans les films de Griffith que pour sa carrière de réalisatrice et de productrice. 

Aujourd’hui encore, le sexisme au cinéma, que dénonce la journaliste Hélène Marzolf 
dans un article de Télérama, est d’actualités :

« Depuis deux ans, le sexisme à Hollywood est devenu le sujet qui fait le plus 
d’entrées. De Patricia Arquette, dénonçant les inégalités salariales, à Liv Tyler, 
incriminant le jeunisme de la profession, en passant par Drew Barrymore, qui a 
expliqué avoir créé sa propre société de production pour échapper aux rôles de 
“petite copine du héros dans des comédies débiles”, pas une journée ne passe sans 
qu’actrices et réalisatrices ne fustigent les inégalités auxquelles elles se heurtent. 
[…] Sentiment d’ostracisme renforcé par la logique de “chasse gardée”, qui pré-
vaut dans certains genres : spécialisée dans l’horreur et la science-fiction, Stacy 
Title affirme s’être “heurtée au fait qu’on ne vous envisage même pas dans un do-
maine considéré comme masculin” ! Hollywood, c’est simple comme un bon vieux 
cliché : aux hommes les films de biscoteaux, aux femmes les histoires d’amour. »270

Dans Et la femme créa Hollywood (2016), les réalisatrices Clara et Julia Kuperberg 
soulignent d’ailleurs que, jusque dans les années 1920, « les femmes réalisaient toutes 

267.  Pierre Sorlin, Sociologie du cinéma, Paris, Aubier, 1977, p. 259.
268.  Lois Weber (1881-1939) est une scénariste, réalisatrice, productrice et actrice américaine.
269.  Kashiko Kawakita (1908-1993) est une productrice japonaise. Elle participe à promouvoir les films de 

Jean Renoir, Jacques Feyder, René Clair et Julien Duvivier au Japon.
270.  Hélène Marzolf, « Sexisme, mensonges et vidéos. À Hollywood, révolte au-dessus d’un nid de 

machos », in Télérama, n°3450, Paris, du 27 février au 4 mars 2016, p. 22.
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sortes de films » et avaient toutes leur place dans l’industrie du cinéma. Ce documentaire 
met en évidence le fait qu’à Hollywood, tout a changé pour elles à partir du moment où 
les hommes ont pris conscience que le cinéma était une véritable manne financière, avec 
des emplois très bien payés, qui ne pouvaient pas être laissés aux femmes. 

Ce changement s’est produit précisément aux débuts du parlant. À Hollywood, mais 
aussi dans le cinéma français et européen des années 1930-1950, marqués par le Star 
system, les réalisatrices et productrices se font rares ; les rôles d’ingénues reprennent le 
dessus, comme Molly Haskell le met en évidence: 

« Prise isolément, la conception européenne traditionnelle des femmes n’est pas 
plus saine ou plus ouverte que la conception américaine et de plusieurs façons 
plus contraignante. Car si les metteurs en scène américains à leur stade le plus 
américain (Hawks et Walsh) voient les femmes sur le plan individuel, analogues 
aux hommes – entreprenantes, fortes, sympathiques, courageuses, non maternelles 
– les Européens voient les femmes comme les compléments des hommes – des 
servantes de la nature, interprètes de “l’éternel féminin”, immanentes plutôt que 
transcendantes ; pour utiliser les termes de Simone de Beauvoir, “l’autre”. »271

Si la femme est « l’autre » à l’écran, c’est peut-être justement parce qu’elle n’est pas 
suffisamment présente derrière la caméra. Si la femme est « l’autre » derrière la caméra, 
c’est parce que notre société est encore considérablement patriarcale, et laisse peu de 
place aux femmes dans les plus hauts postes de l’industrie cinématographique. 

  De fait, le cinéma peut être un média qui perpétue les stéréotypes sur « l’éternel 
féminin », à travers des rôles de « petite copine du héros dans des comédies débiles », 
pour reprendre l’expression de Drew Barrimore, mais aussi un outil qui permet de les 
dépasser en proposant d’autres représentations. 

D’ailleurs l’histoire du Septième art compte des noms de réalisateurs et de réalisatrices 
qui, grâce à leur talent et leur « vision du Monde », pour reprendre l’expression de Pierre 
Sorlin, ont composé des portraits cinématographiques de femmes pluriels, ont filmé la 
femme, non pas comme « l’Autre », mais comme un individu à part entière qui rit, pleure, 
souffre, fait souffrir, aime, hait, pense, agit, rêve, vit. Être femme, c’est tout cela. 

Madame Beudet (La Souriante Madame Beudet, Germaine Dulac, 1923), Noriko 
(Printemps tardif, Yasujiro Ozu, 1949), Karen (Stromboli, Roberto Rossellini, 1950), 
Cléo (Cléo de 5 à 7, Agnès Varda, 1961), Vittoria (L’Éclipse, Michelangelo Antonioni, 
1962), Mona (Sans toit ni loi, Agnès Varda, 1985), Jeanne Dielman (Jeanne Dielman, 
23 quai du commerce, 1080 Bruxelles, Chantal Akerman, 1975), Collé Ardo (Moolaadé, 
Ousmane Sembene, 2004) sont capables de violence et de douceur, ressentent la joie et la 

271.  Molly Haskell, La Femme à l’écran, De Garbo à Jane Fonda, Op. cit., p. 82.
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colère, aiment et détestent, tout comme n’importe quel personnage masculin. L’homme et 
la femme sont humains, et en cela capables tous deux du meilleur comme du pire. 

Alice Guy-Blaché, Germaine Dulac, Dimitri Kirsanoff, Marcel L’Herbier, Roberto 
Rossellini, Michelangelo Antonioni, Chantal Akerman font partie des cinéastes qui pro-
posent des représentations de femmes qui résistent aux modèles traditionnels, dont le 
cinéma dit « grand public » n’est pas encore débarrassé. On peut imaginer que derrière 
cette réticence à s’écarter du modèle de la belle ingénue, prégnante dans le cinéma domi-
nant, il y ait à la fois un désir inconscient de préserver le potentiel attractif de la femme 
belle, douce et désirable, qui nourrit les fantasmes masculins, et un désir conscient de 
maintenir le potentiel bancable de l’actrice glamour qui déplace les foules. Nous serions, 
finalement, davantage confrontés à un cercle vicieux des stéréotypes qu’à un diktat. Ce 
cercle vicieux des stéréotypes réfrène parfois certaines tentatives audacieuses qui vont 
à contrecourant des représentations traditionnelles, et empêche les publics d’envisager 
d’autres conceptions de l’« être femme ». 

On peut ainsi regretter que dans ce double mouvement de perpétuation des schémas 
ou de leur remise en question, il se dessinerait malheureusement une séparation entre le 
cinéma grand public et le cinéma d’auteur. Et dès lors, bien des questions pourraient être 
posées quant à l’impact social du cinéma. Mais il reste néanmoins remarquable de consta-
ter qu’en filmant la violence féminine, le cinéma a, dès ses débuts, tenté de dépasser les 
schémas sociaux pour reconnaître que la femme est un être humain comme un autre.
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Kid (The) (Charlie Chaplin, 1921)
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Nosferatu (Murnau, 1922)

Salomé (Charles Bryant, 1923)

Ballet mécanique (Dudley Murphy et Fernand Léger, 1924)

Inhumaine (L’) (Marcel L’Herbier, 1924)

Voleur de Bagdad (Le) (Raoul Walsh, 1924)

Cuirassé Potemkine (Le), (Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, 1925)

Grève (La) (Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, 1925) 

Carmen (Jacques Feyder, 1926)

Metropolis (Fritz Lang, 1926)

Mère (La) (Poudovkine, 1926), 90 min.

Nana (Jean Renoir, 1926)

Six et demi, Onze (Jean Epstein, 1927)

Argent (L’) (Marcel L’Herbier, 1928)

Octobre (Sergueï Mikhaïlovitch Eisenstein, 1928) 

Loulou (Georg Wilhelm Pabst, 1929)

Ange bleu (L’) (Joseph von Sternberg, 1930)

Celles qui s’en font (Germaine Dulac, 1930)

Chienne (La) (Jean Renoir, 1931)

M. le Maudit (Fritz Lang, 1931)

Vampyr (Carl Theodor Dreyer, 1932)

Enchaînés (Les) / Notorious (Alfred Hitchcock, 1946) 

Printemps tardif (Yasujiro Ozu, 1949)

Stromboli (Roberto Rossellini, 1950)

M. (Joseph Losey, 1951)

Poison (La) (Sacha Guitry, 1951) 

Affaire des poisons (L’) (Henri Decoin, 1955)

Amour existe (L’) (Maurice Pialat, 1960)

Éclipse (L’) (Michelangelo Antonioni, 1962)
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Petit soldat (Le) (Jean-Luc Godard, 1963)

Le Souffle au cœur (Louis Malle, 1971) 

Violette Nozière (Claude Chabrol, 1977)

La Luna (Bernardo Bertolucci, 1979)

Sans toit ni loi (Agnès Varda, 1985)

Moolaadé (Ousmane Sembene, 2004)

À la cinémathèque française de Toulouse

Roue (La) (Abel Gance, 1923).

Zone (La) (Georges Lacombe, 1928).

Aux archives françaises du film du CNC à la BNF :

Autour de « L’Argent » (Jean Dréville, 1929).

Bataille de femmes (Félix Mesguish, 1896).

Misérables (Les) (Henri Fescourt, 1925).

Maldone (Jean Grémillon, 1928).
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Macbeth (André Calmettes, 1909).

Carmen (André Calmettes, 1910).

Cléopâtre (Henri Andréani et Ferdinand Zecca, 1910).

Cleopatra (Charles L. Gaskill, 1912).

Reine Margot (La) (Henri Desfontaines, 1914).

Femme et le pantin (La) (Jacques de Baroncelli, 1929).

Freaks (Tod Browning, 1932).

Vallée de la peur (La) / Persued (Raoul Walsh, 1947).

Films en DVD

Poil de carotte (Julien Duvivier, 1924), Paris, Arte France Développement [éd.], Lobster 
Films [distrib.], 2008.

Napoléon (Abel Gance, 1927), Londres, The British Film Institute video [éd., distrib.], 2017.

Chantage / Blackmail (Hitchcock, 1931), Janus Diffusion [éd.], Alpa Media [distrib.].

Péché mortel / Leave Her to Heaven (John M. Stahl, 1945), 20th Century Classic [éd., 
distrib.], 2004.

Outrage (Ida Lupino, 1950), New York, Turner Classic Movies [éd., distrib.], 2017.
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Films en ligne sur archives.org

Trois Mousquetaires (Les) (Fred Niblo, 1921) [En ligne], Disponible sur : https://archive.
org/details/The_Three_Musketeers (consulté le 29 août 2017).

Souriante Madame Beudet (La) (Germaine Dulac, 1923) [En ligne], Disponible sur : https://
archive.org/search.php?query=Germaine%20Dulac (consulté le 6 septembre 2017).

Ménilmontant (Dimitri Kirsanoff, 1926) [En ligne], Disponible sur : https://archive.org/
details/youtube-V7AyQxEq3ZY (consulté le 17 avril 2017).

Films en ligne sur YouTube

Carmen (Cecil B. DeMille, 1915) [En ligne], Disponible sur : https://www.youtube.com/
watch?v=oDE0tyZso1g (consulté le 20 juin 2017).

Embrasse moi idiot / A Fool There Was (Frank Powell, 1915) [En ligne], Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=rYYn7YIExtg (consulté le 6 mars 2017).

Carmen (Ernst Lubitsch, 1918), [En ligne], Disponible sur : https://www.youtube.com/
watch?v=i06MLZxSgRk (consulté le 20 juin 2017).

Dixième symphonie (La) (Abel Gance, 1918) [En ligne], Disponible sur : https://www.
youtube.com/watch?v=W2ofz410500 (consulté le 4 septembre 2017).

Mère (La) (Vsevolod Poudovkine, 1926) [En ligne], Disponible sur :  https://www.
youtube.com/watch?v=3U51Jg7P0_E (consulté le 4 septembre 2017).

L’Invitation au voyage (Germaine Dulac, 1927) [En ligne], Disponible sur :  https://www.
youtube.com/watch?v=eJduxQHEghU (consulté le 22 juillet 2017).
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