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A ma mere, dont le souvenir habite ces lignes autant que notre maison.

« Je regarde a travers la fenétre et qu’est-ce que je vois ?
Des souvenirs. »

Robert Frank,

The Present
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INTRODUCTION

Nos vies sont régies, et ce méme si nous ne nous en rendons pas toujours
compte, par la dialectique du dehors et du dedans. Sans cesse, nous entrons et nous
sortons. Des dizaines de fois par jour, nous empruntons des portes, des ouvertures,
des passages, réels ou métaphoriques. Mais aucun n’est plus significatif que la porte
de notre maison. Elle ouvre sur un domaine intime qui revét une importance
particulicre pour I’humanité et son histoire. Les maisons dans lesquelles nous
habitons sont déterminantes de notre maniere de vivre. « Les livres que I’on offre
aux enfants regorgent de constructions fabuleuses ; et il faut voir avec quelle
fascination, avec quelle délectation, avec quel sentiment de toute-puissance
eux-mémes tracent inlassablement sur une feuille de papier des murs, une porte, des
fenétres, un toit, une cheminée qui fume. Une fois adulte, pour alimenter ses
fantasmes, il faudra le plus souvent se contenter des magazines ou des émissions de
décoration. »' La maison est un objet culturel qui, s’il prend de nombreuses formes,
n’en reste pas moins universel. A travers le temps et I’espace, la maison existe pour
abriter les peurs, les réves, les vies des étres humains. Elle ne posséde de porte que
depuis le milieu du Moyen Age et son agencement et sa construction changent

grandement selon I’époque et I’endroit du monde ou elle se trouve mais partout et

' Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de [’espace domestique, Paris : La Découverte, 2015, p.
13.
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de tout temps elle symbolise la frontiére entre intérieur et extérieur, entre le privé et
le public.

Il est difficile, et ce n’est pas ce que nous cherchons, de penser une théorie
unique de la maison tant elle invoque des disciplines et des philosophies différentes.
Cependant, avec en téte la conviction que la maison est un miroir révélateur des
structures de la pensée humaine, ce travail a la modeste ambition de vouloir étudier
I’espace de la maison tel qu’il est représenté dans un certain type de cinéma. Les
ouvrages qui s’intéressent aux maisons cinématographiques sont peu nombreux
mais concentrent un effort transdisciplinaire considérable. Architecture, sociologie,
phénoménologie, histoire, droit, ¢études de genre et bien shr études
cinématographiques, la compréhension de la maison et de ses représentations
demande une approche globale difficile a mettre en place. Face a la maison, nous
sommes confrontés au poids des affects qui 1’habitent ainsi qu’a « de I’histoire
objectivée, matérialisée sous la forme de structures et de mécanismes qui sont le
produit d’un devenir pluriséculaire, tramé certes de souvenirs ancestraux et de
longues persistances, mais marqué aussi, ici, par de soudaines métamorphoses, 1a,
par de subtiles déviations. »?

« Au XXe siécle, la diffusion de la maison individuelle comme ambition
intime, symbole de I’autonomie et de I’accomplissement de soi, témoigne surtout,

par la standardisation de son idéal et de sa conception, de notre condition

2 Arlette FARGE, Hervé MAZUREL et Clémentine VIDAL-NAQUET, « Antichambre »,
Sensibilités, n°2 (« Les sens de la maison »), avril 2017, p. 8-9.
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pavillonnaire »*, expliquent les rédacteurs de la revue Sensibilités dans un numéro
consacré a la maison. Celle-ci devient la quintessence du familier. Elle se présente
tous les jours a notre regard comme une évidence. Son existence méme nous
apparait comme ¢vidente. Néanmoins, la relation qu’elle entretient avec son
propriétaire, le rapport qu’elle permet d’établir entre I’humain et le monde est tout
sauf limpide. Le cinéma, dans sa recherche de reconstitution des espaces dans
I’image, ouvre a de nouvelles spatialités de la maison, a de nouveaux langages de
I’espace et, par conséquent, & une défamiliarisation avec la maison. C’est le principe
de ’ostranenie, concept évoqué par Viktor Shklovsky dans son essai L ’art comme
procédé de 19174, et qui explique que I’ceuvre (ici, le film) se doit de rendre les
choses neuves a nos yeux de spectateurs. La maison se réveille de sa torpeur
familiére sous 1’ceil de la caméra qui nous la rend un peu plus étrangere.

D’aprés Alice Laguarda, professeure d’esthétique a qui 1’on doit I’ouvrage
Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de |’homme vers son humanité, «
il faut se demander ce que les cinéastes font de ce matériau espace qui est a la fois
celui représenté par la maison et celui de I’écriture cinématographique dans sa
formalisation des trajectoires de personnages »°. Et c’est ce que nous tenterons de
faire ici, en nous intéressant a un cas de maison particulier, celui que décrivent

quatre films frangais aux récits thématiquement proches. En effet, Les Dernieres

3Ibid.,p. 7.

* Au sujet de Viktor Shklovsky et du formalisme russe, voir Annie VAN DEN OEVER (dir.),
Ostrannenie, Amsterdam : Amsterdam University Press, collection The Key Debates, 2010.

5 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de I’homme vers son
humanité, Aix-en-Provence : Rouge Profond, collection Raccords, 2016, p. 25.
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Vacances de Roger Leenhardt (1948), Milou en mai de Louis Malle (1990),
L’Heure d’été d’Olivier Assayas (2008) et Belles familles de Jean-Paul Rappeneau
(2015) ont la particularité¢ de former ensemble un petit sous-genre du film de famille
: celui des films d’héritages de maisons de famille. Tous racontent comment des
personnages se retrouvent a devoir prendre la décision de vendre ou non leur
maison familiale, celle dans laquelle ils sont nés et ont grandi. Cette base de
scénario permet aux cinéastes de proposer leur propre dépiction de la maison, idéale
ou non, révée ou non. Il en ressort des films aux formes narratives différentes mais
aux thématiques et aux aspects formels parfois similaires. Nous chercherons donc a
identifier les liens entre ces films pourtant ¢loignés dans le temps, et a dresser le
portrait des maisons qu’ils représentent. En ce sens, nous nous efforcerons de
montrer I’importance des relations entre le temps et ’espace (physique, mental,
filmique) en cherchant d’abord les attributs maternels de la maison, puis en nous
concentrant sur la recherche de la fixation du temps dans la maison, et enfin en
replacant la maison dans le contexte des héritages modernes. « Je pense a Jean-Luc
Godard [...] qui disait : “le cinéma n’est pas un art. Le cinéma n’est pas la vie. Mais
il se situe justement entre les deux.” [...] Pour moi, ce que Godard a dit sur le
cinéma peut justement s’appliquer aussi aux maisons. Ce n’est pas vraiment un art,
ce n’est pas non plus la vie mais la vie joue dedans. » a un jour dit le cinéaste
Manoel de Oliveira, dans un entretien avec Antoine de Baecque et Jean Parsi. C’est

que le pouvoir de la maison et celui du cinéma habitent ensemble.
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1. La maison-meére

a. Un lieu existentiel

e Exploration des relations des sujets aux lieux et leurs différents niveaux

d’expérience de la maison.

Parler de cinéma, c’est toujours parler d’espace. Celui que délimite le cadre,
celui qui, au contraire, le dépasse. Diégétique ou non, ouvert ou clos, c’est la
relation des protagonistes a I’espace (a leur espace, a celui des autres, et dans tous
les cas a I’espace cinématographique) que se propose de décrire un film. Le sujet et
I’espace qui le contient, qui I’entoure, sont d’une certaine maniére les caracteres
primaires qui composent le filmique. Des lieux qui structurent cet espace nous
n’avons pas toujours la méme expérience. Celle-ci est évidemment conditionnée par
la nature du lieu, et dans le cas de la maison, par la quantité d’affects qui s’y
rattachent. La maison est par nature un lieu de ’humain et de I’humanité et, en
particulier dans les histoires familiales qui nous intéressent ici, c’est le lieu qui
concentre les émotions humaines. Mais qu’elle soit hantée ou accueillante, qu’il
s’agisse d’une cabane dans les bois ou d’une maison bourgeoise, au cinéma la
maison est un espace de support des trajectoires personnelles et communes des
personnages. Elle est ici le point central qui les réunit, I’épicentre des histoires qui

ont eu lieu, des plus ancestrales aux plus récentes, et de celles qui restent a écrire.
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Faisons un détour hors de notre corpus d’histoires de familles pour illustrer
la maniere dont la maison peut servir de support aux trajectoires des personnages.
La Collectionneuse d’Eric Rohmer (1967) est par essence un film de maison. Les
personnages, deux hommes et une femme qu’ils ne connaissent pas, sont en
vacances dans la maison de famille d’un de leurs amis. Leurs premiers contacts
avec les lieux sont ceux des estivants, des locataires. Sans moyen de transmission
de I’histoire ancestrale de la maison, les personnages ne semblent pas étre affectés
par elle. La caméra, comme les personnages, ne se promene pas, elle reste a
distance. Point de curiosité, point de chaleur, plutdét des plans extérieurs qui
montrent la fagade mais 1’intérieur ne nous est que peu dévoilé. Les personnages
masculins, en quéte de vide, de « vacance » au sens propre, stagnent sur des pas de
porte, ne rentrent pas complétement. Peu a peu, pourtant, et grace a la présence de
la jeune femme, le geste d’habiter s’instaure. Les rapprochements humains sont
préfigurés par les rapprochements avec ce nouvel espace de vie. Plus ils investissent
la maison, y impriment leur marque, I’habitent, plus leurs trajectoires narratives se
trouvent liées. Les corps s’inscrivent dans les lignes qui la composent, laissent des
traces aux points de contact, murs, portes, lits. La caméra ne suit alors plus
compleétement les personnages et semble de plus en plus s’attarder sur ces
empreintes, visibles ou invisibles, qui existent 1a ou ils se tenaient un instant plus
tot, seuils, sieges, draps. La maison résonne des bruits de ceux qui sont devenus ses
habitants, qui la touchent et jouent d’elle comme d’une percussion. Elle devient

I’instrument de la mélodie du désir qui tour a tour lie et sépare les protagonistes. La
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comédie de mceurs peut se déployer a sa guise dans I’enceinte de ces quatre murs

qui invite maintenant a 1’intimité, qui est finalement devenue un espace vécu.

Les personnages de La Collectionneuse ont un rapport musical et ludique a la
maison, mais les niveaux d’expérience de celle-ci peuvent étre multiples. C’est
I’espace de I’intime par excellence, il peut étre vécu, réve, idéalisé ; souvent, il est
souvenir et fantasme plus que perception réelle. La maison familiale se confond
généralement — et c’est le cas des films dont nous discutons — avec la maison natale.
Elle est le berceau des personnages et de leur roman familial, et en tant que telle,
elle est I’instance protectrice de la vie, la maison-mére. « Les maisons sont
construites dans le monde de la géométrie euclidienne, mais [’espace vécu
transcende toujours les régles de la géométrie »°, explique Juhani Pallasmaa dans
son ouvrage The Architecture of image. Existential space in cinema. En effet,
I’habitation humaine est un espace existant sur d’autres plans que celui de la simple
géométrie. Elle possede une fonction existentielle et combine de maniere plus ou
moins équilibrée une existence sur le plan physique et sur le plan mental. Elle est
une réalité et une projection. La perception sensitive que nous en avons, tout
comme les personnages, est doublée des réves, des souvenirs, des peurs, des
souhaits que nous placons en elle. Elle est inséparablement liée a la vie passée,

présente et future de ses habitants, et matérialise mieux que tout autre espace la

% « Houses are built in the world of Euclidian geometry, but lived space always transcends the rules
of geometry.» Traduction de 1’auteur. Juhani PALLASMAA, The Architecture of image.
Existential space in cinema, Helsinki : Rakennustieto Oy, 2001, p. 18.
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fusion qui se réalise en nous du monde matériel et de notre monde intérieur, qui se

manifeste dans notre perception de tout ce qui nous entoure.

La maison et le cinéma sont réunis par 1’effet qu’ils provoquent en nous. Le
dispositif « cinéma », tout comme la construction « maison » sont dénués
d’émotions. Cependant, ils nous proposent tous deux de placer nos €émotions dans le
film ou dans la maison, de les préter a I’ccuvre de cinéma ou d’architecture. Ainsi,
la maison et le film fonctionnent comme d’attrayants écrans de projection pour nos
émotions. Nous y confrontons notre subjectivité et 1’objectivit¢ du monde matériel.
La maison vide qui semble si mélancolique ne 1’est que parce que nous lui apposons
notre propre mélancolie, celle qui résonne encore en nous du deuil de 1’enfance.

Nous explorerons ce phénomene plus amplement par la suite.

L’expérience de la maison, c’est le besoin que ressent chacun d’étre quelque
part, d’appartenir au monde, de demeurer. C’est le lieu ou I’on se construit et le lieu
dans lequel on revient, en tant que centre de 1’existence humaine. Le seuil de la
maison, frontiére entre 1’intérieur et I’extérieur, est tour a tour objet de fermeture ou
d’ouverture sur le monde. 1l serait d’ailleurs intéressant d’entamer un travail sur la
porte en tant que signifiant cinématographique. Elle nous ramene a I’intérieur ou au
contraire nous enjoint a prendre notre envol. Elle est éminemment culturelle : dans
sa représentation occidentale — un rectangle de bois, de métal, dur et solide —, elle a

tendance a devenir fermeture, a signifier le repli sur soi, la protection contre les
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autres humains et les ¢léments. Close, elle permet a I’habitant de se composer un
monde personnel et de s’entourer des choses et des personnes qu’il aime. Elle est un
symbole fort de la notion de propriété privée. Cependant, si I’on se tourne un instant
vers les représentations japonaises de la maison, on se rend rapidement compte que
la conception des rapports entre intérieur et extérieur dans la culture nippone est
basée sur d’autres formes de frontieres. Dans un article consacré a la maison dans le
cinéma de Hayao Miyazaki, Taos Merad explique que « les matériaux fins et Iégers
de la maison traditionnelle japonaise sont congus pour n’étre qu’un passage : les
cloisons évoluent, bougent, tremblent, vibrent au gré du vent, dans un besoin
originel de résister aux tremblements de terre. Il en va de méme du jeu entre les
pieces de bois dans I’architecture japonaise : I’intervalle sépare et unit a la fois. »’
Pour Dominique Buisson, « [...] la maison, c’est aussi le domaine des courants
d’air, rien n’est concu pour étre hermétique mais au contraire, pour étre traverseé.
[...] le Japonais préfére considérer I’homme qui, assujetti au cosmos, se fond, se
love, s’intégre dans 1’espace sans vouloir le dominer. »® Des cloisons de papier, des
vérandas ou de vestibules surélevés (les genkan, littéralement « portes de la
connaissance profonde », en traversant lesquels on enléve systématiquement ses
chaussures) matérialisent traditionnellement le seuil de la maison japonaise qui est
donc structurellement ouverte au monde extérieur, aux éléments, a I’ Autre, et méme

au monde des esprits.

" Taos MERAD, « La maison chez Miyazaki : réve et quotidien », MEI, Médiation et Information,
n°27 (« Habiter, communiquer »), mars 2008, p. 134.
8 Dominique BUISSON, Le corps japonais, Paris : Hazan, 2001, p. 177-179.
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e Licu de la construction de soi par rapport au monde.

La maison natale, la maison de famille, est le lieu de la construction de soi
par rapport au monde. Elle est le repaire et le repere de 1’enfance. Son sol et son
toit, limites sur 1’axe vertical de I’espace d’habitation, se font métaphore de la terre
et du ciel. Si I’axe horizontal représente le régne de I’humain, son domaine plane a
la surface de la terre et le temps qui se déroule inexorablement de gauche a droite,
alors ’axe vertical serait celui de 1’univers et des forces qui le régissent. Face a
I’immensité que représentent ces plans, la maison permet, dans la matérialisation du
désir d’englobement de chacun, d’occuper une place que I’on se définit. On s'y
retrouve en tant qu’habitant, puisque « nul n’existe sans habiter », selon Benoit
Goetz’. Cette idée, c’est celle de la maison qui serait dénominateur commun de tous
les hommes et qui définirait une « maniére d’étre, un mode de comportement, celui
de I’habitant »'°. On peut alors voir « la maison comme monde et le monde comme
maison »'!, et faire I’apprentissage de sa place au sein de celui-ci.

Un travail intéressant dans cette optique est celui du photographe Robert
Frank. Dans ses ceuvres filmées (en particulier Life Dances On et The Present,

datant respectivement de 1980 et 1996), Frank n’a de cesse de faire partager son

? Benoit GOETZ, Théorie des maisons. L habitation, la surprise, Paris : Verdier, collection Art et
architecture, 2011, p. 104.

10 1bid., p. 101.

1" Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de [’homme vers son
humanité, op. cit., p. 10.
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quotidien et sa maison. Son espace privé devient public, mais surtout lui sert de
réflecteur pour aborder sa propre expérience du monde. La maison devient le lieu de
la conscience de soi dans le monde. Chaque lieu qu’il habite successivement
devient une couche supplémentaire dans la sédimentation de ses expériences
personnelles. Ce sont des espaces de subjectivité qui lui permettent d’aborder son
passé et sa construction en tant qu’étre dans le monde, en tant qu’habitant.
L’emprise du temps sur la maison ne semble plus linéaire et les expériences
présentes et les souvenirs s’entremélent.!? Cette coexistence du passé et du présent
dans la maison sera plus amplement évoquée dans la deuxieme partie de notre

travail qui se penchera sur 1I’utopie de la fixation du temps.

Nous I’avons vu, la maison sépare et relie a la fois. Dans ’enfance, elle
permet de s’ouvrir aux autres, d’apprendre la sociabilisation. Dans la maison natale,
habiter revient d’une certaine manicre a faire partie. Elle est le centre du monde de
I’enfance et elle permet de faire se rencontrer I’intime et le public, de découvrir la
collectivité. Elle est aussi le premier lieu de contact avec la culture partagée,
I’histoire du groupe, la langue. Ce point fixe est donc celui par rapport auquel nous
nous construisons, mais aussi, par la suite, par rapport auquel nous évaluons et
faisons sens des choses qui nous entourent. Ainsi, Emmanuel Levinas, dans Totalité

et infini. Essai sur [’extériorité, écrit-il : « La demeure ne se situe pas dans le monde

12 Au sujet du travail de Robert Frank sur la maison, voir Patrick STAUMANN, « L’art de
construire une grande maison - its shadow reaches everyone near it. La maison cinématographique
de Robert Frank », Vertigo, Hors-série « La maison », novembre 2003, p. 38-42.
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objectif, mais le monde objectif se situe par rapport a ma demeure »'">. Dans Les
Dernieres Vacances de Roger Leenhardt (1948), c’est bien de cette construction de
soi dont il est question. La maison et le domaine de Torrigne sont, pour la
ribambelle de cousins qui se 1’approprient chaque ¢été, un réel espace de découverte
de la vie. La maison est le support de I’amour naissant de Jacques (Michel Frangois)
pour Juliette (Odile Versois), et de celui de Juliette pour le ténébreux parisien Pierre
Gabard (Jean Lara). Elle abrite leurs jeux de séduction enfantins ou déja matures, et,
dans le tumulte de cet entre-deux ages qu’est 1’adolescence, elle leur offre un socle
de stabilité. Quand le domaine de Torrigne est menacé d’€tre vendu par les adultes,
plus que la perte de la maison c’est la perte de I’enfance qui se réalise. Deuil
difficile s’il en est qui doit pourtant avoir lieu, comme le théorise de belle manicre
le professeur de Jacques (interprété par Roger Leenhardt lui-méme) a la toute fin du
film : « Va, Jacques, j’ai ét¢ comme toi. Les professeurs et les parents n’enseignent
pas le métier d’homme. Il faut que disparaissent les maisons trop vieilles et les trop
jeunes amours. On apprend seul a batir, a aimer, a vivre. » Dans le temps du retrait
domestique de ces vacances familiales, chacun aura pu entamer la construction de
son étre en devenir, planter la graine du magnolia magnifica sur la terre ancestrale
avant de prendre son envol en laissant derriére soi cette attache de 1’enfance. La

souffrance de la perte se mue avec le temps en douce mélancolie, celle qui

3 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, cité par Alice LAGUARDA, Des
films et des maisons. La périlleuse trajectoire de [’homme vers son humanité, op. cit., p. 18.
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impregne les vieilles pierres des maisons de famille, et en fait des espaces de

concentration des émotions.

e Espace de la concentration des émotions et assise existentielle.

« Tout étre humain est un habitant : existe au sein d’un monde »'4, écrit le
philosophe Robert Legros. De méme qu’elle sert de support a la construction de soi
dans son rapport aux autres, la maison est aussi 1’enclave dans laquelle nous
entamons notre construction d’étre sensible. Elle est le lieu privilégié de la
compréhension et de la libération des émotions humaines : autarcique, elle renferme
les peurs et les joies, les désirs et les secrets des personnages. Sa qualité de
fermeture sur elle-méme et d’immobilisme en fait un espace opposé au milieu
urbain, ouvert et sans cesse en mouvement. Le cinéma lui offre souvent deux
fonctions antithétiques. L une privilégie ses trouées lumineuses, portes et fenétres,
pour en faire un espace traversant, lieu de mouvance et de circulation des étres et
des idées, 1’autre fait d’elle un cube clos, voire aveugle, un refuge tout entier voué a
la protection des hommes et de leurs biens. La maison filmée est a géométrie
variable, elle catalyse les tensions entre fixité et mobilité, se trouve toujours au
carrefour entre besoin de permanence et envie de changement. Ainsi, elle est le

laboratoire des sentiments et questionne sans cesse 1’identité des personnages, leur

étre profond, ainsi que la nature méme des images. Selon Alice Laguarda, « il

4 Robert LEGROS, L’idée d’humanité, Paris : Grasset, 1990, p. 260.
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existe, donc, un espace existentiel propre au cinéma, outil d’exploration de notre
“étre dans le monde”, retranscrit a travers les représentations des expériences

spatiales, émotionnelles et affectives des personnages. »'°

Le cinéma fait de la maison une assise existentielle pour les personnages qui
les habitent. Elle fait barrage aux événements extérieurs et permet, en son sein, de
les analyser et de les relativiser avec le recul nécessaire. En effet, quand les temps
sont troubles, il n’est jamais inintéressant de revenir aux choses concrétes de
I’existence. C’est ce qu’explique Mona Chollet dans son ouvrage Chez soi. Une
odyssée de [’espace domestique, qui décortique nos maniéres contemporaines
d’habiter qui sont, pour elle, éminemment politiques : « Or dans une époque aussi
dure et désorientée, il me semble au contraire qu’il peut y avoir du sens [...] &
repartir de ces actions — a peine des actions, en réalit¢ — et de ces plaisirs
¢lémentaires qui nous maintiennent en contact avec notre énergie vitale : trainer,
dormir, révasser, lire, réfléchir, créer, jouer, jouir de sa solitude ou de la compagnie
de ses proches, jouir tout court, préparer et manger des plats que ’on aime. A
I’écart d’un univers social saturé d’impuissance, de simulacre et d’animosité,
parfois de violence, dans un monde a 1’horizon bouché, la maison desserre 1’étau.
Elle permet de respirer, de se laisser exister, d’explorer ses désirs. »'¢ Echapper un

instant au désordre du monde, aux angoisses qu’il peut provoquer en nous dans ses

15 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de [’homme vers son
humanité, op. cit., p. 22-23.
16 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op.cit., p. 11.
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changements et tumultes incessants. Ainsi la maison fait barrage aux peurs venues

de ’extérieur, desquelles elle nous protége.

C’est le cas dans Les Dernieres Vacances, dans lequel la maison de Torrigne
est un refuge heureux pour Jacques, qui lui permet d’échapper, pour un temps au
moins, a sa peur de grandir et de faire face au monde, au baccalauréat et a la
nécessité de se choisir une voie pour sa vie future. C’est aussi le cas, d’une toute
autre manicre, dans Milou en mai. Se déroulant pendant les événements de mai
1968, le film s’amuse quelque peu de la peur des personnages de cette famille
bourgeoise face a la révolte populaire. Enfermés dans leur grande maison de
famille, ils sont protégés de I’agitation de ce mois de mai. Et si celle-ci tend a les
gagner le temps d’un pique-nique et d’une soirée arrosée, le retour au besoin de
protection et de repli sur soi est rapide et ne fait que les conforter davantage dans
leurs convictions conservatrices. En miroir I’'un de 1’autre, ces deux films dessinent
la tension qui se crée dans la maison-refuge. D’un c6té, dans Milou en mai,
I’enfermement simple, la nostalgie fermée et le repli sur un passé qui n’est plus, de
I’autre, dans Les Dernieres Vacances, une poésie de 1’ouverture sur le monde et un
apprentissage de ’acceptation du deuil de I’enfance pour avancer. Dans L'Heure
d'été, la tension entre ces deux paradigmes est a son comble. Pour Frédéric,
interprété par Charles Berling, la maison de son enfance est un phare dans la nuit.

Face aux difficultés qu’il rencontre dans sa vie professionnelle et dans son role de
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pére, elle lui permet un temps de retrait domestique au milieu de ses souvenirs,

comme une bouffée d’air frais avant de retourner affronter le monde.

e Liecu a valeur anthropomorphique.

Dans la maison de famille, les décors prennent des caracteres
anthropomorphiques. En effet, en abritant la vie des hommes, leurs émotions, leurs
affects, elle finit par devenir personnage a part entiere. Elle porte d’ailleurs souvent
un nom qui correspond a I’endroit ou elle est construite, Torrigne dans Les
Dernieres Vacances, Valmondois dans L'Heure d'été, Ambray dans Belles familles.
Mais surtout, elle est filmée comme un personnage, qui se dévoilerait peu a peu,
laisserait entrevoir ses coins et ses recoins, ses mystéres méme, et participerait a
I’intrigue au méme titre que les humains. Dans I’incipit de L'Heure d'été, filmée de
I’extérieur, la maison de Valmondois semble nous regarder autant que nous la
regardons. La caméra en hauteur surplombe le jardin ou batifolent les enfants,
entourés par 1’ombre protectrice de la maison qui parait les observer avec

bienveillance.
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Enclave protectrice du jardin, L’Heure d’été, 00:01:27
Dans Belles familles, le premier retour de Jérome (interprété par Mathieu Amalric)
dans la maison d’Ambray semble tout autant teinté de nostalgie que d’inqui¢tude.
Le ressentiment de Jérome envers son pére investit la maison d’une aura d’angoisse

diffuse. Haute et imposante, filmée en contre-plongée, elle semble le toiser.

Premiére arrivée de Jérome a Ambray, Belle familles, 00:08:29

La maison aux fenétres comme des yeux vides devient une présence, un

protagoniste a part entieére. Est-ce nous qui I’observons depuis I’extérieur, ou bien
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est-ce elle qui nous épie depuis ses ouvertures béantes ? Quelle que soit la réponse,
elle est le personnage silencieux des films qu’elle habite.

Nous I’avons vu la maison peut se présenter comme phare, comme guide,
comme protectrice. La maison se fait mere de substitution pour les personnages.
Elle prend souvent la place des étres chers que nos personnages ont perdus grace a
sa capacité a recueillir et s’imprégner des souvenirs. C’est le cas dans Les Dernieres
Vacances : Juliette a perdu sa mere, mais la maison dans laquelle elle a vécu et dans
laquelle elle est morte reprend son role protecteur. Elle est intimement liée a sa
mere dans I’imaginaire de la jeune fille. La possibilit¢ de la perte de la maison
représente alors pour Juliette plus que le deuil d’un bien matériel. En laissant
derriére elle le domaine de Torrigne, elle souffre de la séparation d’avec sa mere
dont I’esprit impregne les lieux, et renonce au bénéfice de sa présence, aux relations
symboliques et peut-étre mystiques qu’elle entretient avec elle. Il en est de méme
pour la vieille tante Délie (Berthe Bovy), tributaire de la mémoire de la famille
contenue dans la maison. Elle entretient une relation privilégiée avec les morts,
n’ayant jamais fondé¢ de famille elle-méme. Dans L'Heure d'été, c’est le rdle
d’Hélene (Edith Scob), la mére, que reprend la maison de Valmondois dans le coeur
de Frédéric. Idem, dans Milou en mai, dans lequel la maison est imprégnée de
I’esprit de la mére de Milou, et le protege du monde comme elle le faisait de son
vivant. Belles familles prend le contrepied de la maison-mere, en investissant la
maison d’Ambray du réle du pére. Plus froide, plus angoissante, moins protectrice,

elle devient patriarche sévére.
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b. Mémoire et imagination

e Lieu a valeur psychanalytique

Il apparait évident qu’une telle relation d’intimité pure entre un sujet et son
espace conduit & donner a ce dernier une valeur psychanalytique. On s’intéresse
alors a la topique, ce mode de représentation du fonctionnement psychique comme
ayant une disposition spatiale. Dans le cas des maisons de famille, le parallele que
I’on peut faire entre espace de vie et psychologie des étres est d’autant plus présent
qu’il s’applique a I’individu mais aussi au groupe que constitue la famille.
L’opposition entre cave et grenier, analysée par Gaston Bachelard en particulier, a
souvent ¢été prise comme exemple de ce phénomeéne qui transforme les maisons en
miroir des psychés humaines. En tant que centre mental, la maison refléte
I’inconscient de ses habitants. Elle se fait lieu de fantasmes, change et se mue,
dévoile des mysteres cachés. Souvent, ses recoins abritent des secrets, ses murs
hébergent la folie quotidienne, des drames sont enterrés a la cave et des névroses
enfermées dans le grenier. On peut méme s’égarer dans sa verticalité, et pour peu
que l'on se trouve dans un film de maison hantée, le choix de monter ou de
descendre pour ne pas se perdre dans ses espaces trompeurs peut déterminer une
issue fatale ou non pour les personnages. Selon Alice Laguarda, « le cinéma est un

art “pathoplastique” (Jean-Claude Pollack) révélant par les divers effets sonores, de
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montage, de cadrage, les innombrables relations névrotiques et névrosées des
personnages a leur espace. »'” En effet le cinéma permet de montrer ce que la
maison révele des personnages. Dans nos maisons de familles bourgeoises, c’est la
tendance a la fermeture, a I’autarcie que révele le cinéma. Les personnages sont
proches de I’enfermement total sur eux-mémes, dans leur nostalgie, dans leur classe
sociale aussi. D’autant plus lorsqu’il s’agit de vendre ou non ces maisons natales.
Ressurgissent alors toutes les peurs, toutes les angoisses auxquelles la maison
permettait d’échapper, celles de 1’enfance finissant par se confondre avec celles du
présent. La cloture de la maison menace les personnages de s’enfermer eux-mémes
dans des stéréotypes. Elle ne peut étre complétement hermétique, sans quoi la peur
du dehors, la peur de I’altérité, empéche de vivre : « elle doit laisser filtrer ne
serait-ce qu’une lumicre, un souffle du monde extérieur. Le risque est de laisser
entrer d’autres images avec, et I’interstice devient une bréche. Tout I’art revient
alors a régler, a maitriser ces intrusions du dehors, ces échanges entre intérieur et
extérieur. Avoir une maison, ce serait peut-étre une douce folie : confondre un
monde, son monde, et le monde. Ce serait une difficile gymnastique entre bréches
(par ou la lumiére du Dehors peut entrer) et autarcie. »'®

Dans Les Dernieres Vacances, le cas de la tante Délie est intéressant
puisqu’il illustre bien le cas d’un personnage n’ayant pu s’émanciper de la maison.

Elle y vit depuis toujours, n’ayant jamais fondé de famille elle-méme, et nourrit le

17 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de I’homme vers son
humanité, op. cit., p. 22.

I8 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. A propos du Cas
Lovecraft et de Dancing », Vertigo, Hors-série « La maison », novembre 2003, p. 24.
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regret de cet enfermement, comme elle I’exprime a la fin du film, au moment du
départ. Elle est plusieurs fois filmée, toujours sous le méme angle, entrant dans sa

chambre et la fermant a clé.

Tante Délie fermant sa porte, Les Derniéres Vacances, 00:18:34

Cette porte est finalement la seule que la caméra ne peut franchir, le reste du
domaine de Torrigne étant plutdt un espace ouvert et circulant, avec de nombreuses
portes et fenétres qui ne cessent de s’ouvrir pour laisser passer les nombreux
personnages. La tante Délie vérifie en permanence que sa porte est bien fermée, que
personne ne peut entrer ou que personne ne 1’épie de I’extérieur (ce que ne
manquent pas de faire les plus jeunes des cousins). L’ouvrage, son « grand ceuvre »,
sur lequel elle travaille depuis des années et qu’elle refuse de montrer a qui que ce

soit, représente-t-il le jardin d’éden ou bien Torrigne ? Lorsque le drap qui le
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dissimule est enfin soulevé a la fin du film, c’est une ceuvre tordue et sinistre que
I’on découvre. Elle y aura peut-&tre déversé tous ses regrets, tout son ressentiment,

cachés aux yeux du monde.

L’ouvrage de Tante Délie, Les Derniéres Vacances, 01:23:53

e Maisons barchelardiennes : des espaces heureux ?

« Chacun réve légitimement a s’abriter et a s’assurer la sécurité de son logis.
Comme c’est impossible dans 1’état actuel, ce réve, considéré comme irréalisable,
provoque une véritable hystérie sentimentale ; faire sa maison, c’est a peu pres

comme faire son testament... Quand je ferai ma maison... je mettrai ma statue dans
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le vestibule et mon petit chien Ketty aura son salon. [...] Théme pour un médecin
neurologue. Lorsque a sonné I’heure de batir cette maison, ce n’est pas 1’heure du
macon, ni du technicien, c¢’est I’heure ou tout homme fait au moins un po¢me dans
sa vie. »', écrit I’architecte Le Corbusier, grand théoricien du logement collectif.
Chacun réve donc — souvent en vain — de la maison bachelardienne, celle que le
philosophe et physicien décrit dans sa Poétique de [’espace, livre matrice dans
I’é¢tude phénoménologique de la maison. Cette maison représente a la fois le
bonheur de I’enfance, la sécurit¢é physique et matérielle. Elle est une image
universelle a laquelle on revient sans cesse, une image qui, selon Bachelard, « nous
émeut a des degrés insoupgonnés. »*° Ce qui lie nos personnages qui refusent de
vendre leur maison natale, Frédéric dans L'Heure d'éte, Milou (Michel Piccoli) dans
Milou en mai, Jacques et Juliette dans Les Dernieres Vacances, ¢’est ’'image de ce
bonheur bachelardien de I’enfance. « Quand on réve a la maison natale, [...], on
participe a cette chaleur premiére, a cette matiére bien tempérée du paradis matériel.
»* Le personnage de Louise (Marine Vacth) dans Belles familles et celui de
Valentin (Pierre Dux) dans Les Dernieres Vacances, sont eux aussi, sans étre
propriétaires et en conséquence sans avoir de pouvoir décisionnaire, opposés a la
vente des maisons de leurs films respectifs. Valentin, n’ayant pas grandi dans une

maison comme celles-ci, réve de ce refuge maternel, de ce coin familial du monde.

9 LE CORBUSIER, « Maisons en série », in Vers une architecture, 1923, cité dans Hervé
AUBRON, « L’attaque des bibelots tueurs. Le film de baraque, un genre de I’accident domestique
», Vertigo, Hors-série « La maison », novembre 2003, p. 75.

2 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris : Presses Universitaires de France,
collection Quadrige, 11° édition, 2012 (1° édition 1957), p. 25.

2 Ibid., p. 27.
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Louise, fille de la deuxieme épouse du pere de Jérome (Mathieu Amalric) a vécu
dans la maison d’Ambray, y a grandi jusqu’a la mort du peére, puis en a été
expulsée. La colére née de cette privation en dit long sur le pouvoir émotionnel de
la maison. Si Jérdme ne cesse de clamer son souhait de voir enfin aboutir la vente
de la maison d’Ambray, il n’en demeure pas moins inexorablement attiré vers elle,
accroché a elle et aux souvenirs qui s’y rattachent. Le prouvent les multiples plans
montrant Mathieu Amalric arriver devant la haute batisse qui se découvre a son
regard entre les frondaisons des chénes et des peupliers, dans des travellings
répétés.

Cette maison est représentative du lien différent qui unissait le pére a son fils
Jérome et a sa belle-fille Louise. Elle n’est pas mise en scéne de la méme maniére
selon le personnage qui s’y introduit. La premiere arrivée de Jérome évoque des
sentiments ambivalents de nostalgie et d’appréhension devant ce batiment fermé qui
semble gigantesque. Quand c’est Louise qui I’invite a y entrer, c’est alors un autre
point de vue sur la maison que I’on découvre. La caméra ne s’attarde plus sur la
facade imposante, hermétique, mais plutdt sur les entrées dissimulées, les recoins et
les cachettes. Les plans trés larges cédent la place aux cadrages resserrés dans des

espaces plus confinés, plus protecteurs.
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Entrée cachée de la maison, Belles familles, 00:30:49 a 00:31:04

Louise, filmée de dos dans des travellings avant, sert de guide au spectateur autant

qu’a Jérome qui entrevoit une autre facette de cette maison qui fut pourtant la
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sienne. Une fois a l’intérieur, la mélodie délicate au piano qui s’installe indique
clairement que 1’appréhension de départ se change finalement en pure nostalgie et
que dans chaque piéce, dans chaque objet réapparait pour Jérdome le souvenir d’un
¢épisode de son enfance.

Cette déambulation dans la maison nous invite, 1a encore, a faire appel a
Bachelard qui décrit ce retour a la maison natale de la facon suivante : « Les
maisons successives ou nous avons habité plus tard ont sans doute banalisé nos
gestes. Mais nous sommes trés surpris si nous rentrons dans la vieille maison apres
des décades d’odyssée, que les gestes les plus fins, les gestes premiers soient
soudain vivants, toujours parfaits. En somme, la maison natale a inscrit en nous la
hiérarchie des diverses fonctions d’habiter. »** Jérome entre dans sa chambre
d’enfant, par réflexe ouvre la fenétre sur le bruit des oiseaux dehors, geste que 1’on
sent ancré en lui, rémanence d’une habitude ancienne. « Le mot habitude est un mot
trop usé pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas a la

maison inoubliable. »?*

Dans la premiére séquence de L'Heure d'éte, cette chorégraphie de la maison
d’enfance que ’on n’oublie jamais est trés bien illustrée. La caméra tourbillonne
autour des trois générations de personnages qui semblent chacun connaitre

parfaitement leur place, leur role, que ce soit dans le jardin, a table sur la terrasse,

2 Ibid., p. 32.
% Ibid., p. 33.

35



ou a I’intérieur de la maison. Une scene filmée dans 1’encadrement d’une porte de la
cuisine (nous reviendrons sur les cadrages et surcadrages évocateurs dans ce film un
peu plus tard) montre Frédéric (Charles Berling) ouvrir machinalement un placard
pour en tirer des verres a cognac et en ressortir les mains vides. C’est qu’Eloise
(Isabelle Sadoyan), la nourrice et cuisinicre, les a déplacés, provoquant chez

Frédéric une réaction étrange d’agacement disproportionné :

Frédéric : Mais Eloise, ils sont passés ou les verres a cognac ?
Eloise : Mais ils ne sont plus 14, je les ai changés de place.

Frédéric : Mais pourquoi ? Ils ont toujours €té 1a !

Ce geste pratiqué mille fois, dont le corps est imprégné, se trouve perturbé et c’est

toute la liaison du personnage a la maison qui en est bouleversée.

e Souvenirs idéalisés.

La maison bachelardienne est 1’espace de la réverie par excellence. Chacun
de ses recoins abrite le souvenir de ces réveries. « Tous les abris, tous les refuges,
toutes les chambres ont des valeurs d’onirisme consonantes. »** Souvenirs et images
issues de réveries tendent a se méler. Les escapades enfantines de Milou dans le

domaine de leur maison gersoise pour pécher (braconner, plutot) des seaux entiers

2 Ibid., p. 25.
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d’écrevisses deviennent des exploits qu’il raconte avec bonheur a sa petite fille
Francoise (Jeanne Herry). Les rares souvenirs que Frédéric posseéde de son
grand-oncle Paul Berthier, le peintre, le lient indéfectiblement a la maison de
Valmondois. Par moment il devient difficile de discerner les souvenirs réels de la
simple nostalgie diffuse des réveries de I’enfance. Car « I’enfance est certainement
plus grande que la réalité »», elle la surpasse dans ’esprit des personnages en proie
avec un présent qui parfois les angoisse et des changements qui les secouent.

La maison devient, lorsqu’il s’agit des souvenirs de 1I’enfance, un espace ou,
selon Bachelard toujours, « mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier.
L’une et I’autre travaillent a leur approfondissement mutuel. L’une est 1’autre
constituent dans 1’ordre des valeurs, une communauté du souvenir et de I’image. »*
L’ouverture de L’Heure d’été, son générique de début, invoque cette idée de
souvenir mélé d’onirisme. D’un noir total émerge, tremblotante, 1’image de la
maison vue de loin, entourée de végétation. Les contours de I’image sont flous, les
couleurs un peu effacées, comme s’il fallait produire un effort de mémoire pour les
faire apparaitre, et la mélodie a la harpe celtique et au violoncelle donne des accents

presque magiques de réve éveillé a I’ensemble.

> Ibid., p. 33.
% Ibid., p. 25.
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Générique de début de L’Heure d’été, ouverture au noir, 00:00:34

Telle une image enfouie dans la mémoire collective de la famille qui ressurgirait
progressivement de 1’oubli, une image meélancolique et réveuse, elle finit par se
fondre a nouveau dans un noir sur lequel s’apposent les caractéres du titre du film. «
C’est parce que les souvenirs des anciennes demeures sont revécus comme des
réveries que les demeures du passé sont en nous impérissables. »*’

En tant que berceau de ce mélange entre mémoire et imagination, la maison
tend souvent a provoquer une idéalisation des événements survenus en son sein. A
propos de ce phénomene, Bachelard écrit : « On pouvait bien jadis trouver la
mansarde trop étroite, la trouver trop froide I’hiver, chaude 1’été. Mais maintenant,
dans le souvenir retrouvé par la réverie, on ne sait par quel syncrétisme, la mansarde
est petite et grande, chaude et fraiche, toujours réconfortante. »*® Si Frédéric idéalise

les réunions de famille et les vacances passées a Valmondois, les autres membres de

Y Ibid., p. 26.
 Ibid., p. 29.

38



la fratrie, Adrienne (Juliette Binoche) et Jérémie (Jérémie Renier), lui rappellent
qu’eux-mémes n’y viennent que rarement, qu’ils n’y sont pas autant attachés que
lui. La séquence se déroule a la moiti¢ du film, dans I’appartement parisien de
Frédéric. Au cours de celle-ci, la volonté de vendre la maison est finalement
ouvertement évoquée, au grand étonnement de 1’ainé, faisant ressurgir la difficulté
pour lui d’étre objectif face aux souvenirs de sa maison natale. « Les souvenirs du
monde extérieur n’auront jamais la méme tonalité que les souvenirs de la maison »,
théorise Bachelard. « En évoquant les souvenirs de la maison nous additionnons des
valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes
toujours un peu poétes et notre émotion ne traduit peut-étre que la poésie perdue. »*

Dans ’espace restreint de la piéce de vie de I’appartement se joue une scene
charniere du film. La caméra passe d’un personnage a l’autre, sans cesse en
mouvement alors que chacun évoque le lien qui ’unit plus ou moins fortement a la
maison, et ce qu’il ou elle souhaite pour son avenir. Jérémie et Angela, sa femme
(interprétée par Valérie Bonneton), forment un front qui se présente ensemble,
cadrés a I’épaule dans les plans qui leurs sont consacrés. Plus Jérémie parle, plus sa
décision de vendre se fait claire et plus la caméra s’approche de lui, debout sur le
seuil de la terrasse, entre intérieur et extérieur, entre la nécessité pour lui d’avancer,
sa vie qui se trouve désormais en Chine, et sa compréhension de 1’attachement de

son frére au passé. « Alors évidemment pour nous, a la fois du point de vue du

 Ibid., p. 25.
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présent et du futur, la maison de Valmondois ¢a représente pas grand chose »,

explique-t-il, géné.

Jérémie et Angela, front uni regardant dans la méme direction, L’Heure d’été, 00:41:50

Si ’atmosphére générale du film est elle-méme plutdt tournée vers une certaine
nostalgie, un regret du passé, la caméra, dans cette scéne, ne semble pas vouloir
prendre parti pour I’un ou I’autre des personnages. Extérieure a la discussion, elle se
tient le plus souvent a distance, placée au loin, zoomée aussi parfois, comme une
observatrice pudique d’un moment d’intimité familial. Des jump cuts, des
micro-ellipses forment des cassures dans la continuité temporelle et spatiale de la
scene. Les personnages semblent changer de place d’un plan a [autre, la
focalisation aussi. Quelque chose s’est brisé dans cette fratrie, et les efforts de
Frédéric pour réunir, recoller, réparer, semblent vains. Adrienne se retrouve assise,

de face, placée entre ses deux freres debout, de dos, encadrés par la porte.
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Adrienne, sommée de décider par ses fréres, L’Heure d’éte, 00:43:25

Emigrée a New York, sur le point de se marier, son choix se porte sur la vente : «
La maison, non seulement je vais pas en profiter, mais en plus avec les années, je
sais pas, elle veut plus trop dire grand chose pour moi, ni la France d’ailleurs. »
Jérémie et Adrienne, assis ensemble dans le cadre face a Frédéric debout, font
basculer la décision, alors que la caméra se déplace d’un visage a I’autre dans un

long moment sans coupe.
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Basculement de la caméra et de la décision, L ’Heure d’été, 00:46:32

Point d’éclatement ni d’effusions, la décision, difficile, est prise. Les souvenirs
idéalisés de Frédéric de sa maison bachelardienne ne sont pas partagés par son frere
et sa sceur, et s’effacent dans un fondu au noir, avec la silhouette a peine découpée

de Charles Berling, seul, assis dans 1’obscurité face a une fenétre fermée.

e Au dela des histoires personnelles, les mythes.

La nécessité d’un chez soi, d’un abri personnel et intime est universelle. Si
notre corpus de films se focalise uniquement sur des maisons de famille
bourgeoises, aisées, assez peu représentatives, finalement, de la société francaise
dans sa diversité (nous y reviendrons), il n’en reste pas moins que 1I’image de la
maison est évocatrice pour tout un chacun. Les histoires personnelles que racontent

ces films invoquent en nous des éléments communs a toute I’humanité liés a la
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maison. « La maison est notre coin du monde. Elle est — on 1’a souvent dit — notre
premier univers. Elle est vraiment un cosmos. »*, explique Bachelard. Et Mona
Chollet de renchérir : « Autant qu'un morceau du monde, la maison est un monde
en soi. »' C’est un monde fonciérement humain qui fait ressurgir des images
primitives, de celles qui sont enfouies dans la mémoire collective de 1’humanité,
dans un pass¢ partagé. L’image d’une famille réunie dans le salon quand le feu
brile dans la cheminée, a 1’abri de la nuit, de 1’obscurité du dehors, c’est celle de la
hutte primitive, qui selon Bachelard, appartient aux légendes et aux mythes de
I’humanité : « Devant la lumicre lointaine, perdue dans la nuit, qui n’a pas révé a la
chaumicere, qui n’a révé, plus engagé encore dans les 1égendes, a la hutte de 1’ermite

? »*. Et la hutte, ¢’est I’absolu du refuge.

Ce sont les mythes de I’humanité qui traversent la maison, colorés ensuite
par les histoires personnelles. L’énergie principale qui structure la maison et les
mythes qui y sont associés découle du couple dedans/dehors, de cette opposition
primaire et fondamentale. Dans un article revenant sur leur documentaire Le cas
Howard Phillips Lovecraft*®, biographie étonnante du célébre écrivain d’horreur
américain, Pierre Trividic et Patrick-Mario Bernard évoquent les mythes et 1égendes

liés a la maison, qui possédent un rdéle important dans la vie et I’ceuvre de

30 Ibid., p. 24.

31 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de [’espace domestique, op. cit., p. 38.

32 Gaston BACHELARD, La poétique de [’espace, op. cit., p. 46.

33 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. A propos du Cas
Lovecraft et de Dancing », op. cit., p. 22-27.
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Lovecraft. Ils dressent une topographie de la maison comme réceptacle de forces
qui surpassent I’individu. La maison se trouve au croisement entre deux axes, [’un
vertical, I’autre horizontal. Sur I’axe vertical circulent les puissances qui gouvernent
I’univers depuis sa création : venant d’en haut, les dieux et puissances sans formes
visibles, I’énergie premiére de 1’univers ; venant d’en bas, c’est le passé et les traces
de ce qui a précédé ’homme qui ressurgissent. Le plan horizontal, lui, représente le
régne de I’humain. Lorsque I’humain s’enferme, se protége du dehors dans la
maison, « il s’isole sur le plan horizontal, a I’intérieur [...]. Ce faisant il s’expose
exagérément aux puissances terribles qui circulent sur I’axe vertical [...]. »** La
maison lovecraftienne est évidemment exposée a des puissances bien plus
horrifiques que nos maisons de famille, mais cette topographie n’en reste pas moins
applicable. « [...] la maison [...] se trouve a I’intersection de I’axe vertical et du plan
terrestre et humain. Cet axe vertical, c’est celui des profondeurs du temps. Se tenir
dans la maison, c’est étre traversé par la somme des temps qui circule sur I’axe
vertical. C’est récapituler le temps. »*° Pas seulement le temps de sa propre vie, de
ses propres souvenirs, mais aussi le temps collectif de la famille et le temps

ancestral de I’humanité, 1ié par I’image de la cabane, de la hutte, de la maison.

Nos personnages, qui ont pour caractéristique d’étre des habitants, se

trouvent donc, dans la maison, a la croisée de ces plans humains et Iégendaires. 11

% Ibid., p. 24.
s Ibid., p. 27.
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sont entourés par des forces qui, si elles ne ressemblent pas tout a fait a Cthulhu
hantant les profondeurs des maisons du monde lovecraftien, les traversent et les
imprégnent de maniére importante. Vivre dans la maison, est-ce « se confondre
avec ses propres origines »*°, comme le pensent Pierre Trividic et Patrick-Mario
Bernard ? En tout cas il existe dans la maison des passages et des circulations entre

les mondes, celui des vivants, celui des morts, celui des dicux...

c. Un espace peuplé d’esprits

e Licu de passage entre les mondes.

Outre ses habitants bien vivants, la maison — et d’autant plus si c’est une
vieille maison de famille — abrite bien d’autres résidents. Les esprits, les morts, sont
omniprésents dans les maisons des films de notre corpus, sous des formes
différentes. La maison devient un lieu de passage, un espace traversant entre les
mondes.

Les portes, lieux de franchissement privilégiés, procurent des ouvertures
dans les frontiéres, permettant le passage d’un monde a I’autre. Le motif de la porte
est récurrent dans le cinéma fantastique, pour signifier a la fois la liaison et la
séparation, la continuité et I’échange. Jean-Louis Leutrat, dans ses Vies de

fantomes, évoque la possibilité pour elle « d’ouvrir sur le temps, sur le psychisme,

% Ibid., p. 27.
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sur une quatriéme, une cinquiéme dimension. »*’ Elle cache le secret, le maintient
au plus pres, mais toujours invisible. Pour Charles Grivel, dans Fantastique-fiction,
« il n’y a d’autre porte que fantastique. Elle est ouverte, entrouverte, a demi fermée,
en train de se clore, sur le point de béer. Elle “bat” [...]. Elle baille, elle est loquace.
Un courant d’air signale sa disposition profonde. Un rai lumineux, une fente dans le
panneau, un judas indiscret, le trou de la serrure. Une porte est un baillement de
I’étendue. Un dispositif pulsif qui fait que celle-ci remue. Battement, cognement,
coups. »*® Dans Belles familles, comme dans L'Heure d'été et Milou en mai, des
apparitions font parfois irruption dans des récits que I’on pourrait pourtant penser
ancrés dans un certain réalisme, et ces irruptions se font trés souvent par le biais
d’une porte. Une porte entrouverte, par l'entrebaillement de laquelle passe un rai de
lumiere anormal, fantomatique, attire I’ceil de Jérome dans Belles familles. Debout
sur le seuil, dans cet entre-deux caractéristique de celui qui obtient acces a un autre
monde, il revoit se jouer devant lui une scéne de diner de son enfance, passer a coté

de lui, spectrale, la silhouette de son pére décédé.

37 Jean-Louis LEUTRAT, Vies de fantomes, Paris : Cahiers du cinéma, collection Essais, 1995, p.
62.

3% Charles GRIVEL, Fantastique-fiction, 1992, cité dans Jean-Louis LEUTRAT, Vies de fantomes,
ibid., p. 63.
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La porte révéle le souvenir dans le présent, Belles familles, 00:32:32 et 00:32:46

Placée au sein d’une séquence longue de plusieurs minutes ou les violons
nostalgiques sont omniprésents, cette scene est, elle, silencieuse, marquant bien le
passage vers le monde du souvenir et des morts. Autre instance de porte-passage,
dans la trés belle derniere séquence de Milou en mai, alors que toute la famille est
enfin repartie aprés moult aventures rocambolesques dans la campagne gersoise et
alors que I’agitation de mai 1968 finit doucement de s’éteindre, Milou réinvestit la
maison, seul. Dans I’entrée vidée de ses meubles massifs, un air au piano s’éléve a

travers la porte porte du salon qui se fait passage vers le fantdme de sa mére, assise

47



devant I’instrument. Le spectre se leve alors que la musique continue, et Milou
entame avec lui une danse joyeuse. Lui qui avait promis qu’il était né dans cette
maison et qu’il y mourrait donc, a accés dans cette scéne au monde invisible des

morts qu’elle renferme.

Madame Vieuzac, fantome musical, Milou en mai, 01:40:29 et 01:40:50
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D’apres Jean-Louis Leutrat, « le miroir aussi peut séparer deux mondes. Un
reflet dans une miroir présenté plein cadre ne se distingue pas d’une image
ordinaire. »* Dans I’une des séquences importantes de L ’Heure d’été, presqu’a la
toute fin du film, Eloise, la domestique, rend une derniére visite a la maison ou elle
a, elle aussi, passé la plus grande partie de sa vie. Vidée, préte a étre vendue, la
maison prend dans cette s€quence des accents hantés. Le dernier plan de la scene
illustre parfaitement le propos de Leutrat. Il montre Eloise, minuscule vue a travers
une fenétre depuis 'intérieur de 1’atelier de Paul Berthier. Cette image en plein
cadre se révele, par un travelling vers la droite, n’€tre en réalit¢ qu’un reflet dans un
miroir. Ce reflet transpose Eloise de ’autre coté d’une frontiére invisible que
matérialise le miroir (le fameux « de I’autre c6té du miroir » que découvre I’Alice
de Lewis Carroll), et laisse une image, un peu d’elle-méme, imprégnée dans la

maison maintenant complétement abandonnée aux esprits.

 Ibid., p. 72.
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Eloise, de I’autre coté du miroir, L’ Heure d’été, 01:26:54 et 01:27:03

e Apres la mort, la maison vide.

Les lieux vides deviennent-il muets ? A cette question, tous les films de notre
corpus répondent par la négative. A I’exception des Derniéres Vacances, tous
présentent des séquences dans la maison vidée (ou en partie, du moins), apres la
mort du (de la) chef(fe) de famille. Dans ce moment incertain ou la maison vidée
n’a pas encore €té réinvestie, n’a pas encore trouvé sa nouvelle fonction, « 1’ancien
se meurt et le nouveau ne peut voir le jour ; et de cet interrégne surgissent les
phénoménes morbides les plus variés. »** La maison vide est le royaume des esprits,
elle forge le regard a leur apparition. « Avant toute apparition, le regard est voué a

la possibilit¢ de D’apparaitre. Il s’y livre, s’y expose, en se jetant hors de lui.

4 Antonio GRAMSCI, Quaderno 3, cité dans Jun FUJITA, « Economie médicale de Joseph Losey
: du coté de la maison », Vertigo, Hors-série « La maison », novembre 2003, p. 15.
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Apparaitre, c’est se montrer subitement, surgir, mais aussi devenir visible. »*
expliquent Francis Jacques et Jean-Louis Leutrat dans L autre visible. L’apparition
est parfois littérale (le fantome de la mére dans Milou en mai), et parfois, elle est
plutot du coté de la trace, de I’empreinte que laissent les morts (et que laisse la vie)
dans la maison. A propos de Son nom de Venise dans Calcutta désert de Marguerite
Duras (1976), Safia Benhaim décrit ces marques : « Une maison, une grande
maison en ruine, vide, ou plus exactement dépeuplée — c’est-a-dire quelque chose a
eu lieu, des gens étaient 1a, qui ne sont plus, la maison donc n’est pas vide mais
vidée — en elle se percoit ’absence des corps, des €tres autrefois 1a, en elle se creuse
cette absence : papiers peints arrachés, plinthes dévétues, traces noiratres sur les
murs marquant I’ancienne présence des meubles, toute une vie en suspension dans
la poussiére. »**

Toutes les scénes de déambulation dans la maison vide sont marquées de ces
empreintes. Les murs de la chambre d’enfant de Jérome dans Belles familles, vide
depuis plusieurs années, portent encore des morceaux de posters arrachés, un cadre
vide, une étagere brisée. Dans la maison de Valmondois de L'Heure d'été, apres la
mort d’Héleéne, Adrienne et Frédéric assistent des experts venus estimer la valeur
des ceuvres présentes un peu partout. Un ami de la famille présent évoque son
trouble face & la maison vidée de la présence d’Héléne et pourtant inchangée. A ce

moment, un insert se pose sur les mains de Frédéric tenant la boite du téléphone

4 Francis JACQUES et Jean-Louis LEUTRAT, L autre visible, Paris : Méridiens Klincksieck,
collection Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1998, p. 15.

# Safia BENHAIM, « Le caveau de la voix. Son nom de Venise dans Calcutta désert, Marguerite
Duras, 1976 », Vertigo, Hors-série « La maison », novembre 2003, p. 31.
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offert a sa mere pour ses 75 ans, dans la premiére séquence du film. Sur celle-ci est
posé un post-it couvert de 1’écriture de sa mere, et c’est comme si I’objet détenait un
peu de son essence. Ce téléphone dans son carton, dont Héléne ne savait que faire,
réapparaitra trois fois au cours du film, toujours a la méme place sur le rebord de la
fenétre, comme 1’'une des derniéres empreintes laissée par la propriétaire dans sa

maison.

Trace écrite laissée par Héléne par dela la mort, L ’Heure d’été, 01:05:55

D’aprés Mona Chollet, « nous sommes mal armés pour assumer a quel point
il se produit une effusion de notre étre dans notre cadre de vie. »* Aprés la mort,
cette effusion confére un trouble, une étrangeté, une intranquillité a la maison
dépeuplée. Ce sentiment est 1i€ a la possibilité de I’apparition dont parlaient Francis

Jacques et Jean-Louis Leutrat, et que décrit & merveille Mona Chollet : « Il faut la

# Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de [’espace domestique, op. cit., p. 33.
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mort, parfois, pour que I’on mesure a quel point les personnes débordent sur les
choses, et réciproquement. Il parait presque impossible de se persuader que le
disparu ne va pas entrer et tirer un livre de sa bibliothéque, s’asseoir dans son
fauteuil ou revenir occuper sa place a la table du déjeuner, alors qu’un décor
demeuré intact parle encore de lui, de ses gofits, de ses habitudes, de sa personnalité
; alors que tout porte la marque familiere de son corps et la patine des années qu’il a
vécues ici : ses vétements imprégnés de son odeur dans le placard, sa montre sur le
rebord du lavabo... D’ou la nouvelle tragédie que représente le démantélement d’un
assemblage auquel on attribue obscurément le pouvoir de sécréter une présence.
Cette présence, certes, n’advient plus jamais, mais elle donne 1’impression d’étre
toujours sur le point de se manifester, et ce sentiment, ce “presque”, si perturbant
soit-il, apporte aussi un certain réconfort. La dimension magique de cette
configuration exerce sur ceux qui y sont sensibles une emprise irrésistible. »*

La présence des esprits rend donc d’autant plus difficile la séparation d’avec
la maison. On veut la garder intacte, n’y rien déplacer de peur de rompre la magie.
On fait des piceces chéres aux disparus des sanctuaires, pour ressentir encore
peut-étre, ne serait-ce qu’une fois, cette possibilité de 1’apparition, ce presque qui
nous rattache d’un fil ténu a I’€tre aimé. On évolue avec précaution, comme sur la
pointe des pieds, pour ne pas déranger les morts. On n’ose décorner la page du livre
encore pos¢ sur la table de nuit, jamais terminé. De I’immobilité, on attend le

surgissement qui, on le sait bien pourtant, ne viendra pas. Sauf dans les films, bien

4 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de [’espace domestique, op. cit., p. 37.
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stir. Dans les films les morts vivent et apparaissent, parfois a I’insu des personnages,
mais pas a celle du spectateur au regard averti. « La vraie minorité sur cette terre,
est la minorité des vivants, I’armée des morts est beaucoup plus puissante. » écrivait
Jacques Tourneur dans Murmures dans des chambres lointaines®, 1'un de ses
scénarii jamais réalisés. Croyons-en le maitre du fantastique, en tout cas pour ce qui

est de la maison dans laquelle les morts prennent de multiples apparences.

o [ e cas d’Hélene dans L ’Heure d’été : le fantome vivant.

Il y a, dans notre corpus, une instance de fantdme plus étrange que les autres.
Héleéne Marly, dans L’Heure d’été, a vécu sa vie dans la maison de son oncle, Paul
Berthier, peintre célebre, qu’elle aimait d’un amour profond. Leur relation semble
étre un secret de polichinelle dans le film, c’est a peine s’il provoque quelques
haussements de sourcils lorsqu’il est abordé. « Elle a été la derni¢re grande passion
de Paul », nous explique-t-on. La vie d’Hélene, aprés la mort de Paul, n’a tourné
qu’autour de son ceuvre, de sa collection, de sa maison. « Tout ce qui le concernait
¢tait sacré, c’en était méme parfois irritant » dit Frédéric, tournant le dos a la
caméra dans un geste d’agacement. Héléne vécut comme un fantome dans I’ombre
du fantome de Paul Berthier. Et c’est ainsi qu’elle nous est présentée dans le film,

avant méme sa mort : comme un fantdme encore vivant. Dans une déclaration, le

4 Jacques TOURNEUR, Murmures dans des chambres lointaines, cité dans Jean-Louis

LEUTRAT, Vies de fantomes, op. cit., p. 82.
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réalisateur Olivier Assayas explique ce phénomene et le lien qui existe entre sa vie
et le film : « Le fait d’étre confronté dans la réalité¢ a quelque chose de comparable
m’a donné une plus grande lucidité sur la facon dont on vit ces choses-la. Et en
particulier, la conscience que le chagrin n’arrive pas apres, mais bien avant la mort.
J’ai I’'impression d’avoir longtemps vécu dans une certaine mélancolie dont je
n’¢tais pas certain de connaitre 1’origine, et qui avait a voir avec la conscience que
ma mere ne serait pas toujours la. Et au fond, le moment ou elle disparait, on I’a
déja vécu. Méme si on ne s’attend jamais a la maniére dont ¢a résonne en vous. Le
probléme du deuil nous submerge de tellement de problémes pratiques, et le vivant
se recompose a une vitesse si impressionnante, presque obscéne, que la souffrance
fait son chemin par d’autres voies. Dans le film, elle refait surface la ou les

personnages ne 1’attendent pas, elle les prend un peu par surprise. »*

Si le premier mouvement du film semble baigner dans la vie, dans la joie de
la réunion familiale pour I’anniversaire de la matriarche, de nombreux indices
figurent déja le statut de fantome vivant d’Hélene et I’inéluctabilité et la proximité
temporelle de sa mort. Le seul cadeau qui lui fait plaisir est le catalogue des ceuvres

de Paul Berthier, mais finalement, ce qui arrivera apres elle lui importe peu :

4 Nezumi DUMOUSSEAU, « L'Heure d'été, film frangais d'Olivier Assayas, sorti en 2008 »,
http://nezumi.dumousseau.free.fr/film/lheuredete.htm#dec. Consulté le 7 septembre 2017.
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Héléne : Moi je me suis préoccupée de la mémoire de Paul, parce que c’est
mes souvenirs, c¢’est ma vie, c’est ma jeunesse... J’ai fait ce que j’ai pu.
Apres moi ¢’est une autre histoire.

Frédéric : La notre.

Héléne : Non, vous avez votre vie, vous n’avez pas a €tre les gardiens de son
tombeau.

Frédéric : On le fera pour toi.

Héléne : Moi je serai plus 13, je m’en fiche de ce que vous allez faire !

La silhouette fréle, le visage pale et quelque peu émacié¢ d’Edith Scob, ses
cheveux gris, donnent déja au personnage une apparence squelettique et
fantomatique. Elle ne parle que de mort et de succession, de quel objet reviendra a
quel enfant. Et de ses souvenirs avec Paul, évidemment. Le personnage n’est que
passé, rien ne semble le retenir dans le présent, encore moins I’appeler vers le futur.
Elle est une trace, un souvenir vivant. La formule que Lovecraft plagait en en-téte
de ses courriers envoyés depuis chez lui, « Du sépulcre habituel »*’, semble ici
appropriée. Héléne est déja morte avant méme de 1’étre, la maison est déja son
tombeau. Une fois la maison vide, les enfants repartis dans la précipitation, Héléne,
figure d’un blanc spectral dans la lumicre déclinante, remonte les escaliers menant a

I’entrée principale et retourne hanter les lieux de sa jeunesse.

47 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. A propos du Cas
Lovecraft et de Dancing », op. cit., p. 24.
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Héleéne, fantome vivant, L’Heure d’été, 00:24:38

Dans la scene suivante la nuit est presque tombée, baignant la maison d’une
pénombre bleutée. Assise dans son fauteuil face a une Eloise qui ne sait pas trés
bien comment réagir, Héléne n’est déja plus qu’une ombre a moitié effacée par
I’obscurité¢ venant de la gauche du plan, de I’intérieur de la maison. La lumicre

filtrant de la porte-fenétre ouverte sur I’extérieur, a droite, peine a la faire exister.

Silhouette spectrale dans la pénombre bleutée, L’Heure d’été, 00:25:16
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Les deux femmes, Héléne dans son fauteuil et Eloise debout sur le seuil de la piéce,
dans des cadres qui jamais ne se rejoignent, ne font déja plus partie du méme
monde. La premiére a fait le deuil de sa propre vie, sait qu’elle rejoindra Paul parmi
les esprits de la maison, la seconde fait encore, au moins pour un temps, partie du

royaume des vivants.

e La caméra fantdme : points de vue a distance dans L ’Heure d’été.

On ne reverra plus Héléne apres ce premier grand mouvement : le fantdme
vivant est devenu fantdme tout court. Dans L 'Heure d’été, pas d’apparitions a
I’image, pas de réelle plongée dans le fantastique. Olivier Assayas choisit d utiliser
un procédé intéressant pour représenter les esprits de la maison, celui des points de
vue a distance. Ils sont omniprésents dans le film, abondent a chaque fois que 1’on
se trouve aux abords de la maison. La caméra se fait observateur distant des actions
des personnages, se place elle-méme parmi les fantomes invisibles. Du fond du
jardin elle épie les experts qui arrivent pour évaluer la valeur des biens de la
maison, puis reste enfermée a I’intérieur quand eux sont dehors. De multiples plans
sont filmés a travers des fenétres, des encadrements de portes. Les surcadrages sont
trés présents, donnant I’impression d’un ceil extérieur, toujours ce point de vue
distant. La caméra circule librement dans les espaces de la maison, dans des
travellings a la steadycam. De nombreux objets passent dans les cadres au premier

plan, flous, comme des caches bouchant par intermittence la vue, renforcant le
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sentiment d’une présence cachée qui €pierait tout, tapie dans les recoins sombres de
la maison. Cette caméra fantdbme semble d’autant plus « vivante » qu’elle est sans
cesse en mouvement, tourbillonnant, papillonnant de personnage en personnage.
Dans I’avant derniére séquence du film, I’une des plus émouvante, Eloise
vient faire ses adieux a la maison qu’elle a dii quitter, elle qui avait passé sa vie a
s’occuper des habitants de ces lieux, de Paul puis d’Hélene aprés lui. Une fois
arrivée devant la maison, toute la scéne est filmée depuis ’intérieur quand Eloise,
elle, est obligée de rester a ’extérieur. La caméra évoque de nouveau un regard

distant, en retrait du personnage.

Point de vue a distance, on apercoit la silhouette d’Eloise au coin inférieur droit de la fenétre,
L’Heure d’éte, 01:26:38

Intéressons-nous aux deux longs plans qui composent cette partie de la s€quence.
Un panoramique de droite a gauche est suivi d’un long travelling dans le méme

sens, qui longe les murs des pieces vidées ou trainent encore quelques objets

59



abandonnés. Cette lente déambulation invoque immédiatement I’esprit d’Hélene,
enfermé dans la maison et qui se déplacerait de piéce en piéce en observant Eloise &
travers les nombreuses fenétres. Le fauteuil vide sur lequel s’attarde la fin de ce
premier plan est celui dans lequel nous avons vu Héléne pour la dernicre fois, au
début du film. Les autres objets sur lesquels se focalise la caméra sont des tableaux
retournés, auxquels fait face le fauteuil, et qui eux évoquent le souvenir de Paul. Le
deuxiéme plan est un panoramique de gauche a droite que nous avons déja décrit
pour parler du miroir et du reflet. La caméra se déplace du miroir a la fenétre ou se
trouve réellement Eloise, avant de reculer pour laisser s’éloigner la vieille femme.
Malgré I’omniprésence des portes et des fenétres, les lieux de passage sont ici tous
clos, la barri¢re entre intérieur et extérieur est a son plus hermétique, frontiere entre
le monde des vivants et des morts, entre le passé et le présent, mais aussi, nous en
reparlerons, entre les classes sociales. Eloise, bien qu’introduite dans I’intimité de la
maison n’en reste pas moins un élément extérieur, une piece rapportée et une
employée. La séparation est matérialisée par les vitres par lesquelles Eloise peut
voir D’intérieur de la maison sans y accéder réellement. Elle se retrouve en
permanence écrasée par les surcadrages, les lignes multiples qui découpent les
cadres. Eloise est condamnée 4 rester dehors quand ’esprit d’Héléne, a cause de son

amour inextinguible pour Paul, est condamné a hanter I’intérieur des murs.
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Eloise écrasée et morcelée par les surcadrages, L ’Heure d’été, 01:26:08

e FantOmes et apparitions symboliques des €tres disparus (les souvenirs dans le

présent dans Belles familles et les animaux dans Milou en mai).

Nous avons dé¢ja aborde quelques unes des formes que prennent les fantomes
et les esprits dans les films de notre corpus : les souvenirs se rejouant dans le
présent de Belles familles, le fantome de la mére de Milou apparaissant au piano,
ainsi qu’a Léonce le jardinier qui creuse sa tombe, les points de vue a distance de
L’Heure d’été... 11 en existe de multiples, notamment la présence massive de
tableaux, portraits et photos d’ancétres disséminés dans les maisons, images qui
contiennent encore slrement des traces de 1’essence de leurs propriétaires. La
derniére que nous évoquerons est toute symbolique. Dans Milou en mai, les

animaux revétent une importance particuliére. Ils apparaissent dans des plans qui
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semblent n’avoir aucune fonction narrative définie. Pourtant il ne peut étre anodin
que la mére Vieuzac s’effondre au moment méme ou les abeilles dont s’occupent
Milou et Léonce prennent ruche. Ou que le chat noir soit présent avec elle et la
suive dans ses derniers instants. Ou encore qu’une chouette effraie apparaisse a la
fenétre de la chambre de Milou le soir méme de sa mort. « Tu as de la chance, toi,
en Egypte on t’aurait enterré avec elle », murmure Lily (Harriet Walter) & ’oreille
du chat venu chiper a manger sur la table du déjeuner. Dans une autre scéne on le
verra d’ailleurs allongé sur aux pieds de la morte alors que les gens du villages
viennent lui rendre un dernier hommage. Les animaux, quand ils ne sont pas des
incarnations symbolique des morts comme la chouette, semblent communiquer avec
I’au dela, comme le chat avec sa maitresse décédée. Léonce, lui, est toujours
accompagné d’un gros patou blanc qui le suit quand il ouvre le tombeau familial des
Vieuzac mais aussi lorsqu’il creuse lui-méme la tombe de Mme Vieuzac. Quand la
nuit tombe, un plan montre Léonce toujours en train de creuser. Cette fois le chien a
disparu, mais, comme prenant sa place, apparait le fantome de la vieille dame,

habillée de blanc et le regardant avec affection.

Maison-meére, maison-cerveau, maison hantée, les maisons de famille ont en
commun cette capacité a étre un repére au milieu des changements toujours plus
rapides du monde et dans le flot incessant du temps qui passe. C’est pourquoi elles
deviennent le point de focale de la recherche du temps perdu des personnages, qui

se laissent entrainer dans leur utopie vaine de fixation du temps.
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2. Une utopie de la fixation du temps

a. La maison-refuge

e [’opposition ville/nature

Le paradigme de la maison, dans les films que nous ¢étudions, est celui de la
quéte d’une forme d’abolition du temps. Le passage du temps et la modernité qui
I’accompagne sont source des plus intenses angoisses de certains des personnages.
L’inexorabilité des mouvements du monde et la difficulté de trouver sa place dans
I’« au dehors », de monter dans ce train en marche qui ne ralentit jamais, sont des
enjeux parfois trop difficiles a appréhender pour les personnages. La maison devient
alors synonyme de refuge. Elle procure un espace différent, dont I’opposition avec
le reste du monde est manifeste a ’'image. Ces films développent tous un travail sur
I’opposition entre la maison et le reste du monde, en particulier a travers
I’opposition entre la ville et la nature. Celle-ci est trés présente dans nos quatre
films, méme lorsque la ville n’apparait pas a 1’écran, comme dans Les Dernieres
Vacances et Milou en mai qui se déroulent entierement dans leurs maisons
respectives.

Dans L’Heure d’été, cette opposition est trés travaillée, entre
I’environnement de la maison et celui ou évoluent habituellement les personnages.

Le film alterne les séquences de maniere sinusoidale : une séquence en ville suit une
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séquence dans la maison qui suit une séquence en ville, etc. La musique, cette
mélodie caractéristique a la harpe celtique, emplie d’une nostalgie certaine, n’est
présente que lors des séquences se déroulant dans la maison et dans son parc. Il
existe donc deux monde séparés, et celui de la maison dans la nature est représenté
comme un endroit familier, heureux, ressourcant. Son écrin de verdure en fait un
endroit sur lequel le temps ne semble pas avoir de prise. Dans la séquence ou Eloise
revient pour la derniére fois dans la maison de Valmondois, 1’opposition entre la
ville et la nature atteint son paroxysme. Quand elle arrive dans le parc, ses gestes
sont ceux du recueillement mais aussi d’une forme de retrait en soi, de
ressourcement lié a la présence de la nature. On observe le travail sur la lumiére et
les ombres dans le parc, qui donnent un aspect de profonde bienveillance aux arbres
imposants. Ils semblent la protéger de leur ombre fraiche, tout en laissant filtrer
assez de lumiére du soleil, de chaleur, pour que la vieille femme ne puisse
s’empécher de lever la téte, de baigner son visage dans cette douceur. Le bruit des
oiseaux, mé¢lé a la harpe, a la contrebasse, au violon alto, le travail sur les
dominantes de vert et la présence forte du bois, matiére chaleureuse, vivante, tout
concorde a faire de I’endroit un havre de paix, a la fois calme et vivifiant. Pour
Eloise, cet endroit qui bruisse, qui respire, est synonyme de bonheur. Par
conséquent, la rupture avec la scéne suivante, ou ’on voit Eloise rentrer dans son
nouveau chez-elle, n’en est que plus brutale. La musique est stoppée net. Alors que

le taxi de son fils la conduit vers son HLM, ce qui saute aux yeux (et aux oreilles)

c’est le silence, le gris du béton, 'uniformité des batiments, les couleurs désaturées.
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Le plan sur le taxi montre une rue sans ame, sans humanité, plus vide encore que la
maison qui elle au moins, était habitée de présences invisibles et de souvenirs. Tous
les ¢éléments du son et de I’image tendent a évoquer la solitude dans laquelle va se

retrouver Eloise, et la nostalgie de la maison.

Opposition formelle entre ville et nature, L’Heure d’été, 01:25:31 et 01:27:41
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L’opposition entre la maison familiale d’Ambray et le lotissement dans
lequel vivent Louise et sa mere Florence (interprétée par Karin Viard) dans Belles
familles, tend a produire le méme effet. Le premier retour de Jérome dans la maison
est précédé d’un long plan mobile, probablement une vue d’hélicoptere, dans lequel
sa voiture parcourt la campagne vallonnée et qui fait I’effet d’une image d’épinal,
d’un ideéal d’espace ou il fait bon vivre. L’entrée de Jérome dans le parc de la
maison est similaire a celui d’Eloise, le vent bruisse dans les branches, les feuilles
crissent sous ses pas, les couleurs & dominante de vert sont saturées, la musique est
nostalgique. Quand il doit par la suite ramener Louise chez elle, I’accent est mis sur
le changement de décor. Par les fenétres de la voiture, on apergoit une zone
commerciale, des parkings, des gens des classes populaires. Puis le lotissement,
placé sous le signe de I'uniformité, petites maisons au crépi jaune alignées de
chaque coté d’une allée, géométriques, modernes. Le bois a laissé place au béton, et

si les couleurs sont toujours vives, elles semblent ici trés artificielles.
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Opposition entre la maison de famille et le lotissement, Belles familles, 00:30:43 et 00:41:48

Ces exemples sont représentatifs d’un idéal d’habitat individuel ruraliforme.
Ce sont les habitants des villes et en particulier les classes aisées, qui réinvestissent
la campagne. « Mais quel esprit d’imitation pousse donc tout ce monde citadin a
vouloir habiter, comme Laura Ingalls, une petite maison dans la Prairie, autrement
dit une maison individuelle au plus preés de la nature ? » se questionne Augustin
Berque dans un article intitulé La maison délicieuse®®. 11 évoque pour y répondre ce
qu’il appelle 'urbain diffus, qu’il définit par : « Ce genre de vie ou une société
fonctionnellement urbaine a prés de 100%, comme la société frangaise, idéalise et
recherche un habitat individuel ruraliforme, comme résidence secondaire ou méme
principale, au prix de déplacements motorisés incessants. »*° Il s’agit donc d’une
subtilisation par la ville de quelque chose qui reléve du monde paysan, mais il ne

s’agit pas, paradoxalement, d’adopter les codes de ce monde. Sur ce point, Augustin

4 Augustin BERQUE, « La maison délicieuse », Sensibilités, n°2 (« Les sens de la maison »), avril
2017, p. 109.
¥ Ibid., p. 109.

68



Berque se montre espiegle, non sans raison : « Quelles délices effectivement que
ces occupations agrestes ! Quand toutefois il ne s’agit pas vraiment de travailler la
glébe pour sa subsistance (¢a c’est bon pour les ploucs)... »*° En effet,
I’investissement de la nature par cette classe aisée urbaine qui réve d’un habitat
ruraliforme exclut totalement le travail de la terre, qui, par nature, correspond au
monde de la campagne. « Pourvu cette forclusion du travail paysan, I’otium®' de nos
ermites pourra étre la belle vie dans “la nature”, et plus particuliérement dans la
“maison délicieuse” hors les murs de la ville, a savoir la ou [’on ne travaille pas.
Comme 1’était effectivement le Yuanmingyuan, hors les murs de Pékin>... et
comme |’était, pour un riche Romain, le lieu de 1’otium (la campagne, par négation

de celui du negotium (la ville). »**

e [a maison comme point fixe dans le monde

La maison bachelardienne est-elle en crise ? Est-elle méme, comme le
pensent certains, en voie de disparition, devenue obsoléte ? Ou est-ce plutdt, au
contraire, dans un monde en crise, un point fixe qui continue de tenir un role

essentiel ? Ces deux conceptions sont représentatives des enjeux abordés dans les

0 Ibid., p. 105.

I Otium est un mot latin désignant le large champs des loisirs romains, leur temps libre en quelque
sorte. 11 s’oppose au terme negotium, qui désigne donc le temps du travail.

52 Le Yuanmingyuan (mot chinois signifiant « jardin de la clarté parfaite ») est un équivalent
construit dans la campagne pres de Pékin au XVllle siécle, du Petit Trianon de Marie-Antoinette,
ou cette dernicre allait jouer les fermicres tout en restant en vue du chateau de Versailles.

53 Augustin BERQUE, « La maison délicieuse », op. cit., p. 108.
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films de notre corpus. Avant de nous pencher plus amplement sur la premicre dans
la troisiéme partie, attardons-nous sur la seconde.

I1 est indéniable que la maison conserve un role d’abri, de protection. Elle est
garante de « dimensions existentielles et éthiques de I’habiter malgré la crise et la
menace de disparition a 1’ére moderne » explique Alice Laguarda®. C’est d’autant
plus le cas au cinéma : le motif de la maison comme point fixe dans le monde y est
trés souvent a 1’ceuvre. Il lui est conféré un réle de préservation de I’intimité, de
conservation de I’identité, parfois méme de sauvegarde de I’humanité, comme dans
des univers post-apocalyptiques ou dystopiques. Alice Laguarda cite le motif de la
cabane dans les bois dans le film Les Fils de [’homme d’Alfonso Cuaron (2006)
comme exemple de persistance de la maison dans un univers dystopique et comme

promesse d’une humanité préservée.

Levinas définit la maison comme espace de ressourcement nécessaire pour
vivre dans le monde : « le recueillement nécessaire pour que la nature puisse €tre
représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine seulement comme monde,
s’accomplit comme maison. L'homme se tient dans le monde comme venu vers lui a
partir d’un domaine privé, d’un chez-soi, ou il peut, a tout moment, se retirer. »*° Ce
point de fixité, ce lieu de recueillement individuel peut étre imaginaire, ou méme

utopique, il n’en reste pas moins fondamental. Il est ce a quoi ’on revient

% Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de [’homme vers son
humanité, op. cit., p. 14.

55 Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini. Essai sur ’extériorité, cité dans Eléna GUILLEMARD,
« La maison des religieuses », Sensibilités, n°2 (« Les sens de la maison »), avril 2017, p. 118.
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inexorablement. Il représente la primordialité de la stabilité et de la familiarité dans
la vie humaine. Evoquant les retours de vacances de son enfance, Mona Chollet
décrit ce phénomene : « Quand le train d’atterrissage se posait sur la piste, on
sentait la maison désormais toute proche. Autour de nous, la familiarité de la ville
retrouvée annoncait ce comble de familiarit¢é que la maison représentait.
L’impatience et I’excitation grandissaient tout au long du trajet, jusqu’a ce que la
voiture s’engage dans le long chemin sans issue au bout duquel nous habitions.
Lorsqu’elle s’arrétait dans la cour, la fatigue du voyage s’était envolée. La porte
s’ouvrait, et j’¢tais €blouie. Notre absence nous avait déshabitués des lieux ; elle les
avait enveloppés dans un torchon et les avait frottés jusqu’a les débarrasser de la
poussicre déposée par la routine d’une année scolaire. Je les retrouvais comme
neufs et méme bien mieux que neufs, car ils irradiaient de la densité des souvenirs
accumulés, du sens débordant dont ils étaient chargée a mes yeux. Je percevais tout,
chaque détail et ’ensemble qu’ils formaient, avec une intensité¢ que seule la
mémoire, la plupart du temps, est capable de conférer. »*¢

Comme par I’effet d’un time lapse, la maison ne bouge pas quand le monde
autour d’elle est animé d’un mouvement incessant. Ce dont il s’agit en réalité ici,
c’est du lien qui se tisse au sein de la maison entre le temps et 1’espace, et du
pouvoir de la maison a la fois de compresser le temps, de le rendre relatif, de le

stopper, méme, et d’en dévoiler les différentes strates en un seul lieu.

5 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 16.
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e [’idée de permanence

La maison a donc la capacité de courber la ligne du temps, d’en faire un
cercle, un cycle en permanence reconduit. Elle posséde en son essence 1’idée de
permanence et méme, d’atemporalité. Ancrage, fixité, permanence sont au cceur des
fonctions symboliques de la maison. On les retrouve dans les racines étymologiques
des différents termes se référant a la maison. Le latin manere qui donne par la suite
manse, mas et maison signifie demeurer, ce qui confere a ces mots une valeur de
force contre le temps. Demeurer c’est habiter mais c’est aussi rester, rester stable,
rester fixe, etc. Le terme gothique haim qui se retrouve dans 1’anglais home et
I’allemand heim et heimat (respectivement la maison et la patrie d’origine), peut,
lui, vouloir dire a la fois le village et la maison (il donne, en frangais, hameau), et
signifie donc I’appartenance a un groupe, a une entité supérieure a I’individu. Home
comme heim peuvent signifier la patrie et ’appartenance a un pays, ancrage encore
supérieur a celui de la maison. Selon Alice Laguarda, les fonctions symboliques de
contenant et d’espace clos de la maison permettent « de fixer I’homme dans un
schéma de vie atemporel (naissance, reproduction, famille, mort) »*’ qui serait
commun a I’ensemble de ’humanité a travers I’histoire.

Cette idée de permanence, de fixité dans un monde en mouvement, tient une

place importante dans les films dont nous traitons ici. En effet, tous possedent

7 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de I’homme vers son
humanité, op. cit., p, 12.

72



comme unité narrative une famille et sa maison. La permanence est signifiée par ces
deux ¢éléments, a travers la reproduction des schémas familiaux au sein d’une
généalogie pour I'un et a travers les matériaux et les objets qui la composent pour
I’autre. L’immuabilité des rituels familiaux dans Les Dernieres Vacances est une
bonne illustration de ces concepts. La famille réunie chaque été dans la maison de
Torrigne procede, au début du film, a une cérémonie qui unit tous ses membres et
les installe dans un cycle généalogique instauré par le patriarche avant sa mort. «
Lisez vous-méme tante Délie, c’est votre pere », dit Walter au début de la
cérémonie, ce a quoi elle répond : « C’est votre grand-pére, et votre
arriere-grand-pére. » Le cadre enveloppe la famille au grand complet pour la
premicre fois, ce qui ne se reproduira plus avant la toute fin du film et la fameuse
derniere photo de famille qu’ils réaliseront avant de se séparer définitivement de la
maison. La caméra est fixe alors que tout le monde s’installe pour écouter Délie, au
centre de I’image, comme illuminée, et surplombée par le portrait de son pere. Ce
portrait est placé au sommet d’un triangle qui se forme dans le plan fixe et englobe

tous les personnages.
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La cérémonie traditionelle de la famille Lherminier, Les Derniéres Vacances, 00:09:51

Cette tres belle composition permet d’évoquer en une image et sans parole les liens
généalogiques qui unissent les personnages, les ancétres, les descendants, le chef de
famille et celle qui lui succede et parle en son nom pour perpétuer les traditions
familiales. Puis c’est au tour de la plus jeune des enfants de lire le poéme
d’Alphonse de la Giraudiere, le méme chaque année. Ainsi le cycle est complet, du
plus jeune au plus age¢, de la naissance a la mort, en passant par la famille. Dans la
séquence suivante, comme un clin d’ceil symbolique, un travelling cyclique de
gauche a droite puis de droite a gauche montrera en passant, Walter assis dans un

fauteuil en train de lire le journal Le Temps.
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« La terre est le seul bien qui dure. [...] Celui qui a planté un arbre n’a pas
perdu sa vie. » explique dans ses écrits le pere de Délie. Cet arbre est celui du rituel
familial annuel qui consiste pour les enfants a planter de leurs mains un arbre d’une
essence nouvelle chaque été. C’est aussi 1’arbre généalogique, 1’arbre de la famille
planté ici sur les terres du domaine de Torrigne et matérialisé, un peu plus tard dans
cette méme seéquence, par I’ouvrage en perles de la tante Délie.

« Je veux mourir ici, moi, c¢’est mon droit. On ne me privera pas de mon
enfance, hein, je vous avertis. » Alors que 1’on évoque lors d’un repas, pour la
premicre fois, la possibilité de vendre la maison gersoise, Milou (Michel Piccoli)
retrace en deux phrases le schéma atemporel dont parlait Alice Laguarda, I’homme
qui nait, vit et meurt dans le contenant de sa maison. Il évoque aussi la nécessité
pour lui d’étre rattaché a son enfance, au passe, et les liens entre les €époques ne
peuvent s’accomplir que dans la maison. La maison c’est principalement de la
pierre. On investit dans la pierre. Ce matériau représente I’immobilité et la stabilité
par excellence. Ces grandes maisons bourgeoises de pierres grises ou blanches
entourées d’une nature qui vibre, ne semblent pas connaitre les ravages du temps,
figées comme elles le sont. Que ’action se situe en 1933 (Les Dernieres Vacances),
en mai 1968 (Milou en mai), en 2007 (L'Heure d'été) ou en 2015 (Belles familles),
les quatre maisons, dans leur structure primordiale, se ressemblent beaucoup.
Toutes sont grandes, blanches, perdues dans la verdure. Toutes sont meublées de la
méme maniére, avec d’imposants buffets en bois, de grandes tables familiales

permettant de se réunir pour déjeuner. Le temps n’a pas d’effet sur ces intérieurs
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bourgeois qui restent les mémes a huit décades d’intervalle. Rien d’étonnant alors a
ce que la maison soit un refuge, un rempart face au monde extérieur, elle qui n’a
semble-t-il pas de prise dans le temps qui passe. La maniére méme dont elles sont
filmées, I’ceil que posent les cinéastes sur elles est similaire dans les quatre films,
bien que des styles personnels se démarquent. Tous sont épris de la nostalgie de
I’enfance, mais tous possedent aussi un regard critique (voire ironique,
humoristique) face a la possibilité d’un renferment total sur soi-méme au sein de la

maison protectrice.

b. La maison-musée

e (Ces objets qui incarnent les relations humaines.

Les objets peuplent les maisons autant que leurs habitants humains. Ils sont
eux aussi les représentants de 1’accumulation du temps au sein de I’espace de la
maison. Les objets qui s’entassent, souvent littéralement, deviennent les témoins a
la fois du temps figé mais aussi des relations (trés figées parfois, elles aussi) entre
les membres de la famille. « Il ne suffit pas d’entrer dans une demeure pour
I’habiter, le dépot d’un objet enclenche le processus d’ornement qui engage

I’appropriation du lieu. Une relation manifeste s’instaure entre le corps et le décor,
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un intérieur se crée enfin. »® C’est dans un encombrement certain qu’évoluent nos
familles. L’habitat semble se créer dans I’accumulation. Chaque objet contient la
mémoire de la relation d’un étre a un moment et a un endroit. Les photos, les
portraits et les tableaux, en particulier, recouvrent la plupart des murs, posant leurs
yeux morts, de haut, sur les habitants, mais aussi leur renvoyant leur propre histoire.
Les visages sont comme incrustés dans la pierre, ils parent et décorent, mais ils
surveillent aussi. Beaucoup de grands miroirs couvrent eux aussi les murs. Ils
refleétent les images des habitants qui viendront bientot peut-étre eux-mémes orner
les pieces, figées dans leur cadre, a la suite de leurs ancétres.

Les objets recoivent un amour particulier qui les lie a leurs propriétaires.
Jean Baudrillard ’analyse ainsi : « Admettons que nos objets quotidiens sont en
effet les objets d’une passion, celle de la propriété privée, dont 1’investissement
affectif ne le céde en rien a celui des passions humaines, une passion quotidienne
qui souvent I’emporte sur toutes les autres, qui parfois régne seule en I’absence des
autres. Passion tempérée, diffuse, régulatrice, dont nous mesurons mal le role
fondamental dans 1’équilibre vital du sujet et du groupe, dans la décision méme de
vivre. Les objets dans ce sens sont, en dehors de la pratique que nous en avons, a un
moment donné, autre chose de profondément relatif au sujet, non seulement un
corps matériel qui résiste, mais une enceinte mentale ou je régne, une chose dont je

suis le sens, une propriété, une passion. »* Cette passion, ainsi que les souvenirs

8 Fabienne COSTA, « Un penchant pour les murs. Maisons de vacances chez Rohmer : La
Collectionneuse, Le Genou de Claire », Vertigo, Hors-série « La maison », novembre 2003, p. 37.
5 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, Paris : Gallimard, collection Tel, 1968, p. 120.
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emprisonnés dans les objets et le mobilier de la maison, font de leur transmission et
de leur partage une affaire importante, dans le cas ou la décision serait prise de
vendre la maison, ce qui est le cas dans tous les films que nous analysons. L’enjeu
n’est que rarement financier et le plus souvent affectif et psychologique, comme
I’explique Blandine Mortain : « La transmission d’objets de la vie quotidienne entre
parents et enfants est un aspect méconnu des relations entre les générations. Parce
qu’elles mettent en jeu des principes généraux de justice et la place des
protagonistes dans le collectif familial, ces pratiques faussement anodines sont un
bon analyseur des relations de parenté contemporaines. »*

Selon elle, la transmission des objets obéit a des regles tacites et anciennes.
Ainsi, c’est le plus souvent a 1’ainé qu’incombe la responsabilité des affaires et des
biens familiaux, car ¢’est lui qui doit, plus que le reste de sa fratrie, avoir le sens de
la famille. Cette régle est respectée dans notre corpus, puisque les personnages les
plus attachés a la maison et aux objets, a ce qu’ils demeurent au sein de la famille,
sont les ainés. Milou qui refuse de quitter la terre ou il veut mourir ; Frédéric qui
croit naivement que son frére et sa sceur souhaitent eux aussi conserver leur
patrimoine ; Walter, qui vit dans la maison et a hérité du statut de chef de famille.
Autre modalité de partage qui se voit souvent respectée : ce sont aux filles que
reviennent le plus souvent les objets. Résurgence contemporaine de la dot, les filles

se partagent la vaisselle, I’argenterie, le linge de maison... Dans Milou en mai,

60 Blandine MORTAIN, « Transmettre des objets a ses enfants : “petites choses”, grands enjeux ?
», Recherches familiales, n°8 (« Lien intergénérationnel et transmissions »), 2011, p. 7-18,

http://www.cairn.info/revue-recherches-familiales-2011-1-page-7.htm. Consulté le 7 septembre
2017.
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Camille et Claire (interprétée par Dominique Blanc) se disputent la distribution des
assiettes et des bijoux quand les hommes eux, n’en ont cure. C’est a Adrienne et
non a ses freres, qu’Hélene (L 'Heure d’été) offre, peu avant sa mort, le service a thé
et son plateau, qu’elle récuperera avant la donation des objets d’art de la maison au
musée d’Orsay. La théiere, les assiettes, la bague, sont des objets genrés, ils
appartiennent au monde du « féminin » et reviennent donc presque invariablement
aux femmes de la famille. Les objets et leur transmission sont régis par ces lois
implicites et témoignent des relations qui structurent les familles, héritage de
comportements séculaires dont il est difficile de se défaire. Nos familles
bourgeoises y sont d’autant plus soumises qu’elles sont aujourd’hui les seules a
avoir ce genre de patrimoine mobilier a transmettre de génération en génération. «
Les demeures chargées d’histoire et transmises d’une génération a I’autre, dont les
couloirs accueillent d’imposantes galeries de portraits, attestent de ce privilége
supplémentaire dont jouissent les classes supérieures : celui de la monumentalité et
de la permanence. Les dimensions et la qualité de leurs habitations garantissent
certes I’agrément de leur quotidien, mais elles assurent aussi leur ancrage terrestre,
la manifestation de leur présence au monde, le déploiement de leur histoire »°®!,

analyse Mona Chollet.

8t Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 87-88.
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e Intérieurs bourgeois : mobilier et structures familiales.

En effet, les intérieurs bourgeois sont typiquement chargés d’une histoire
familiale, ce qui n’est pas forcément le cas des habitations des classes moins aisées.
Il en est ainsi du lotissement dans lequel vit le personnage de Karin Viard (Belles
familles), dont nous avons parlé dans une partie précédente. Si quelques photos y
ornent les étageres, on est loin de la galerie de portraits qu’évoquait Mona Chollet,
et le mobilier y est, de maniére évidente, contemporain. Par opposition, dans les
maisons familiales de notre corpus, on parle de fauteuil Voltaire, de buffet Louis
XI1II, de bureau Louis Majorelle, chaque meuble ayant, semble-t-il joué un réle dans
une histoire parfois plus grande que celle de la famille. Leur agencement, leur
accumulation, les matériaux dont il sont faits sont similaires pour chacune des
maisons, ce qui préte a penser que ce mobilier posseéde une signification dans la
structuration des rdles familiaux. C’est ce qu’explique Jean Baudrillard dans son
Systeme des objets : « La configuration du mobilier est une image fidele des
structures familiales et sociales d’une époque. L’intérieur bourgeois type est d’ordre
patriarcal : c’est I’ensemble salle a manger chambre a coucher. [...] Il y a une
tendance a D’accumulation et a 1’occupation de 1’espace, a sa cloture.
Unifonctionnalité, inamovibilité, présence imposante et étiquette hiérarchique. »*
Et d’ajouter a propos des maisons et des objets qui les meublent : « Tout ceci

compose un organisme dont la structure est la relation patriarcale de tradition et

62 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, op. cit., p. 21.
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d’autorité, et dont le cceur est la relation affective complexe qui lie tous ses
membres. Ce foyer est un espace spécifique qui tient peu compte d’un
aménagement objectif, car les membres et les objets y ont d’abord pour fonction de
personnifier les relations humaines, de peupler ’espace qu’ils partagent et d’avoir
une ame. La dimension réelle ou ils vivent est captive de la dimension morale qu’ils
ont a signifier. Ils ont aussi peu d’autonomie dans cet espace que les divers
membres de la famille en ont dans la société. Etres et objets sont d’ailleurs liés, les
objets prenant dans cette collusion une densité, une valeur affective qu’on est
convenu d’appeler leur “présence”. Ce qui fait la profondeur des maisons
d’enfance, leur prégnance dans le souvenir, est évidemment cette structure
complexe d’intériorit¢é ou les objets dépeignent a nos yeux les bornes d’une
configuration symbolique appelée demeure. La césure entre intérieur et extérieur,
leur opposition formelle sous le signe social de la propriété et sous le signe
psychologique de I’'immanence de la famille fait de cet espace traditionnel une
transcendance close. Anthropomorphiques, ces dieux lares que sont les objets se
font, incarnant dans 1’espace les liens affectifs et la permanence du groupe,
doucement immortels, jusqu’a ce qu’une génération moderne les relégue ou les
disperse ou parfois les réinstaure dans une actualité nostalgique de vieux objets. »%
Les objets matérialisent ’histoire de la famille, nous rappellent les morts autant
qu’ils sont usés par les vivants. Anciens, ils racontent les origines de chacun tout en

absorbant sans cesse les souvenirs du présent. « Un logement est a la fois un lieu de

% Ibid., p. 22-23.
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vie pratique et une sorte de musée, essentiellement a travers les photos de famille
qui tapissent les murs. Les deux dimensions se confondent parfois — par exemple
quand je fais infuser des feuilles de verveine séchées dans la tisaniére en porcelaine
a fleurs qu’utilisait déja ma grand-mere au milieu du XXe siécle dans sa maison du
bord du lac de Morat, dans le canton de Vaud. Ici s’accumulent non seulement les
affaires qui m’ont accompagnée durant toute mon enfance, mais aussi celles
transmises par mes grands-parents, grands-oncles et grands-tantes, tant suisses
qu’égyptiens, qui en avaient parfois hérit¢ eux-mémes. Cet appartement est le
déversoir ou ont atterri les témoins inanimés de la vie de mes ancétres. Je redoute le
jour ou ce décor cessera d’exister. »*

L'ambiguité des objets de la maison se situe donc dans leur double fonction
de garants de I’histoire familiale et de catalyseurs de la cloture de ’espace, de
protecteurs de I’immobilité des structures familiales bourgeoises. Pour la génération
qui en hérite, il est aussi difficile de les garder que de s’en séparer. La table a
manger, par exemple, qui est présente dans chacun des films que nous étudions, est
un meuble qui perpétue les hiérarchies familiales, souvent patriarcales. Si dans la
premicre séquence de L’Heure d’été c’est sur Hélene que la caméra se focalise,
assise au bout de la table, recevant ses cadeaux, c’est en tant que chef de la famille.
Tout tourne, tout le monde bouge autour d’elle, qui reste immobile sur sa chaise.
L’age joue ici autant que le genre, la hiérarchie est respectée. De méme que dans

Les Derniéeres Vacances, lors du repas d’anniversaire de Juliette. Les enfants y

% Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 83-84.
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tentent une rébellion en faisant tintinnabuler leurs verres de concert des qu’il est
question de la vente de la maison dans la conversation des adultes. Mais difficile
pour eux de faire entendre leur voix alors méme qu’ils sont relégués a une table
adjacente, dans le dos des grands. L’age, encore, établit la hiérarchie des relations.
Dans le souvenir qui apparait a Jérome de diner en famille, dans Belle familles,
autour d’une table bien mise, nappe blanche et argenterie, la encore la rigidité des
codes qui régissent les interactions se fait sentir. Les deux enfants, face a face,
observent en silence leur pere ouvrir son courrier alors que la meére leur sert de la
soupe en les reprenant sur leur facon de se tenir. Bruit de couverts qui cliquettent,
de papier déchiré, d’une horloge qui sonne. Le cadre est fixe, montrant bien
I’immobilisme de ce repas traditionnel, que I’on imagine étre celui de tous les soirs.
Une image si habituelle, si profondément ancrée dans la maison qu’elle flotte

encore, comme une odeur persistante, dans la pi¢ce ou elle a eu lieu.

e Des étres et des objets fixés dans I’atemporalité

« S’enfermer dans la maison c¢’est refuser le temps, vouloir tout suspendre,
arréter. »* Les étres et les objets se retrouvent coupés du monde, figés dans leur
autarcie rassurante. Cette volonté de se couper du temps « normal », celui de

I’extérieur, de vivre dans une sorte d’atemporalité est nettement visible chez les

65 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. A propos du Cas
Lovecraft et de Dancing », op. cit., p. 25.
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habitants de nos maisons. La recherche de la fixation du temps est bien sir
utopique, mais elle est trés travaillée dans tous les aspects de la maison, et en
particulier dans les meubles et les objets. Ce qui prévaut dans ces maisons
autarciques, c’est I’accumulation des objets, mais aussi la présence importante du
bois. Les buffets et commodes massifs qui encombrent les cadres dans lesquels
déambulent les personnages sont évocateurs de ce qui fait du bois un matériau qui
fixe le temps. « Le bois par exemple », explique Jean Baudrillard, « si recherché
aujourd’hui par nostalgie affective : car il tire sa substance de la terre, il vit, il
respire, il “travaille”. Il a sa chaleur latente [...] il briile par le dedans ; il garde le
temps dans ses fibres [...] Bref, ce matériau est un étre. Telle est I’image du “plein
chéne” qui vit en chacun de nous, évocatrice de générations successives, de meubles
lourds et de maisons de famille. »% Il est le principal composant des décors des
maisons de famille. La lourdeur, le poids des meubles en bois sont bien sir
significatifs d’un immobilisme dans le temps, et au dela de leur aspect utilitaire, ils
deviennent d’une certaine maniere des monuments, presque plantés dans le sol,
mobilier immobile dans des maisons hors du temps, muséifiés. Tous sont anciens,
passés de main en main au fil des générations, et répondent a une nécessité de
permanence : « L’exigence a laquelle répondent les objets anciens est celle d’un
étre définitif, un étre accompli. Le temps de I’objet mythologique, c’est le parfait :
c’est ce qui a lieu jadis, et qui par cela méme est fondé sur soi, “authentique”.

L’objet ancien, c’est toujours, au sens fort du mot, un “portrait de famille”. C’est

6 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, op. cit., p. 52.
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sous la forme concréte d’un objet, I’immémorialisation d’un étre précédent —
processus équivalent dans 1’ordre imaginaire a une élision du temps. »®” La cloture
est compléte, dans un espace défini que 1’on veut non soumis aux lois du temps.
D’apreés Baudrillard, toujours, les signes a chercher du renfermement sont les
miroirs et les horloges, qui sont toujours présents dans les vieilles maisons
bourgeoises. « Car I’horloge est I’équivalent dans le temps du miroir dans I’espace.
De méme que la relation a 1’image spéculaire institue une cloture et comme une
introjection de 1’espace, de méme [’horloge est paradoxalement symbole de
permanence et d’introjection du temps. »* Le son de la vieille horloge de la salle a
manger comme 1’image se dessinant dans le grand miroir de I’entrée deviennent les
traces, les indices de l’autarcie spatiale et temporelle et par conséquent, de la

muséification des maisons de famille.

Le miroir comme signe de muséification, transformant les personnages en portraits, Milou en
mai, 00:33:22

57 Ibid., p. 106.
% Ibid., p. 33.
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I en va de méme pour les étres vivants, qui refusent souvent les
changements de monde autour d’eux et qui font du lieu de la maison a la fois un
berceau et un tombeau, créant un cycle de vie tout entier implanté dans un seul
espace clos. A propos du propriétaire du chateau de Canisy, dans la Manche, vieux
de plus d’un millénaire et toujours resté au sein de la méme famille, Mona Chollet
écrit : « Les ancétres de Denis de Kergolay sont enterrés dans la crypte et lui-méme
sait qu’il les y rejoindra un jour : “Je ne sais pas quand, mais je sais ou”,
résume-t-il. Une sorte de luxe supréme, a I’heure de I’instabilité résidentielle, de la
mobilité imposée, de la précarité généralisée, des migrations sans précédent. »®
Luxe supréme, comme semble le penser 1’auteur de ces lignes, ou au contraire frein
nostalgique qui englue les habitants et propriétaires des maisons de familles dans
une impossibilité d’avancer ? La question a le mérite d’étre posée dans nos quatre
films, a travers par exemple le personnage de Milou dans Milou en mai, n’ayant
jamais travaillé ni quitté les terres du Gers de sa vie et ne le souhaitant
manifestement pas. Ou encore de Juliette dans Les Dernieres Vacances, qui semble
coincée dans un entre-deux, ni vraiment enfant ni vraiment adulte, et dont le
paradoxe est que la vente de la maison a laquelle elle tient tant mais qui I’enferme
lui sera bénéfique, puisqu’elle lui permettra de reprendre ses études et d’avancer

enfin sereinement vers 1’age adulte.

% Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 88.
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e Le role des ceuvres d’art dans L ’Heure d’été (un film-musée ?)

L’espace de la maison de Valmondois dans L’Heure d’été semble
particulierement saturé d’objets, et en particulier d’ceuvres d’art. On ne peut poser
son regard sans tomber sur un tableau de maitre, une sculpture célébre, un vase de
designer. La particularit¢ du film est qu’il a ét€¢ command¢ par le musée d’Orsay
pour son vingtiéme anniversaire. Hormis les deux tableaux de Corot et les panneaux
d’Odilon Redon qui sont des copies, toutes les ceuvres, tous les meubles, tous les
objets sont des originaux prétés par le musée. Un prét qui envahit tout I’espace non
seulement de la maison mais aussi filmique. Le film semble critiquer une certaine
musé€ification du monde et la perte d’utilité des objets une fois passés de la sphére
de la maison a celle du musée. 1l tire des fils paralleles entre les histoires des deux
vases de Félix Braquemond, artiste impressionniste ayant un peu touché a la
verrerie. Les deux, dans I’enceinte de la maison, ne semblaient pas avoir plus de
valeur que le reste des objets, et servaient a fleurir le bureau et 1’atelier. « Les
ceuvres qui passaient de I'amour au grenier peuvent passer de 1'amour au musée,
mais ¢a ne vaudra pas mieux. Toute ceuvre est morte quand I'amour s'en retire. »
écrivait André Malraux™. Ainsi ’'un des vases finira dans une vitrine du musée
d’Orsay devant laquelle passeront des hordes de touristes, en groupe, guidés, mais

le regard absent. Cet objet qui encapsulait une partie de I’histoire de leur famille

0 André MALRAUX, cité dans Aurélien FERENCZI, « Critique de L ’Heure d’été », Télérama, 8

mars 2008, http://www.telerama.fr/cinema/films/l-heure-d-ete.333891.php. Consulté le 7 septembre
2017.
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leur échappe, enfermé dans un lieu dédié a la glorification du passé. L’ autre vase,
lui, ira a la bonne Eloise qui n’y voit qu’un objet banal de tous les jours, et ne se
doutera jamais de la valeur qu’il posséde. Le choix se fait entre vendre au plus
offrant, en donner I’acces au plus grand nombre, et le garder « vivant » au sein de la
maison. Mais aucune solution ne semble satisfaire tout le monde et le film ne fait
pas pencher la balance d’un c6té ou de 1’autre.

Dans une interview, Olivier Assayas décrit la fagon dont il voit le milieu
qu’il dépeint dans son film : « Ce qui m'attriste aujourd'hui, dit-il, c'est la fagon dont
on confond la représentation de la bourgeoisie et la représentation d'un milieu
artiste. La maison des personnages de L'Heure d'été n'est pas une maison
bourgeoise, elle n'en a ni la lourdeur ni le formalisme. C'est une maison qui a été
celle d'un artiste, d'un peintre en l'occurrence, qui est mélée a la nature, et ou on a
I'impression que le temps s'est arrété il y a littéralement un demi-siecle. Je ne vois
pas du tout en quoi elle ressemblerait aux demeures de la bourgeoisie d'aujourd'hui,
que j'ai représentées dans mes films plus contemporains, comme Demonlover ou
bien Boarding Gate. Et c'est vrai qu'aujourd’hui, si on s'interdit ou qu'on place un
jugement moral a la représentation d'un monde qui est au fond modeste mais habité
par une sorte de beauté liée a notre histoire, a notre culture, on ferme la porte a
beaucoup de choses dans le cinéma frangais. »’! Difficile, cependant, et malgré ces

déclarations, de ne pas rapprocher la famille de L’ ’Heure d’été, qu’il dit étre une

I Nezumi DUMOUSSEAU, « L'Heure d'été, film frangais d'Olivier Assayas, sorti en 2008 »,
http://nezumi.dumousseau.free.fr/film/lheuredete.htm#dec. Consulté le 7 septembre 2017.
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famille d’artistes, du milieu bourgeois. Les similitudes sont trop grandes, les

maisons trop semblables. Et I’ancrage dans le passé familial est identique.

c. Vaincre le temps, vaincre la mort

e Quand I’espace de la maison retient le temps.

Nous I’avons vu, I’espace de la maison et le temps de la famille sont
intimement liés. La maison a le pouvoir de faire du temps, non plus une ligne
horizontale imperturbable mais plutét un champ de bosses, ou sursauts, boucles et
retours en arriere sont possibles. On cherche a y vaincre le temps pour peut-&tre
ainsi réussir a vaincre la mort.

Selon Mona Chollet, « de fagon moins évidente, mais également cruciale, ce
qui manque pour pouvoir s’ancrer dans le monde n’est pas seulement 1’espace mais
aussi le temps. Pour se laisser dériver entre ses quatre murs, il faut disposer d’un
quantité généreuse de temps, cesser de compter les heures et les minutes. Or nous
subissons la rigueur d’une discipline horaire impitoyable. De surcroit, nous avons
intégré I’idée que notre temps était une denrée inerte et uniforme qu’il s’agissait de
remplir, de valoriser et de rentabiliser, ce qui nous maintient sur un qui-vive
permanent, la culpabilité en embuscade. »”* Le temps de la maison n’est pas celui

du monde extérieur, il ne s’y déroule pas de la méme maniére, et ’on apprend, en

2 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 12.
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son sein, a profiter du temps de maniere différente. La maison retient le temps, le
ralentit, le stoppe méme parfois. Et ses habitants, comme possesseurs d’une
télécommande temporelle, peuvent a loisir effectuer des retours en arriére, en
posant simplement les yeux sur un objet, sur un recoin particulier d’une piece. «
Dans ses mille alvéoles, I’espace tient du temps comprimé. »”® Dans cette formule,
Bachelard exprime toutes les possibilités de manipulation temporelle qui se jouent
dans la maison. Celle-ci, qui contient objets et photos tous évocateur d’un passé
familial commun, devient une « véritable caisse de résonance qui réussit a capter, a
travers le présent, les réminiscences d’une époque révolue. [...] Constamment
susceptible d’étre envahie par le passé, la maison n’est plus seulement un lieu
fonctionnel, elle est aussi un foyer ou s’enflamment les souvenirs. »™*

Trés souvent, les personnages, de retour dans la maison familiale, sont
confrontés a la superposition des différentes strates temporelles. C’est ainsi que,
nous 1’avons déja évoqué, des images de son enfance apparaissent a Jérome au
détour d’un piece de la maison pourtant vide (Belles familles). C’est ainsi, de la
méme maniere, que dans Milou en mai, Camille (Miou-Miou) et Daniel (Frangois
Berléand), se retrouvant par hasard dans une batisse du domaine gersois appelée
I’orangerie, ne peuvent s’empécher d’y revoir leur enfance et leurs premiers émois
amoureux. Debout cote a cote en haut de 1’échelle menant au grenier a foin, ils se

remémorent, un sourire flottant sur leurs levres, une demande en mariage faite un

3 Gaston BACHELARD, La poétique de [’espace, op. cit., p. 27.
7 Patrick STAUMANN, « L’art de construire une grande maison - its shadow reaches everyone
near it. La maison cinématographique de Robert Frank », op. cit., p. 39-40.
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soir de 14 juillet, alors qu’ils n’avaient pas plus de onze ans. Cet événement, nous
spectateurs pouvons presque le voir se dérouler sous nos yeux tant I’image qu’ils
dépeignent semble encore vivace apres toutes ces années. Les yeux se posent sur le
lieu, un peu embrumés, comme sur un écran de cinéma, la musique se lance et les

souvenirs défilent a la fagon de la pellicule.

La cloture de ’espace de la maison en fait a la fois une enclave protectrice
pour les humains et une prison pour le temps. Elle est comme « un miroir convexe
qui relie chaque instant présent a 1’arc du passé. »”° Les films qui s’attardent sur ces
maisons particuliéres semblent composer des espaces émotionnels qui permettent de
révéler les différentes couches temporelles qui sont enfermées, comprimées comme
le dit Bachelard, en leur sein. Il en émerge parfois des contradictions, qui découlent
de la question de la difficile coexistence du présent et du passé. Cette question est
trés présente dans L'Heure d'éte, qui se penche sur des personnages ayant des prises
différentes sur le temps. Héléne est un personnage résolument ancré dans le passé et
est a mettre en opposition avec Adrienne et Jérémie qui eux vivent complétement
dans le présent. Tous les deux ne sont que trés peu sensibles aux liens qui
s’établissent entre passé et présent dans la maison. Frédéric, lui, tout en évoluant
dans le monde présent, est attaché au traces du passé. En tant qu’ainé, il est
considéré comme celui a qui revient la charge du passé familial. Il est le seul a avoir

connu leur grand-oncle peintre, Paul Berthier, et I’héritage de sa mémoire lui est

5 Ibid., p. 40.
91



important. Cependant, a I’annonce de la mort d’Héléne, c’est le présent et ses
contraintes qui rattrape les personnages. Le déménagement en Chine de Jérémie, le
mariage a New York d’Adrienne, les responsabilités de pére de Frédéric, face a sa
fille dont le comportement lui échappe dans la s€équence du commissariat. Face a
tout cela, la coexistence du passé et de présent semble impossible. Il faut aux
personnages faire table rase du pass€ pour s’ancrer réellement dans leur présent, et
cela passe par la vente de la maison, méme si c’est un déchirement pour Frédéric.
Le présent s’imprime sur la fratrie a la mort de leur mére et empéche le passé de
continuer a exister dans la maison. Est-ce pour autant le triomphe du temps sur
I’espace, de la mort sur la vie ? C’est en tout cas la fin de la quéte d’un moyen de

figer le temps.

e Finitude des hommes, éternité des objets.

Les objets sont un autre moyen de faire courber la ligne du temps. En effet,
alors que la vie des humains sur Terre est déterminée dans le temps, celle des objets
ne I’est pas forcément, et apres la mort de leur propriétaire il deviennent les témoins
de son existence, de son passage dans I’histoire. Ils sont alors, pour ceux qui en
héritent, des morceaux de temps, des bouts de vie, et prennent une nouvelle valeur.
« Au fondement de la notion de “prive”, lorsqu’elle est apparue, au cours du Moyen
Age, il y avait, écrit I’ethnologue Pascal Dibie, le besoin de “circonscrire cet abri ot

les hommes se retirent pour dormir et serrer ce qu’ils ont de plus précieux”. Ce
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“précieux” peut s’entendre au sens de la richesse matérielle, qu’il s’agit de défendre
contre plus pauvre que soi [...]. Mais il peut aussi désigner un ensemble d’objets
chargés de sens, de souvenirs, ou constitutifs d’un héritage. Un héritage dont ils
sont le support et qu’ils symbolisent mais qui n’est pas que matériel ; qui peut
méme n’avoir aucune valeur, ni pécuniaire, ni méme esthétique. »’, explique Mona
Chollet. Ainsi, renchérit Jean Baudrillard, « [’objet ne revét de valeur
exceptionnelle que dans 1’absence. »”’ L’absence des humains a qui il est lié,
évidemment.

Il est des objets qui nous sont irremplagables, quelle que soit leur valeur
matérielle. Ce sont les objets qui sont a jamais liés dans notre esprit au passé et a
I’enfance, et leur valeur affective et psychologique « se révelera encore plus forte si
un objet représente le dernier lien avec des lieux et des étres aimés, s’il condense en
quelques centimétres et quelques grammes un monde perdu a jamais. L’attachement
des migrants aux choses s’oppose ainsi au détachement des voyageurs. »”® Pour
Jean Baudrillard, ce sont des objets mythologiques chargés de sens : « Symbolique
du scheme d’inscription de la valeur dans un cercle fermé et dans un temps parfait,
I’objet mythologique n’est plus un discours aux autres, mais bien a soi-méme. Iles
et 1égendes, ces objets renvoient, en deca du temps, I’homme a son enfance, sinon a
une antériorité plus profonde encore, celle d’une pré-naissance ou la subjectivité

pure se métaphorisait librement dans ’ambiance, et ou cette ambiance ne fut que le

7 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 33-34.
7 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, op. cit., p. 130.
8 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 34.
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discours parfait de 1’étre a lui-méme. »” Le décor de la maison, chargé d’objets a la
signification singuliére pour qui y habite, ne se crée pas en un jour. Pierre apres
pierre, bibelot aprés bibelot, I’harmonie qui existe au sein d’un intérieur, entre les
objets, ainsi qu’entre 1’habitant et son lieu de vie, s’installe dans le temps. L histoire
s’imprime dans le décor, faisant de la maison une « concrétion de son identité, de
son histoire, des ses aspirations, par laquelle on fait son trou dans le monde, par
laquelle on ouvre des canaux entre passé et futur. »*

Il faut garder longtemps les objets pour qu’ils se chargent de sens de cette
maniere. Il faut, selon Hartmut Rosa, qu’ils « deviennent partie intégrante de votre
expérience vécue quotidienne, de votre identité et de votre histoire. En ce sens, le
moi s’étend vers le monde des choses, et les choses a leur tour deviennent des
habitantes du moi. »*' Ce processus est rendu difficile par le monde moderne et par
I’obsolescence programmée des objets qui ne laisse pas le temps a notre marque de
s’imprimer sur les choses et réciproquement. « Et le monde se fait moins
hospitalier. », explique Mona Chollet. « Encore une fois, la société de
consommation parait, si I’on s’en tient a une analyse superficielle, flatter nos
aspirations domestiques, mais en réalité elle entrave notre capacité a habiter. »** Par

conséquent, encore une fois, les objets anciens revétent une importance particuliere

" Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, op. cit., p. 112-113.

8 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de [’espace domestique, op. cit., p. 34.

81 Hartmut ROSA, Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive,
2012, cité dans Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de [’espace domestique, op. cit., p. 36.

82 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 37.
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par les liens qu’ils permettent d’établir entre les époques, et I’abolition de la course

folle du temps qu’ils engagent.

e Collectionner pour abolir le temps.

Pour Jean Baudrillard, le golit des objets et des meubles anciens est a
rapprocher de la passion des collectionneurs, dont fait partie Héléne dans L'Heure
d'étée. Selon lui, « il y a des affinités profondes entre les deux, dans la régression
narcissique, dans le systeme d’¢lision du temps, dans la maitrise imaginaire de la
naissance et de la mort. »® Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Héléne est une
collectionneuse, non une accumulatrice comme la plupart des autres familles dont
nous avons discuté. Du latin colligere (cueillir, collecter), collectionner invoque
avant tout les actions de choisir et de rassembler plutét que d’accumuler. « Un
phénomene qui accompagne souvent la passion de collectionner, [...], ¢’est la perte
du sentiment de temps actuel. Mais s’agit-il seulement d’une évasion nostalgique ?
»% Le fait de collectionner, d’organiser, de trier, se substitue au temps pour celui ou
celle qui s’y adonne.

Héléne a dédié sa vie a la mémoire de Paul Berthier et a sa collection
d’ceuvres et d’objets d’art. On la voit y mettre de 1’ordre, étiqueter les choses

soigneusement, ranger les documents importants relatifs aux ceuvres dans des

8 Jean BAUDRILLARD, Le systéme des objets, op. cit., p. 107.
% Ibid., p. 134.
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dossiers minutieusement complétés. Tout a déja été expertisé, elle sait ou se trouve
chaque chose, quelle est son origine, son auteur et sa valeur. Dans cette
maison-musée totalement saturée par les objets, totalement envahie par les ceuvres
qui prennent plus de place les unes que les autres, elle a réussi grace a sa passion de
collectionneuse, a abolir le temps. « C’est cette irréversibilité de la naissance vers la

mort que les objets nous aident a résoudre. »®

explique Baudrillard. Ils lui
permettent a la fois de ne pas avoir a faire au présent, mais en plus lui offrent le
pouvoir de retourner en arriére grace aux souvenirs enfermés en eux. Chacun
contient un peu de la vie de Paul, et elle peut voir revivre leur amour dans le simple
fait de s’occuper de leur existence au sein de la maison.

« L’homme qui collectionne est mort, mais il se survit littéralement dans une
collection. »*® Héléne est déja un fantdme d’elle-méme avant méme sa mort, nous
I’avons vu dans la premicre partie. Le temps n’a plus de prise sur elle, elle vit dans
I’optique d’un pur passé. Elle aura accompli sa recherche de la fixation du temps.
Pour elle, méme de son vivant, ce n’est plus une utopie. Elle aura vécu hors du
temps, et ce qui se passera apres sa mort n’a plus d’importance et ne ’intéresse pas.
Quoi que deviennent les objets de sa collection — un vase au musée, un autre chez

Eloise, un plateau en argent chez Adrienne —, une partie d’elle et de Paul, grace au

travail de sa vie, survivra dans chaque chose, ou qu’elle se trouve.

% Ibid., p. 135.
% Ibid., p. 137.
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3. Questions d’héritage : quelle place pour la maison ?

a. De la difficulté d’hériter

e Une inertie mouvante.

Cet oxymore est celui qui qualifie le mieux le film d’Olivier Assayas.
L’Heure d’été semble a premicre vue entierement fondé sur ce paradoxe entre
I’immobilité (voire 1I’immobilisme) du décor, de la maison et le mouvement
permanent de la mise en sceéne. Film sur le mouvement immobile ou I’inertie en
mouvement, il est lui-méme divisé en trois grands mouvements lyriques comme
dans un concerto. Et comme en musique classique, le premier et le dernier sont mis
en parallele : ils représentent tous deux des moments de féte dans la maison et
surtout, laissent un large role a la nature, qui envahit I’espace filmique. Ils encadrent
un deuxieéme mouvement plus long, plus lent, ou les accents mineurs sont plus
présents, la encore conformément aux regles de la musique classique.

La caméra, elle, semble constamment en mouvement. Rares sont les plans
fixes dans le film. Sans étre ostentatoires, ces mouvements incessants impriment
leur rythme a la narration, mais se voient contrecarrés par le retour systématique des
séquences se déroulant dans la maison, qui marquent des haltes dans le récit et dans
le temps. Comme deux forces aux puissances opposées mais €quivalentes,

I’immobilité et le mouvement se font face, s’équilibrent mutuellement. Un combat
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similaire s’opere dans le personnage de Frédéric qui balance, une sceéne apres
I’autre, entre le désir de garder la maison, dont il est sensible aux pouvoirs sur le
temps, et la possibilit¢ d’avancer et de s’ouvrir au monde que lui offre la vente.
Dans cet affrontement se joue I'une des principales ambiguités que mettent en
exergue les films de notre corpus. Ce sous-(sous-)genre de 1’héritage des maisons
de famille permet d’explorer les conséquences de I’ouverture et de la fermeture de
la maison sur ses habitants, de se pencher sur la relation entre I’espace de la maison
et le déroulé du temps, de questionner les significations du mouvement, a la fois le
mouvement filmique et celui du monde, et la facon dont ils affectent la maison. Les
maisons de famille sont des piliers de I’immobilité, de I’ancrage. Il n’est pas anodin
que ces familles fassent partie de la classe bourgeoise, qui est la plus facilement
évocatrice de conservatisme, de tradition, et méme parfois d’obsolescence dans le
monde moderne. La grande maison est a priori un symbole du succeés économique
de la famille, mais elle devient plutét la marque d’une déconnection avec
I’extérieur, voire méme d’un déclin. Le mouvement permanent vers 1’avant, vers
I’avenir, qu'imprime sur les personnages la société contemporaine dans laquelle ils
vivent — celle-la méme qui ne tolere pas que le temps ne soit pas utilis€¢ de manicre
productive et définit donc le temps de la maison comme inutile ou obsoléte — rend
souvent vains les efforts qui se déploient au sein de la maison pour créer une
atmosphere d’immobilité protectrice. Ainsi la figure du couple de voisins dans
Milou en mai, caricatures de la haute bourgeoisie francaise traditionnelle, fait office

d’avertissement, comme I’image de ce que pourraient devenir les Vieuzac a trop
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vouloir se renfermer sur eux-méme et sur leur propre classe. M. et Mme Boutelleau,
incarnés par Etienne Draber et Valérie Lemercier, vétus de costumes de chasse
assortis, fusils dans le dos et paquets d’effets personnels a la main, tableaux de
valeur et autres maigres possessions qu’ils ont sauvé dans leur précipitation a quitter
leur demeure, se font annonciateurs du sort réservé par les « gauchistes » et
¢tudiants révoltés de mai 1968 aux « possédants » comme eux. Le monde extérieur

n’a plus que faire de cette classe d’héritiers terriens.

L’arrivée des Boutelleau, chargés de leurs biens de valeur, Milou en mai, 01:19:55

Cette séquence marque un repli sur eux des personnages. Apres la vague de liberté
qui les avait conduits a envisager leur maison comme un terrain qui pourrait
accueillir toute une communauté hippie qui vivrait en harmonie avec les murs et la
nature qui les entoure, c’est un brusque arrét de ’utopie et une plongée dans la

paranoia qui est introduite filmiquement par une coupure de courant, un passage a
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I’obscurité. C’est Camille (Miou-Miou), avec sa coupe impeccable, son style BCBG
et ses boucles d’oreilles en perles qui prend les choses en main. C’est son héritage
qui est, selon elle et les dires des Boutelleau, menacé par la grogne populaire. Le
grand ¢lan d’ouverture sur le monde qui s’était produit lors de la séquence du
pique-nique, favorisé par les effluves de marijuana, est immédiatement suivi d’un
retour a 1’abri autarcique de la maison, a un immobilisme de classe. Encore une fois
nous nous trouvons dans la configuration d’un affrontement entre mouvement et
immobilité. Les tensions qui sont générées par la maison entre intérieur et extérieur

favorisent alors les conflits générationnels.

e Conflits générationnels

Sans surprise, les questions d’héritage (de maisons, de meubles, d’objets)
suscitent des tensions au sein des familles de nos films. Elles sont révélatrices, nous
I’avons vu, des hiérarchies qui existent en leur sein, ainsi que des désirs individuels
de propriété. Les membres des fratries héritiéres sont non seulement la plupart du
temps ¢€loignés par la distance physique qui les sépare quand ils ne sont pas dans la
maison, mais aussi par des visions et des valeurs différentes, que la charge d’une
maison de famille fait ressurgir. Les conflits, qu’ils soient générationnels ou
intergénérationnels, sont nombreux, catalyseés par le deuil et la nécessité de prendre

des décisions rapides. Difficile pour chacun de trouver ses marques aupres des
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autres, de faire entendre sa voix, alors que les problemes du monde extérieur
semblent agrandir le fossé qui se crée entre les membre de la famille.

Dans L’Heure d’été comme dans Belles familles, ¢’est une mondialisation
accélérée qui devient la cause, en arriere-plan, des difficultés et de 1’¢loignement.
L’éclatement de la famille y est dii a ce phénomene global qui entraine des
conséquences nefastes pour les traditions familiales : les liens avec la famille mais
aussi avec la maison, et méme avec le pays d’origine s’affinent, se font plus
fragiles. Ces évolutions dans les valeurs sont souvent moins bien envisagées par les
générations les plus agees et par les ainés des fratries sur qui ’on a fait peser le
poids de la responsabilité de préserver ce lien plus que sur les autres. Dans L ’Heure
d’éte, Adrienne (la cadette, interprétée par Juliette Binoche) habite New York
depuis des années, y a trouvé I’amour, et évoque d’elle-méme le fait que la maison
et la France ne représentent plus grand chose pour elle. Quant a Jérémie (le
benjamin, incarné¢ par Jérémie Rénier), cadre supérieur dans 1’industrie de la
chaussure, il vit déja en Chine ou il a ét¢ muté (ou promu, selon comme on
I’entend) et compte s’y installer définitivement avec sa femme et ses enfants, qui
révent eux-mémes des Etats-Unis, de la Californie, ou ils se voient faire leurs
¢tudes. Dans ces projets globalisés, il n’y a pas de place pour une entrave
immobiliere dans un pays qu’ils ont quitté sans penser au retour. De méme, Jérome
dans Belles familles vit et travaille en a Shanghai ou il est associ¢ dans une
entreprise dont les activités restent floues. Des images prises la-bas sont montrées

au début du film, d’abord des enfants et des femmes habillés de costumes
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traditionnels colorés, puis des bureaux blancs, des baies vitrées immenses donnant
sur des grattes-ciel et des hommes en costumes impeccables, comme pour
rassembler en quelques secondes tous les clichés de la vie d’expatrié. Dans Milou
en mai, la mondialisation est 1a aussi déja en marche, incarnée par Georges, qui a
émigré a Londres pour son travail, et sa petite amie Lily, de nationalité anglaise.
L’¢loignement physique provoque un é€loignement affectif de la maison natale.
Quant aux personnages de Camille et de Claire, elles en sont d’autant plus éloignées
qu’elles font partie de la génération suivante, plus jeune, dont les attaches au lieu
sont moins fortes.

Les conflits engendrés par I’héritage de la maison sont donc un théme
commun partagé par tous les films du corpus. Ce qui fait I’originalité de L’ ’Heure
d’éte, cependant, c’est une impression constante de cordialité entre les personnages.
Le film choisit de s’¢loigner de la voie usuelle des drames familiaux, du spectacle
des cris et des pleurs. Au contraire, tout s’exprime dans la retenue. Les sentiments
n’en sont pas moins forts, mais le film propose une autre fagcon d’envisager les
rapports familiaux. Frédéric comprend et accepte le point de vue de son frere et de
sa sceur, et bien que ce ne soit pas ce qu’il veut, il ne s’oppose pas a la vente de la
maison. Les autres films abordent le sujet de I’héritage de la maison le plus souvent
sous les auspices de I’incompréhension, de la discorde, de la rébellion. Ainsi, les
deux freres de Belles familles (Mathieu Amalric et Guillaume de Tonquédec) en
viennent-ils aux mains d¢s les dix premicres minutes du film. Cela prend au final un

tour plutét comique quand, refermant chacun une main sur la gorge de I’autre, le
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visage rouge et bouffi, ils atteignent un status quo peu satisfaisant, mais cette
dispute n’en reste pas moins représentative des conflits générés par les affaires
d’héritage. Tout comme 1’est, dans Milou en mai, le coup de colére de Milou lors du
premier déjeuner qui réunit la famille. Ou la gifle donnée a Jacques par sa mere au
début des Dernieres Vacances lorsqu’il ose évoquer son opposition a la vente en
défendant le fait qu’il soit presque adulte. Dans ce film, les plus attachés a la
maison et aux traditions semblent étre la tante Délie (la plus agée) et les enfants (les
plus jeunes). Cependant, la position de Walter, ainé de la fratrie, est équivalente a
celle de Frédéric dans L ’Heure d’été. Le choix n’est pas vraiment le sien, il ne peut
aller a I’encontre de la décision collective. Et il sera finalement plus difficile pour
lui de se détacher de Torrigne que pour les enfants, plus ouverts au monde et au
futur, et a qui la vente va permettre de construire leur vie individuelle. Juliette, qui
¢tait la plus décidée au départ a faire échouer la vente, trouvera dans son amourette
avec Pierre, le promoteur immobilier, une manicre de se défaire de la nostalgie qui
la lie a la maison. C’est une représentation de « la passion amoureuse comme
antithétique de D’institution familiale [...]. Les aspirations [...] d’émancipation se
conjuguent alors aussi avec 1’accomplissement de destins individuels. »* La
possibilit¢ de la vente de la maison entraine le développement d’un certain

individualisme qui s’incarne dans la relation de Juliette et Pierre. Celle-ci fait

87 Serge REGOURD, « La représentation de la famille dans le cinéma frangais. Repéres d’une
mutation », in Magalie FLORES-LONJOU et Estelle EPINOUX (dir.), La famille au cinéma.
Regards juridiques et esthétiques, Paris : Mare et Martin, collection Droit et cinéma, 2016, p. 96.
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basculer 1’opinion de Juliette, qui, auparavant farouchement opposée a la vente,

entrevoit finalement en elle sa seule chance d’émancipation.

e Enjeux d’argent, enjeux affectifs

Les conflits qui s’installent dans les familles (cinématographiques ou non) en
période de deuil et de succession ouverte, prennent racine dans des enjeux d’argent
mais aussi des enjeux affectifs. Les familles représentées sont toutes aisées, issues
de la moyenne ou de la haute bourgeoisie, car les questions d’héritage
n’apparaissent évidemment que lorsqu’il existe un patrimoine a léguer. Serge
Regourd analyse dans un article 1’abondance des thématiques familiales dans le
cinéma frangais contemporain. Selon lui, ce theme de la famille serait privilégié
« comme composante de la réussite bourgeoise désormais prévalente dans
I’imaginaire dominant. »®* Il explique que « dans la majorité des cas, les familles
dont il s’agit vivent — conformisme oblige des temps présents — dans un contexte
privilégié, hors des difficultés sociales, qui constituent pourtant le lot commun d’un
grand nombre des publics potentiellement concernés par le cinéma. [...] Sauf
exceptions, point de petites gens, point d’ouvriers, point de paysans, point de
classes populaires. »* Ces familles aisées sont souvent confrontées a des problémes

patrimoniaux, de transmission. Il cite pour exemple L 'Heure d’été et Un Conte de

% Ibid., p. 100.
% Ibid., p. 103.
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Noél d’ Arnaud Desplechin (2008) qui mettent en scene des familles dans lesquelles
la réussite individuelle est clairement visible (un designer, un cadre supérieur et un
¢conomiste composent la premiére famille, quand la deuxiéme présente, entre autres
et malgré des parents modestes ayant tenu une teinturerie, une dramaturge primée,
un récipiendaire de la médaille Fields et un peintre vivant de sa passion). Cette
réussite fictionnelle est a rapprocher du choix d’acteurs a la carriere brillante,
appréciés des producteurs et « susceptibles de rentabilité financiére »*°.

Dans leur Histoire du droit privé, Jean-Philippe Lévy et André Castaldo,
précisent que « le droit des successions présente une importance sociale
considérable dans I’histoire alors que chacun compte dorénavant sur son travail et
que la société n’est plus fondée sur I’hérédité. »°! Les films dont il s’agit ici prétent
souvent une attention particuliere au droit des successions, et en particulier L 'Heure
d’été et Belles familles. Le spectateur est placé en témoin des actes de la succession,
grace a la présence d’un vocabulaire juridique, d’experts, de dossiers a signer, etc.
Cette mise en sceéne qui exagere autant qu’elle simplifie les démarches notariales
qui s’imposent en cas de décés et d’héritage permettent de donner une plus grande
importance aux enjeux de la transmission. Dans Belles familles, les tractations
juridiques entre le maire d’Ambray (André Dussolier) et le promoteur immobilier

Grégoire Piaggi (Gilles Lellouche) qui veulent tous deux racheter la maison, et la

% Ibid., p. 104.

9 Jean-Philippe LEVY et André CASTALDO, Histoire du droit privé, cité en note n°15 dans
Ninon MAILLARD, « Droit positif et rémanences de 1’ancien droit dans une chronique familiale
au cinéma : Les invités de mon pére d’Anne Le Ny (France, 2010) », in Magalie
FLORES-LONJOU et Estelle EPINOUX (dir.), La famille au cinéma. Regards juridiques et
esthétiques, op. cit., p. 456.
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famille Varenne sont au point mort depuis un temps indéfini. Plusieurs sceénes
montrent Jérdme dans le bureau de Piaggi ou dans celui du maire, a discuter du
futur projet de construction que se disputent les deux parties. Un sentiment de
légeére confusion se dégage du scénario de la vente de cette maison, mais tout
concorde a donner a cette vente une importance toute particuliére. Ainsi Jérdme se
voit-il obligé de rester en France un jour de plus, puis encore un, jusqu’a finalement
manquer d’importants rendez-vous qu’il avait prévus a Londres. Dans L’ ’Heure
d’éte, la scéne ou le groupe d’experts vient inspecter la maison puis celle ou il se
réunit pour décider du sort qui sera réservé aux meubles et aux objets, donnent un
caractére encore plus solennel a la vente. Ici, on assiste a I’examen du testament
chez le notaire ainsi qu’a certaines démarches administratives de rigueur. Il en est
de méme dans Milou en mai, dans lequel I’ouverture du testament se fait méme en
présence de la morte, comme pour donner aux décisions qui vont étre prise encore
plus de poids et d’importance.

Cependant aujourd’hui, contrairement a ce que donnent a voir les films de
notre corpus, la nécessité économique de la transmission est remise en question. En
effet, selon Ninon Maillard, « I’augmentation de 1’espérance de vie et 1’évolution
individualiste de nos sociétés, dont les femmes profitent aussi depuis quelques
générations, font que les enfants n’espérent plus ce transfert de biens (héritage

parents-enfants) ou tout au moins, n’en ont pas besoin pour faire leur vie.»” Et

%2 Ninon MAILLARD, « Droit positif et rémanences de 1’ancien droit dans une chronique familiale
au cinéma : Les invités de mon pére d’Anne Le Ny (France, 2010) », in Magalie
FLORES-LONJOU et Estelle EPINOUX (dir.), La famille au cinéma. Regards juridiques et
esthétiques, op. cit., p. 455-456.
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Hubert Bosse-Platieére de renchérir : « Dans la mesure ou 1’age moyen pour hériter
est de 46 ans, les successions ne peuvent plus jouer cette fonction d’installation. »*
S’il est vrai que les héritages permettaient historiquement aux enfants de s’installer
en couple, de trouver un logement, de démarrer leur vie d’adulte, ce n’est plus
vraiment le cas. L’importance de I’héritage, puisqu’elle est toujours prégnante, se
détache donc d’enjeux purement financier pour évoluer de plus en plus vers des
enjeux affectifs et psychologiques. Les successions ne se limitent pas a la nécessité
économique, cela apparait comme une évidence. D’aprés Ninon Maillard, le droit
successoral revét donc une dimension symbolique grace a laquelle « un lien se noue
entre les générations, entre les vivants et les morts et ce, au dela de la valeur
marchande des objets transmis. »** Ce lien (par les objets, par la maison que 1’on
transmet) entre vivants et morts, entre les différentes époques, permet de créer une
relation familiale durable dans le temps : « Chaque individu n’est qu’un maillon
dans la chaine continue des générations et se trouve en quelque sorte investi de la
mission de transmettre ce qu’il a recu »”, explique Jean-Philippe Lévy. Mais que
fait-on alors lorsque cette « mission » vient a s’arréter ? Lorsque la chaine est
rompue ? Lorsque la maison a été vendue, que les objets ont été éparpillés aux

quatre vents ? Difficile de reconstruire ailleurs le bout de soi, cette « concrétion de

% Hubert BOSSE-PLATIERE, cité en note n°15 dans Ninon MAILLARD, « Droit positif et
rémanences de ’ancien droit dans une chronique familiale au cinéma : Les invités de mon pere
d’Anne Le Ny (France, 2010) », ibid., p. 456.

% Ninon MAILLARD, « Droit positif et rémanences de 1’ancien droit dans une chronique familiale
au cinéma : Les invités de mon pere d’Anne Le Ny (France, 2010) », ibid., p. 458.

% Jean-Philippe LEVY, Dictionnaire de culture juridique, cité en note n°27 dans Ninon
MAILLARD, « Droit positif et rémanences de I’ancien droit dans une chronique familiale au
cinéma : Les invités de mon pere d’ Anne Le Ny (France, 2010) », ibid., p. 459.
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son identité, de son histoire, de ses aspirations »”® (et de celles de sa famille) dit

Mona Chollet, que représentent la maison et ses objets.

e Analyse de la sceéne finale de L’Heure d’été : et les jeunes dans tout ¢a ?

Les enfants de Frédéric sont les ainés des cousins, ceux qui auront passe le
plus de temps a Valmondois, ceux pour qui les souvenirs de la maison seront les
plus vivaces. Leur désir, leur besoin, méme, d’investir une derniére fois la maison
vendue apparait naturel. La chaine de transmission du patrimoine exceptionnel de la
famille s’arréte avec eux et c’est I’occasion d’une célébration a la fois nostalgique
et libératoire. Olivier Assayas réussit le pari de méler, dans la derniére séquence de
L’Heure d’été, le présent et ’avenir que représentent ces jeunes, a la temporalité
ambigiie de la maison. Sylvie (Alice de Lencquesaing) et Pierre (Emile Berling)
organisent donc une féte avec leurs amis dans la maison familiale vidée et vendue,
avant que les nouveaux propriétaires ne prennent possession des lieux. Si elle n’a
pas eu son mot a dire dans les décisions qui ont été prises lors de la succession, cette
séquence permet d’évoquer les sentiments de la plus jeune génération face a ces
questions d’héritage et de transmission qui ont traversé le film. Débutant, comme
toutes les séquences du film, par une ouverture au noir marquant 1’ellipse
temporelle, elle se présente en opposition avec la scéne précédente ou Eloise

parcourait seule et de I’extérieur la maison vide. Ici la maison a retrouvé son éclat,

% Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de l’espace domestique, op. cit., p. 34.
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sa vie grace a la présence des adolescents en son sein. Ils I’investissent entierement,
de I’atelier de Paul Berthier a la cuisine, en passant par tous les recoins du parc et
jusqu’a I’étang en contrebas, comme nous l’exposent de longs travellings qui
semblent parcourir la totalité de la propriété. Il fait beau, les verts sont vifs et ces
adolescents paraissent se fondre trés naturellement dans 1’environnement de la
maison. La caméra, dans le premier plan, reprend son role d’ceil extérieur, caché a
distance quelque part dans les branches d’un arbre, posant un regard bienveillant sur
les activités des personnages qui jouent, fument et boivent en toute liberté, loin du
monde des adultes. Puis elle se détache de ce point de vue a distance des le
deuxiéme plan pour revenir au niveau du sol, au milieu des jeunes, et se met alors a
suivre Sylvie, ’ainée des enfants de Frédéric, qui sera notre guide dans ce lieu et
dans les sentiments complexes qu’il invoque. Tout est en mouvement. La caméra ne
cesse de tourbillonner autour des personnages ou de se placer dans le dos de Sylvie
pour la suivre et nous inviter a prendre part a ’événement. Les saccades et petits
tremblement provoqués probablement par 1’utilisation d’une caméra a 1’épaule ne
sont nullement cachés. Au contraire, ils renforcent cette impression d’avancée
permanente, de nécessit¢ de mouvement. Les personnages eux aussi sont toujours
en marche. Sylvie ne s’arréte pas plus d’une seconde dans la séquence entiere qui
totalise prés de dix minutes. Une sorte d’urgence — celle de I’organisatrice de la
soirée qui veille au grain, mais aussi celle de ’adolescente pressée de grandir —
semble 1’étreindre. Durant la premiére partie de son parcours, nous la suivons au fil

des piéces de la maison ou I’on note, dans I’étrangeté familiére des lieux vides, la
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présence de quelques objets oubliés : le portrait d’'une dame, peut-E&tre une ancétre,
une petite bibliotheque presque vide, une table recouverte d’un drap blanc pour la
protéger des usures du temps. Les fenétres et les portes sont grandes ouvertes, la
musique résonne dans les espaces dénués de meubles, la maison béante, bruissante
et bruyante évacue ses fantdmes. Le bruit, I’air qui circule a nouveau, semblent

vouloir venir a bout des esprits enfermés dont n’ont que faire les adolescents.

La maison ouverte, mouvante, circulante a la fin de L ’Heure d’été, 01:31:27 et 01:31:39
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Pour qui avait 16 ans en 2008 (groupe dont fait partie 1’auteure de ces
lignes), cette séquence évoquera certainement des souvenirs. Elle encapsule de
maniére fidéle un morceau de ce début du XXle siécle, en utilisant des chansons
populaires (comme Loser du groupe Les Plastiscines) dont les interprétes, au
sommet de leur gloire — relative — a I’époque, sont aujourd’hui déja presque oubliés.
Les préoccupations adolescentes que décrit la scéne ne sont pourtant pas si
¢loignées de celles des cousins des Dernieres Vacances lors de la séquence de
I’anniversaire de Juliette. Danser, chanter, rire et s’ouvrir aux autres, ces deux
séquences de fétes dans des maisons familiales, ¢loignées pourtant de six décades,
créent un pont temporel qui relie les jeunesses de 1948 et de 2008. Le pur présent
qui se manifeste par des indices musicaux, verbaux et vestimentaires dans la
séquence de L’Heure d’été est donc contrebalancé par une certaine universalité de
la représentation de la jeunesse. De méme si par moments les marques du passé
semblent complétement effacées, la maison enfin vraiment ouverte sur I’extérieur, a
d’autres au contraire, la caméra reprend sa place observatrice derriere une une vitre
fermée, redonnant corps aux esprits de la maison.

Sylvie repart en courant apres avoir changé la musique et se dirige avec une
amie vers le fond du parc pour chercher son petit-ami Richard qui se baigne dans
I’étang. Alors qu’ils s’¢éloignent tous les deux du groupe en courant encore, la
musique et les cris joyeux s’estompent pour laisser place au silence assourdissant de
la nature qui les entoure. Les bruits des insectes et des oiseaux, ainsi que de leurs

pas froissant 1’herbe occupent tout 1’espace sonore, retentissent entre chaque ligne
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de dialogue. Les feuilles, les herbes masquent la moitié de leur corps, les noyant
presque dans un océan de vert et de jaune. La caméra se place en face d’eux et ils
regardent la maison a travers elle. Le regard de la caméra et celui de la maison et de
ses esprits se superposent. Puis elle se remet a suivre Sylvie qui évoque alors le
souvenir de sa grand-mere et la promesse non tenue de pouvoir emmener un jour
ses propres enfants dans la maison de Valmondois. La téte tournée, la nostalgie
I’envahit, celle des souvenirs de son enfance et celle des souvenirs qu’elle ne pourra
plus désormais se créer dans ce lieu. « Ma grand-mére est morte, la maison est
vendue », soupire-t-elle comme un point final a sa vie d’enfant. Cet instant
suspendu fait revivre des moments passés et perdus qui surgissent par dela la
barriere du temps. Nous pouvons imaginer la silhouette d’Héléne petite fille
cueillant des cerises a I’endroit méme ou se trouve a ce moment Sylvie. La maison
joue pour la derniére fois son role de machine a remonter le temps, de créatrice de
lien entre passé et présent, vivants et morts. Le cri d’un gar¢on interpellant Sylvie et
Richard permet dans un sursaut a la jeune fille de refaire surface dans le présent, et
amorce, dans la coupe du plan qui dure depuis qu’ils se sont isolés, le retour des
deux jeunes gens dans leur propre temporalité. Alors qu’ils courent a travers
champs, escaladent un mur pour échapper a leurs amis, la caméra s’¢loigne, restant
aupres de la maison quand eux s’en €loignent a grandes enjambées.

Tourné vers 1’avenir, ce mouvement semble répondre antithétiquement a
celui qui ouvre le film, tout entier refermé sur Héléne et le passé. La nostalgie y

laisse enfin place a une certaine poésie et I’on peut entrevoir les bénéfices qui

113



résultent d’un détachement vis-a-vis de la maison d’enfance. Si les adultes comme
Frédéric et Eloise resteront marqués a jamais de la perte de celle-ci, les enfants, eux,
n’auront pas a en porter le poids et pourront s’émanciper, vivre leur individualité

plus librement.

b. En pleine crise de la modernité

e Personnages modernes : entre agoraphobie et claustrophobie.

Les personnages qui peuplent les maisons des films dont nous discutons sont
en crise. Ils sont soumis aux tensions du monde dans lequel ils vivent, a la
modernité qui ne facilite pas les relations humaines. Selon Alice Laguarda, «
I’individu-sujet de la modernité est condamné a vivre ’expérience d’une absence
simultanée de séparation et de relation »”” aux autres. Le monde moderne permet
technologiquement un lien permanent mais tend aussi a affiner, nous 1’avons vu
précédemment, les liens familiaux et les liens a la maison, qui deviennent moins
tangibles. Piégés entre une volonté d’ouverture au monde et celle d’un repli sur soi
face aux peurs qu’il engendre, les personnages dont ces films peignent le portrait
sont tiraillés entre claustrophobie et agoraphobie. Ils est, pour eux, difficile de

quitter ’abri de la maison. Cependant, Michel de Certeau, dans L 'invention du

97 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de I’homme vers son
humanité, op. cit., p. 8.
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quotidien, explique bien que « s’il ne veut devenir synonyme d’une terrible
assignation a résidence, a 1’écart des vivants, 1’espace privé doit savoir s’ouvrir a
des flux d’entrants et de sortants, étre le lieu de passage d’une circulation continue,
ou se croisent objets, gens, mots et idées. Car la vie est mobilité, impatience du
changement, relation & un pluriel d’autrui. »”® L’agoraphobie dont est issue la
nécessité d’un espace a soi, qui fait toute I’importance de la maison, ne peut que se
transformer en claustrophobie et méme en désir de transformation ou de destruction
de la maison. Mobilité et circulation deviennent alors les maitres mots de cette
bascule, de cet abandon au monde. Selon Alice Laguarda, ce phénomene est «
figuré par un cinéma du laisser-étre, de la vacance des corps et des sentiments qui
induit une autre maniére d’habiter. Les circulations sont fluides, I’espace de la
maison apparait ouvert, précaire, fragmentaire et fragmenté. Les personnages
expérimentent une forme de liberté. »*

Les moments dans les récits ou 1'une des afflictions prend le pas sur I’autre
sont visibles et notables. Comme soumis au flux et au reflux de la marée, les
personnages balancent d’un pied sur I’autre, d’une tendance a 1’autre. Le spectateur
assiste a la suspension du temps ou au contraire a son accélération, a 1'émergence
d'une liberté jouissive ou bien a un retour aux traditions bourgeoises. Rarement les
¢lans vers le monde que connaissent les personnages vont-ils jusqu'au bout,

annoncant la bascule avant méme qu'elle ne se produise. Dans Milou en mai,

% Michel de CERTEAU, L invention du quotidien, tome II, Paris : Gallimard, 1994, p. 209.
% Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de I’homme vers son
humanité, op. cit., p. 23-24.
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peut-Etre plus que dans les autres films, le changement de cap est total et entier, et le
demi-tour qu'il précede l'est tout autant. Les séquences dont il s’agit se déroulent
dans la deuxiéme moitié du film : celle du diner d’arrivée de Pierre-Alain (Renaud
Danner) et de Grimaldi (Bruno Carette dans son dernier réle), celle du pique-nique
le lendemain et de la soirée qui le suit, et enfin la séquence de fuite a travers la
campagne et la forét. Les Vieuzac sont présentés comme une famille bourgeoise
aux idées politiques conservatrices. Une coupure de courant, qui vient interrompre
I’écoute d’un discours du Général de Gaulle et de la Marseillaise a la radio, sert de
point de départ a la bascule qui va s’opérer de 1’agoraphobie a la claustrophobie.
Les événements de mai 1968, jusqu’ici relégués en fond, au loin, n’atteignant pas
ces contrées reculées du Gers, semblent alors faire irruption au beau milieu du salon
de la famille. De manicre d’ailleurs assez littérale, puisque quelques seconde plus
tard, un bruit sourd et menacant, une lumiére vive derriére les rideaux, font se
pelotonner les personnages au centre du cadre, comme un front au regard rivé sur

I’extérieur, sur ce que I’on ne sait pas encore étre le camion de Grimaldi.
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La menace vient de I’extérieur, Milou en mai, 00:48:30 et 00:48:49

A ce moment, la famille, a I'intérieur de la maison, se trouve presque en état de
siege. Camille demande ou se trouve le fusil, dans une recherche claire de faire

respecter la frontieére entre intérieur et extérieur. C’est donc Pierre-Alain, le fils de
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Georges, qui débarque accompagné de Grimaldi qui I’a pris en stop. Avec eux, c’est
un bout de monde qui entre dans la maison, et qui va permettre, dans les séquences
suivantes, de nouveaux mouvements, de nouvelles idées et circulations, et
provoquer une ouverture inattendue, bien que temporaire. Pierre-Alain, avec ses
histoires d’étudiants parisiens faisant I’amour et la gréve a la Sorbonne et dans le
quartier, et aussi un peu avec les joints qu’il apporte avec lui, enflamme les esprits
des membres de la famille pourtant d’abord réticents. Grimaldi offre gratuitement
les tomates que contenait son camion aux villageois ; le curé du village (Bernard
Brocas) rebaptise le lycée du coin « Lycée Che Guevara » ; Lily (Harriet Walter) et
Marie-Laure (la petite-amie de Claire, interprétée par Rozenn Le Tallec), assises
sous un cerisier, tombent sous le charme des blessures de manif” de Pierre-Alain ;
Georges, assis au soleil, desserre sa cravate et ouvre son pantalon ; Daniel (Francois
Berléand), emporte une Camille riant aux éclats sur le capot de sa voiture de sport
rouge. Tout le monde sort, petit a petit, prendre 1’air et le soleil dans le jardin et se
retrouve sous un arbre pour un pique-nique arros¢ et enfumé. On se déride, les corps
se frolent, on discute de ’orgasme féminin et on s’embrasse en faisant des voeux.
Alors que la caméra recule pour embrasser dans le cadre tous les personnages, ils
évoquent ensemble la possibilité de se joindre au mouvement social en marche dans
le pays, de faire profiter des bienfaits de la maison a ceux qui le souhaitent, de vivre
plus simplement, plus librement, et regardent alors tous dans la méme direction,
vers un hors-champ a gauche qui semble empli de promesses. « Vive la révolution !

» crient-ils, et s’élévent des drapeaux rouges. Malgré cela, le film distille des signes
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ironiques ou a contre-courant qui sont révélateurs du retournement qui va s’opérer
peu aprés. Durant le diner aux chandelles, Pierre-Alain, avec son petit pull gris
négligemment jeté sur ses €paules et sa chemise bleu pastel a peine froissée, met
immeédiatement de coté le sort et les revendications des ouvriers en gréve. Il se
concentre, en sucotant des écrevisses dans un bruit caractéristique qui se prolongera
pendant la scene, sur les désirs des €tudiants, souvent issus comme lui de milieux
plus favorisés. Son discours, tenu en dégustant un met délicat, petit doigt presqu’en
I’air, ne convainc pas entierement et 1’on ne peut s’empécher de sentir une légere
ironie traverser les plans. De méme, lors des scénes qui se déroulent le jour suivant,
le film prend un malin plaisir a placer, en avant-plan de I’action, la figure du vieux
jardinier Léonce a qui I'on a demandé de creuser la tombe de Madame Vieuzac.
Tout le jour, on le verra travailler sans un mot, s’acharner a la pioche sur un trou qui
ne semble jamais grandir. Devant la voiture de sport rouge rutilante de Daniel qui
fonce dans 1’allée, devant la DS grise de Paul (Hubert Saint-Macary), le mari de
Camille, qui s’¢loigne en trombe par le méme chemin, devant le cortége des lycéens
chantant faux L ’Internationale, drapeaux rouges (pour le communisme) et noirs
(pour I’anarchisme) au poing, devant la famille Vieuzac en promenade bucolique et
utopique, révant a I’abolition du mariage sur des accords du méme chant politique
joué par un violon et un accordéon extradiégétiques, Léonce creuse. Il creuse méme
toujours, a la nuit tombee, alors que la famille danse et festoie dans la maison. Le

fantome de Madame Vieuzac, qui lui rend visite a ce moment-1a, est le seul a se
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soucier un tant soit peu du sort du pauvre jardinier, représentant des classes

populaires.
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Léonce creuse, encore et encore, Milou en mai, 01:02:45, 01:04:45, 01:06:30, 01:10:52 et
01:12:41

L’arrivée consécutive de M. et Mme Boutelleau, les voisins dont nous avons déja
tiré le portrait, sonne le glas des utopies soixante-huitardes familiales et sert de
point de bascule de la claustrophobie a une nouvelle agoraphobie. Une deuxieme
coupure de courant, alors que les personnages tentent d’obtenir des nouvelles de
Paris a la radio, vient conclure cette phase d’ouverture. Elle sera suivie d’une fuite
mémorable et ubuesque de toute cette troupe de personnages a travers les champs et
les bois au petit jour, transportant leurs biens de valeur (tableaux, bibelots) sur des
mulets et tentant de survivre comme ils peuvent (mais en mangeant toujours bien),
pour échapper a des assaillants communistes imaginaires qui seraient a leur

poursuite. Cette paranoia bourgeoise et matérialiste est traitée de manieére comique
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par le film, qui ne prend a aucun moment au sérieux les idéaux temporaires des

personnages.

e [a maison qui sépare et qui relie.

S’ils sont tres marqués dans Milou en mai, ces flux et reflux, ouvertures et
fermetures, sont souvent plus discrets dans les autres films, mais ils existent
néanmoins. Exemple en est la séquence finale de L 'Heure d’été, sur laquelle nous
nous sommes penchés plus haut, et qui fait suite & la séquence des adieux d’Eloise a
la maison. Eloise a menti aux enfants Marly en leur disant que maintenant qu’elle
ne travaille plus chez eux, elle va partir rejoindre sa famille dans le midi de la
France. Aucun d’eux ne songera méme a vérifier comment va dorénavant vivre
celle qui s’est occupé d’eux, de leur mere et de leur grand-oncle toute sa vie. Apres
avoir observé la maison une dernicre fois, cantonnée par son statut social inférieur
et par sa condition de piéce rapportée a rester a I’extérieur, elle rentrera seule dans
son HLM gris et disparaitra, petite silhouette devant une grande porte austére, dans
un fondu au noir dans lequel on entend déja les cris et les rires des adolescents,
comme si elle était déja presque oubliée.

L’Heure d’été se caractérise aussi par le relatif petit nombre de
champs-contrechamps qui y sont utilisés. Les scénes de conversations, pourtant tres
nombreuses, sont soumises au méme mouvement flottant de la caméra que le reste

du film. Ainsi, des panoramiques filés sont réguliérement utilisés pour remplacer les
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champs-contrechamps et placer un personnage ou un autre au centre du cadre et de
I’attention pendant qu’il parle. Ces effets filmiques ont pour conséquence de
provoquer des flous de bougé lors des déplacements de la caméra d’un personnage a
un autre, et permettent d’évoquer visuellement le flou des relations familiales. En
effet, nous 1’avons vu, celles-ci ont tendance a se détériorer ou a ne plus signifier
autant que par le pass€. Un deuil et la présence de la maison peuvent cependant les
rendre plus fortes, mais souvent cela ne dure qu’un temps. Lors de la séquence chez
Frédéric ou se décide la vente de la maison de Valmondois, les coupes se font rares
et discrétes quand la caméra passe des uns aux autres en suivant le rythme de la
conversation. Le flou des volontés de chacun et la difficulté qu’ils ont a s’en parler
mutuellement ressort a I’image malgré I’apparente cordialité du discours, grace aux
panoramiques mais aussi a la distance que semble en permanence garder la caméra.
Au contraire, lorsque Jérémie et Frédéric discutent a cceur ouvert de leur relation a
leurs parents et de leurs difficultés personnelles, dans un café a la sortie de chez le
notaire, la caméra semble se placer au plus proche des deux fréres. Ils sont assis
sans bouger en face 1'un de 1’autre, filmés en plans rapprochés et en
champ-contrechamp. Pour ce moment d’intimité totale et de parole vraie, la caméra
cesse son tourbillonnement habituel, ses travellings permanents, pour rester
fixement accrochée aux épaules des deux personnages. Autre trait remarquable du
film, qui lut s’applique aussi aux Dernieres Vacances, la maison n’est que tres
rarement filmée en plans d’ensemble. Hormis le générique qui ouvre le film en la

faisant apparaitre d’un noir, la maison reste visuellement fragmentée, tant et si bien
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que méme apres plusieurs séquences passées en son sein, il reste difficile pour le
spectateur de se créer une représentation mentale compléte de celle-ci. Nous
n’avons, par exemple, jamais acces au premier étage, ou se trouvent les chambres,
bien que I’on nous révele son existence par la présence des escaliers et, a la toute fin
du film, par les indications que donne Sylvie a ses amis durant la féte. Cet espace
intérieur fragmenté se fait lui aussi le marqueur des relations intrafamiliales tendant
a se fragiliser.

La maison devient alors a la fois un espace qui relie, mais aussi qui sépare.
Ceux qui vivent dans la maison et ceux qui y travaillent, par exemple, ou encore
ceux qui font les films et ceux qui les regardent. Si I’on assiste aujourd’hui, selon
Alain Brassart, a « 1’émergence de familles post-modernes dont le mod¢le est la
famille négociée et temporaire, dans lequel les liens du sang comme les liens
conjugaux ne sont plus primordiaux »'%, les représentations cinématographiques,
elles, restent majoritairement tres traditionnelles. Nous sommes, dans la plupart des
cas et dans tous ceux que nous ¢étudions ici, face a des familles nucléaires,
bourgeoises, hétérosexuelles et blanches. La fagon dont ces cinéastes envisagent la
maison est attachée a une vision de plus en plus obsoléte de la famille, ancrée dans
des images traditionnelles de la famille bourgeoise brillante. Elle s’¢loigne donc du
quotidien réel de la majorité de la société frangaise, en n’en représentant pas la

diversité non seulement sociale, mais aussi ethnique ou encore celle des modeles

190" Alain BRASSART, « “Familles je vous hais” ou comment les cinéastes homosexuels frangais
portent un regard critique sur I’institution familiale », in Magalie FLORES-LONJOU et Estelle
EPINOUX (dir.), La famille au cinéma. Regards juridiques et esthétiques, op. cit., p. 486.
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familiaux modernes (familles monoparentales, recomposées, homoparentales, etc.).
Nous trouvons-nous alors devant des images archaiques qui ne peuvent plus parler a
celles et ceux qui en constituent le public ? Est-ce une fatalité qui touche les films
d’héritage de maison, puisque seules héritent les familles aisées et que le temps de
la maison reste immanquablement 1i¢ au passé ? « La maison, d’espace de la
construction de soi, peut devenir celui de la négation ou de 1’oubli de soi et de
I’autre »'”!, explique Alice Laguarda. Elle engendre donc des représentations qui
peuvent étre parfois contenues dans des cercles fermés — comme les boucles de
temps arrété qui la peuplent, dont nous parlions précédemment —, faute de ponts et
d’ouvertures construits par ses habitants (et par les cinéastes) pour la lier a son

environnement.

e Des étres qui ne demeurent plus : le temps de la maison est-il révolu ?

Face a une crise de la modernité qui touche de plein fouet ces personnages et
a un monde contemporain et une société consumériste qui perturbent nos manieres
traditionnelles d’habiter, faut-il conclure que le temps de la maison est révolu ?
C’est a priori ce que semblent répondre ces films, dont la fin implique
immanquablement la vente de la maison ou en tout cas un changement radical dans

sa forme. Selon Alice Laguarda, « le cinéma serait aussi, des le départ, un art de

101 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de I’homme vers son
humanité, op. cit., p. 24.
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I’évaluation, de la remise en cause, voire de la destruction de la maison comme
structure archaique et instrument d’objectivation, au profit de la recherche d’autres
lieux, d’autres “maisons” et d’autres relations a ces maisons. »'°2 Dans Belles
familles, la maison revient finalement a Florence (Karin Viard) qui décide de la
conserver mais vend tout de méme le terrain a la mairie d’Ambray qui y construit
des immeubles. La maison perd donc son parc boisé et une partie de son intimité.
Le monde extérieur y fait irruption de maniére visible et audible. A la fin du film,
lorsque Suzanne Varenne (Nicole Garcia) rend visite a Florence dans la maison qui
fut autrefois la sienne, c’est un tout nouveau décor qui s’offre a nos yeux. Coincée
entre les grues et les squelettes des immeubles en construction, elle est maintenant
loin de I’image paisible de refuge qu’elle pouvait avoir au début du film. De plus, a
I’intérieur le bruit des travaux, assourdissant, a remplacé celui des oiseaux et les
violons extradiégétiques. La peinture fraiche et les cartons encore empilés dans les
coins des piéces évoquent un changement récent dans la maison, une nouvelle

relation a celle-ci.

12Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de [’homme vers son
humanité, op. cit., p. 13.
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La maison en prise avec le monde moderne, Belles familles, 01:44:51

« Jai longtemps pensé que le cinéma ¢était I’endroit ou I’on pouvait plus facilement
qu’ailleurs changer les choses, changer les meubles de place dans la maison ou

103 " dit Jean-Luc Godard en parlant de la

méme reconstruire la maison autrement »
puissance de réaménagement et de transformation de la maison.

Nos sujets en prise avec la modernité se retrouvent face a deux manicres
d’aborder la maison, comme 1’explique Jean-Paul Fargier : « Maison introuvable ou
indésirable : c’est la recherche ou la fuite perpétuelle. Maison inévitable, au
contraire, héritage insolvable : reste le devoir d’un réagencement, d’une
reconstruction permanente. »'* La fuite, c’est celle de Louise dans Belles familles,
qui s’envole pour Zanzibar au moment méme ou elle obtient gain de cause en

faisant reconnaitre sa meére comme I’héritiere 1égitime du docteur Varenne. C’est

aussi celle de Jérome qui s’est expatrié en Chine pour échapper aux souvenirs de la

163 Jean-Luc GODARD cité dans Jean-Paul FARGIER, « Ma (non) maison méme », in Vertigo,
Hors-série « La maison », novembre 2003, p. 3.
104 Ibid.
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maison et de son enfance. La recherche, au contraire, c’est celle de Frédéric dans
L’Heure d’été, qui retourne au musée d’Orsay pour contempler encore une fois les
objets de sa maison perdue. Quant a la maison inévitable, elle I’est pour tous les
personnages qui doivent prendre la décision de vendre. Elle a pour conséquence le
réagencement de leurs vies, la reconstruction d’autres maisons ailleurs, si tant est
que cela leur est possible.

Car la crise de la modernité fait des humains des étres qui ne demeurent plus,
ou plus dans des maisons telles qu’on les définissait traditionnellement. « “Le temps
de la maison est pass¢” (Adorno), le temps de la maison avec cave et grenier, celui
de la maison bachelardienne et de “I’espace heureux”. A ’age des mégapoles, il n’y
aurait plus de demeure, de domus, mais seulement des logements et des domiciles,
des locaux domiciliaires, des abris décorés souvent nommeés « appartements ». Ne
subsisteraient des maisons que de ruines, ou des vestiges entretenus a usage

105 " écrit Benoit Goetz dans un article intitulé «

patrimonial, des facades de maison »
La “maison” des philosophes (a partir d’une lecture de Martin Buber) ». Peut-on
encore parler de maison a I’ére du logement collectif, de I’urbanisation de masse, de
la mobilité et du temporaire ? La rupture moderne, explique Marie-Ange Brayer, « a

introduit I’émergence d’un sujet mobile, contrastant avec la permanence de la

maison. »'% Selon elle, « la maison, quintessence du mythe de l'intérieur bourgeois,

105 Benoit GOETZ, « La “maison” des philosophes (a partir d’une lecture de Martin Buber) », MEI,
Meédiation et Information, n°27 (« Habiter, communiquer »), mars 2008, p. 41.

106 Marie-Ange BRAYER, « La maison : un modéle en quéte de fondations », Exposé, n°3, vol. 1 («
La maison »), 1997, p. 2,

http://www.editions-hyx.com/sites/default/files/public/media/expose_3__maison.pdf. Consulté le 9
septembre 2017.
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ou régnent le conventionnalisme, l'acceptation des valeurs, la répartition homogene
des roles qui se dupliquent dans la vie sociale, est devenue le lieu du conflit
domestique, la scéne émergente d'une crise de l'identité. »'°7 Son existence en tant
qu’espace de la constance, de la permanence, de I’'immobilisme et du repli familial
est mise a mal par les nouveaux nomadismes et la multiplication des logements
collectifs. Nous ne demeurons plus dans la durée, la temporalité longue de la
maison en est bouleversée : « Aujourd’hui, on ne s'installe plus a “demeure”. Pour
Adorno, depuis la déportation, les guerres mondiales, la maison n'est qu'une étape

dans I'exil »!8

, explique encore Marie-Ange Brayer.

Le cinéma devient alors inventeur de « ses propres “maisons” et ses propres
trajectoires dans un monde qui divise, sépare et isole les étres, les prive de logis. »'%
Il n’est pas anodin que le cinéma nous propose des représentations de maisons
bachelardiennes. « [...] j’ai aper¢u soudain la vérité¢ des rapports qui nous lient au
cinéma, nous les cinéphiles énamourés qui habitons les films souvent comme des
maisons aimées, trop aimées », dit Jean-Paul Fargier. Les films seraient donc, pour
celui ou celle qui les regarde, ou méme qui les fait, comme les maisons heureuses
que nous ne pouvons plus habiter. Benoit Goetz €évoque la possibilité que cette
maison n’ait d’ailleurs jamais été qu'un réve : « C’est ce que suggere Jean-Frangois

Lyotard dans Domus et la Mégapole : ““[...] sans doute n’a-t-elle jamais existe, sinon

7 Ibid., p. 3.

198 Ibid., p. 2.

199 Alice LAGUARDA, Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de I’homme vers son
humanité, op. cit., p. 25.
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comme songe de I’ancien enfant qui s’éveille et qui la détruit en s’éveillant.” Et
Bachelard ne prétendait pas a autre chose qu’a explorer une réverie. Par “maison”,
il ne faut donc entendre ni ce fantasme, ni cette image, ni les choses mémes qui lui
ressemblent et qui parsément encore ici ou la le paysage. Il faut donc d’abord, a la
maniere d’un exercice socratique de définition qui pourra se révéler aporétique,
entreprendre une recherche de définition de la “maison”. »''® Ce que nous proposent
les films d’héritage de maisons de famille seraient donc des morceaux de réves, ou
des souvenirs si I’on veut bien croire a ’existence de la domus ancienne. Si cette

derniére était un symbole de la domination'

des classes bourgeoises, la
déconstruction de son modele ne signifie pas pour autant la disparition des
priviléges dans les sociétés modernes. « Au contraire, la domination aujourd’hui
régne sans partage et sans médiation : “la vie sociale entre les hommes est devenue
impossible dans les conditions qui sont les ndtres maintenant” (Adorno, Minima
Moralia, p. 34). »''> La remise en question de la place de la maison aujourd’hui ne

fait néanmoins plus aucun doute, que ce soit dans le monde réel ou dans les films

qui, finalement, le décrivent a leur maniére.

110 Benoit GOETZ, « La “maison” des philosophes (a partir d’une lecture de Martin Buber) », op.
cit., p. 41-42.

""" Le mot domination descend étymologiquement du terme latin dominus qui signifie
“propriétaire”, et plus tard “seigneur”.

12 Benoit GOETZ, « La “maison” des philosophes (a partir d’une lecture de Martin Buber) », op.
cit., note n°1, p. 41.
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CONCLUSION

C’est une représentation de la maison pleine d'ambiguité et d’ambivalence
que nous proposent les films de Roger Leenhardt, Louis Malle, Olivier Assayas et
Jean-Paul Rappeneau. Chacun a sa maniere dépeint trés justement le tiraillement
intrinseéque a chaque habitant de vieilles pierres : les maisons de familles sont a la
fois des trésors de nostalgie dont il est agréable de jouir des pouvoirs de contrdle sur
le temps, et des fardeaux sous le poids desquels on peut vite étouffer. La liaison du
temps et de I’espace y est si forte qu’il est parfois difficile de distinguer le passé du
présent, et encore plus de se projeter dans le futur. C’est une force qui nous tire en
arriere et pourtant sans laquelle nous nous retrouvons démunis. Car dans les
souvenirs entassés dans la maison, c’est toute 1’histoire de nos vies et de celles des
gens que ’on aime qui s’inscrit. Le monde moderne et ses enjeux économiques
tendent a vouloir déconstruire le modele de la maison traditionnelle en nous
enjoignant a la location, synonyme de durée temporaire et de mobilité. De méme, la
société de consommation nous empéche de plus en plus de créer des liens
émotionnels avec nos objets personnels, tout en nous dictant la nécessit¢ de
posséder toujours plus et en plus grand pour matérialiser notre réussite. « [...] on
peut présumer que la fascination si répandue pour les demeures des riches ne traduit
pas forcément, ou pas seulement, chez les gens ordinaires, le réve d’un train de vie
luxueux ou un désir de distinction sociale : on les envie parce que leurs maisons,

spacieuses, solides, parfois entourées d’hectares de terrain, sont des paroxysmes de
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maison. Elles sont des univers autonomes, puissants, protecteurs, pleinement

3 Pourtant, certains choisissent et

capables de faire piéce au monde extérieur. »
revendiquent de vivre dans des espaces minuscules que I’on appelle tiny houses. Ce
phénomeéne intéressant, développé dans un article du New Yorker''t, permet
d’explorer la capacité d’adaptation de I’étre humain aux espaces exigus, mais aussi
de se demander si le choix d’habiter dans une tiny house en est vraiment un. En
louant les vertus d’un mode de vie plus simple, plus économique et plus écologique
dans des logements étriqués, les habitants de ces tiny houses ne font-ils pas le jeu
d’un ordre social inégalitaire ?

Bien loin de ces préoccupations les personnages des films de notre corpus
font tout de méme tous, en renoncant a leur maison de famille, le choix de
I’ouverture sur le monde contre celui du repli sur soi. En cela, ils se révelent plus
proches du commun des mortels que ce que I’on aurait pu imaginer a premiére vue.
Le medium cinéma permet de donner corps aux problématiques que génerent la
maison et sa possible vente. Comme la maison, il a le pouvoir de faire revivre les
morts, de donner vie aux objets inanimés, de faire exister plusieurs époques en
méme temps. En cela, le cinéma est le peintre parfait du portrait de la maison. Il

n’est pas anodin que les écrits de Serge Daney aient été rassemblés apres sa mort

sous le titre La Maison cinéma et le monde'". On décrit souvent le cinéma comme

13 Mona CHOLLET, Chez soi. Une odyssée de I’espace domestique, op. cit., p. 102.
114 Alec WILKINSON, « Let’s Get Small. The rise of the tiny-house movement », The New Yorker,

25 juillet 2011, https://www.newyorker.com/magazine/2011/07/25/lets-get-small. Consulté le 11
septembre 2017.

15 Serge DANEY, La Maison cinéma et le monde, Paris : P.O.L, 4 tomes entre 2001 et 2015.
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une famille, I'une de celles que I’on se choisit, mais c’est aussi, de maniére moins
évidente, une maison que 1’on peut habiter. Pour cela, écrit Jean-Paul Fargier, « il
nous suffit de replacer une cassette, un DVD avec ou sans bonus, dans une machine
et c’est parti, elle me parle, a moi a rien qu’a moi, elle me dit : ma face, tu ’aimes ?
et mes fenétre, tu les aimes ? et ma porte, elle te plait ? et ma créte ? et mes murs ?
et la couleur de ma peau ? et ma nuque crénelée en forme d’escalier ? et mes trous,
tous mes trous percés a contre-ciel... etc. Oui je les aime. Alors, répond-elle, tu
m’aimes toute enticre. Et partagée a la fois. Tu m’aimes comme un film. Viens, je

suis a toi. »!'1®

16 Jean-Paul FARGIER, « Ma (non) maison méme », op. cit., p. 9.
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FILMOGRAPHIE
Corpus primaire
e [ ’Heure d’été, Olivier ASSAYAS, 2008.

Réalisation : Olivier Assayas

Scénario et dialogues : Olivier Assayas
Image : Eric Gautier

Son : Nicolas Cantin et Olivier Goinard
Montage : Luc Barnier

Directrice de la production : Sylvie Barthet
Assistant-réalisateur :Matthew Gledhill
Scripte : Clémentine Schaeffer

Casting : Antoinette Boulat

Décors : Francois-Renaud Labarthe
Costumes : Jiirgen Doering et Anais Romand
Coiffures : Morgane Bernhard

Magquillage : Lydia Pujols

Producteurs : Claire Dornoy, Charles Gillibert, Marin Karmitz et Nathana€l Karmitz
Production : MK2 Productions

Durée : 103 minutes

Date de sortie : 5 mars 2008

Charles Berling : Frédéric Marly
Juliette Binoche : Adrienne Marly
Jérémie Renier : Jérémie Marly

Edith Scob : Héléne Berthier
Dominique Reymond : Lisa Marly
Valérie Bonneton : Angela Marly
Isabelle Sadoyan : Eloise

Alice de Lencquesaing : Sylvie Marly
Emile Berling : Pierre Marly

Kyle Eastwood : James

Eric Elmosnino : Le commissaire de police
Christian Lucas : Le neveu d'Eloise
Arnaud Azoulay : Le petit ami de Sylvie
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Synopsis :

Dans sa maison perdue au milieu du Vexin francais, dans la petite commune
de Valmondois, la famille Berthier-Marly se retrouve pour féter les 75 ans
d’Hélene, la cheffe de famille. L’ainé, Frédéric, est économiste et est le seul des
trois enfants a vivre encore en France, avec sa femme Lisa et leurs enfants, Sylvie et
Pierre. Adrienne, la cadette, a émigré a New York ou elle est designeuse d’objets
d’art et vit avec James, son compagnon. Jérémie, le benjamin, s’est installé, lui, en
Chine avec sa femme Angela et leurs enfants car il y a obtenu un poste de cadre
chez Puma. Ce déjeuner par une belle journée d’été est I’occasion des retrouvailles
de la famille dans la maison qui appartenait a Paul Berthier, ’oncle d’Hélene,
artiste peintre et collectionneur d’art réputé. Héléne garde de cet oncle une passion
pour les objets d’art et s’occupe de mettre en valeur le patrimoine artistique de la
famille.

Apres la mort d’Hélene, les trois enfants héritent de ce patrimoine
considérable dont ils doivent décider quoi faire. Si Frédéric souhaite garder intacte
la mémoire de Paul Berthier en conservant telle quelle leur maison de famille, ce
n’est pas le cas de son frere et de sa sceur qui préférent, eux, faire don de la
collection au musée d’Orsay et vendre la maison. Frédéric accepte ce choix a
contrecceur, et laissera Sylvie et Pierre s’emparer une derniére fois des lieux pour
une féte avec leurs amis, avant que de nouveaux habitants ne s’y installent.

® Les Dernieres Vacances, Roger LEENHARDT, 1948.

Réalisation : Roger Leenhardt

Scénario : Roger Leenhardt et Maurice Junod
Dialogues : Roger Leenhardt et Roger Breuil
Image : Philippe Agostini

Son : René-Christian Forget

Montage : Myriam Borsoutsky

Directeur de la production : Robert Prevot
Assistants-réalisateur : Emile Roussel et Jean Leduc
Musique : Guy Bernard

Scripte : Jacqueline Loir

Décors : Nicolas Chétel et Robert Clavel
Costumes : Yvonne Gerber

Maquillage : Marcel Rey

Producteur : Pierre Gérin

Production : Les Productions Cinématographiques
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Durée : 91 minutes
Date de sortie : 24 mars 1948

QOdile Versois : Juliette Lherminier
Michel Frangois : Jacques Simonet
Jean Lara : Pierre Gabard

Renée Devillers : Cécile Simonet
Pierre Dux : Valentin Simonet
Frédéric Munié : Edouard
Raymond Farge : Augustin
Marcelle Monthil : Amélie
Christiane Barry : Tante Odette
Berthe Bovy : Tante Délie

Jean d'Yd : Walter Lherminier

Paul Faivre : M. Bonnal, le jardinier
Lucie Valnor : Jeanne Lherminier
Roger Leenhardt : le professeur (non crédité)

Synopsis :

Jacques Simonet se souvient avec émotion, durant un cours au lycée, des
derniéres vacances d’été qu’il a passé en famille dans leur domaine de Torrigne.
Jacques y a passé des moments merveilleux avec sa cousine Juliette dont il est trés
proche. Alors qu’ils ont appris que les adultes (Walter, pére de Juliette, Cécile, mére
de Jacques et Edouard, pére d’ Augustin) comptent, pour des raisons financiéres, se
séparer de la maison, tous les enfants de la famille décident de faire échouer la
transaction de vente dont vient se charger un prospecteur immobilier du nom de
Pierre Gabard. Ils échafaudent des plans pour faire fuir Pierre de la propriété, mais a
son arrivée, Juliette découvre qu’elle n’est pas insensible & son charme. Jacques,
jaloux, entraine ses cousins dans des manigances de plus en plus dangereuses,
jusqu’a ce qu’Augustin, le plus fragile de tous, finisse par y risquer sa vie. Torrigne
finira par étre vendue et les vacances par se terminer. Jacques et Juliette, eux, auront
laissé derriere eux leur enfance pour entrer dans 1’age adulte.

o Milou en mai, Louis MALLE, 1990.

Réalisation : Louis Malle
Scénario : Jean-Claude Carriére et Louis Malle
Image : Renato Berta
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Son : Jean-Claude Laureux

Montage : Emmanuelle Castro

Directeur de la production : Gérard Molto
Assistant-réalisateur : Michel Ferry

Musique : Stéphane Grappelli

Scripte : France La Chapelle

Casting : Jeanne Biras

Décors : Willy Holt et Philippe Turlure

Costumes : Catherine Leterrier

Coiffure : Christine Berroyer et Laurence Le Bourvelec
Maquillage : Jo€l Lavau et Frangoise Chapuis
Producteurs : Louis Malle et Vincent Malle
Production : Nef, TF1 Films Production, Ellepi Films
Durée : 103 minutes

Date de sortie : 24 janvier 1990

Michel Piccoli : Milou
Miou-Miou : Camille

Michel Duchaussoy : Georges
Bruno Carette : Grimaldi
Harriet Walter : Lily

Martine Gautier : Adele
Rozenn Le Tallec : Marie-Laure
Jeanne Herry : Frangoise
Renaud Danner : Pierre-Alain
Frangois Berléand : Daniel
Dominique Blanc : Claire
Paulette Dubost : Mme Vieuzac
Marcel Bories : Leonce

Hubert Saint-Macary : Paul
Valérie Lemercier : Mme Boutelleau
Etienne Draber : M. Boutelleau

Synopsis :

Durant le mois de mai 1968, la famille Vieuzac est réunie dans sa maison du
Gers apres la mort de la mére. Les fils, Milou qui vit a plein temps dans la maison,
et Georges correspondant du Monde a Londres, et Claire, leur niece antiquaire,
doivent décider ensemble du sort de la maison et des vignes qui I’entourent. Milou,
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tres attaché a la propriété dont il s’occupe refuse de vendre alors que c’est ce que
veulent sa fille Camille et les autres, qui préférent se partager 1’argent que de
s’occuper d’une batisse dont ils n’ont pas 1’'usage. Les événements de ce mois de
mai, d’abord cantonnés a Paris, vont finir par parvenir jusqu’a eux et
I’effervescence révolutionnaire par les toucher. Pendant une belle journée
ensoleillée, ils élaborent des plans pour conserver la maison et y vivre en
autosuffisance. Mais leur condition de propriétaire les rattrape bien vite, alors que
les voisins les informent que la révolution en marche pourrait les déposséder de tous
leurs biens, ou méme pire. S’en suit une folle échappée dans la campagne, a travers
champs et foréts, avec tous les objets qu’ils ont pu récupérer dans la maison, pour
échapper a la supposée « menace rouge ». Ils finissent par se rendre compte de
I’absurdité de leur fuite et rentrent & la maison. Claire et Georges prennent la
décision de vendre et de se partager les meubles. Tout le monde s’en va et Milou se
retrouve seul dans la maison vide.

® Belles familles, Jean-Paul RAPPENEAU, 2015.

Réalisation : Jean-Paul Rappeneau

Scénario : Philippe Le Guay, Jean-Paul Rappeneau et Julien Rappeneau, d’apres
une idée originale de Jean-Paul Rappeneau et Jacques Fieschi
Image : Thierry Arbogast

Son : Michel Rejas, Jean Goudier et Jean-Paul Hurier
Montage : Véronique Lange

Directeur de la production : Bernard Bolzinger
Assistant-réalisateur : Joseph Rapp

Musique : Martin Rappeneau

Scripte : Chantal Pernecker

Casting : Antoinette Boulat

Décors : Arnaud de Moléron

Costumes : Camille Janbon

Coiffure : Virginie Duranteau

Magquillage : Laurence Azouvy

Producteurs : Laurent Pétin et Michele Pétin

Production : ARP Sélection, TF1 Films Production
Distribution : ARP Sélection

Durée : 113 minutes

Date de sortie : France : 14 octobre 2015
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Mathieu Amalric : Jérome Varenne

Marine Vacth : Louise Deffe

Gilles Lellouche : Grégoire Piaggi

Nicole Garcia : Suzanne Varenne

Karin Viard : Florence Deffe

Guillaume de Tonquédec : Jean-Michel Varenne
André Dussollier : Pierre Cotteret

Gemma Chan : Chen-Lin

Noél Hamann : le docteur Varenne

Synopsis :

Jérome Varenne a émigré en Chine depuis quelques années pour des raisons
professionnelles et revient en Europe pour des négociations avec son associée et
compagne Chen-Lin. Il en profite pour passer voir sa mere Suzanne et son frere
Jean-Michel, et pour demander des nouvelles du projet de vente et de
transformation de leur maison de famille située a Ambray, dont ils ont hérité de leur
pére décédé. Jean-Michel lui apprend que la vente est bloquée a cause d’un
désaccord entre le promoteur immobilier Grégoire Piaggi (ami d’enfance de
Jérome) et le maire d’Ambray qui ont congu des projets différents. Jérome se rend
sur place pour essayer d’en savoir plus et rencontre par hasard Louise, la fille de la
deuxieme femme de son pére, qui est aussi la fiancée de Piaggi. Louise est trés
attachée a la maison d’Ambray ou elle a vécu plusieurs années avant d’en étre
expulsée avec sa meére a la mort de son beau-pére, le docteur Varenne. Ameére, elle
garde une dent contre les héritiers Varenne.

Décidé a régler ’affaire une bonne fois pour toute, Jérdme prolonge son
séjour a Ambray, quitte a manquer d’importants rendez-vous a Londres et a
abandonner Chen-Lin. En faisant des recherches dans les archives de la ville,
Jérome finit par découvrir des traces de malversations impliquant le testament du
docteur Varenne. En effet, il prévoyait que la maison revienne a sa deuxiéme
femme, Florence, et Jean-Michel 1’a donc trafiqué pour que le bien revienne a
Suzanne. Ayant mis a jour la machination et étant, entre-temps, tombé amoureux de
Louise, Jérome confronte son frére et réhabilite la juste propriétaire de la maison,
quitte a perdre son héritage.
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Corpus secondaire

o Le Cas Howard Phillips Lovecraft, Patrick-Mario BERNARD et Pierre
TRIVIDIC, 1998.

o Les Fils de I’homme (Children of Men), Alfonso CUARON, 2006.
e Un Conte de Noél, Arnaud DESPLECHIN, 2008

e Life Dances On, Robert FRANK, 1980.

® The Present, Robert FRANK, 1996.

e La Collectionneuse, Eric ROHMER, 1967.
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