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INTRODUCTION 

 

Nos vies sont régies, et ce même si nous ne nous en rendons pas toujours               

compte, par la dialectique du dehors et du dedans. Sans cesse, nous entrons et nous               

sortons. Des dizaines de fois par jour, nous empruntons des portes, des ouvertures,             

des passages, réels ou métaphoriques. Mais aucun n’est plus significatif que la porte             

de notre maison. Elle ouvre sur un domaine intime qui revêt une importance             

particulière pour l’humanité et son histoire. Les maisons dans lesquelles nous           

habitons sont déterminantes de notre manière de vivre. « Les livres que l’on offre              

aux enfants regorgent de constructions fabuleuses ; et il faut voir avec quelle             

fascination, avec quelle délectation, avec quel sentiment de toute-puissance         

eux-mêmes tracent inlassablement sur une feuille de papier des murs, une porte, des             

fenêtres, un toit, une cheminée qui fume. Une fois adulte, pour alimenter ses             

fantasmes, il faudra le plus souvent se contenter des magazines ou des émissions de              

décoration. » La maison est un objet culturel qui, s’il prend de nombreuses formes,              1

n’en reste pas moins universel. À travers le temps et l’espace, la maison existe pour               

abriter les peurs, les rêves, les vies des êtres humains. Elle ne possède de porte que                

depuis le milieu du Moyen Âge et son agencement et sa construction changent             

grandement selon l’époque et l’endroit du monde où elle se trouve mais partout et              

1 ​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​Paris​ ​:​ ​La​ ​Découverte,​ ​2015,​ ​p. 
13. 
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de tout temps elle symbolise la frontière entre intérieur et extérieur, entre le privé et               

le​ ​public.  

Il est difficile, et ce n’est pas ce que nous cherchons, de penser une théorie               

unique de la maison tant elle invoque des disciplines et des philosophies différentes.             

Cependant, avec en tête la conviction que la maison est un miroir révélateur des              

structures de la pensée humaine, ce travail a la modeste ambition de vouloir étudier              

l’espace de la maison tel qu’il est représenté dans un certain type de cinéma. Les               

ouvrages qui s’intéressent aux maisons cinématographiques sont peu nombreux         

mais concentrent un effort transdisciplinaire considérable. Architecture, sociologie,        

phénoménologie, histoire, droit, études de genre et bien sûr études          

cinématographiques, la compréhension de la maison et de ses représentations          

demande une approche globale difficile à mettre en place. Face à la maison, nous              

sommes confrontés au poids des affects qui l’habitent ainsi qu’à « de l’histoire             

objectivée, matérialisée sous la forme de structures et de mécanismes qui sont le             

produit d’un devenir pluriséculaire, tramé certes de souvenirs ancestraux et de           

longues persistances, mais marqué aussi, ici, par de soudaines métamorphoses, là,           

par​ ​de​ ​subtiles​ ​déviations.​ ​»   2

« Au XXe siècle, la diffusion de la maison individuelle comme ambition            

intime, symbole de l’autonomie et de l’accomplissement de soi, témoigne surtout,           

par la standardisation de son idéal et de sa conception, de notre condition             

2 Arlette FARGE, Hervé MAZUREL et Clémentine VIDAL-NAQUET, « Antichambre »,           
Sensibilités​,​ ​n°2​ ​(«​ ​Les​ ​sens​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​»),​ ​avril​ ​2017,​ ​p.​ ​8-9. 
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pavillonnaire » , expliquent les rédacteurs de la revue ​Sensibilités dans un numéro            3

consacré à la maison. Celle-ci devient la quintessence du familier. Elle se présente             

tous les jours à notre regard comme une évidence. Son existence même nous             

apparaît comme évidente. Néanmoins, la relation qu’elle entretient avec son          

propriétaire, le rapport qu’elle permet d’établir entre l’humain et le monde est tout             

sauf limpide. Le cinéma, dans sa recherche de reconstitution des espaces dans            

l’image, ouvre à de nouvelles spatialités de la maison, à de nouveaux langages de              

l’espace et, par conséquent, à une défamiliarisation avec la maison. C’est le principe             

de l’​ostranenie​, concept évoqué par Viktor Shklovsky dans son essai ​L’art comme            

procédé de 1917 , et qui explique que l’œuvre (ici, le film) se doit de rendre les                4

choses neuves à nos yeux de spectateurs. La maison se réveille de sa torpeur              

familière​ ​sous​ ​l’œil​ ​de​ ​la​ ​caméra​ ​qui​ ​nous​ ​la​ ​rend​ ​un​ ​peu​ ​plus​ ​étrangère.  

D’après Alice Laguarda, professeure d’esthétique à qui l’on doit l’ouvrage          

Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son humanité​, «              

il faut se demander ce que les cinéastes font de ce matériau espace qui est à la fois                  

celui représenté par la maison et celui de l’écriture cinématographique dans sa            

formalisation des trajectoires de personnages » . ​Et c’est ce que nous tenterons de             5

faire ici, en nous intéressant à un cas de maison particulier, celui que décrivent              

quatre films français aux récits thématiquement proches. En effet, L​es Dernières           

3 ​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​7. 
4 Au sujet de Viktor Shklovsky et du formalisme russe, voir Annie VAN DEN OEVER (dir.),                
Ostrannenie​,​ ​Amsterdam​ ​:​ ​Amsterdam​ ​University​ ​Press,​ ​collection​ ​The​ ​Key​ ​Debates,​ ​2010. 
5 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​Aix-en-Provence​ ​:​ ​Rouge​ ​Profond,​ ​collection​ ​Raccords,​ ​2016,​ ​p.​ ​25. 
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Vacances de Roger Leenhardt (1948), ​Milou en mai de Louis Malle (1990),            

L’Heure d’été d’Olivier Assayas (2008) et ​Belles familles de Jean-Paul Rappeneau           

(2015) ont la particularité de former ensemble un petit sous-genre du film de famille              

: celui des films d’héritages de maisons de famille. Tous racontent comment des             

personnages se retrouvent à devoir prendre la décision de vendre ou non leur             

maison familiale, celle dans laquelle ils sont nés et ont grandi. Cette base de              

scénario permet aux cinéastes de proposer leur propre dépiction de la maison, idéale             

ou non, rêvée ou non. Il en ressort des films aux formes narratives différentes mais               

aux thématiques et aux aspects formels parfois similaires. Nous chercherons donc à            

identifier les liens entre ces films pourtant éloignés dans le temps, et à dresser le               

portrait des maisons qu’ils représentent. En ce sens, nous nous efforcerons de            

montrer l’importance des relations entre le temps et l’espace (physique, mental,           

filmique) en cherchant d’abord les attributs maternels de la maison, puis en nous             

concentrant sur la recherche de la fixation du temps dans la maison, et enfin en               

replaçant la maison dans le contexte des héritages modernes. ​« ​Je pense à Jean-Luc              

Godard [...] qui disait : “le cinéma n’est pas un art. Le cinéma n’est pas la vie. Mais                  

il se situe justement entre les deux.” [...] Pour moi, ce que Godard a dit sur le                 

cinéma peut justement s’appliquer aussi aux maisons. Ce n’est pas vraiment un art,             

ce n’est pas non plus la vie mais la vie joue dedans. ​» a un jour dit le cinéaste                   

Manoel de Oliveira, dans un entretien avec Antoine de Baecque et Jean Parsi. C’est              

que​ ​le​ ​pouvoir​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​et​ ​celui​ ​du​ ​cinéma​ ​habitent​ ​ensemble. 
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1. La​ ​maison-mère 

 

a. Un​ ​lieu​ ​existentiel 

 

● Exploration des relations des sujets aux lieux et leurs différents niveaux           

d’expérience​ ​de​ ​la​ ​maison. 

 

Parler de cinéma, c’est toujours parler d’espace. Celui que délimite le cadre,            

celui qui, au contraire, le dépasse. Diégétique ou non, ouvert ou clos, c’est la              

relation des protagonistes à l’espace (à leur espace, à celui des autres, et dans tous               

les cas à l’espace cinématographique) que se propose de décrire un film. Le sujet et               

l’espace qui le contient, qui l’entoure, sont d’une certaine manière les caractères            

primaires qui composent le filmique. Des lieux qui structurent cet espace nous            

n’avons pas toujours la même expérience. Celle-ci est évidemment conditionnée par           

la nature du lieu, et dans le cas de la maison, par la quantité d’affects qui s’y                 

rattachent. La maison est par nature un lieu de l’humain et de l’humanité et, en               

particulier dans les histoires familiales qui nous intéressent ici, c’est le lieu qui             

concentre les émotions humaines. Mais qu’elle soit hantée ou accueillante, qu’il           

s’agisse d’une cabane dans les bois ou d’une maison bourgeoise, au cinéma la             

maison est un espace de support des trajectoires personnelles et communes des            

personnages. Elle est ici le point central qui les réunit, l’épicentre des histoires qui              

ont​ ​eu​ ​lieu,​ ​des​ ​plus​ ​ancestrales​ ​aux​ ​plus​ ​récentes,​ ​et​ ​de​ ​celles​ ​qui​ ​restent​ ​à​ ​écrire. 
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Faisons un détour hors de notre corpus d’histoires de familles pour illustrer            

la manière dont la maison peut servir de support aux trajectoires des personnages.             

La Collectionneuse d’Eric Rohmer (1967) est par essence un film de maison. Les             

personnages, deux hommes et une femme qu’ils ne connaissent pas, sont en            

vacances dans la maison de famille d’un de leurs amis. Leurs premiers contacts             

avec les lieux sont ceux des estivants, des locataires. Sans moyen de transmission             

de l’histoire ancestrale de la maison, les personnages ne semblent pas être affectés             

par elle. La caméra, comme les personnages, ne se promène pas, elle reste à              

distance. Point de curiosité, point de chaleur, plutôt des plans extérieurs qui            

montrent la façade mais l’intérieur ne nous est que peu dévoilé. Les personnages             

masculins, en quête de vide, de « vacance » au sens propre, stagnent sur des pas de                 

porte, ne rentrent pas complètement. Peu à peu, pourtant, et grâce à la présence de               

la jeune femme, le geste d’habiter s’instaure. Les rapprochements humains sont           

préfigurés par les rapprochements avec ce nouvel espace de vie. Plus ils investissent             

la maison, y impriment leur marque, l’habitent, plus leurs trajectoires narratives se            

trouvent liées. Les corps s’inscrivent dans les lignes qui la composent, laissent des             

traces aux points de contact, murs, portes, lits. La caméra ne suit alors plus              

complètement les personnages et semble de plus en plus s’attarder sur ces            

empreintes, visibles ou invisibles, qui existent là où ils se tenaient un instant plus              

tôt, seuils, sièges, draps. La maison résonne des bruits de ceux qui sont devenus ses               

habitants, qui la touchent et jouent d’elle comme d’une percussion. Elle devient            

l’instrument de la mélodie du désir qui tour à tour lie et sépare les protagonistes. La                
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comédie de mœurs peut se déployer à sa guise dans l’enceinte de ces quatre murs               

qui​ ​invite​ ​maintenant​ ​à​ ​l’intimité,​ ​qui​ ​est​ ​finalement​ ​devenue​ ​un​ ​espace​ ​vécu. 

 

Les personnages de ​La Collectionneuse ont un rapport musical et ludique à la             

maison, mais les niveaux d’expérience de celle-ci peuvent être multiples. C’est           

l’espace de l’intime par excellence, il peut être vécu, rêvé, idéalisé ; souvent, il est               

souvenir et fantasme plus que perception réelle. La maison familiale se confond            

généralement – et c’est le cas des films dont nous discutons – avec la maison natale.                

Elle est le berceau des personnages et de leur roman familial, et en tant que telle,                

elle est l’instance protectrice de la vie, la maison-mère. « Les maisons sont             

construites dans le monde de la géométrie euclidienne, mais l’espace vécu           

transcende toujours les règles de la géométrie » , explique Juhani Pallasmaa dans            6

son ouvrage ​The Architecture of image. Existential space in cinema​. En effet,            

l’habitation humaine est un espace existant sur d’autres plans que celui de la simple              

géométrie. Elle possède une fonction existentielle et combine de manière plus ou            

moins équilibrée une existence sur le plan physique et sur le plan mental. Elle est               

une réalité et une projection. La perception sensitive que nous en avons, tout             

comme les personnages, est doublée des rêves, des souvenirs, des peurs, des            

souhaits que nous plaçons en elle. Elle est inséparablement liée à la vie passée,              

présente et future de ses habitants, et matérialise mieux que tout autre espace la              

6 « Houses are built in the world of Euclidian geometry, but lived space always transcends the rules                  
of geometry.» Traduction de l’auteur. Juhani PALLASMAA, ​The Architecture of image.           
Existential​ ​space​ ​in​ ​cinema​,​ ​Helsinki​ ​:​ ​Rakennustieto​ ​Oy,​ ​2001,​ ​p.​ ​18. 
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fusion qui se réalise en nous du monde matériel et de notre monde intérieur, qui se                

manifeste​ ​dans​ ​notre​ ​perception​ ​de​ ​tout​ ​ce​ ​qui​ ​nous​ ​entoure. 

 

La maison et le cinéma sont réunis par l’effet qu’ils provoquent en nous. Le              

dispositif « cinéma », tout comme la construction « maison » sont dénués             

d’émotions. Cependant, ils nous proposent tous deux de placer nos émotions dans le             

film ou dans la maison, de les prêter à l’œuvre de cinéma ou d’architecture. Ainsi,               

la maison et le film fonctionnent comme d’attrayants écrans de projection pour nos             

émotions. Nous y confrontons notre subjectivité et l’objectivité du monde matériel.           

La maison vide qui semble si mélancolique ne l’est que parce que nous lui apposons               

notre propre mélancolie, celle qui résonne encore en nous du deuil de l’enfance.             

Nous​ ​explorerons​ ​ce​ ​phénomène​ ​plus​ ​amplement​ ​par​ ​la​ ​suite. 

 

L’expérience de la maison, c’est le besoin que ressent chacun d’être quelque            

part, d’appartenir au monde, de demeurer. C’est le lieu où l’on se construit et le lieu                

dans lequel on revient, en tant que centre de l’existence humaine. Le seuil de la               

maison, frontière entre l’intérieur et l’extérieur, est tour à tour objet de fermeture ou              

d’ouverture sur le monde. Il serait d’ailleurs intéressant d’entamer un travail sur la             

porte en tant que signifiant cinématographique. Elle nous ramène à l’intérieur ou au             

contraire nous enjoint à prendre notre envol. Elle est éminemment culturelle : dans             

sa représentation occidentale – un rectangle de bois, de métal, dur et solide –, elle a                

tendance à devenir fermeture, à signifier le repli sur soi, la protection contre les              
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autres humains et les éléments. Close, elle permet à l’habitant de se composer un              

monde personnel et de s’entourer des choses et des personnes qu’il aime. Elle est un               

symbole fort de la notion de propriété privée. Cependant, si l’on se tourne un instant               

vers les représentations japonaises de la maison, on se rend rapidement compte que             

la conception des rapports entre intérieur et extérieur dans la culture nippone est             

basée sur d’autres formes de frontières. Dans un article consacré à la maison dans le               

cinéma de Hayao Miyazaki, Taos Merad explique que « les matériaux fins et légers              

de la maison traditionnelle japonaise sont conçus pour n’être qu’un passage : les             

cloisons évoluent, bougent, tremblent, vibrent au gré du vent, dans un besoin            

originel de résister aux tremblements de terre. Il en va de même du jeu entre les                

pièces de bois dans l’architecture japonaise : l’intervalle sépare et unit à la fois. »               7

Pour Dominique Buisson, « [...] la maison, c’est aussi le domaine des courants             

d’air, rien n’est conçu pour être hermétique mais au contraire, pour être traversé.             

[…] le Japonais préfère considérer l’homme qui, assujetti au cosmos, se fond, se             

love, s’intègre dans l’espace sans vouloir le dominer. » Des cloisons de papier, des              8

vérandas ou de vestibules surélevés (les ​genkan​, littéralement « portes de la            

connaissance profonde », en traversant lesquels on enlève systématiquement ses          

chaussures) matérialisent traditionnellement le seuil de la maison japonaise qui est           

donc structurellement ouverte au monde extérieur, aux éléments, à l’Autre, et même            

au​ ​monde​ ​des​ ​esprits. 

7 Taos MERAD, « La maison chez Miyazaki : rêve et quotidien », ​MEI, Médiation et Information​,                 
nº27​ ​(«​ ​Habiter,​ ​communiquer​ ​»),​ ​mars​ ​2008,​ ​p.​ ​134. 
8 ​ ​Dominique​ ​BUISSON,​ ​​Le​ ​corps​ ​japonais​,​ ​Paris​ ​:​ ​Hazan,​ ​2001,​ ​p.​ ​177-179. 
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● Lieu​ ​de​ ​la​ ​construction​ ​de​ ​soi​ ​par​ ​rapport​ ​au​ ​monde. 

 

La maison natale, la maison de famille, est le lieu de la construction de soi               

par rapport au monde. Elle est le repaire et le repère de l’enfance. Son sol et son                 

toit, limites sur l’axe vertical de l’espace d’habitation, se font métaphore de la terre              

et du ciel. Si l’axe horizontal représente le règne de l’humain, son domaine plane à               

la surface de la terre et le temps qui se déroule inexorablement de gauche à droite,                

alors l’axe vertical serait celui de l’univers et des forces qui le régissent. Face à               

l’immensité que représentent ces plans, la maison permet, dans la matérialisation du            

désir d’englobement de chacun, d’occuper une place que l’on se définit. On s'y             

retrouve en tant qu’habitant, puisque « nul n’existe sans habiter », selon Benoît             

Goetz . Cette idée, c’est celle de la maison qui serait dénominateur commun de tous              9

les hommes et qui définirait une « manière d’être, un mode de comportement, celui              

de l’habitant » . On peut alors voir « la maison comme monde et le monde comme                10

maison​ ​» ,​ ​et​ ​faire​ ​l’apprentissage​ ​de​ ​sa​ ​place​ ​au​ ​sein​ ​de​ ​celui-ci. 11

Un travail intéressant dans cette optique est celui du photographe Robert           

Frank. Dans ses œuvres filmées (en particulier ​Life Dances On et ​The Present​,             

datant respectivement de 1980 et 1996), Frank n’a de cesse de faire partager son              

9 Benoît GOETZ, ​Théorie des maisons. L’habitation, la surprise​, Paris : Verdier, collection Art et               
architecture,​ ​2011,​ ​p.​ ​104. 
10​ ​​Ibid​.,​ ​p.​ ​101. 
11 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​10. 
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quotidien et sa maison. Son espace privé devient public, mais surtout lui sert de              

réflecteur pour aborder sa propre expérience du monde. La maison devient le lieu de              

la conscience de soi dans le monde. Chaque lieu qu’il habite successivement            

devient une couche supplémentaire dans la sédimentation de ses expériences          

personnelles. Ce sont des espaces de subjectivité qui lui permettent d’aborder son            

passé et sa construction en tant qu’être dans le monde, en tant qu’habitant.             

L’emprise du temps sur la maison ne semble plus linéaire et les expériences             

présentes et les souvenirs s’entremêlent. Cette coexistence du passé et du présent            12

dans la maison sera plus amplement évoquée dans la deuxième partie de notre             

travail​ ​qui​ ​se​ ​penchera​ ​sur​ ​l’utopie​ ​de​ ​la​ ​fixation​ ​du​ ​temps. 

 

Nous l’avons vu, la maison sépare et relie à la fois. Dans l’enfance, elle              

permet de s’ouvrir aux autres, d’apprendre la sociabilisation. Dans la maison natale,            

habiter revient d’une certaine manière à faire partie. Elle est le centre du monde de               

l’enfance et elle permet de faire se rencontrer l’intime et le public, de découvrir la               

collectivité. Elle est aussi le premier lieu de contact avec la culture partagée,             

l’histoire du groupe, la langue. Ce point fixe est donc celui par rapport auquel nous               

nous construisons, mais aussi, par la suite, par rapport auquel nous évaluons et             

faisons sens des choses qui nous entourent. Ainsi, Emmanuel Levinas, dans ​Totalité            

et infini. Essai sur l’extériorité​, écrit-il : « La demeure ne se situe pas dans le monde                 

12 Au sujet du travail de Robert Frank sur la maison, voir Patrick STAUMANN, « L’art de                 
construire une grande maison - its shadow reaches everyone near it. La maison cinématographique              
de​ ​Robert​ ​Frank​ ​»​,​​ ​​Vertigo​,​ ​Hors-série​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​»,​ ​novembre​ ​2003,​ ​p.​ ​38-42. 
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objectif, mais le monde objectif se situe par rapport à ma demeure » . Dans ​Les               13

Dernières Vacances de Roger Leenhardt (1948), c’est bien de cette construction de            

soi dont il est question. La maison et le domaine de Torrigne sont, pour la               

ribambelle de cousins qui se l’approprient chaque été, un réel espace de découverte             

de la vie. La maison est le support de l’amour naissant de Jacques (Michel François)               

pour Juliette (Odile Versois), et de celui de Juliette pour le ténébreux parisien Pierre              

Gabard (Jean Lara). Elle abrite leurs jeux de séduction enfantins ou déjà matures, et,              

dans le tumulte de cet entre-deux âges qu’est l’adolescence, elle leur offre un socle              

de stabilité. Quand le domaine de Torrigne est menacé d’être vendu par les adultes,              

plus que la perte de la maison c’est la perte de l’enfance qui se réalise. Deuil                

difficile s’il en est qui doit pourtant avoir lieu, comme le théorise de belle manière               

le professeur de Jacques (interprété par Roger Leenhardt lui-même) à la toute fin du              

film : « Va, Jacques, j’ai été comme toi. Les professeurs et les parents n’enseignent               

pas le métier d’homme. Il faut que disparaissent les maisons trop vieilles et les trop               

jeunes amours. On apprend seul à bâtir, à aimer, à vivre. » Dans le temps du retrait                 

domestique de ces vacances familiales, chacun aura pu entamer la construction de            

son être en devenir, planter la graine du ​magnolia magnifica sur la terre ancestrale              

avant de prendre son envol en laissant derrière soi cette attache de l’enfance. La              

souffrance de la perte se mue avec le temps en douce mélancolie, celle qui              

13 Emmanuel LEVINAS, ​Totalité et infini. Essai sur l’extériorité​, cité par Alice LAGUARDA, ​Des              
films​ ​et​ ​des​ ​maisons.​ ​La​ ​périlleuse​ ​trajectoire​ ​de​ ​l’homme​ ​vers​ ​son​ ​humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​18. 
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imprègne les vieilles pierres des maisons de famille, et en fait des espaces de              

concentration​ ​des​ ​émotions. 

 

● Espace​ ​de​ ​la​ ​concentration​ ​des​ ​émotions​ ​et​ ​assise​ ​existentielle. 

 

« Tout être humain est un habitant : existe au sein d’un monde » , écrit le                14

philosophe Robert Legros. De même qu’elle sert de support à la construction de soi              

dans son rapport aux autres, la maison est aussi l’enclave dans laquelle nous             

entamons notre construction d’être sensible. Elle est le lieu privilégié de la            

compréhension et de la libération des émotions humaines : autarcique, elle renferme            

les peurs et les joies, les désirs et les secrets des personnages. Sa qualité de               

fermeture sur elle-même et d’immobilisme en fait un espace opposé au milieu            

urbain, ouvert et sans cesse en mouvement. Le cinéma lui offre souvent deux             

fonctions antithétiques. L’une privilégie ses trouées lumineuses, portes et fenêtres,          

pour en faire un espace traversant, lieu de mouvance et de circulation des êtres et               

des idées, l’autre fait d’elle un cube clos, voire aveugle, un refuge tout entier voué à                

la protection des hommes et de leurs biens. La maison filmée est à géométrie              

variable, elle catalyse les tensions entre fixité et mobilité, se trouve toujours au             

carrefour entre besoin de permanence et envie de changement. Ainsi, elle est le             

laboratoire des sentiments et questionne sans cesse l’identité des personnages, leur           

être profond, ainsi que la nature même des images. Selon Alice Laguarda, « il              

14​ ​Robert​ ​LEGROS,​ ​​L’idée​ ​d’humanité​,​ ​Paris​ ​:​ ​Grasset,​ ​1990,​ ​p.​ ​260. 
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existe, donc, un espace existentiel propre au cinéma, outil d’exploration de notre            

“être dans le monde”, retranscrit à travers les représentations des expériences           

spatiales,​ ​émotionnelles​ ​et​ ​affectives​ ​des​ ​personnages.​ ​»   15

 

Le cinéma fait de la maison une assise existentielle pour les personnages qui             

les habitent. Elle fait barrage aux événements extérieurs et permet, en son sein, de              

les analyser et de les relativiser avec le recul nécessaire. En effet, quand les temps               

sont troubles, il n’est jamais inintéressant de revenir aux choses concrètes de            

l’existence. C’est ce qu’explique Mona Chollet dans son ouvrage ​Chez soi. Une            

odyssée de l’espace domestique​, qui décortique nos manières contemporaines         

d’habiter qui sont, pour elle, éminemment politiques : « Or dans une époque aussi              

dure et désorientée, il me semble au contraire qu’il peut y avoir du sens [...] à                

repartir de ces actions – à peine des actions, en réalité – et de ces plaisirs                

élémentaires qui nous maintiennent en contact avec notre énergie vitale : traîner,            

dormir, rêvasser, lire, réfléchir, créer, jouer, jouir de sa solitude ou de la compagnie              

de ses proches, jouir tout court, préparer et manger des plats que l’on aime. À               

l’écart d’un univers social saturé d’impuissance, de simulacre et d’animosité,          

parfois de violence, dans un monde à l’horizon bouché, la maison desserre l’étau.             

Elle permet de respirer, de se laisser exister, d’explorer ses désirs. » Échapper un              16

instant au désordre du monde, aux angoisses qu’il peut provoquer en nous dans ses              

15 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​22-23. 
16​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.cit.​,​ ​p.​ ​11. 
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changements et tumultes incessants. Ainsi la maison fait barrage aux peurs venues            

de​ ​l’extérieur,​ ​desquelles​ ​elle​ ​nous​ ​protège. 

 

C’est le cas dans ​Les Dernières Vacances​, dans lequel la maison de Torrigne             

est un refuge heureux pour Jacques, qui lui permet d’échapper, pour un temps au              

moins, à sa peur de grandir et de faire face au monde, au baccalauréat et à la                 

nécessité de se choisir une voie pour sa vie future. C’est aussi le cas, d’une toute                

autre manière, dans ​Milou en mai​. Se déroulant pendant les événements de mai             

1968, le film s’amuse quelque peu de la peur des personnages de cette famille              

bourgeoise face à la révolte populaire. Enfermés dans leur grande maison de            

famille, ils sont protégés de l’agitation de ce mois de mai. Et si celle-ci tend à les                 

gagner le temps d’un pique-nique et d’une soirée arrosée, le retour au besoin de              

protection et de repli sur soi est rapide et ne fait que les conforter davantage dans                

leurs convictions conservatrices. En miroir l’un de l’autre, ces deux films dessinent            

la tension qui se crée dans la maison-refuge. D’un côté, dans ​Milou en mai​,              

l’enfermement simple, la nostalgie fermée et le repli sur un passé qui n’est plus, de               

l’autre, dans ​Les Dernières Vacances​, une poésie de l’ouverture sur le monde et un              

apprentissage de l’acceptation du deuil de l’enfance pour avancer. Dans ​L'Heure           

d'été​, la tension entre ces deux paradigmes est à son comble. Pour Frédéric,             

interprété par Charles Berling, la maison de son enfance est un phare dans la nuit.               

Face aux difficultés qu’il rencontre dans sa vie professionnelle et dans son rôle de              
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père, elle lui permet un temps de retrait domestique au milieu de ses souvenirs,              

comme​ ​une​ ​bouffée​ ​d’air​ ​frais​ ​avant​ ​de​ ​retourner​ ​affronter​ ​le​ ​monde. 

 

● Lieu​ ​à​ ​valeur​ ​anthropomorphique. 

 

Dans la maison de famille, les décors prennent des caractères          

anthropomorphiques. En effet, en abritant la vie des hommes, leurs émotions, leurs            

affects, elle finit par devenir personnage à part entière. Elle porte d’ailleurs souvent             

un nom qui correspond à l’endroit où elle est construite, Torrigne dans ​Les             

Dernières Vacances​, Valmondois dans ​L'Heure d'été​, Ambray dans ​Belles familles​.          

Mais surtout, elle est filmée comme un personnage, qui se dévoilerait peu à peu,              

laisserait entrevoir ses coins et ses recoins, ses mystères même, et participerait à             

l’intrigue au même titre que les humains. Dans l’incipit de ​L'Heure d'été​, filmée de              

l’extérieur, la maison de Valmondois semble nous regarder autant que nous la            

regardons. La caméra en hauteur surplombe le jardin où batifolent les enfants,            

entourés par l’ombre protectrice de la maison qui paraît les observer avec            

bienveillance.  

25 



 
Enclave​ ​protectrice​ ​du​ ​jardin,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​00:01:27 

 
Dans ​Belles familles​, le premier retour de Jérôme (interprété par Mathieu Amalric)            

dans la maison d’Ambray semble tout autant teinté de nostalgie que d’inquiétude.            

Le ressentiment de Jérôme envers son père investit la maison d’une aura d’angoisse             

diffuse.​ ​Haute​ ​et​ ​imposante,​ ​filmée​ ​en​ ​contre-plongée,​ ​elle​ ​semble​ ​le​ ​toiser.  

 
Première​ ​arrivée​ ​de​ ​Jérôme​ ​à​ ​Ambray,​ ​​Belle​ ​familles​,​ ​00:08:29 

 
La maison aux fenêtres comme des yeux vides devient une présence, un            

protagoniste à part entière. Est-ce nous qui l’observons depuis l’extérieur, ou bien            
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est-ce elle qui nous épie depuis ses ouvertures béantes ? Quelle que soit la réponse,               

elle​ ​est​ ​le​ ​personnage​ ​silencieux​ ​des​ ​films​ ​qu’elle​ ​habite. 

Nous l’avons vu la maison peut se présenter comme phare, comme guide,            

comme protectrice. La maison se fait mère de substitution pour les personnages.            

Elle prend souvent la place des êtres chers que nos personnages ont perdus grâce à               

sa capacité à recueillir et s’imprégner des souvenirs. C’est le cas dans ​Les Dernières              

Vacances ​: Juliette a perdu sa mère, mais la maison dans laquelle elle a vécu et dans                 

laquelle elle est morte reprend son rôle protecteur. Elle est intimement liée à sa              

mère dans l’imaginaire de la jeune fille. La possibilité de la perte de la maison               

représente alors pour Juliette plus que le deuil d’un bien matériel. En laissant             

derrière elle le domaine de Torrigne, elle souffre de la séparation d’avec sa mère              

dont l’esprit imprègne les lieux, et renonce au bénéfice de sa présence, aux relations              

symboliques et peut-être mystiques qu’elle entretient avec elle. Il en est de même             

pour la vieille tante Délie (Berthe Bovy), tributaire de la mémoire de la famille              

contenue dans la maison. Elle entretient une relation privilégiée avec les morts,            

n’ayant jamais fondé de famille elle-même. Dans ​L'Heure d'été​, c’est le rôle            

d’Hélène (Edith Scob), la mère, que reprend la maison de Valmondois dans le cœur              

de Frédéric. Idem, dans ​Milou en mai​, dans lequel la maison est imprégnée de              

l’esprit de la mère de Milou, et le protège du monde comme elle le faisait de son                 

vivant. ​Belles familles ​prend le contrepied de la maison-mère, en investissant la            

maison d’Ambray du rôle du père. Plus froide, plus angoissante, moins protectrice,            

elle​ ​devient​ ​patriarche​ ​sévère. 
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b. Mémoire​ ​et​ ​imagination 

 

● Lieu​ ​à​ ​valeur​ ​psychanalytique 

 

Il apparaît évident qu’une telle relation d’intimité pure entre un sujet et son             

espace conduit à donner à ce dernier une valeur psychanalytique. On s’intéresse            

alors à la topique, ce mode de représentation du fonctionnement psychique comme            

ayant une disposition spatiale. Dans le cas des maisons de famille, le parallèle que              

l’on peut faire entre espace de vie et psychologie des êtres est d’autant plus présent               

qu’il s’applique à l’individu mais aussi au groupe que constitue la famille.            

L’opposition entre cave et grenier, analysée par Gaston Bachelard en particulier, a            

souvent été prise comme exemple de ce phénomène qui transforme les maisons en             

miroir des psychés humaines. En tant que centre mental, la maison reflète            

l’inconscient de ses habitants. Elle se fait lieu de fantasmes, change et se mue,              

dévoile des mystères cachés. Souvent, ses recoins abritent des secrets, ses murs            

hébergent la folie quotidienne, des drames sont enterrés à la cave et des névroses              

enfermées dans le grenier. On peut même s’égarer dans sa verticalité, et pour peu              

que l’on se trouve dans un film de maison hantée, le choix de monter ou de                

descendre pour ne pas se perdre dans ses espaces trompeurs peut déterminer une             

issue fatale ou non pour les personnages. Selon Alice Laguarda, « le cinéma est un               

art “pathoplastique” (Jean-Claude Pollack) révélant par les divers effets sonores, de           
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montage, de cadrage, les innombrables relations névrotiques et névrosées des          

personnages à leur espace. » En effet le cinéma permet de montrer ce que la               17

maison révèle des personnages. Dans nos maisons de familles bourgeoises, c’est la            

tendance à la fermeture, à l’autarcie que révèle le cinéma. Les personnages sont             

proches de l’enfermement total sur eux-mêmes, dans leur nostalgie, dans leur classe            

sociale aussi. D’autant plus lorsqu’il s’agit de vendre ou non ces maisons natales.             

Ressurgissent alors toutes les peurs, toutes les angoisses auxquelles la maison           

permettait d’échapper, celles de l’enfance finissant par se confondre avec celles du            

présent. La clôture de la maison menace les personnages de s’enfermer eux-mêmes            

dans des stéréotypes. Elle ne peut être complètement hermétique, sans quoi la peur             

du dehors, la peur de l’altérité, empêche de vivre : « elle doit laisser filtrer ne                

serait-ce qu’une lumière, un souffle du monde extérieur. Le risque est de laisser             

entrer d’autres images avec, et l’interstice devient une brèche. Tout l’art revient            

alors à régler, à maîtriser ces intrusions du dehors, ces échanges entre intérieur et              

extérieur. Avoir une maison, ce serait peut-être une douce folie : confondre un             

monde, son monde, et le monde. Ce serait une difficile gymnastique entre brèches             

(par​ ​où​ ​la​ ​lumière​ ​du​ ​Dehors​ ​peut​ ​entrer)​ ​et​ ​autarcie.​ ​»  18

Dans ​Les Dernières Vacances​, le cas de la tante Délie est intéressant            

puisqu’il illustre bien le cas d’un personnage n’ayant pu s’émanciper de la maison.             

Elle y vit depuis toujours, n’ayant jamais fondé de famille elle-même, et nourrit le              

17 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​22. 
18 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. À propos du ​Cas              
Lovecraft​​ ​et​ ​de​ ​​Dancing​​ ​»,​ ​​Vertigo​,​ ​Hors-série​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​»,​ ​novembre​ ​2003,​ ​p.​ ​24. 
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regret de cet enfermement, comme elle l’exprime à la fin du film, au moment du               

départ. Elle est plusieurs fois filmée, toujours sous le même angle, entrant dans sa              

chambre​ ​et​ ​la​ ​fermant​ ​à​ ​clé. 

 
Tante​ ​Délie​ ​fermant​ ​sa​ ​porte,​ ​​Les​ ​Dernières​ ​Vacances​,​ ​00:18:34 

 
Cette porte est finalement la seule que la caméra ne peut franchir, le reste du               

domaine de Torrigne étant plutôt un espace ouvert et circulant, avec de nombreuses             

portes et fenêtres qui ne cessent de s’ouvrir pour laisser passer les nombreux             

personnages. La tante Délie vérifie en permanence que sa porte est bien fermée, que              

personne ne peut entrer ou que personne ne l’épie de l’extérieur (ce que ne              

manquent pas de faire les plus jeunes des cousins). L’ouvrage, son « grand œuvre »,               

sur lequel elle travaille depuis des années et qu’elle refuse de montrer à qui que ce                

soit, représente-t-il le jardin d’éden ou bien Torrigne ? Lorsque le drap qui le              
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dissimule est enfin soulevé à la fin du film, c’est une œuvre tordue et sinistre que                

l’on découvre. Elle y aura peut-être déversé tous ses regrets, tout son ressentiment,             

cachés​ ​aux​ ​yeux​ ​du​ ​monde. 

 
L’ouvrage​ ​de​ ​Tante​ ​Délie,​ ​​Les​ ​Dernières​ ​Vacances​,​ ​01:23:53 

 
 

● Maisons​ ​barchelardiennes​ ​:​ ​des​ ​espaces​ ​heureux​ ​? 

 

« Chacun rêve légitimement à s’abriter et à s’assurer la sécurité de son logis.              

Comme c’est impossible dans l’état actuel, ce rêve, considéré comme irréalisable,           

provoque une véritable hystérie sentimentale ; faire sa maison, c’est à peu près             

comme faire son testament… Quand je ferai ma maison… je mettrai ma statue dans              
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le vestibule et mon petit chien Ketty aura son salon. [...] Thème pour un médecin               

neurologue. Lorsque a sonné l’heure de bâtir cette maison, ce n’est pas l’heure du              

maçon, ni du technicien, c’est l’heure où tout homme fait au moins un poème dans               

sa vie. » , écrit l’architecte Le Corbusier, grand théoricien du logement collectif.            19

Chacun rêve donc – souvent en vain – de la maison bachelardienne, celle que le               

philosophe et physicien décrit dans sa ​Poétique de l’espace​, livre matrice dans            

l’étude phénoménologique de la maison. Cette maison représente à la fois le            

bonheur de l’enfance, la sécurité physique et matérielle. Elle est une image            

universelle à laquelle on revient sans cesse, une image qui, selon Bachelard, « nous              

émeut à des degrés insoupçonnés. » Ce qui lie nos personnages qui refusent de              20

vendre leur maison natale, Frédéric dans ​L'Heure d'été​, Milou (Michel Piccoli) dans            

Milou en mai​, Jacques et Juliette dans ​Les Dernières Vacances​, c’est l’image de ce              

bonheur bachelardien de l’enfance. « Quand on rêve à la maison natale, [...], on              

participe à cette chaleur première, à cette matière bien tempérée du paradis matériel.             

» Le personnage de Louise (Marine Vacth) dans ​Belles familles et celui de             21

Valentin (Pierre Dux) dans ​Les Dernières Vacances​, sont eux aussi, sans être            

propriétaires et en conséquence sans avoir de pouvoir décisionnaire, opposés à la            

vente des maisons de leurs films respectifs. Valentin, n’ayant pas grandi dans une             

maison comme celles-ci, rêve de ce refuge maternel, de ce coin familial du monde.              

19 LE CORBUSIER, « Maisons en série », in ​Vers une architecture​, 1923, cité dans Hervé                
AUBRON, « L’attaque des bibelots tueurs. Le film de baraque, un genre de l’accident domestique               
»,​ ​​Vertigo​,​ ​Hors-série​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​»,​ ​novembre​ ​2003,​ ​p.​ ​75. 
20 Gaston BACHELARD, ​La poétique de l’espace​, Paris : Presses Universitaires de France,             
collection​ ​Quadrige,​ ​11​e​​ ​édition,​ ​2012​ ​(1​e​​ ​édition​ ​1957),​ ​p.​ ​25. 
21​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​27. 
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Louise, fille de la deuxième épouse du père de Jérôme (Mathieu Amalric) a vécu              

dans la maison d’Ambray, y a grandi jusqu’à la mort du père, puis en a été                

expulsée. La colère née de cette privation en dit long sur le pouvoir émotionnel de               

la maison. Si Jérôme ne cesse de clamer son souhait de voir enfin aboutir la vente                

de la maison d’Ambray, il n’en demeure pas moins inexorablement attiré vers elle,             

accroché à elle et aux souvenirs qui s’y rattachent. Le prouvent les multiples plans              

montrant Mathieu Amalric arriver devant la haute bâtisse qui se découvre à son             

regard entre les frondaisons des chênes et des peupliers, dans des travellings            

répétés.  

Cette maison est représentative du lien différent qui unissait le père à son fils              

Jérôme et à sa belle-fille Louise. Elle n’est pas mise en scène de la même manière                

selon le personnage qui s’y introduit. La première arrivée de Jérôme évoque des             

sentiments ambivalents de nostalgie et d’appréhension devant ce bâtiment fermé qui           

semble gigantesque. Quand c’est Louise qui l’invite à y entrer, c’est alors un autre              

point de vue sur la maison que l’on découvre. La caméra ne s’attarde plus sur la                

façade imposante, hermétique, mais plutôt sur les entrées dissimulées, les recoins et            

les cachettes. Les plans très larges cèdent la place aux cadrages resserrés dans des              

espaces​ ​plus​ ​confinés,​ ​plus​ ​protecteurs.  
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Entrée​ ​cachée​ ​de​ ​la​ ​maison,​ ​​Belles​ ​familles​,​ ​00:30:49​ ​à​ ​00:31:04 

 
Louise, filmée de dos dans des travellings avant, sert de guide au spectateur autant              

qu’à Jérôme qui entrevoit une autre facette de cette maison qui fut pourtant la              
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sienne. Une fois à l’intérieur, la mélodie délicate au piano qui s’installe indique             

clairement que l’appréhension de départ se change finalement en pure nostalgie et            

que dans chaque pièce, dans chaque objet réapparaît pour Jérôme le souvenir d’un             

épisode​ ​de​ ​son​ ​enfance.  

Cette déambulation dans la maison nous invite, là encore, à faire appel à             

Bachelard qui décrit ce retour à la maison natale de la façon suivante : « Les                

maisons successives où nous avons habité plus tard ont sans doute banalisé nos             

gestes. Mais nous sommes très surpris si nous rentrons dans la vieille maison après              

des décades d’odyssée, que les gestes les plus fins, les gestes premiers soient             

soudain vivants, toujours parfaits. En somme, la maison natale a inscrit en nous la              

hiérarchie des diverses fonctions d’habiter. » Jérôme entre dans sa chambre           22

d’enfant, par réflexe ouvre la fenêtre sur le bruit des oiseaux dehors, geste que l’on               

sent ancré en lui, rémanence d’une habitude ancienne. « Le mot habitude est un mot               

trop usé pour dire cette liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas à la               

maison​ ​inoubliable.​ ​»  23

 

Dans la première séquence de ​L'Heure d'été​, cette chorégraphie de la maison            

d’enfance que l’on n’oublie jamais est très bien illustrée. La caméra tourbillonne            

autour des trois générations de personnages qui semblent chacun connaître          

parfaitement leur place, leur rôle, que ce soit dans le jardin, à table sur la terrasse,                

22​ ​​Ibid.,​​ ​p.​ ​32. 
23​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​33. 
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ou à l’intérieur de la maison. Une scène filmée dans l’encadrement d’une porte de la               

cuisine (nous reviendrons sur les cadrages et surcadrages évocateurs dans ce film un             

peu plus tard) montre Frédéric (Charles Berling) ouvrir machinalement un placard           

pour en tirer des verres à cognac et en ressortir les mains vides. C’est qu’Éloïse               

(Isabelle Sadoyan), la nourrice et cuisinière, les a déplacés, provoquant chez           

Frédéric​ ​une​ ​réaction​ ​étrange​ ​d’agacement​ ​disproportionné​ ​:  

 

Frédéric​ ​:​​ ​Mais​ ​Éloïse,​ ​ils​ ​sont​ ​passés​ ​où​ ​les​ ​verres​ ​à​ ​cognac​ ​?  

Éloïse​ ​:​​ ​Mais​ ​ils​ ​ne​ ​sont​ ​plus​ ​là,​ ​je​ ​les​ ​ai​ ​changés​ ​de​ ​place. 

Frédéric​ ​:​​ ​Mais​ ​pourquoi​ ​?​ ​Ils​ ​ont​ ​toujours​ ​été​ ​là​ ​! 

 

Ce geste pratiqué mille fois, dont le corps est imprégné, se trouve perturbé et c’est               

toute​ ​la​ ​liaison​ ​du​ ​personnage​ ​à​ ​la​ ​maison​ ​qui​ ​en​ ​est​ ​bouleversée. 

 

● Souvenirs​ ​idéalisés. 

 

La maison bachelardienne est l’espace de la rêverie par excellence. Chacun           

de ses recoins abrite le souvenir de ces rêveries. « Tous les abris, tous les refuges,                

toutes les chambres ont des valeurs d’onirisme consonantes. » Souvenirs et images            24

issues de rêveries tendent à se mêler. Les escapades enfantines de Milou dans le              

domaine de leur maison gersoise pour pêcher (braconner, plutôt) des seaux entiers            

24​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​25. 
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d’écrevisses deviennent des exploits qu’il raconte avec bonheur à sa petite fille            

Françoise (Jeanne Herry). Les rares souvenirs que Frédéric possède de son           

grand-oncle Paul Berthier, le peintre, le lient indéfectiblement à la maison de            

Valmondois. Par moment il devient difficile de discerner les souvenirs réels de la             

simple nostalgie diffuse des rêveries de l’enfance. Car « l’enfance est certainement            

plus grande que la réalité » , elle la surpasse dans l’esprit des personnages en proie               25

avec​ ​un​ ​présent​ ​qui​ ​parfois​ ​les​ ​angoisse​ ​et​ ​des​ ​changements​ ​qui​ ​les​ ​secouent.  

La maison devient, lorsqu’il s’agit des souvenirs de l’enfance, un espace où,            

selon Bachelard toujours, « mémoire et imagination ne se laissent pas dissocier.            

L’une et l’autre travaillent à leur approfondissement mutuel. L’une est l’autre           

constituent dans l’ordre des valeurs, une communauté du souvenir et de l’image. »             26

L’ouverture de ​L’Heure d’été​, son générique de début, invoque cette idée de            

souvenir mêlé d’onirisme. D’un noir total émerge, tremblotante, l’image de la           

maison vue de loin, entourée de végétation. Les contours de l’image sont flous, les              

couleurs un peu effacées, comme s’il fallait produire un effort de mémoire pour les              

faire apparaître, et la mélodie à la harpe celtique et au violoncelle donne des accents               

presque​ ​magiques​ ​de​ ​rêve​ ​éveillé​ ​à​ ​l’ensemble.  

25​ ​​Ibid​.,​ ​p.​ ​33. 
26​ ​​Ibid​.,​ ​p.​ ​25. 
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Générique​ ​de​ ​début​ ​de​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​ouverture​ ​au​ ​noir,​ ​00:00:34 

 
 

Telle une image enfouie dans la mémoire collective de la famille qui ressurgirait             

progressivement de l’oubli, une image mélancolique et rêveuse, elle finit par se            

fondre à nouveau dans un noir sur lequel s’apposent les caractères du titre du film. «                

C’est parce que les souvenirs des anciennes demeures sont revécus comme des            

rêveries​ ​que​ ​les​ ​demeures​ ​du​ ​passé​ ​sont​ ​en​ ​nous​ ​impérissables.​ ​»  27

En tant que berceau de ce mélange entre mémoire et imagination, la maison             

tend souvent à provoquer une idéalisation des événements survenus en son sein. À             

propos de ce phénomène, Bachelard écrit : « On pouvait bien jadis trouver la              

mansarde trop étroite, la trouver trop froide l’hiver, chaude l’été. Mais maintenant,            

dans le souvenir retrouvé par la rêverie, on ne sait par quel syncrétisme, la mansarde               

est petite et grande, chaude et fraîche, toujours réconfortante. » Si Frédéric idéalise             28

les réunions de famille et les vacances passées à Valmondois, les autres membres de              

27​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​26. 
28​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​29. 
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la fratrie, Adrienne (Juliette Binoche) et Jérémie (Jérémie Renier), lui rappellent           

qu’eux-mêmes n’y viennent que rarement, qu’ils n’y sont pas autant attachés que            

lui. La séquence se déroule à la moitié du film, dans l’appartement parisien de              

Frédéric. Au cours de celle-ci, la volonté de vendre la maison est finalement             

ouvertement évoquée, au grand étonnement de l’aîné, faisant ressurgir la difficulté           

pour lui d’être objectif face aux souvenirs de sa maison natale. « Les souvenirs du               

monde extérieur n’auront jamais la même tonalité que les souvenirs de la maison »,              

théorise Bachelard. « En évoquant les souvenirs de la maison nous additionnons des             

valeurs de songe ; nous ne sommes jamais de vrais historiens, nous sommes             

toujours​ ​un​ ​peu​ ​poètes​ ​et​ ​notre​ ​émotion​ ​ne​ ​traduit​ ​peut-être​ ​que​ ​la​ ​poésie​ ​perdue.​ ​»  29

Dans l’espace restreint de la pièce de vie de l’appartement se joue une scène              

charnière du film. La caméra passe d’un personnage à l’autre, sans cesse en             

mouvement alors que chacun évoque le lien qui l’unit plus ou moins fortement à la               

maison, et ce qu’il ou elle souhaite pour son avenir. Jérémie et Angela, sa femme               

(interprétée par Valérie Bonneton), forment un front qui se présente ensemble,           

cadrés à l’épaule dans les plans qui leurs sont consacrés. Plus Jérémie parle, plus sa               

décision de vendre se fait claire et plus la caméra s’approche de lui, debout sur le                

seuil de la terrasse, entre intérieur et extérieur, entre la nécessité pour lui d’avancer,              

sa vie qui se trouve désormais en Chine, et sa compréhension de l’attachement de              

son frère au passé. « Alors évidemment pour nous, à la fois du point de vue du                 

29​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​25. 
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présent et du futur, la maison de Valmondois ça représente pas grand chose »,              

explique-t-il,​ ​gêné.  

 
Jérémie​ ​et​ ​Angela,​ ​front​ ​uni​ ​regardant​ ​dans​ ​la​ ​même​ ​direction,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​00:41:50 

 
 

Si l’atmosphère générale du film est elle-même plutôt tournée vers une certaine            

nostalgie, un regret du passé, la caméra, dans cette scène, ne semble pas vouloir              

prendre parti pour l’un ou l’autre des personnages. Extérieure à la discussion, elle se              

tient le plus souvent à distance, placée au loin, zoomée aussi parfois, comme une              

observatrice pudique d’un moment d’intimité familial. Des ​jump cuts​, des          

micro-ellipses forment des cassures dans la continuité temporelle et spatiale de la            

scène. Les personnages semblent changer de place d’un plan à l’autre, la            

focalisation aussi. Quelque chose s’est brisé dans cette fratrie, et les efforts de             

Frédéric pour réunir, recoller, réparer, semblent vains. Adrienne se retrouve assise,           

de​ ​face,​ ​placée​ ​entre​ ​ses​ ​deux​ ​frères​ ​debout,​ ​de​ ​dos,​ ​encadrés​ ​par​ ​la​ ​porte.  
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Adrienne,​ ​sommée​ ​de​ ​décider​ ​par​ ​ses​ ​frères,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​00:43:25 

 
 

Émigrée à New York, sur le point de se marier, son choix se porte sur la vente : «                   

La maison, non seulement je vais pas en profiter, mais en plus avec les années, je                

sais pas, elle veut plus trop dire grand chose pour moi, ni la France d’ailleurs. »                

Jérémie et Adrienne, assis ensemble dans le cadre face à Frédéric debout, font             

basculer la décision, alors que la caméra se déplace d’un visage à l’autre dans un               

long​ ​moment​ ​sans​ ​coupe.  
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Basculement​ ​de​ ​la​ ​caméra​ ​et​ ​de​ ​la​ ​décision,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​00:46:32 

 
 

Point d’éclatement ni d’effusions, la décision, difficile, est prise. Les souvenirs           

idéalisés de Frédéric de sa maison bachelardienne ne sont pas partagés par son frère              

et sa sœur, et s’effacent dans un fondu au noir, avec la silhouette à peine découpée                

de​ ​Charles​ ​Berling,​ ​seul,​ ​assis​ ​dans​ ​l’obscurité​ ​face​ ​à​ ​une​ ​fenêtre​ ​fermée. 

 

● Au​ ​delà​ ​des​ ​histoires​ ​personnelles,​ ​les​ ​mythes. 

 

La nécessité d’un chez soi, d’un abri personnel et intime est universelle. Si             

notre corpus de films se focalise uniquement sur des maisons de famille            

bourgeoises, aisées, assez peu représentatives, finalement, de la société française          

dans sa diversité (nous y reviendrons), il n’en reste pas moins que l’image de la               

maison est évocatrice pour tout un chacun. Les histoires personnelles que racontent            

ces films invoquent en nous des éléments communs à toute l’humanité liés à la              
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maison. « La maison est notre coin du monde. Elle est – on l’a souvent dit – notre                  

premier univers. Elle est vraiment un cosmos. » , explique Bachelard. Et Mona            30

Chollet de renchérir : « Autant qu’un morceau du monde, la maison est un monde               

en soi. » C’est un monde foncièrement humain qui fait ressurgir des images             31

primitives, de celles qui sont enfouies dans la mémoire collective de l’humanité,            

dans un passé partagé. L’image d’une famille réunie dans le salon quand le feu              

brûle dans la cheminée, à l’abri de la nuit, de l’obscurité du dehors, c’est celle de la                 

hutte primitive, qui selon Bachelard, appartient aux légendes et aux mythes de            

l’humanité : « Devant la lumière lointaine, perdue dans la nuit, qui n’a pas rêvé à la                 

chaumière, qui n’a rêvé, plus engagé encore dans les légendes, à la hutte de l’ermite               

?​ ​» .​ ​Et​ ​la​ ​hutte,​ ​c’est​ ​l’absolu​ ​du​ ​refuge.  32

 

Ce sont les mythes de l’humanité qui traversent la maison, colorés ensuite            

par les histoires personnelles. L’énergie principale qui structure la maison et les            

mythes qui y sont associés découle du couple dedans/dehors, de cette opposition            

primaire et fondamentale. Dans un article revenant sur leur documentaire ​Le cas            

Howard Phillips Lovecraft , biographie étonnante du célèbre écrivain d’horreur         33

américain, Pierre Trividic et Patrick-Mario Bernard évoquent les mythes et légendes           

liés à la maison, qui possèdent un rôle important dans la vie et l’œuvre de               

30​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​24. 
31​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​38. 
32​ ​Gaston​ ​BACHELARD,​ ​​La​ ​poétique​ ​de​ ​l’espace​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​46. 
33 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. À propos du ​Cas              
Lovecraft​​ ​et​ ​de​ ​​Dancing​​ ​»,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​22-27. 
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Lovecraft. Ils dressent une topographie de la maison comme réceptacle de forces            

qui surpassent l’individu. La maison se trouve au croisement entre deux axes, l’un             

vertical, l’autre horizontal. Sur l’axe vertical circulent les puissances qui gouvernent           

l’univers depuis sa création : venant d’en haut, les dieux et puissances sans formes              

visibles, l’énergie première de l’univers ; venant d’en bas, c’est le passé et les traces               

de ce qui a précédé l’homme qui ressurgissent. Le plan horizontal, lui, représente le              

règne de l’humain. Lorsque l’humain s’enferme, se protège du dehors dans la            

maison, « il s’isole sur le plan horizontal, à l’intérieur [...]. Ce faisant il s’expose               

exagérément aux puissances terribles qui circulent sur l’axe vertical [...]. » La            34

maison lovecraftienne est évidemment exposée à des puissances bien plus          

horrifiques que nos maisons de famille, mais cette topographie n’en reste pas moins             

applicable. « [...] la maison [...] se trouve à l’intersection de l’axe vertical et du plan                

terrestre et humain. Cet axe vertical, c’est celui des profondeurs du temps. Se tenir              

dans la maison, c’est être traversé par la somme des temps qui circule sur l’axe               

vertical. C’est récapituler le temps. » Pas seulement le temps de sa propre vie, de               35

ses propres souvenirs, mais aussi le temps collectif de la famille et le temps              

ancestral​ ​de​ ​l’humanité,​ ​lié​ ​par​ ​l’image​ ​de​ ​la​ ​cabane,​ ​de​ ​la​ ​hutte,​ ​de​ ​la​ ​maison. 

 

Nos personnages, qui ont pour caractéristique d’être des habitants, se          

trouvent donc, dans la maison, à la croisée de ces plans humains et légendaires. Il               

34​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​24. 
35​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​27. 
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sont entourés par des forces qui, si elles ne ressemblent pas tout à fait à Cthulhu                

hantant les profondeurs des maisons du monde lovecraftien, les traversent et les            

imprègnent de manière importante. Vivre dans la maison, est-ce « se confondre            

avec ses propres origines » , comme le pensent Pierre Trividic et Patrick-Mario            36

Bernard ? En tout cas il existe dans la maison des passages et des circulations entre                

les​ ​mondes,​ ​celui​ ​des​ ​vivants,​ ​celui​ ​des​ ​morts,​ ​celui​ ​des​ ​dieux… 

 

c. Un​ ​espace​ ​peuplé​ ​d’esprits 

 

● Lieu​ ​de​ ​passage​ ​entre​ ​les​ ​mondes. 

 

Outre ses habitants bien vivants, la maison – et d’autant plus si c’est une              

vieille maison de famille – abrite bien d’autres résidents. Les esprits, les morts, sont              

omniprésents dans les maisons des films de notre corpus, sous des formes            

différentes. La maison devient un lieu de passage, un espace traversant entre les             

mondes. 

Les portes, lieux de franchissement privilégiés, procurent des ouvertures         

dans les frontières, permettant le passage d’un monde à l’autre. Le motif de la porte               

est récurrent dans le cinéma fantastique, pour signifier à la fois la liaison et la               

séparation, la continuité et l’échange. Jean-Louis Leutrat, dans ses ​Vies de           

fantômes​, évoque la possibilité pour elle « d’ouvrir sur le temps, sur le psychisme,              

36​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​27. 
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sur une quatrième, une cinquième dimension. » Elle cache le secret, le maintient             37

au plus près, mais toujours invisible. Pour Charles Grivel, dans ​Fantastique-fiction​,           

« il n’y a d’autre porte que fantastique. Elle est ouverte, entrouverte, à demi fermée,               

en train de se clore, sur le point de béer. Elle “bat” [...]. Elle bâille, elle est loquace.                  

Un courant d’air signale sa disposition profonde. Un rai lumineux, une fente dans le              

panneau, un judas indiscret, le trou de la serrure. Une porte est un bâillement de               

l’étendue. Un dispositif pulsif qui fait que celle-ci remue. Battement, cognement,           

coups. » Dans ​Belles familles​, comme dans ​L'Heure d'été et ​Milou en mai​, des              38

apparitions font parfois irruption dans des récits que l’on pourrait pourtant penser            

ancrés dans un certain réalisme, et ces irruptions se font très souvent par le biais               

d’une porte. Une porte entrouverte, par l'entrebâillement de laquelle passe un rai de             

lumière anormal, fantomatique, attire l’œil de Jérôme dans ​Belles familles​. Debout           

sur le seuil, dans cet entre-deux caractéristique de celui qui obtient accès à un autre               

monde, il revoit se jouer devant lui une scène de dîner de son enfance, passer à côté                 

de​ ​lui,​ ​spectrale,​ ​la​ ​silhouette​ ​de​ ​son​ ​père​ ​décédé.  

37 Jean-Louis LEUTRAT, ​Vies de fantômes​, Paris : Cahiers du cinéma, collection Essais, 1995, p.               
62. 
38 Charles GRIVEL, ​Fantastique-fiction​, 1992, ​cité dans Jean-Louis LEUTRAT, ​Vies de fantômes​,            
ibid.​,​ ​p.​ ​63. 
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La​ ​porte​ ​révèle​ ​le​ ​souvenir​ ​dans​ ​le​ ​présent,​ ​​Belles​ ​familles​,​ ​00:32:32​ ​et​ ​00:32:46 

 
 

Placée au sein d’une séquence longue de plusieurs minutes où les violons            

nostalgiques sont omniprésents, cette scène est, elle, silencieuse, marquant bien le           

passage vers le monde du souvenir et des morts. Autre instance de porte-passage,             

dans la très belle dernière séquence de ​Milou en mai​, alors que toute la famille est                

enfin repartie après moult aventures rocambolesques dans la campagne gersoise et           

alors que l’agitation de mai 1968 finit doucement de s’éteindre, Milou réinvestit la             

maison, seul. Dans l’entrée vidée de ses meubles massifs, un air au piano s’élève à               

travers la porte porte du salon qui se fait passage vers le fantôme de sa mère, assise                 
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devant l’instrument. Le spectre se lève alors que la musique continue, et Milou             

entame avec lui une danse joyeuse. Lui qui avait promis qu’il était né dans cette               

maison et qu’il y mourrait donc, a accès dans cette scène au monde invisible des               

morts​ ​qu’elle​ ​renferme.  

 

 
Madame​ ​Vieuzac,​ ​fantôme​ ​musical,​ ​​Milou​ ​en​ ​mai​,​ ​01:40:29​ ​et​ ​01:40:50 
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D’après Jean-Louis Leutrat, « le miroir aussi peut séparer deux mondes. Un            

reflet dans une miroir présenté plein cadre ne se distingue pas d’une image             

ordinaire. » Dans l’une des séquences importantes de ​L’Heure d’été​, presqu’à la            39

toute fin du film, Éloïse, la domestique, rend une dernière visite à la maison où elle                

a, elle aussi, passé la plus grande partie de sa vie. Vidée, prête à être vendue, la                 

maison prend dans cette séquence des accents hantés. Le dernier plan de la scène              

illustre parfaitement le propos de Leutrat. Il montre Éloïse, minuscule vue à travers             

une fenêtre depuis l’intérieur de l’atelier de Paul Berthier. Cette image en plein             

cadre se révèle, par un travelling vers la droite, n’être en réalité qu’un reflet dans un                

miroir. Ce reflet transpose Éloïse de l’autre côté d’une frontière invisible que            

matérialise le miroir (le fameux « de l’autre côté du miroir » que découvre l’Alice               

de Lewis Carroll), et laisse une image, un peu d’elle-même, imprégnée dans la             

maison​ ​maintenant​ ​complètement​ ​abandonnée​ ​aux​ ​esprits. 

 

39​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​72. 
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Éloïse,​ ​de​ ​l’autre​ ​côté​ ​du​ ​miroir,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​01:26:54​ ​et​ ​01:27:03 

 
 

● Après​ ​la​ ​mort,​ ​la​ ​maison​ ​vide. 

 

Les lieux vides deviennent-il muets ? À cette question, tous les films de notre              

corpus répondent par la négative. À l’exception des ​Dernières Vacances​, tous           

présentent des séquences dans la maison vidée (ou en partie, du moins), après la              

mort du (de la) chef(fe) de famille. Dans ce moment incertain où la maison vidée               

n’a pas encore été réinvestie, n’a pas encore trouvé sa nouvelle fonction, « l’ancien              

se meurt et le nouveau ne peut voir le jour ; et de cet interrègne surgissent les                 

phénomènes morbides les plus variés. » La maison vide est le royaume des esprits,              40

elle forge le regard à leur apparition. « Avant toute apparition, le regard est voué à                

la possibilité de l’apparaître. Il s’y livre, s’y expose, en se jetant hors de lui.               

40 Antonio GRAMSCI, ​Quaderno 3​, cité dans Jun FUJITA, « Économie médicale de Joseph Losey               
:​ ​du​ ​côté​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​»,​ ​​Vertigo​,​ ​Hors-série​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​»,​ ​novembre​ ​2003,​ ​p.​ ​15. 
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Apparaître, c’est se montrer subitement, surgir, mais aussi devenir visible. »           41

expliquent Francis Jacques et Jean-Louis Leutrat dans ​L’autre visible​. L’apparition          

est parfois littérale (le fantôme de la mère dans ​Milou en mai​), et parfois, elle est                

plutôt du côté de la trace, de l’empreinte que laissent les morts (et que laisse la vie)                 

dans la maison. À propos de ​Son nom de Venise dans Calcutta désert de Marguerite               

Duras (1976), Safia Benhaïm décrit ces marques : « Une maison, une grande             

maison en ruine, vide, ou plus exactement dépeuplée – c’est-à-dire quelque chose a             

eu lieu, des gens étaient là, qui ne sont plus, la maison donc n’est pas vide mais                 

vidée – en elle se perçoit l’absence des corps, des êtres autrefois là, en elle se creuse                 

cette absence : papiers peints arrachés, plinthes dévêtues, traces noirâtres sur les            

murs marquant l’ancienne présence des meubles, toute une vie en suspension dans            

la​ ​poussière.​ ​»  42

Toutes les scènes de déambulation dans la maison vide sont marquées de ces             

empreintes. Les murs de la chambre d’enfant de Jérôme dans ​Belles familles​, vide             

depuis plusieurs années, portent encore des morceaux de posters arrachés, un cadre            

vide, une étagère brisée. Dans la maison de Valmondois de ​L'Heure d'été​, après la              

mort d’Hélène, Adrienne et Frédéric assistent des experts venus estimer la valeur            

des œuvres présentes un peu partout. Un ami de la famille présent évoque son              

trouble face à la maison vidée de la présence d’Hélène et pourtant inchangée. À ce               

moment, un insert se pose sur les mains de Frédéric tenant la boîte du téléphone               

41 Francis JACQUES et Jean-Louis LEUTRAT, ​L’autre visible​, Paris : Méridiens Klincksieck,            
collection​ ​Presses​ ​de​ ​la​ ​Sorbonne​ ​Nouvelle,​ ​1998,​ ​p.​ ​15. 
42 Safia BENHAÏM, « Le caveau de la voix. ​Son nom de Venise dans Calcutta désert​, Marguerite                 
Duras,​ ​1976​ ​»,​ ​​Vertigo​,​ ​Hors-série​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​»,​ ​novembre​ ​2003,​ ​p.​ ​31. 
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offert à sa mère pour ses 75 ans, dans la première séquence du film. Sur celle-ci est                 

posé un post-it couvert de l’écriture de sa mère, et c’est comme si l’objet détenait un                

peu de son essence. Ce téléphone dans son carton, dont Hélène ne savait que faire,               

réapparaîtra trois fois au cours du film, toujours à la même place sur le rebord de la                 

fenêtre, comme l’une des dernières empreintes laissée par la propriétaire dans sa            

maison.  

 

 
Trace​ ​écrite​ ​laissée​ ​par​ ​Hélène​ ​par​ ​delà​ ​la​ ​mort,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​01:05:55 

 
 

D’après Mona Chollet, « nous sommes mal armés pour assumer à quel point             

il se produit une effusion de notre être dans notre cadre de vie. » Après la mort,                 43

cette effusion confère un trouble, une étrangeté, une intranquillité à la maison            

dépeuplée. Ce sentiment est lié à la possibilité de l’apparition dont parlaient Francis             

Jacques et Jean-Louis Leutrat, et que décrit à merveille Mona Chollet : « Il faut la                

43​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​33. 
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mort, parfois, pour que l’on mesure à quel point les personnes débordent sur les              

choses, et réciproquement. Il paraît presque impossible de se persuader que le            

disparu ne va pas entrer et tirer un livre de sa bibliothèque, s’asseoir dans son               

fauteuil ou revenir occuper sa place à la table du déjeuner, alors qu’un décor              

demeuré intact parle encore de lui, de ses goûts, de ses habitudes, de sa personnalité               

; alors que tout porte la marque familière de son corps et la patine des années qu’il a                  

vécues ici : ses vêtements imprégnés de son odeur dans le placard, sa montre sur le                

rebord du lavabo… D’où la nouvelle tragédie que représente le démantèlement d’un            

assemblage auquel on attribue obscurément le pouvoir de sécréter une présence.           

Cette présence, certes, n’advient plus jamais, mais elle donne l’impression d’être           

toujours sur le point de se manifester, et ce sentiment, ce “presque”, si perturbant              

soit-il, apporte aussi un certain réconfort. La dimension magique de cette           

configuration​ ​exerce​ ​sur​ ​ceux​ ​qui​ ​y​ ​sont​ ​sensibles​ ​une​ ​emprise​ ​irrésistible.​ ​»  44

La présence des esprits rend donc d’autant plus difficile la séparation d’avec            

la maison. On veut la garder intacte, n’y rien déplacer de peur de rompre la magie.                

On fait des pièces chères aux disparus des sanctuaires, pour ressentir encore            

peut-être, ne serait-ce qu’une fois, cette possibilité de l’apparition, ce presque qui            

nous rattache d’un fil ténu à l’être aimé. On évolue avec précaution, comme sur la               

pointe des pieds, pour ne pas déranger les morts. On n’ose décorner la page du livre                

encore posé sur la table de nuit, jamais terminé. De l’immobilité, on attend le              

surgissement qui, on le sait bien pourtant, ne viendra pas. Sauf dans les films, bien               

44​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​37. 
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sûr. Dans les films les morts vivent et apparaissent, parfois à l’insu des personnages,              

mais pas à celle du spectateur au regard averti. « La vraie minorité sur cette terre,                

est la minorité des vivants, l’armée des morts est beaucoup plus puissante. » écrivait              

Jacques Tourneur dans ​Murmures dans des chambres lointaines , l’un de ses           45

scénarii jamais réalisés. Croyons-en le maître du fantastique, en tout cas pour ce qui              

est​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​dans​ ​laquelle​ ​les​ ​morts​ ​prennent​ ​de​ ​multiples​ ​apparences. 

 

● Le​ ​cas​ ​d’Hélène​ ​dans​ ​​L’Heure​ ​d’été​​ ​:​ ​le​ ​fantôme​ ​vivant. 

 

Il y a, dans notre corpus, une instance de fantôme plus étrange que les autres.               

Hélène Marly, dans ​L’Heure d’été​, a vécu sa vie dans la maison de son oncle, Paul                

Berthier, peintre célèbre, qu’elle aimait d’un amour profond. Leur relation semble           

être un secret de polichinelle dans le film, c’est à peine s’il provoque quelques              

haussements de sourcils lorsqu’il est abordé. « Elle a été la dernière grande passion              

de Paul », nous explique-t-on. La vie d’Hélène, après la mort de Paul, n’a tourné               

qu’autour de son œuvre, de sa collection, de sa maison. « Tout ce qui le concernait                

était sacré, c’en était même parfois irritant » dit Frédéric, tournant le dos à la               

caméra dans un geste d’agacement. Hélène vécut comme un fantôme dans l’ombre            

du fantôme de Paul Berthier. Et c’est ainsi qu’elle nous est présentée dans le film,               

avant même sa mort : comme un fantôme encore vivant. Dans une déclaration, le              

45 Jacques TOURNEUR, ​Murmures dans des chambres lointaines​, ​cité dans Jean-Louis           
LEUTRAT,​ ​​Vies​ ​de​ ​fantômes​,​​ ​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​82. 
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réalisateur Olivier Assayas explique ce phénomène et le lien qui existe entre sa vie              

et le film : « Le fait d’être confronté dans la réalité à quelque chose de comparable                 

m’a donné une plus grande lucidité sur la façon dont on vit ces choses-là. Et en                

particulier, la conscience que le chagrin n’arrive pas après, mais bien avant la mort.              

J’ai l’impression d’avoir longtemps vécu dans une certaine mélancolie dont je           

n’étais pas certain de connaître l’origine, et qui avait à voir avec la conscience que               

ma mère ne serait pas toujours là. Et au fond, le moment où elle disparaît, on l’a                 

déjà vécu. Même si on ne s’attend jamais à la manière dont ça résonne en vous. Le                 

problème du deuil nous submerge de tellement de problèmes pratiques, et le vivant             

se recompose à une vitesse si impressionnante, presque obscène, que la souffrance            

fait son chemin par d’autres voies. Dans le film, elle refait surface là où les               

personnages​ ​ne​ ​l’attendent​ ​pas,​ ​elle​ ​les​ ​prend​ ​un​ ​peu​ ​par​ ​surprise.​ ​»  46

 

Si le premier mouvement du film semble baigner dans la vie, dans la joie de               

la réunion familiale pour l’anniversaire de la matriarche, de nombreux indices           

figurent déjà le statut de fantôme vivant d’Hélène et l’inéluctabilité et la proximité             

temporelle de sa mort. Le seul cadeau qui lui fait plaisir est le catalogue des œuvres                

de​ ​Paul​ ​Berthier,​ ​mais​ ​finalement,​ ​ce​ ​qui​ ​arrivera​ ​après​ ​elle​ ​lui​ ​importe​ ​peu​ ​:  

 

46 Nezumi DUMOUSSEAU, « ​L'Heure d'été​, film français d'Olivier Assayas, sorti en 2008 »,              
http://nezumi.dumousseau.free.fr/film/lheuredete.htm#dec​.​ ​Consulté​ ​le​ ​7​ ​septembre​ ​2017. 
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Hélène : Moi je me suis préoccupée de la mémoire de Paul, parce que c’est               

mes souvenirs, c’est ma vie, c’est ma jeunesse… J’ai fait ce que j’ai pu.              

Après​ ​moi​ ​c’est​ ​une​ ​autre​ ​histoire. 

Frédéric​ ​:​​ ​La​ ​nôtre.  

Hélène : Non, vous avez votre vie, vous n’avez pas à être les gardiens de son                

tombeau.  

Frédéric​ ​:​​ ​On​ ​le​ ​fera​ ​pour​ ​toi. 

Hélène​ ​:​ ​​Moi​ ​je​ ​serai​ ​plus​ ​là,​ ​je​ ​m’en​ ​fiche​ ​de​ ​ce​ ​que​ ​vous​ ​allez​ ​faire​ ​! 

 

La silhouette frêle, le visage pâle et quelque peu émacié d’Edith Scob, ses             

cheveux gris, donnent déjà au personnage une apparence squelettique et          

fantomatique. Elle ne parle que de mort et de succession, de quel objet reviendra à               

quel enfant. Et de ses souvenirs avec Paul, évidemment. Le personnage n’est que             

passé, rien ne semble le retenir dans le présent, encore moins l’appeler vers le futur.               

Elle est une trace, un souvenir vivant. La formule que Lovecraft plaçait en en-tête              

de ses courriers envoyés depuis chez lui, « Du sépulcre habituel » , semble ici              47

appropriée. Hélène est déjà morte avant même de l’être, la maison est déjà son              

tombeau. Une fois la maison vide, les enfants repartis dans la précipitation, Hélène,             

figure d’un blanc spectral dans la lumière déclinante, remonte les escaliers menant à             

l’entrée​ ​principale​ ​et​ ​retourne​ ​hanter​ ​les​ ​lieux​ ​de​ ​sa​ ​jeunesse.  

47 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. À propos du ​Cas              
Lovecraft​​ ​et​ ​de​ ​​Dancing​​ ​»,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​24. 
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Hélène,​ ​fantôme​ ​vivant,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​00:24:38 

 
 

Dans la scène suivante la nuit est presque tombée, baignant la maison d’une             

pénombre bleutée. Assise dans son fauteuil face à une Éloïse qui ne sait pas très               

bien comment réagir, Hélène n’est déjà plus qu’une ombre à moitié effacée par             

l’obscurité venant de la gauche du plan, de l’intérieur de la maison. La lumière              

filtrant​ ​de​ ​la​ ​porte-fenêtre​ ​ouverte​ ​sur​ ​l’extérieur,​ ​à​ ​droite,​ ​peine​ ​à​ ​la​ ​faire​ ​exister. 

 
Silhouette​ ​spectrale​ ​dans​ ​la​ ​pénombre​ ​bleutée,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​00:25:16 
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Les deux femmes, Hélène dans son fauteuil et Éloïse debout sur le seuil de la pièce,                

dans des cadres qui jamais ne se rejoignent, ne font déjà plus partie du même               

monde. La première a fait le deuil de sa propre vie, sait qu’elle rejoindra Paul parmi                

les esprits de la maison, la seconde fait encore, au moins pour un temps, partie du                

royaume​ ​des​ ​vivants. 

 

● La​ ​caméra​ ​fantôme​ ​:​ ​points​ ​de​ ​vue​ ​à​ ​distance​ ​dans​ ​​L’Heure​ ​d’été. 

 

On ne reverra plus Hélène après ce premier grand mouvement : le fantôme             

vivant est devenu fantôme tout court. Dans ​L’Heure d’été​, pas d’apparitions à            

l’image, pas de réelle plongée dans le fantastique. Olivier Assayas choisit d’utiliser            

un procédé intéressant pour représenter les esprits de la maison, celui des points de              

vue à distance. Ils sont omniprésents dans le film, abondent à chaque fois que l’on               

se trouve aux abords de la maison. La caméra se fait observateur distant des actions               

des personnages, se place elle-même parmi les fantômes invisibles. Du fond du            

jardin elle épie les experts qui arrivent pour évaluer la valeur des biens de la               

maison, puis reste enfermée à l’intérieur quand eux sont dehors. De multiples plans             

sont filmés à travers des fenêtres, des encadrements de portes. Les surcadrages sont             

très présents, donnant l’impression d’un œil extérieur, toujours ce point de vue            

distant. La caméra circule librement dans les espaces de la maison, dans des             

travellings à la steadycam. De nombreux objets passent dans les cadres au premier             

plan, flous, comme des caches bouchant par intermittence la vue, renforçant le            
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sentiment d’une présence cachée qui épierait tout, tapie dans les recoins sombres de             

la maison. Cette caméra fantôme semble d’autant plus « vivante » qu’elle est sans              

cesse​ ​en​ ​mouvement,​ ​tourbillonnant,​ ​papillonnant​ ​de​ ​personnage​ ​en​ ​personnage. 

Dans l’avant dernière séquence du film, l’une des plus émouvante, Éloïse           

vient faire ses adieux à la maison qu’elle a dû quitter, elle qui avait passé sa vie à                  

s’occuper des habitants de ces lieux, de Paul puis d’Hélène après lui. Une fois              

arrivée devant la maison, toute la scène est filmée depuis l’intérieur quand Éloïse,             

elle, est obligée de rester à l’extérieur. La caméra évoque de nouveau un regard              

distant,​ ​en​ ​retrait​ ​du​ ​personnage.  

 
Point​ ​de​ ​vue​ ​à​ ​distance,​ ​on​ ​aperçoit​ ​la​ ​silhouette​ ​d’Éloïse​ ​au​ ​coin​ ​inférieur​ ​droit​ ​de​ ​la​ ​fenêtre, 

L’Heure​ ​d’été​,​ ​01:26:38 
 
 

Intéressons-nous aux deux longs plans qui composent cette partie de la séquence.            

Un panoramique de droite à gauche est suivi d’un long travelling dans le même              

sens, qui longe les murs des pièces vidées où traînent encore quelques objets             
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abandonnés. Cette lente déambulation invoque immédiatement l’esprit d’Hélène,        

enfermé dans la maison et qui se déplacerait de pièce en pièce en observant Éloïse à                

travers les nombreuses fenêtres. Le fauteuil vide sur lequel s’attarde la fin de ce              

premier plan est celui dans lequel nous avons vu Hélène pour la dernière fois, au               

début du film. Les autres objets sur lesquels se focalise la caméra sont des tableaux               

retournés, auxquels fait face le fauteuil, et qui eux évoquent le souvenir de Paul. Le               

deuxième plan est un panoramique de gauche à droite que nous avons déjà décrit              

pour parler du miroir et du reflet. La caméra se déplace du miroir à la fenêtre où se                  

trouve réellement Éloïse, avant de reculer pour laisser s’éloigner la vieille femme.            

Malgré l’omniprésence des portes et des fenêtres, les lieux de passage sont ici tous              

clos, la barrière entre intérieur et extérieur est à son plus hermétique, frontière entre              

le monde des vivants et des morts, entre le passé et le présent, mais aussi, nous en                 

reparlerons, entre les classes sociales. Éloïse, bien qu’introduite dans l’intimité de la            

maison n’en reste pas moins un élément extérieur, une pièce rapportée et une             

employée. La séparation est matérialisée par les vitres par lesquelles Éloïse peut            

voir l’intérieur de la maison sans y accéder réellement. Elle se retrouve en             

permanence écrasée par les surcadrages, les lignes multiples qui découpent les           

cadres. Éloïse est condamnée à rester dehors quand l’esprit d’Hélène, à cause de son              

amour​ ​inextinguible​ ​pour​ ​Paul,​ ​est​ ​condamné​ ​à​ ​hanter​ ​l’intérieur​ ​des​ ​murs. 
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Éloïse​ ​écrasée​ ​et​ ​morcelée​ ​par​ ​les​ ​surcadrages,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​01:26:08 

 
 

● Fantômes et apparitions symboliques des êtres disparus (les souvenirs dans le           

présent​ ​dans​ ​​Belles​ ​familles​​ ​et​ ​les​ ​animaux​ ​dans​ ​​Milou​ ​en​ ​mai​). 

 

Nous avons déjà abordé quelques unes des formes que prennent les fantômes            

et les esprits dans les films de notre corpus : les souvenirs se rejouant dans le                

présent de ​Belles familles​, le fantôme de la mère de Milou apparaissant au piano,              

ainsi qu’à Léonce le jardinier qui creuse sa tombe, les points de vue à distance de                

L’Heure d’été​… Il en existe de multiples, notamment la présence massive de            

tableaux, portraits et photos d’ancêtres disséminés dans les maisons, images qui           

contiennent encore sûrement des traces de l’essence de leurs propriétaires. La           

dernière que nous évoquerons est toute symbolique. Dans ​Milou en mai​, les            

animaux revêtent une importance particulière. Ils apparaissent dans des plans qui           
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semblent n’avoir aucune fonction narrative définie. Pourtant il ne peut être anodin            

que la mère Vieuzac s’effondre au moment même où les abeilles dont s’occupent             

Milou et Léonce prennent ruche. Ou que le chat noir soit présent avec elle et la                

suive dans ses derniers instants. Ou encore qu’une chouette effraie apparaisse à la             

fenêtre de la chambre de Milou le soir même de sa mort. « Tu as de la chance, toi,                   

en Égypte on t’aurait enterré avec elle », murmure Lily (Harriet Walter) à l’oreille              

du chat venu chiper à manger sur la table du déjeuner. Dans une autre scène on le                 

verra d’ailleurs allongé sur aux pieds de la morte alors que les gens du villages               

viennent lui rendre un dernier hommage. Les animaux, quand ils ne sont pas des              

incarnations symbolique des morts comme la chouette, semblent communiquer avec          

l’au delà, comme le chat avec sa maîtresse décédée. Léonce, lui, est toujours             

accompagné d’un gros patou blanc qui le suit quand il ouvre le tombeau familial des               

Vieuzac mais aussi lorsqu’il creuse lui-même la tombe de Mme Vieuzac. Quand la             

nuit tombe, un plan montre Léonce toujours en train de creuser. Cette fois le chien a                

disparu, mais, comme prenant sa place, apparaît le fantôme de la vieille dame,             

habillée​ ​de​ ​blanc​ ​et​ ​le​ ​regardant​ ​avec​ ​affection. 

 

Maison-mère, maison-cerveau, maison hantée, les maisons de famille ont en          

commun cette capacité à être un repère au milieu des changements toujours plus             

rapides du monde et dans le flot incessant du temps qui passe. C’est pourquoi elles               

deviennent le point de focale de la recherche du temps perdu des personnages, qui              

se​ ​laissent​ ​entraîner​ ​dans​ ​leur​ ​utopie​ ​vaine​ ​de​ ​fixation​ ​du​ ​temps. 
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2. Une​ ​utopie​ ​de​ ​la​ ​fixation​ ​du​ ​temps 

 

a. La​ ​maison-refuge 

 

● L’opposition​ ​ville/nature 

 

Le paradigme de la maison, dans les films que nous étudions, est celui de la               

quête d’une forme d’abolition du temps. Le passage du temps et la modernité qui              

l’accompagne sont source des plus intenses angoisses de certains des personnages.           

L’inexorabilité des mouvements du monde et la difficulté de trouver sa place dans             

l’« au dehors », de monter dans ce train en marche qui ne ralentit jamais, sont des                 

enjeux parfois trop difficiles à appréhender pour les personnages. La maison devient            

alors synonyme de refuge. Elle procure un espace différent, dont l’opposition avec            

le reste du monde est manifeste à l’image. Ces films développent tous un travail sur               

l’opposition entre la maison et le reste du monde, en particulier à travers             

l’opposition entre la ville et la nature. Celle-ci est très présente dans nos quatre              

films, même lorsque la ville n’apparaît pas à l’écran, comme dans ​Les Dernières             

Vacances et ​Milou en mai qui se déroulent entièrement dans leurs maisons            

respectives. 

Dans ​L’Heure d’été​, cette opposition est très travaillée, entre         

l’environnement de la maison et celui où évoluent habituellement les personnages.           

Le film alterne les séquences de manière sinusoïdale : une séquence en ville suit une               
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séquence dans la maison qui suit une séquence en ville, etc. La musique, cette              

mélodie caractéristique à la harpe celtique, emplie d’une nostalgie certaine, n’est           

présente que lors des séquences se déroulant dans la maison et dans son parc. Il               

existe donc deux monde séparés, et celui de la maison dans la nature est représenté               

comme un endroit familier, heureux, ressourçant. Son écrin de verdure en fait un             

endroit sur lequel le temps ne semble pas avoir de prise. Dans la séquence où Éloïse                

revient pour la dernière fois dans la maison de Valmondois, l’opposition entre la             

ville et la nature atteint son paroxysme. Quand elle arrive dans le parc, ses gestes               

sont ceux du recueillement mais aussi d’une forme de retrait en soi, de             

ressourcement lié à la présence de la nature. On observe le travail sur la lumière et                

les ombres dans le parc, qui donnent un aspect de profonde bienveillance aux arbres              

imposants. Ils semblent la protéger de leur ombre fraîche, tout en laissant filtrer             

assez de lumière du soleil, de chaleur, pour que la vieille femme ne puisse              

s’empêcher de lever la tête, de baigner son visage dans cette douceur. Le bruit des               

oiseaux, mêlé à la harpe, à la contrebasse, au violon alto, le travail sur les               

dominantes de vert et la présence forte du bois, matière chaleureuse, vivante, tout             

concorde à faire de l’endroit un havre de paix, à la fois calme et vivifiant. Pour                

Éloïse, cet endroit qui bruisse, qui respire, est synonyme de bonheur. Par            

conséquent, la rupture avec la scène suivante, où l’on voit Éloïse rentrer dans son              

nouveau chez-elle, n’en est que plus brutale. La musique est stoppée net. Alors que              

le taxi de son fils la conduit vers son HLM, ce qui saute aux yeux (et aux oreilles)                  

c’est le silence, le gris du béton, l’uniformité des bâtiments, les couleurs désaturées.             
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Le plan sur le taxi montre une rue sans âme, sans humanité, plus vide encore que la                 

maison qui elle au moins, était habitée de présences invisibles et de souvenirs. Tous              

les éléments du son et de l’image tendent à évoquer la solitude dans laquelle va se                

retrouver​ ​Éloïse,​ ​et​ ​la​ ​nostalgie​ ​de​ ​la​ ​maison. 

 

 
Opposition​ ​formelle​ ​entre​ ​ville​ ​et​ ​nature,​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​01:25:31​ ​et​ ​01:27:41 
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L’opposition entre la maison familiale d’Ambray et le lotissement dans          

lequel vivent Louise et sa mère Florence (interprétée par Karin Viard) dans ​Belles             

familles​, tend à produire le même effet. Le premier retour de Jérôme dans la maison               

est précédé d’un long plan mobile, probablement une vue d’hélicoptère, dans lequel            

sa voiture parcourt la campagne vallonnée et qui fait l’effet d’une image d’épinal,             

d’un idéal d’espace où il fait bon vivre. L’entrée de Jérôme dans le parc de la                

maison est similaire à celui d’Éloïse, le vent bruisse dans les branches, les feuilles              

crissent sous ses pas, les couleurs à dominante de vert sont saturées, la musique est               

nostalgique. Quand il doit par la suite ramener Louise chez elle, l’accent est mis sur               

le changement de décor. Par les fenêtres de la voiture, on aperçoit une zone              

commerciale, des parkings, des gens des classes populaires. Puis le lotissement,           

placé sous le signe de l’uniformité, petites maisons au crépi jaune alignées de             

chaque côté d’une allée, géométriques, modernes. Le bois a laissé place au béton, et              

si​ ​les​ ​couleurs​ ​sont​ ​toujours​ ​vives,​ ​elles​ ​semblent​ ​ici​ ​très​ ​artificielles. 
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Opposition​ ​entre​ ​la​ ​maison​ ​de​ ​famille​ ​et​ ​le​ ​lotissement,​ ​​Belles​ ​familles​,​ ​00:30:43​ ​et​ ​00:41:48 

 
 

Ces exemples sont représentatifs d’un idéal d’habitat individuel ruraliforme.         

Ce sont les habitants des villes et en particulier les classes aisées, qui réinvestissent              

la campagne. « Mais quel esprit d’imitation pousse donc tout ce monde citadin à              

vouloir habiter, comme Laura Ingalls, une petite maison dans la Prairie, autrement            

dit une maison individuelle au plus près de la nature ? » se questionne Augustin               

Berque dans un article intitulé ​La maison délicieuse . Il évoque pour y répondre ce              48

qu’il appelle l’urbain diffus, qu’il définit par : « Ce genre de vie où une société                

fonctionnellement urbaine à près de 100%, comme la société française, idéalise et            

recherche un habitat individuel ruraliforme, comme résidence secondaire ou même          

principale, au prix de déplacements motorisés incessants. » Il s’agit donc d’une            49

subtilisation par la ville de quelque chose qui relève du monde paysan, mais il ne               

s’agit pas, paradoxalement, d’adopter les codes de ce monde. Sur ce point, Augustin             

48 Augustin BERQUE, « La maison délicieuse », ​Sensibilités​, n°2 (« Les sens de la maison »), avril                  
2017,​ ​p.​ ​109. 
49​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​109. 
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Berque se montre espiègle, non sans raison : « Quelles délices effectivement que             

ces occupations agrestes ! Quand toutefois il ne s’agit pas vraiment de travailler la              

glèbe pour sa subsistance (ça c’est bon pour les ploucs)... » En effet,             50

l’investissement de la nature par cette classe aisée urbaine qui rêve d’un habitat             

ruraliforme exclut totalement le travail de la terre, qui, par nature, correspond au             

monde de la campagne. « Pourvu cette forclusion du travail paysan, l’​otium de nos              51

ermites pourra être la belle vie dans “la nature”, et plus particulièrement dans la              

“maison délicieuse” hors les murs de la ville, à savoir ​là où l’on ne travaille pas.                

Comme l’était effectivement le Yuanmingyuan, hors les murs de Pékin … et           52

comme l’était, pour un riche Romain, le lieu de l’​otium (la campagne, par négation              

de​ ​celui​ ​du​ ​​negotium​​ ​(la​ ​ville).​ ​»   53

 

● La​ ​maison​ ​comme​ ​point​ ​fixe​ ​dans​ ​le​ ​monde 

 

La maison bachelardienne est-elle en crise ? Est-elle même, comme le           

pensent certains, en voie de disparition, devenue obsolète ? Ou est-ce plutôt, au             

contraire, dans un monde en crise, un point fixe qui continue de tenir un rôle               

essentiel ? Ces deux conceptions sont représentatives des enjeux abordés dans les            

50​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​105. 
51 ​Otium est un mot latin désignant le large champs des loisirs romains, leur temps libre en quelque                  
sorte.​ ​Il​ ​s’oppose​ ​au​ ​terme​ ​​negotium​,​ ​qui​ ​désigne​ ​donc​ ​le​ ​temps​ ​du​ ​travail. 
52 Le Yuanmingyuan (mot chinois signifiant « jardin de la clarté parfaite ») est un équivalent                
construit dans la campagne près de Pékin au XVIIIe siècle, du Petit Trianon de Marie-Antoinette,               
où​ ​cette​ ​dernière​ ​allait​ ​jouer​ ​les​ ​fermières​ ​tout​ ​en​ ​restant​ ​en​ ​vue​ ​du​ ​château​ ​de​ ​Versailles. 
53​ ​Augustin​ ​BERQUE,​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​délicieuse​ ​»,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​108. 
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films de notre corpus. Avant de nous pencher plus amplement sur la première dans              

la​ ​troisième​ ​partie,​ ​attardons-nous​ ​sur​ ​la​ ​seconde. 

Il est indéniable que la maison conserve un rôle d’abri, de protection. Elle est              

garante de « dimensions existentielles et éthiques de l’habiter malgré la crise et la              

menace de disparition à l’ère moderne » explique Alice Laguarda . C’est d’autant            54

plus le cas au cinéma : le motif de la maison comme point fixe dans le monde y est                   

très souvent à l’œuvre. Il lui est conféré un rôle de préservation de l’intimité, de               

conservation de l’identité, parfois même de sauvegarde de l’humanité, comme dans           

des univers post-apocalyptiques ou dystopiques. Alice Laguarda cite le motif de la            

cabane dans les bois dans le film ​Les Fils de l’homme d’Alfonso Cuaron (2006)              

comme exemple de persistance de la maison dans un univers dystopique et comme             

promesse​ ​d’une​ ​humanité​ ​préservée. 

 

Levinas définit la maison comme espace de ressourcement nécessaire pour          

vivre dans le monde : « le recueillement nécessaire pour que la nature puisse être               

représentée et travaillée, pour qu’elle se dessine seulement comme monde,          

s’accomplit comme maison. L'homme se tient dans le monde comme venu vers lui à              

partir d’un domaine privé, d’un chez-soi, où il peut, à tout moment, se retirer. » Ce                55

point de fixité, ce lieu de recueillement individuel peut être imaginaire, ou même             

utopique, il n’en reste pas moins fondamental. Il est ce à quoi l’on revient              

54 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​​ ​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​14. 
55​ ​Emmanuel​ ​LEVINAS,​ ​​Totalité​ ​et​ ​infini.​ ​Essai​ ​sur​ ​l’extériorité​,​ ​cité​ ​dans​ ​Éléna​ ​GUILLEMARD,  
«​ ​La​ ​maison​ ​des​ ​religieuses​ ​»,​ ​​Sensibilités​,​ ​n°2​ ​(«​ ​Les​ ​sens​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​»),​ ​avril​ ​2017,​ ​p.​ ​118. 
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inexorablement. Il représente la primordialité de la stabilité et de la familiarité dans             

la vie humaine. Evoquant les retours de vacances de son enfance, Mona Chollet             

décrit ce phénomène : « Quand le train d’atterrissage se posait sur la piste, on               

sentait la maison désormais toute proche. Autour de nous, la familiarité de la ville              

retrouvée annonçait ce comble de familiarité que la maison représentait.          

L’impatience et l’excitation grandissaient tout au long du trajet, jusqu’à ce que la             

voiture s’engage dans le long chemin sans issue au bout duquel nous habitions.             

Lorsqu’elle s’arrêtait dans la cour, la fatigue du voyage s’était envolée. La porte             

s’ouvrait, et j’étais éblouie. Notre absence nous avait déshabitués des lieux ; elle les              

avait enveloppés dans un torchon et les avait frottés jusqu’à les débarrasser de la              

poussière déposée par la routine d’une année scolaire. Je les retrouvais comme            

neufs et même bien mieux que neufs, car ils irradiaient de la densité des souvenirs               

accumulés, du sens débordant dont ils étaient chargée à mes yeux. Je percevais tout,              

chaque détail et l’ensemble qu’ils formaient, avec une intensité que seule la            

mémoire,​ ​la​ ​plupart​ ​du​ ​temps,​ ​est​ ​capable​ ​de​ ​conférer.​ ​»  56

Comme par l’effet d’un time lapse, la maison ne bouge pas quand le monde              

autour d’elle est animé d’un mouvement incessant. Ce dont il s’agit en réalité ici,              

c’est du lien qui se tisse au sein de la maison entre le temps et l’espace, et du                  

pouvoir de la maison à la fois de compresser le temps, de le rendre relatif, de le                 

stopper,​ ​même,​ ​et​ ​d’en​ ​dévoiler​ ​les​ ​différentes​ ​strates​ ​en​ ​un​ ​seul​ ​lieu.  

 

56​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​​ ​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​16. 
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● L’idée​ ​de​ ​permanence 

 

La maison a donc la capacité de courber la ligne du temps, d’en faire un               

cercle, un cycle en permanence reconduit. Elle possède en son essence l’idée de             

permanence et même, d’atemporalité. Ancrage, fixité, permanence sont au cœur des           

fonctions symboliques de la maison. On les retrouve dans les racines étymologiques            

des différents termes se référant à la maison. Le latin ​manere qui donne par la suite                

manse, mas et maison signifie demeurer, ce qui confère à ces mots une valeur de               

force contre le temps. Demeurer c’est habiter mais c’est aussi rester, rester stable,             

rester fixe, etc. Le terme gothique ​haim qui se retrouve dans l’anglais ​home et              

l’allemand ​heim et ​heimat (respectivement la maison et la patrie d’origine), peut,            

lui, vouloir dire à la fois le village et la maison (il donne, en français, hameau), et                 

signifie donc l’appartenance à un groupe, à une entité supérieure à l’individu. ​Home             

comme ​heim peuvent signifier la patrie et l’appartenance à un pays, ancrage encore             

supérieur à celui de la maison. Selon Alice Laguarda, les fonctions symboliques de             

contenant et d’espace clos de la maison permettent « de fixer l’homme dans un              

schéma de vie atemporel (naissance, reproduction, famille, mort) » qui serait           57

commun​ ​à​ ​l’ensemble​ ​de​ ​l’humanité​ ​à​ ​travers​ ​l’histoire. 

Cette idée de permanence, de fixité dans un monde en mouvement, tient une             

place importante dans les films dont nous traitons ici. En effet, tous possèdent             

57 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p,​ ​12. 
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comme unité narrative une famille et sa maison. La permanence est signifiée par ces              

deux éléments, à travers la reproduction des schémas familiaux au sein d’une            

généalogie pour l’un et à travers les matériaux et les objets qui la composent pour               

l’autre. L’immuabilité des rituels familiaux dans ​Les Dernières Vacances est une           

bonne illustration de ces concepts. La famille réunie chaque été dans la maison de              

Torrigne procède, au début du film, à une cérémonie qui unit tous ses membres et               

les installe dans un cycle généalogique instauré par le patriarche avant sa mort. «              

Lisez vous-même tante Délie, c’est votre père », dit Walter au début de la              

cérémonie, ce à quoi elle répond : « C’est votre grand-père, et votre             

arrière-grand-père. » Le cadre enveloppe la famille au grand complet pour la            

première fois, ce qui ne se reproduira plus avant la toute fin du film et la fameuse                 

dernière photo de famille qu’ils réaliseront avant de se séparer définitivement de la             

maison. La caméra est fixe alors que tout le monde s’installe pour écouter Délie, au               

centre de l’image, comme illuminée, et surplombée par le portrait de son père. Ce              

portrait est placé au sommet d’un triangle qui se forme dans le plan fixe et englobe                

tous​ ​les​ ​personnages.  
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La​ ​cérémonie​ ​traditionelle​ ​de​ ​la​ ​famille​ ​Lherminier,​ ​​Les​ ​Dernières​ ​Vacances​,​ ​00:09:51 

 
 

Cette très belle composition permet d’évoquer en une image et sans parole les liens              

généalogiques qui unissent les personnages, les ancêtres, les descendants, le chef de            

famille et celle qui lui succède et parle en son nom pour perpétuer les traditions               

familiales. Puis c’est au tour de la plus jeune des enfants de lire le poème               

d’Alphonse de la Giraudière, le même chaque année. Ainsi le cycle est complet, du              

plus jeune au plus âgé, de la naissance à la mort, en passant par la famille. Dans la                  

séquence suivante, comme un clin d’œil symbolique, un travelling cyclique de           

gauche à droite puis de droite à gauche montrera en passant, Walter assis dans un               

fauteuil​ ​en​ ​train​ ​de​ ​lire​ ​le​ ​journal​ ​​Le​ ​Temps​. 
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« La terre est le seul bien qui dure. [...] Celui qui a planté un arbre n’a pas                  

perdu sa vie. » explique dans ses écrits le père de Délie. Cet arbre est celui du rituel                  

familial annuel qui consiste pour les enfants à planter de leurs mains un arbre d’une               

essence nouvelle chaque été. C’est aussi l’arbre généalogique, l’arbre de la famille            

planté ici sur les terres du domaine de Torrigne et matérialisé, un peu plus tard dans                

cette​ ​même​ ​séquence,​ ​par​ ​l’ouvrage​ ​en​ ​perles​ ​de​ ​la​ ​tante​ ​Délie. 

« Je veux mourir ici, moi, c’est mon droit. On ne me privera pas de mon                

enfance, hein, je vous avertis. » Alors que l’on évoque lors d’un repas, pour la               

première fois, la possibilité de vendre la maison gersoise, Milou (Michel Piccoli)            

retrace en deux phrases le schéma atemporel dont parlait Alice Laguarda, l’homme            

qui naît, vit et meurt dans le contenant de sa maison. Il évoque aussi la nécessité                

pour lui d’être rattaché à son enfance, au passé, et les liens entre les époques ne                

peuvent s’accomplir que dans la maison. La maison c’est principalement de la            

pierre. On investit dans la pierre. Ce matériau représente l’immobilité et la stabilité             

par excellence. Ces grandes maisons bourgeoises de pierres grises ou blanches           

entourées d’une nature qui vibre, ne semblent pas connaître les ravages du temps,             

figées comme elles le sont. Que l’action se situe en 1933 (​Les Dernières Vacances​),              

en mai 1968 (​Milou en mai​), en 2007 (​L'Heure d'été​) ou en 2015 (​Belles familles​),               

les quatre maisons, dans leur structure primordiale, se ressemblent beaucoup.          

Toutes sont grandes, blanches, perdues dans la verdure. Toutes sont meublées de la             

même manière, avec d’imposants buffets en bois, de grandes tables familiales           

permettant de se réunir pour déjeuner. Le temps n’a pas d’effet sur ces intérieurs              
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bourgeois qui restent les mêmes à huit décades d’intervalle. Rien d’étonnant alors à             

ce que la maison soit un refuge, un rempart face au monde extérieur, elle qui n’a                

semble-t-il pas de prise dans le temps qui passe. La manière même dont elles sont               

filmées, l’œil que posent les cinéastes sur elles est similaire dans les quatre films,              

bien que des styles personnels se démarquent. Tous sont épris de la nostalgie de              

l’enfance, mais tous possèdent aussi un regard critique (voire ironique,          

humoristique) face à la possibilité d’un renferment total sur soi-même au sein de la              

maison​ ​protectrice. 

 

b. La​ ​maison-musée 

 

● Ces​ ​objets​ ​qui​ ​incarnent​ ​les​ ​relations​ ​humaines. 

 

Les objets peuplent les maisons autant que leurs habitants humains. Ils sont            

eux aussi les représentants de l’accumulation du temps au sein de l’espace de la              

maison. Les objets qui s’entassent, souvent littéralement, deviennent les témoins à           

la fois du temps figé mais aussi des relations (très figées parfois, elles aussi) entre               

les membres de la famille. « Il ne suffit pas d’entrer dans une demeure pour               

l’habiter, le dépôt d’un objet enclenche le processus d’ornement qui engage           

l’appropriation du lieu. Une relation manifeste s’instaure entre le corps et le décor,             
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un intérieur se crée enfin. » C’est dans un encombrement certain qu’évoluent nos             58

familles. L’habitat semble se créer dans l’accumulation. Chaque objet contient la           

mémoire de la relation d’un être à un moment et à un endroit. Les photos, les                

portraits et les tableaux, en particulier, recouvrent la plupart des murs, posant leurs             

yeux morts, de haut, sur les habitants, mais aussi leur renvoyant leur propre histoire.              

Les visages sont comme incrustés dans la pierre, ils parent et décorent, mais ils              

surveillent aussi. Beaucoup de grands miroirs couvrent eux aussi les murs. Ils            

reflètent les images des habitants qui viendront bientôt peut-être eux-mêmes orner           

les​ ​pièces,​ ​figées​ ​dans​ ​leur​ ​cadre,​ ​à​ ​la​ ​suite​ ​de​ ​leurs​ ​ancêtres. 

Les objets reçoivent un amour particulier qui les lie à leurs propriétaires.            

Jean Baudrillard l’analyse ainsi : « Admettons que nos objets quotidiens sont en             

effet les objets d’une passion, celle de la propriété privée, dont l’investissement            

affectif ne le cède en rien à celui des passions humaines, une passion quotidienne              

qui souvent l’emporte sur toutes les autres, qui parfois règne seule en l’absence des              

autres. Passion tempérée, diffuse, régulatrice, dont nous mesurons mal le rôle           

fondamental dans l’équilibre vital du sujet et du groupe, dans la décision même de              

vivre. Les objets dans ce sens sont, en dehors de la pratique que nous en avons, à un                  

moment donné, autre chose de profondément relatif au sujet, non seulement un            

corps matériel qui résiste, mais une enceinte mentale où je règne, une chose dont je               

suis le sens, une propriété, une passion. » Cette passion, ainsi que les souvenirs              59

58 Fabienne COSTA, « Un penchant pour les murs. Maisons de vacances chez Rohmer : ​La                
Collectionneuse​,​ ​​Le​ ​Genou​ ​de​ ​Claire​ ​​»,​ ​​Vertigo​,​ ​Hors-série​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​»,​ ​novembre​ ​2003,​ ​p.​ ​37. 
59​ ​Jean​ ​BAUDRILLARD,​ ​​Le​ ​système​ ​des​ ​objets​,​ ​Paris​ ​:​ ​Gallimard,​ ​collection​ ​Tel,​ ​1968,​ ​p.​ ​120. 
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emprisonnés dans les objets et le mobilier de la maison, font de leur transmission et               

de leur partage une affaire importante, dans le cas où la décision serait prise de               

vendre la maison, ce qui est le cas dans tous les films que nous analysons. L’enjeu                

n’est que rarement financier et le plus souvent affectif et psychologique, comme            

l’explique Blandine Mortain : « La transmission d’objets de la vie quotidienne entre             

parents et enfants est un aspect méconnu des relations entre les générations. Parce             

qu’elles mettent en jeu des principes généraux de justice et la place des             

protagonistes dans le collectif familial, ces pratiques faussement anodines sont un           

bon​ ​analyseur​ ​des​ ​relations​ ​de​ ​parenté​ ​contemporaines.​ ​»  60

Selon elle, la transmission des objets obéit à des règles tacites et anciennes.             

Ainsi, c’est le plus souvent à l’aîné qu’incombe la responsabilité des affaires et des              

biens familiaux, car c’est lui qui doit, plus que le reste de sa fratrie, avoir le sens de                  

la famille. Cette règle est respectée dans notre corpus, puisque les personnages les             

plus attachés à la maison et aux objets, à ce qu’ils demeurent au sein de la famille,                 

sont les aînés. Milou qui refuse de quitter la terre où il veut mourir ; Frédéric qui                 

croit naïvement que son frère et sa sœur souhaitent eux aussi conserver leur             

patrimoine ; Walter, qui vit dans la maison et a hérité du statut de chef de famille.                 

Autre modalité de partage qui se voit souvent respectée : ce sont aux filles que               

reviennent le plus souvent les objets. Résurgence contemporaine de la dot, les filles             

se partagent la vaisselle, l’argenterie, le linge de maison… Dans ​Milou en mai​,             

60 ​Blandine MORTAIN, « Transmettre des objets à ses enfants : “petites choses”, grands enjeux ?                
», ​Recherches familiales​, n°8 (« Lien intergénérationnel et transmissions »), 2011, p. 7-18,             
http://www.cairn.info/revue-recherches-familiales-2011-1-page-7.htm​. Consulté le 7 septembre     
2017. 
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Camille et Claire (interprétée par Dominique Blanc) se disputent la distribution des            

assiettes et des bijoux quand les hommes eux, n’en ont cure. C’est à Adrienne et               

non à ses frères, qu’Hélène (​L’Heure d’été​) offre, peu avant sa mort, le service à thé                

et son plateau, qu’elle récupèrera avant la donation des objets d’art de la maison au               

musée d’Orsay. La théière, les assiettes, la bague, sont des objets genrés, ils             

appartiennent au monde du « féminin » et reviennent donc presque invariablement            

aux femmes de la famille. Les objets et leur transmission sont régis par ces lois               

implicites et témoignent des relations qui structurent les familles, héritage de           

comportements séculaires dont il est difficile de se défaire. Nos familles           

bourgeoises y sont d’autant plus soumises qu’elles sont aujourd’hui les seules à            

avoir ce genre de patrimoine mobilier à transmettre de génération en génération. «             

Les demeures chargées d’histoire et transmises d’une génération à l’autre, dont les            

couloirs accueillent d’imposantes galeries de portraits, attestent de ce privilège          

supplémentaire dont jouissent les classes supérieures : celui de la monumentalité et            

de la permanence. Les dimensions et la qualité de leurs habitations garantissent            

certes l’agrément de leur quotidien, mais elles assurent aussi leur ancrage terrestre,            

la manifestation de leur présence au monde, le déploiement de leur histoire » ,             61

analyse​ ​Mona​ ​Chollet. 

 

 

 

61​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​​ ​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​87-88. 
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● Intérieurs​ ​bourgeois​ ​:​ ​mobilier​ ​et​ ​structures​ ​familiales. 

 

En effet, les intérieurs bourgeois sont typiquement chargés d’une histoire          

familiale, ce qui n’est pas forcément le cas des habitations des classes moins aisées.              

Il en est ainsi du lotissement dans lequel vit le personnage de Karin Viard (​Belles               

familles​), dont nous avons parlé dans une partie précédente. Si quelques photos y             

ornent les étagères, on est loin de la galerie de portraits qu’évoquait Mona Chollet,              

et le mobilier y est, de manière évidente, contemporain. Par opposition, dans les             

maisons familiales de notre corpus, on parle de fauteuil Voltaire, de buffet Louis             

XIII, de bureau Louis Majorelle, chaque meuble ayant, semble-t-il joué un rôle dans             

une histoire parfois plus grande que celle de la famille. Leur agencement, leur             

accumulation, les matériaux dont il sont faits sont similaires pour chacune des            

maisons, ce qui prête à penser que ce mobilier possède une signification dans la              

structuration des rôles familiaux. C’est ce qu’explique Jean Baudrillard dans son           

Système des objets : « La configuration du mobilier est une image fidèle des              

structures familiales et sociales d’une époque. L’intérieur bourgeois type est d’ordre           

patriarcal : c’est l’ensemble salle à manger chambre à coucher. [...] Il y a une               

tendance à l’accumulation et à l’occupation de l’espace, à sa clôture.           

Unifonctionnalité, inamovibilité, présence imposante et étiquette hiérarchique. »        62

Et d’ajouter à propos des maisons et des objets qui les meublent : « Tout ceci                

compose un organisme dont la structure est la relation patriarcale de tradition et             

62​ ​Jean​ ​BAUDRILLARD,​ ​​Le​ ​système​ ​des​ ​objets​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​21. 
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d’autorité, et dont le cœur est la relation affective complexe qui lie tous ses              

membres. Ce foyer est un espace spécifique qui tient peu compte d’un            

aménagement objectif, car les membres et les objets y ont d’abord pour fonction de              

personnifier les relations humaines, de peupler l’espace qu’ils partagent et d’avoir           

une âme. La dimension réelle où ils vivent est captive de la dimension morale qu’ils               

ont à signifier. Ils ont aussi peu d’autonomie dans cet espace que les divers              

membres de la famille en ont dans la société. Êtres et objets sont d’ailleurs liés, les                

objets prenant dans cette collusion une densité, une valeur affective qu’on est            

convenu d’appeler leur “présence”. Ce qui fait la profondeur des maisons           

d’enfance, leur prégnance dans le souvenir, est évidemment cette structure          

complexe d’intériorité où les objets dépeignent à nos yeux les bornes d’une            

configuration symbolique appelée demeure. La césure entre intérieur et extérieur,          

leur opposition formelle sous le signe social de la propriété et sous le signe              

psychologique de l’immanence de la famille fait de cet espace traditionnel une            

transcendance close. Anthropomorphiques, ces dieux lares que sont les objets se           

font, incarnant dans l’espace les liens affectifs et la permanence du groupe,            

doucement immortels, jusqu’à ce qu’une génération moderne les relègue ou les           

disperse ou parfois les réinstaure dans une actualité nostalgique de vieux objets. »             63

Les objets matérialisent l’histoire de la famille, nous rappellent les morts autant            

qu’ils sont usés par les vivants. Anciens, ils racontent les origines de chacun tout en               

absorbant sans cesse les souvenirs du présent. « Un logement est à la fois un lieu de                 

63​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​22-23. 
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vie pratique et une sorte de musée, essentiellement à travers les photos de famille              

qui tapissent les murs. Les deux dimensions se confondent parfois – par exemple             

quand je fais infuser des feuilles de verveine séchées dans la tisanière en porcelaine              

à fleurs qu’utilisait déjà ma grand-mère au milieu du XXe siècle dans sa maison du               

bord du lac de Morat, dans le canton de Vaud. Ici s’accumulent non seulement les               

affaires qui m’ont accompagnée durant toute mon enfance, mais aussi celles           

transmises par mes grands-parents, grands-oncles et grands-tantes, tant suisses         

qu’égyptiens, qui en avaient parfois hérité eux-mêmes. Cet appartement est le           

déversoir où ont atterri les témoins inanimés de la vie de mes ancêtres. Je redoute le                

jour​ ​où​ ​ce​ ​décor​ ​cessera​ ​d’exister.​ ​»  64

L'ambiguïté des objets de la maison se situe donc dans leur double fonction             

de garants de l’histoire familiale et de catalyseurs de la clôture de l’espace, de              

protecteurs de l’immobilité des structures familiales bourgeoises. Pour la génération          

qui en hérite, il est aussi difficile de les garder que de s’en séparer. La table à                 

manger, par exemple, qui est présente dans chacun des films que nous étudions, est              

un meuble qui perpétue les hiérarchies familiales, souvent patriarcales. Si dans la            

première séquence de L’Heure d’été c’est sur Hélène que la caméra se focalise,             

assise au bout de la table, recevant ses cadeaux, c’est en tant que chef de la famille.                 

Tout tourne, tout le monde bouge autour d’elle, qui reste immobile sur sa chaise.              

L’âge joue ici autant que le genre, la hiérarchie est respectée. De même que dans               

Les Dernières Vacances​, lors du repas d’anniversaire de Juliette. Les enfants y            

64​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​83-84. 

82 



tentent une rébellion en faisant tintinnabuler leurs verres de concert dès qu’il est             

question de la vente de la maison dans la conversation des adultes. Mais difficile              

pour eux de faire entendre leur voix alors même qu’ils sont relégués à une table               

adjacente, dans le dos des grands. L’âge, encore, établit la hiérarchie des relations.             

Dans le souvenir qui apparaît à Jérôme de dîner en famille, dans ​Belle familles​,              

autour d’une table bien mise, nappe blanche et argenterie, là encore la rigidité des              

codes qui régissent les interactions se fait sentir. Les deux enfants, face à face,              

observent en silence leur père ouvrir son courrier alors que la mère leur sert de la                

soupe en les reprenant sur leur façon de se tenir. Bruit de couverts qui cliquettent,               

de papier déchiré, d’une horloge qui sonne. Le cadre est fixe, montrant bien             

l’immobilisme de ce repas traditionnel, que l’on imagine être celui de tous les soirs.              

Une image si habituelle, si profondément ancrée dans la maison qu’elle flotte            

encore,​ ​comme​ ​une​ ​odeur​ ​persistante,​ ​dans​ ​la​ ​pièce​ ​où​ ​elle​ ​a​ ​eu​ ​lieu. 

 

● Des​ ​êtres​ ​et​ ​des​ ​objets​ ​fixés​ ​dans​ ​l’atemporalité 

 

« S’enfermer dans la maison c’est refuser le temps, vouloir tout suspendre,            

arrêter. » Les êtres et les objets se retrouvent coupés du monde, figés dans leur               65

autarcie rassurante. Cette volonté de se couper du temps « normal », celui de              

l’extérieur, de vivre dans une sorte d’atemporalité est nettement visible chez les            

65 Patrick-Mario BERNARD et Pierre TRIVIDIC, « Du sépulcre habituel. À propos du ​Cas              
Lovecraft​​ ​et​ ​de​ ​​Dancing​​ ​»,​​ ​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​25. 
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habitants de nos maisons. La recherche de la fixation du temps est bien sûr              

utopique, mais elle est très travaillée dans tous les aspects de la maison, et en               

particulier dans les meubles et les objets. Ce qui prévaut dans ces maisons             

autarciques, c’est l’accumulation des objets, mais aussi la présence importante du           

bois. Les buffets et commodes massifs qui encombrent les cadres dans lesquels            

déambulent les personnages sont évocateurs de ce qui fait du bois un matériau qui              

fixe le temps. « Le bois par exemple », explique Jean Baudrillard, « si recherché               

aujourd’hui par nostalgie affective : car il tire sa substance de la terre, il vit, il                

respire, il “travaille”. Il a sa chaleur latente [...] il brûle par le dedans ; il garde le                  

temps dans ses fibres [...] Bref, ce matériau est un être. Telle est l’image du “plein                

chêne” qui vit en chacun de nous, évocatrice de générations successives, de meubles             

lourds et de maisons de famille. » Il est le principal composant des décors des               66

maisons de famille. La lourdeur, le poids des meubles en bois sont bien sûr              

significatifs d’un immobilisme dans le temps, et au delà de leur aspect utilitaire, ils              

deviennent d’une certaine manière des monuments, presque plantés dans le sol,           

mobilier immobile dans des maisons hors du temps, muséifiés. Tous sont anciens,            

passés de main en main au fil des générations, et répondent à une nécessité de               

permanence : « L’exigence à laquelle répondent les objets anciens est celle d’un             

être définitif, un être accompli. Le temps de l’objet mythologique, c’est le parfait :              

c’est ce qui a lieu jadis, et qui par cela même est fondé sur soi, “authentique”.                

L’objet ancien, c’est toujours, au sens fort du mot, un “portrait de famille”. C’est              

66​ ​Jean​ ​BAUDRILLARD,​ ​​Le​ ​système​ ​des​ ​objets​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​52. 
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sous la forme concrète d’un objet, l’immémorialisation d’un être précédent –           

processus équivalent dans l’ordre imaginaire à une élision du temps. » La clôture             67

est complète, dans un espace défini que l’on veut non soumis aux lois du temps.               

D’après Baudrillard, toujours, les signes à chercher du renfermement sont les           

miroirs et les horloges, qui sont toujours présents dans les vieilles maisons            

bourgeoises. « Car l’horloge est l’équivalent dans le temps du miroir dans l’espace.             

De même que la relation à l’image spéculaire institue une clôture et comme une              

introjection de l’espace, de même l’horloge est paradoxalement symbole de          

permanence et d’introjection du temps. » Le son de la vieille horloge de la salle à                68

manger comme l’image se dessinant dans le grand miroir de l’entrée deviennent les             

traces, les indices de l’autarcie spatiale et temporelle et par conséquent, de la             

muséification​ ​des​ ​maisons​ ​de​ ​famille. 

 
Le​ ​miroir​ ​comme​ ​signe​ ​de​ ​muséification,​ ​transformant​ ​les​ ​personnages​ ​en​ ​portraits,​ ​​Milou​ ​en 

mai​,​ ​00:33:22 

67​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​106. 
68​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​33. 
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Il en va de même pour les êtres vivants, qui refusent souvent les             

changements de monde autour d’eux et qui font du lieu de la maison à la fois un                 

berceau et un tombeau, créant un cycle de vie tout entier implanté dans un seul               

espace clos. À propos du propriétaire du château de Canisy, dans la Manche, vieux              

de plus d’un millénaire et toujours resté au sein de la même famille, Mona Chollet               

écrit : « Les ancêtres de Denis de Kergolay sont enterrés dans la crypte et lui-même                

sait qu’il les y rejoindra un jour : “Je ne sais pas quand, mais je sais où”,                 

résume-t-il. Une sorte de luxe suprême, à l’heure de l’instabilité résidentielle, de la             

mobilité imposée, de la précarité généralisée, des migrations sans précédent. »           69

Luxe suprême, comme semble le penser l’auteur de ces lignes, ou au contraire frein              

nostalgique qui englue les habitants et propriétaires des maisons de familles dans            

une impossibilité d’avancer ? La question a le mérite d’être posée dans nos quatre              

films, à travers par exemple le personnage de Milou dans ​Milou en mai​, n’ayant              

jamais travaillé ni quitté les terres du Gers de sa vie et ne le souhaitant               

manifestement pas. Ou encore de Juliette dans ​Les Dernières Vacances​, qui semble            

coincée dans un entre-deux, ni vraiment enfant ni vraiment adulte, et dont le             

paradoxe est que la vente de la maison à laquelle elle tient tant mais qui l’enferme                

lui sera bénéfique, puisqu’elle lui permettra de reprendre ses études et d’avancer            

enfin​ ​sereinement​ ​vers​ ​l’âge​ ​adulte. 

 

69​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​88. 
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● Le​ ​rôle​ ​des​ ​œuvres​ ​d’art​ ​dans​ ​​L’Heure​ ​d’été​ ​​(un​ ​film-musée​ ​?) 

 

L’espace de la maison de Valmondois dans ​L’Heure d’été semble          

particulièrement saturé d’objets, et en particulier d’œuvres d’art. On ne peut poser            

son regard sans tomber sur un tableau de maître, une sculpture célèbre, un vase de               

designer. La particularité du film est qu’il a été commandé par le musée d’Orsay              

pour son vingtième anniversaire. Hormis les deux tableaux de Corot et les panneaux             

d’Odilon Redon qui sont des copies, toutes les œuvres, tous les meubles, tous les              

objets sont des originaux prêtés par le musée. Un prêt qui envahit tout l’espace non               

seulement de la maison mais aussi filmique. Le film semble critiquer une certaine             

muséification du monde et la perte d’utilité des objets une fois passés de la sphère               

de la maison à celle du musée. Il tire des fils parallèles entre les histoires des deux                 

vases de Félix Braquemond, artiste impressionniste ayant un peu touché à la            

verrerie. Les deux, dans l’enceinte de la maison, ne semblaient pas avoir plus de              

valeur que le reste des objets, et servaient à fleurir le bureau et l’atelier. « Les                

œuvres qui passaient de l'amour au grenier peuvent passer de l'amour au musée,             

mais ça ne vaudra pas mieux. Toute œuvre est morte quand l'amour s'en retire. »               

écrivait André Malraux . Ainsi l’un des vases finira dans une vitrine du musée             70

d’Orsay devant laquelle passeront des hordes de touristes, en groupe, guidés, mais            

le regard absent. Cet objet qui encapsulait une partie de l’histoire de leur famille              

70 André MALRAUX, cité dans Aurélien FERENCZI, « Critique de ​L’Heure d’été », Télérama​, 8               
mars 2008, ​http://www.telerama.fr/cinema/films/l-heure-d-ete,333891.php​. Consulté le 7 septembre       
2017. 
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leur échappe, enfermé dans un lieu dédié à la glorification du passé. L’autre vase,              

lui, ira à la bonne Éloïse qui n’y voit qu’un objet banal de tous les jours, et ne se                   

doutera jamais de la valeur qu’il possède. Le choix se fait entre vendre au plus               

offrant, en donner l’accès au plus grand nombre, et le garder « vivant » au sein de la                  

maison. Mais aucune solution ne semble satisfaire tout le monde et le film ne fait               

pas​ ​pencher​ ​la​ ​balance​ ​d’un​ ​côté​ ​ou​ ​de​ ​l’autre. 

Dans une interview, Olivier Assayas décrit la façon dont il voit le milieu             

qu’il dépeint dans son film : « Ce qui m'attriste aujourd'hui, dit-il, c'est la façon dont                

on confond la représentation de la bourgeoisie et la représentation d'un milieu            

artiste. La maison des personnages de ​L'Heure d'été n'est pas une maison            

bourgeoise, elle n'en a ni la lourdeur ni le formalisme. C'est une maison qui a été                

celle d'un artiste, d'un peintre en l'occurrence, qui est mêlée à la nature, et où on a                 

l'impression que le temps s'est arrêté il y a littéralement un demi-siècle. Je ne vois               

pas du tout en quoi elle ressemblerait aux demeures de la bourgeoisie d'aujourd'hui,             

que j'ai représentées dans mes films plus contemporains, comme ​Demonlover ou           

bien ​Boarding Gate​. Et c'est vrai qu'aujourd'hui, si on s'interdit ou qu'on place un              

jugement moral à la représentation d'un monde qui est au fond modeste mais habité              

par une sorte de beauté liée à notre histoire, à notre culture, on ferme la porte à                 

beaucoup de choses dans le cinéma français. » Difficile, cependant, et malgré ces             71

déclarations, de ne pas rapprocher la famille de ​L’Heure d’été​, qu’il dit être une              

71 Nezumi DUMOUSSEAU, « ​L'Heure d'été​, film français d'Olivier Assayas, sorti en 2008 »,              
http://nezumi.dumousseau.free.fr/film/lheuredete.htm#dec​.​ ​Consulté​ ​le​ ​7​ ​septembre​ ​2017. 
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famille d’artistes, du milieu bourgeois. Les similitudes sont trop grandes, les           

maisons​ ​trop​ ​semblables.​ ​Et​ ​l’ancrage​ ​dans​ ​le​ ​passé​ ​familial​ ​est​ ​identique. 

 

c. Vaincre​ ​le​ ​temps,​ ​vaincre​ ​la​ ​mort 

 

● Quand​ ​l’espace​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​retient​ ​le​ ​temps. 

 

Nous l’avons vu, l’espace de la maison et le temps de la famille sont              

intimement liés. La maison a le pouvoir de faire du temps, non plus une ligne               

horizontale imperturbable mais plutôt un champ de bosses, où sursauts, boucles et            

retours en arrière sont possibles. On cherche à y vaincre le temps pour peut-être              

ainsi​ ​réussir​ ​à​ ​vaincre​ ​la​ ​mort. 

Selon Mona Chollet, « de façon moins évidente, mais également cruciale, ce            

qui manque pour pouvoir s’ancrer dans le monde n’est pas seulement l’espace mais             

aussi le temps. Pour se laisser dériver entre ses quatre murs, il faut disposer d’un               

quantité généreuse de temps, cesser de compter les heures et les minutes. Or nous              

subissons la rigueur d’une discipline horaire impitoyable. De surcroît, nous avons           

intégré l’idée que notre temps était une denrée inerte et uniforme qu’il s’agissait de              

remplir, de valoriser et de rentabiliser, ce qui nous maintient sur un qui-vive             

permanent, la culpabilité en embuscade. » Le temps de la maison n’est pas celui              72

du monde extérieur, il ne s’y déroule pas de la même manière, et l’on apprend, en                

72​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​​ ​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​12. 
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son sein, à profiter du temps de manière différente. La maison retient le temps, le               

ralentit, le stoppe même parfois. Et ses habitants, comme possesseurs d’une           

télécommande temporelle, peuvent à loisir effectuer des retours en arrière, en           

posant simplement les yeux sur un objet, sur un recoin particulier d’une pièce. «              

Dans ses mille alvéoles, l’espace tient du temps comprimé. » Dans cette formule,             73

Bachelard exprime toutes les possibilités de manipulation temporelle qui se jouent           

dans la maison. Celle-ci, qui contient objets et photos tous évocateur d’un passé             

familial commun, devient une « véritable caisse de résonance qui réussit à capter, à              

travers le présent, les réminiscences d’une époque révolue. [...] Constamment          

susceptible d’être envahie par le passé, la maison n’est plus seulement un lieu             

fonctionnel,​ ​elle​ ​est​ ​aussi​ ​un​ ​foyer​ ​où​ ​s’enflamment​ ​les​ ​souvenirs.​ ​»  74

Très souvent, les personnages, de retour dans la maison familiale, sont            

confrontés à la superposition des différentes strates temporelles. C’est ainsi que,           

nous l’avons déjà évoqué, des images de son enfance apparaissent à Jérôme au             

détour d’un pièce de la maison pourtant vide (​Belles familles​). C’est ainsi, de la              

même manière, que dans ​Milou en mai​, Camille (Miou-Miou) et Daniel (François            

Berléand), se retrouvant par hasard dans une bâtisse du domaine gersois appelée            

l’orangerie, ne peuvent s’empêcher d’y revoir leur enfance et leurs premiers émois            

amoureux. Debout côte à côte en haut de l’échelle menant au grenier à foin, ils se                

remémorent, un sourire flottant sur leurs lèvres, une demande en mariage faite un             

73​ ​Gaston​ ​BACHELARD,​ ​​La​ ​poétique​ ​de​ ​l’espace​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​27. 
74 Patrick STAUMANN, « L’art de construire une grande maison - its shadow reaches everyone               
near​ ​it.​ ​La​ ​maison​ ​cinématographique​ ​de​ ​Robert​ ​Frank​ ​»,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​39-40. 
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soir de 14 juillet, alors qu’ils n’avaient pas plus de onze ans. Cet événement, nous               

spectateurs pouvons presque le voir se dérouler sous nos yeux tant l’image qu’ils             

dépeignent semble encore vivace après toutes ces années. Les yeux se posent sur le              

lieu, un peu embrumés, comme sur un écran de cinéma, la musique se lance et les                

souvenirs​ ​défilent​ ​à​ ​la​ ​façon​ ​de​ ​la​ ​pellicule. 

 

La clôture de l’espace de la maison en fait à la fois une enclave protectrice               

pour les humains et une prison pour le temps. Elle est comme « un miroir convexe                

qui relie chaque instant présent à l’arc du passé. » Les films qui s’attardent sur ces                75

maisons particulières semblent composer des espaces émotionnels qui permettent de          

révéler les différentes couches temporelles qui sont enfermées, comprimées comme          

le dit Bachelard, en leur sein. Il en émerge parfois des contradictions, qui découlent              

de la question de la difficile coexistence du présent et du passé. Cette question est               

très présente dans ​L'Heure d'été​, qui se penche sur des personnages ayant des prises              

différentes sur le temps. Hélène est un personnage résolument ancré dans le passé et              

est à mettre en opposition avec Adrienne et Jérémie qui eux vivent complètement             

dans le présent. Tous les deux ne sont que très peu sensibles aux liens qui               

s’établissent entre passé et présent dans la maison. Frédéric, lui, tout en évoluant             

dans le monde présent, est attaché au traces du passé. En tant qu’aîné, il est               

considéré comme celui à qui revient la charge du passé familial. Il est le seul à avoir                 

connu leur grand-oncle peintre, Paul Berthier, et l’héritage de sa mémoire lui est             

75​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​40. 
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important. Cependant, à l’annonce de la mort d’Hélène, c’est le présent et ses             

contraintes qui rattrape les personnages. Le déménagement en Chine de Jérémie, le            

mariage à New York d’Adrienne, les responsabilités de père de Frédéric, face à sa              

fille dont le comportement lui échappe dans la séquence du commissariat. Face à             

tout cela, la coexistence du passé et de présent semble impossible. Il faut aux              

personnages faire table rase du passé pour s’ancrer réellement dans leur présent, et             

cela passe par la vente de la maison, même si c’est un déchirement pour Frédéric.               

Le présent s’imprime sur la fratrie à la mort de leur mère et empêche le passé de                 

continuer à exister dans la maison. Est-ce pour autant le triomphe du temps sur              

l’espace, de la mort sur la vie ? C’est en tout cas la fin de la quête d’un moyen de                    

figer​ ​le​ ​temps. 

 

● Finitude​ ​des​ ​hommes,​ ​éternité​ ​des​ ​objets. 

 

Les objets sont un autre moyen de faire courber la ligne du temps. En effet,               

alors que la vie des humains sur Terre est déterminée dans le temps, celle des objets                

ne l’est pas forcément, et après la mort de leur propriétaire il deviennent les témoins               

de son existence, de son passage dans l’histoire. Ils sont alors, pour ceux qui en               

héritent, des morceaux de temps, des bouts de vie, et prennent une nouvelle valeur.              

« Au fondement de la notion de “privé”, lorsqu’elle est apparue, au cours du Moyen               

Âge, il y avait, écrit l’ethnologue Pascal Dibie, le besoin de “circonscrire cet abri où               

les hommes se retirent pour dormir et serrer ce qu’ils ont de plus précieux”. Ce               

92 



“précieux” peut s’entendre au sens de la richesse matérielle, qu’il s’agit de défendre             

contre plus pauvre que soi [...]. Mais il peut aussi désigner un ensemble d’objets              

chargés de sens, de souvenirs, ou constitutifs d’un héritage. Un héritage dont ils             

sont le support et qu’ils symbolisent mais qui n’est pas que matériel ; qui peut               

même n’avoir aucune valeur, ni pécuniaire, ni même esthétique. » , explique Mona            76

Chollet. Ainsi, renchérit Jean Baudrillard, « l’objet ne revêt de valeur           

exceptionnelle que dans l’absence. » L’absence des humains à qui il est lié,             77

évidemment. 

Il est des objets qui nous sont irremplaçables, quelle que soit leur valeur             

matérielle. Ce sont les objets qui sont à jamais liés dans notre esprit au passé et à                 

l’enfance, et leur valeur affective et psychologique « se révèlera encore plus forte si              

un objet représente le dernier lien avec des lieux et des êtres aimés, s’il condense en                

quelques centimètres et quelques grammes un monde perdu à jamais. L’attachement           

des migrants aux choses s’oppose ainsi au détachement des voyageurs. » Pour            78

Jean Baudrillard, ce sont des objets mythologiques chargés de sens : « Symbolique             

du schème d’inscription de la valeur dans un cercle fermé et dans un temps parfait,               

l’objet mythologique n’est plus un discours aux autres, mais bien à soi-même. Îles             

et légendes, ces objets renvoient, en deçà du temps, l’homme à son enfance, sinon à               

une antériorité plus profonde encore, celle d’une pré-naissance où la subjectivité           

pure se métaphorisait librement dans l’ambiance, et où cette ambiance ne fut que le              

76​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit​.,​ ​p.​ ​33-34. 
77​ ​Jean​ ​BAUDRILLARD,​ ​​Le​ ​système​ ​des​ ​objets​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​130. 
78​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​34. 
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discours parfait de l’être à lui-même. » Le décor de la maison, chargé d’objets à la                79

signification singulière pour qui y habite, ne se crée pas en un jour. Pierre après               

pierre, bibelot après bibelot, l’harmonie qui existe au sein d’un intérieur, entre les             

objets, ainsi qu’entre l’habitant et son lieu de vie, s’installe dans le temps. L’histoire              

s’imprime dans le décor, faisant de la maison une « concrétion de son identité, de               

son histoire, des ses aspirations, par laquelle on fait son trou dans le monde, par               

laquelle​ ​on​ ​ouvre​ ​des​ ​canaux​ ​entre​ ​passé​ ​et​ ​futur.​ ​»  80

Il faut garder longtemps les objets pour qu’ils se chargent de sens de cette              

manière. Il faut, selon Hartmut Rosa, qu’ils « deviennent partie intégrante de votre             

expérience vécue quotidienne, de votre identité et de votre histoire. En ce sens, le              

moi s’étend vers le monde des choses, et les choses à leur tour deviennent des               

habitantes du moi. » Ce processus est rendu difficile par le monde moderne et par               81

l’obsolescence programmée des objets qui ne laisse pas le temps à notre marque de              

s’imprimer sur les choses et réciproquement. « Et le monde se fait moins             

hospitalier. », explique Mona Chollet. « Encore une fois, la société de            

consommation paraît, si l’on s’en tient à une analyse superficielle, flatter nos            

aspirations domestiques, mais en réalité elle entrave notre capacité à habiter. » Par             82

conséquent, encore une fois, les objets anciens revêtent une importance particulière           

79​ ​Jean​ ​BAUDRILLARD,​ ​​Le​ ​système​ ​des​ ​objets​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​112-113. 
80​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​34. 
81 Hartmut ROSA, ​Aliénation et accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive​,              
2012,​ ​cité​ ​dans​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​36. 
82​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​37. 
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par les liens qu’ils permettent d’établir entre les époques, et l’abolition de la course              

folle​ ​du​ ​temps​ ​qu’ils​ ​engagent. 

 

● Collectionner​ ​pour​ ​abolir​ ​le​ ​temps. 

 

Pour Jean Baudrillard, le goût des objets et des meubles anciens est à             

rapprocher de la passion des collectionneurs, dont fait partie Hélène dans ​L'Heure            

d'été​. Selon lui, « il y a des affinités profondes entre les deux, dans la régression                

narcissique, dans le système d’élision du temps, dans la maîtrise imaginaire de la             

naissance et de la mort. » Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Hélène est une                83

collectionneuse, non une accumulatrice comme la plupart des autres familles dont           

nous avons discuté. Du latin ​colligere (cueillir, collecter), collectionner invoque          

avant tout les actions de choisir et de rassembler plutôt que d’accumuler. « Un              

phénomène qui accompagne souvent la passion de collectionner, [...], c’est la perte            

du sentiment de temps actuel. Mais s’agit-il seulement d’une évasion nostalgique ?            

» Le fait de collectionner, d’organiser, de trier, se substitue au temps pour celui ou               84

celle​ ​qui​ ​s’y​ ​adonne.  

Hélène a dédié sa vie à la mémoire de Paul Berthier et à sa collection               

d’œuvres et d’objets d’art. On la voit y mettre de l’ordre, étiqueter les choses              

soigneusement, ranger les documents importants relatifs aux œuvres dans des          

83​ ​Jean​ ​BAUDRILLARD,​ ​​Le​ ​système​ ​des​ ​objets​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​107. 
84​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​134. 
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dossiers minutieusement complétés. Tout a déjà été expertisé, elle sait où se trouve             

chaque chose, quelle est son origine, son auteur et sa valeur. Dans cette             

maison-musée totalement saturée par les objets, totalement envahie par les œuvres           

qui prennent plus de place les unes que les autres, elle a réussi grâce à sa passion de                  

collectionneuse, à abolir le temps. « C’est cette irréversibilité de la naissance vers la              

mort que les objets nous aident à résoudre. » explique Baudrillard. Ils lui             85

permettent à la fois de ne pas avoir à faire au présent, mais en plus lui offrent le                  

pouvoir de retourner en arrière grâce aux souvenirs enfermés en eux. Chacun            

contient un peu de la vie de Paul, et elle peut voir revivre leur amour dans le simple                  

fait​ ​de​ ​s’occuper​ ​de​ ​leur​ ​existence​ ​au​ ​sein​ ​de​ ​la​ ​maison. 

« L’homme qui collectionne est mort, mais il se survit littéralement dans une             

collection. » Hélène est déjà un fantôme d’elle-même avant même sa mort, nous             86

l’avons vu dans la première partie. Le temps n’a plus de prise sur elle, elle vit dans                 

l’optique d’un pur passé. Elle aura accompli sa recherche de la fixation du temps.              

Pour elle, même de son vivant, ce n’est plus une utopie. Elle aura vécu hors du                

temps, et ce qui se passera après sa mort n’a plus d’importance et ne l’intéresse pas.                

Quoi que deviennent les objets de sa collection – un vase au musée, un autre chez                

Éloïse, un plateau en argent chez Adrienne –, une partie d’elle et de Paul, grâce au                

travail​ ​de​ ​sa​ ​vie,​ ​survivra​ ​dans​ ​chaque​ ​chose,​ ​où​ ​qu’elle​ ​se​ ​trouve. 

 

85​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​135. 
86​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​137. 
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3. Questions​ ​d’héritage​ ​:​ ​quelle​ ​place​ ​pour​ ​la​ ​maison​ ​? 

 

a. De​ ​la​ ​difficulté​ ​d’hériter 

 

● Une​ ​inertie​ ​mouvante. 

 

Cet oxymore est celui qui qualifie le mieux le film d’Olivier Assayas.            

L’Heure d’été semble à première vue entièrement fondé sur ce paradoxe entre            

l’immobilité (voire l’immobilisme) du décor, de la maison et le mouvement           

permanent de la mise en scène. Film sur le mouvement immobile ou l’inertie en              

mouvement, il est lui-même divisé en trois grands mouvements lyriques comme           

dans un concerto. Et comme en musique classique, le premier et le dernier sont mis               

en parallèle : ils représentent tous deux des moments de fête dans la maison et               

surtout, laissent un large rôle à la nature, qui envahit l’espace filmique. Ils encadrent              

un deuxième mouvement plus long, plus lent, où les accents mineurs sont plus             

présents,​ ​là​ ​encore​ ​conformément​ ​aux​ ​règles​ ​de​ ​la​ ​musique​ ​classique.  

La caméra, elle, semble constamment en mouvement. Rares sont les plans           

fixes dans le film. Sans être ostentatoires, ces mouvements incessants impriment           

leur rythme à la narration, mais se voient contrecarrés par le retour systématique des              

séquences se déroulant dans la maison, qui marquent des haltes dans le récit et dans               

le temps. Comme deux forces aux puissances opposées mais équivalentes,          

l’immobilité et le mouvement se font face, s’équilibrent mutuellement. Un combat           
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similaire s’opère dans le personnage de Frédéric qui balance, une scène après            

l’autre, entre le désir de garder la maison, dont il est sensible aux pouvoirs sur le                

temps, et la possibilité d’avancer et de s’ouvrir au monde que lui offre la vente.               

Dans cet affrontement se joue l’une des principales ambiguïtés que mettent en            

exergue les films de notre corpus. Ce sous-(sous-)genre de l’héritage des maisons            

de famille permet d’explorer les conséquences de l’ouverture et de la fermeture de             

la maison sur ses habitants, de se pencher sur la relation entre l’espace de la maison                

et le déroulé du temps, de questionner les significations du mouvement, à la fois le               

mouvement filmique et celui du monde, et la façon dont ils affectent la maison. Les               

maisons de famille sont des piliers de l’immobilité, de l’ancrage. Il n’est pas anodin              

que ces familles fassent partie de la classe bourgeoise, qui est la plus facilement              

évocatrice de conservatisme, de tradition, et même parfois d’obsolescence dans le           

monde moderne. La grande maison est a priori un symbole du succès économique             

de la famille, mais elle devient plutôt la marque d’une déconnection avec            

l’extérieur, voire même d’un déclin. Le mouvement permanent vers l’avant, vers           

l’avenir, qu’imprime sur les personnages la société contemporaine dans laquelle ils           

vivent – celle-là même qui ne tolère pas que le temps ne soit pas utilisé de manière                 

productive et définit donc le temps de la maison comme inutile ou obsolète – rend               

souvent vains les efforts qui se déploient au sein de la maison pour créer une               

atmosphère d’immobilité protectrice. Ainsi la figure du couple de voisins dans           

Milou en mai​, caricatures de la haute bourgeoisie française traditionnelle, fait office            

d’avertissement, comme l’image de ce que pourraient devenir les Vieuzac à trop            
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vouloir se renfermer sur eux-même et sur leur propre classe. M. et Mme Boutelleau,              

incarnés par Etienne Draber et Valérie Lemercier, vêtus de costumes de chasse            

assortis, fusils dans le dos et paquets d’effets personnels à la main, tableaux de              

valeur et autres maigres possessions qu’ils ont sauvé dans leur précipitation à quitter             

leur demeure, se font annonciateurs du sort réservé par les « gauchistes » et              

étudiants révoltés de mai 1968 aux « possédants » comme eux. Le monde extérieur              

n’a​ ​plus​ ​que​ ​faire​ ​de​ ​cette​ ​classe​ ​d’héritiers​ ​terriens.  

 
L’arrivée​ ​des​ ​Boutelleau,​ ​chargés​ ​de​ ​leurs​ ​biens​ ​de​ ​valeur,​ ​​Milou​ ​en​ ​mai​,​ ​01:19:55 

 
 

Cette séquence marque un repli sur eux des personnages. Après la vague de liberté              

qui les avait conduits à envisager leur maison comme un terrain qui pourrait             

accueillir toute une communauté hippie qui vivrait en harmonie avec les murs et la              

nature qui les entoure, c’est un brusque arrêt de l’utopie et une plongée dans la               

paranoïa qui est introduite filmiquement par une coupure de courant, un passage à             
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l’obscurité. C’est Camille (Miou-Miou), avec sa coupe impeccable, son style BCBG           

et ses boucles d’oreilles en perles qui prend les choses en main. C’est son héritage               

qui est, selon elle et les dires des Boutelleau, menacé par la grogne populaire. Le               

grand élan d’ouverture sur le monde qui s’était produit lors de la séquence du              

pique-nique, favorisé par les effluves de marijuana, est immédiatement suivi d’un           

retour à l’abri autarcique de la maison, à un immobilisme de classe. Encore une fois               

nous nous trouvons dans la configuration d’un affrontement entre mouvement et           

immobilité. Les tensions qui sont générées par la maison entre intérieur et extérieur             

favorisent​ ​alors​ ​les​ ​conflits​ ​générationnels. 

 

● Conflits​ ​générationnels 

 

Sans surprise, les questions d’héritage (de maisons, de meubles, d’objets)          

suscitent des tensions au sein des familles de nos films. Elles sont révélatrices, nous              

l’avons vu, des hiérarchies qui existent en leur sein, ainsi que des désirs individuels              

de propriété. Les membres des fratries héritières sont non seulement la plupart du             

temps éloignés par la distance physique qui les sépare quand ils ne sont pas dans la                

maison, mais aussi par des visions et des valeurs différentes, que la charge d’une              

maison de famille fait ressurgir. Les conflits, qu’ils soient générationnels ou           

intergénérationnels, sont nombreux, catalysés par le deuil et la nécessité de prendre            

des décisions rapides. Difficile pour chacun de trouver ses marques auprès des            
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autres, de faire entendre sa voix, alors que les problèmes du monde extérieur             

semblent​ ​agrandir​ ​le​ ​fossé​ ​qui​ ​se​ ​crée​ ​entre​ ​les​ ​membre​ ​de​ ​la​ ​famille. 

Dans ​L’Heure d’été comme dans ​Belles familles​, c’est une mondialisation          

accélérée qui devient la cause, en arrière-plan, des difficultés et de l’éloignement.            

L’éclatement de la famille y est dû à ce phénomène global qui entraîne des              

conséquences néfastes pour les traditions familiales : les liens avec la famille mais             

aussi avec la maison, et même avec le pays d’origine s’affinent, se font plus              

fragiles. Ces évolutions dans les valeurs sont souvent moins bien envisagées par les             

générations les plus âgées et par les aînés des fratries sur qui l’on a fait peser le                 

poids de la responsabilité de préserver ce lien plus que sur les autres. Dans ​L’Heure               

d’été​, Adrienne (la cadette, interprétée par Juliette Binoche) habite New York           

depuis des années, y a trouvé l’amour, et évoque d’elle-même le fait que la maison               

et la France ne représentent plus grand chose pour elle. Quant à Jérémie (le              

benjamin, incarné par Jérémie Rénier), cadre supérieur dans l’industrie de la           

chaussure, il vit déjà en Chine où il a été muté (ou promu, selon comme on                

l’entend) et compte s’y installer définitivement avec sa femme et ses enfants, qui             

rêvent eux-mêmes des Etats-Unis, de la Californie, où ils se voient faire leurs             

études. Dans ces projets globalisés, il n’y a pas de place pour une entrave              

immobilière dans un pays qu’ils ont quitté sans penser au retour. De même, Jérôme              

dans ​Belles familles vit et travaille en à Shanghai où il est associé dans une               

entreprise dont les activités restent floues. Des images prises là-bas sont montrées            

au début du film, d’abord des enfants et des femmes habillés de costumes             
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traditionnels colorés, puis des bureaux blancs, des baies vitrées immenses donnant           

sur des grattes-ciel et des hommes en costumes impeccables, comme pour           

rassembler en quelques secondes tous les clichés de la vie d’expatrié. Dans ​Milou             

en mai​, la mondialisation est là aussi déjà en marche, incarnée par Georges, qui a               

émigré à Londres pour son travail, et sa petite amie Lily, de nationalité anglaise.              

L’éloignement physique provoque un éloignement affectif de la maison natale.          

Quant aux personnages de Camille et de Claire, elles en sont d’autant plus éloignées              

qu’elles font partie de la génération suivante, plus jeune, dont les attaches au lieu              

sont​ ​moins​ ​fortes. 

Les conflits engendrés par l’héritage de la maison sont donc un thème            

commun partagé par tous les films du corpus. Ce qui fait l’originalité de ​L’Heure              

d’été​, cependant, c’est une impression constante de cordialité entre les personnages.           

Le film choisit de s’éloigner de la voie usuelle des drames familiaux, du spectacle              

des cris et des pleurs. Au contraire, tout s’exprime dans la retenue. Les sentiments              

n’en sont pas moins forts, mais le film propose une autre façon d’envisager les              

rapports familiaux. Frédéric comprend et accepte le point de vue de son frère et de               

sa sœur, et bien que ce ne soit pas ce qu’il veut, il ne s’oppose pas à la vente de la                     

maison. Les autres films abordent le sujet de l’héritage de la maison le plus souvent               

sous les auspices de l’incompréhension, de la discorde, de la rébellion. Ainsi, les             

deux frères de ​Belles familles (Mathieu Amalric et Guillaume de Tonquédec) en            

viennent-ils aux mains dès les dix premières minutes du film. Cela prend au final un               

tour plutôt comique quand, refermant chacun une main sur la gorge de l’autre, le              
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visage rouge et bouffi, ils atteignent un status quo peu satisfaisant, mais cette             

dispute n’en reste pas moins représentative des conflits générés par les affaires            

d’héritage. Tout comme l’est, dans ​Milou en mai​, le coup de colère de Milou lors du                

premier déjeuner qui réunit la famille. Ou la gifle donnée à Jacques par sa mère au                

début des ​Dernières Vacances lorsqu’il ose évoquer son opposition à la vente en             

défendant le fait qu’il soit presque adulte. Dans ce film, les plus attachés à la               

maison et aux traditions semblent être la tante Délie (la plus âgée) et les enfants (les                

plus jeunes). Cependant, la position de Walter, aîné de la fratrie, est équivalente à              

celle de Frédéric dans ​L’Heure d’été​. Le choix n’est pas vraiment le sien, il ne peut                

aller à l’encontre de la décision collective. Et il sera finalement plus difficile pour              

lui de se détacher de Torrigne que pour les enfants, plus ouverts au monde et au                

futur, et à qui la vente va permettre de construire leur vie individuelle. Juliette, qui               

était la plus décidée au départ à faire échouer la vente, trouvera dans son amourette               

avec Pierre, le promoteur immobilier, une manière de se défaire de la nostalgie qui              

la lie à la maison. C’est une représentation de « la passion amoureuse comme              

antithétique de l’institution familiale [...]. Les aspirations [...] d’émancipation se          

conjuguent alors aussi avec l’accomplissement de destins individuels. » La          87

possibilité de la vente de la maison entraîne le développement d’un certain            

individualisme qui s’incarne dans la relation de Juliette et Pierre. Celle-ci fait            

87 Serge REGOURD, « La représentation de la famille dans le cinéma français. Repères d’une               
mutation », in Magalie FLORES-LONJOU et Estelle EPINOUX (dir.), ​La famille au cinéma.             
Regards​ ​juridiques​ ​et​ ​esthétiques​,​ ​Paris​ ​:​ ​Mare​ ​et​ ​Martin,​ ​collection​ ​Droit​ ​et​ ​cinéma,​ ​2016,​ ​p.​ ​96. 
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basculer l’opinion de Juliette, qui, auparavant farouchement opposée à la vente,           

entrevoit​ ​finalement​ ​en​ ​elle​ ​sa​ ​seule​ ​chance​ ​d’émancipation. 

 

● Enjeux​ ​d’argent,​ ​enjeux​ ​affectifs 

 

Les conflits qui s’installent dans les familles (cinématographiques ou non) en           

période de deuil et de succession ouverte, prennent racine dans des enjeux d’argent             

mais aussi des enjeux affectifs. Les familles représentées sont toutes aisées, issues            

de la moyenne ou de la haute bourgeoisie, car les questions d’héritage            

n’apparaissent évidemment que lorsqu’il existe un patrimoine à léguer. Serge          

Regourd analyse dans un article l’abondance des thématiques familiales dans le           

cinéma​ ​français​ ​contemporain.​ ​Selon​ ​lui,​ ​ce​ ​thème​ ​de​ ​la​ ​famille​ ​serait​ ​privilégié  

« comme composante de la réussite bourgeoise désormais prévalente dans          

l’imaginaire dominant. » Il explique que « dans la majorité des cas, les familles              88

dont il s’agit vivent – conformisme oblige des temps présents – dans un contexte              

privilégié, hors des difficultés sociales, qui constituent pourtant le lot commun d’un            

grand nombre des publics potentiellement concernés par le cinéma. [...] Sauf           

exceptions, point de petites gens, point d’ouvriers, point de paysans, point de            

classes populaires. » Ces familles aisées sont souvent confrontées à des problèmes            89

patrimoniaux, de transmission. Il cite pour exemple ​L’Heure d’été et ​Un Conte de             

88​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​100. 
89​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​103. 
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Noël d’Arnaud Desplechin (2008) qui mettent en scène des familles dans lesquelles            

la réussite individuelle est clairement visible (un designer, un cadre supérieur et un             

économiste composent la première famille, quand la deuxième présente, entre autres           

et malgré des parents modestes ayant tenu une teinturerie, une dramaturge primée,            

un récipiendaire de la médaille Fields et un peintre vivant de sa passion). Cette              

réussite fictionnelle est à rapprocher du choix d’acteurs à la carrière brillante,            

appréciés​ ​des​ ​producteurs​ ​et​ ​«​ ​susceptibles​ ​de​ ​rentabilité​ ​financière​ ​» . 90

Dans leur ​Histoire du droit privé​, Jean-Philippe Lévy et André Castaldo,           

précisent que « le droit des successions présente une importance sociale           

considérable dans l’histoire alors que chacun compte dorénavant sur son travail et            

que la société n’est plus fondée sur l’hérédité. » Les films dont il s’agit ici prêtent                91

souvent une attention particulière au droit des successions, et en particulier ​L’Heure            

d’été et ​Belles familles​. Le spectateur est placé en témoin des actes de la succession,               

grâce à la présence d’un vocabulaire juridique, d’experts, de dossiers à signer, etc.             

Cette mise en scène qui exagère autant qu’elle simplifie les démarches notariales            

qui s’imposent en cas de décès et d’héritage permettent de donner une plus grande              

importance aux enjeux de la transmission. Dans ​Belles familles​, les tractations           

juridiques entre le maire d’Ambray (André Dussolier) et le promoteur immobilier           

Grégoire Piaggi (Gilles Lellouche) qui veulent tous deux racheter la maison, et la             

90​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​104. 
91 Jean-Philippe LÉVY et André CASTALDO, ​Histoire du droit privé​, cité en note n°15 dans               
Ninon MAILLARD, « Droit positif et rémanences de l’ancien droit dans une chronique familiale              
au cinéma : ​Les invités de mon père d’Anne Le Ny (France, 2010) », in Magalie                
FLORES-LONJOU et Estelle EPINOUX (dir.), ​La famille au cinéma. Regards juridiques et            
esthétiques​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​456. 
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famille Varenne sont au point mort depuis un temps indéfini. Plusieurs scènes            

montrent Jérôme dans le bureau de Piaggi ou dans celui du maire, à discuter du               

futur projet de construction que se disputent les deux parties. Un sentiment de             

légère confusion se dégage du scénario de la vente de cette maison, mais tout              

concorde à donner à cette vente une importance toute particulière. Ainsi Jérôme se             

voit-il obligé de rester en France un jour de plus, puis encore un, jusqu’à finalement               

manquer d’importants rendez-vous qu’il avait prévus à Londres. Dans ​L’Heure          

d’été​, la scène où le groupe d’experts vient inspecter la maison puis celle où il se                

réunit pour décider du sort qui sera réservé aux meubles et aux objets, donnent un               

caractère encore plus solennel à la vente. Ici, on assiste à l’examen du testament              

chez le notaire ainsi qu’à certaines démarches administratives de rigueur. Il en est             

de même dans ​Milou en mai​, dans lequel l’ouverture du testament se fait même en               

présence de la morte, comme pour donner aux décisions qui vont être prise encore              

plus​ ​de​ ​poids​ ​et​ ​d’importance. 

Cependant aujourd’hui, contrairement à ce que donnent à voir les films de            

notre corpus, la nécessité économique de la transmission est remise en question. En             

effet, selon Ninon Maillard, « l’augmentation de l’espérance de vie et l’évolution            

individualiste de nos sociétés, dont les femmes profitent aussi depuis quelques           

générations, font que les enfants n’espèrent plus ce transfert de biens (héritage            

parents-enfants) ou tout au moins, n’en ont pas besoin pour faire leur vie.» Et              92

92 Ninon MAILLARD, « Droit positif et rémanences de l’ancien droit dans une chronique familiale               
au cinéma : ​Les invités de mon père d’Anne Le Ny (France, 2010) », in Magalie                
FLORES-LONJOU et Estelle EPINOUX (dir.), ​La famille au cinéma. Regards juridiques et            
esthétiques​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​455-456. 
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Hubert Bosse-Platière de renchérir : « Dans la mesure où l’âge moyen pour hériter              

est de 46 ans, les successions ne peuvent plus jouer cette fonction d’installation. »              93

S’il est vrai que les héritages permettaient historiquement aux enfants de s’installer            

en couple, de trouver un logement, de démarrer leur vie d’adulte, ce n’est plus              

vraiment le cas. L’importance de l’héritage, puisqu’elle est toujours prégnante, se           

détache donc d’enjeux purement financier pour évoluer de plus en plus vers des             

enjeux affectifs et psychologiques. Les successions ne se limitent pas à la nécessité             

économique, cela apparaît comme une évidence. D’après Ninon Maillard, le droit           

successoral revêt donc une dimension symbolique grâce à laquelle « un lien se noue              

entre les générations, entre les vivants et les morts et ce, au delà de la valeur                

marchande des objets transmis. » Ce lien (par les objets, par la maison que l’on               94

transmet) entre vivants et morts, entre les différentes époques, permet de créer une             

relation familiale durable dans le temps : « Chaque individu n’est qu’un maillon             

dans la chaîne continue des générations et se trouve en quelque sorte investi de la               

mission de transmettre ce qu’il a reçu » , explique Jean-Philippe Lévy. Mais que             95

fait-on alors lorsque cette « mission » vient à s’arrêter ? Lorsque la chaîne est               

rompue ? Lorsque la maison a été vendue, que les objets ont été éparpillés aux               

quatre vents ? Difficile de reconstruire ailleurs le bout de soi, cette « concrétion de               

93 Hubert BOSSE-PLATIÈRE, cité en note n°15 dans Ninon MAILLARD, « Droit positif et              
rémanences de l’ancien droit dans une chronique familiale au cinéma : ​Les invités de mon père                
d’Anne​ ​Le​ ​Ny​ ​(France,​ ​2010)​ ​»,​ ​​ibid.​,​ ​p.​ ​456. 
94 Ninon MAILLARD, « Droit positif et rémanences de l’ancien droit dans une chronique familiale               
au​ ​cinéma​ ​:​ ​​Les​ ​invités​ ​de​ ​mon​ ​père​​ ​d’Anne​ ​Le​ ​Ny​ ​(France,​ ​2010)​ ​»,​ ​​ibid.​,​ ​p.​ ​458. 
95 Jean-Philippe LÉVY, ​Dictionnaire de culture juridique​, cité en note n°27 dans Ninon             
MAILLARD, « Droit positif et rémanences de l’ancien droit dans une chronique familiale au              
cinéma​ ​:​ ​​Les​ ​invités​ ​de​ ​mon​ ​père​​ ​d’Anne​ ​Le​ ​Ny​ ​(France,​ ​2010)​ ​»,​ ​​ibid.​,​ ​p.​ ​459. 
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son identité, de son histoire, de ses aspirations » (et de celles de sa famille) dit                96

Mona​ ​Chollet,​ ​que​ ​représentent​ ​la​ ​maison​ ​et​ ​ses​ ​objets. 

 

● Analyse​ ​de​ ​la​ ​scène​ ​finale​ ​de​ ​​L’Heure​ ​d’été​​ ​:​ ​et​ ​les​ ​jeunes​ ​dans​ ​tout​ ​ça​ ​? 

 

Les enfants de Frédéric sont les aînés des cousins, ceux qui auront passé le              

plus de temps à Valmondois, ceux pour qui les souvenirs de la maison seront les               

plus vivaces. Leur désir, leur besoin, même, d’investir une dernière fois la maison             

vendue apparaît naturel. La chaîne de transmission du patrimoine exceptionnel de la            

famille s’arrête avec eux et c’est l’occasion d’une célébration à la fois nostalgique             

et libératoire. Olivier Assayas réussit le pari de mêler, dans la dernière séquence de              

L’Heure d’été​, le présent et l’avenir que représentent ces jeunes, à la temporalité             

ambigüe de la maison. Sylvie (Alice de Lencquesaing) et Pierre (Emile Berling)            

organisent donc une fête avec leurs amis dans la maison familiale vidée et vendue,              

avant que les nouveaux propriétaires ne prennent possession des lieux. Si elle n’a             

pas eu son mot à dire dans les décisions qui ont été prises lors de la succession, cette                  

séquence permet d’évoquer les sentiments de la plus jeune génération face à ces             

questions d’héritage et de transmission qui ont traversé le film. Débutant, comme            

toutes les séquences du film, par une ouverture au noir marquant l’ellipse            

temporelle, elle se présente en opposition avec la scène précédente où Éloïse            

parcourait seule et de l’extérieur la maison vide. Ici la maison a retrouvé son éclat,               

96​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​34. 

109 



sa vie grâce à la présence des adolescents en son sein. Ils l’investissent entièrement,              

de l’atelier de Paul Berthier à la cuisine, en passant par tous les recoins du parc et                 

jusqu’à l’étang en contrebas, comme nous l’exposent de longs travellings qui           

semblent parcourir la totalité de la propriété. Il fait beau, les verts sont vifs et ces                

adolescents paraissent se fondre très naturellement dans l’environnement de la          

maison. La caméra, dans le premier plan, reprend son rôle d’œil extérieur, caché à              

distance quelque part dans les branches d’un arbre, posant un regard bienveillant sur             

les activités des personnages qui jouent, fument et boivent en toute liberté, loin du              

monde des adultes. Puis elle se détache de ce point de vue à distance dès le                

deuxième plan pour revenir au niveau du sol, au milieu des jeunes, et se met alors à                 

suivre Sylvie, l’aînée des enfants de Frédéric, qui sera notre guide dans ce lieu et               

dans les sentiments complexes qu’il invoque. Tout est en mouvement. La caméra ne             

cesse de tourbillonner autour des personnages ou de se placer dans le dos de Sylvie               

pour la suivre et nous inviter à prendre part à l’événement. Les saccades et petits               

tremblement provoqués probablement par l’utilisation d’une caméra à l’épaule ne          

sont nullement cachés. Au contraire, ils renforcent cette impression d’avancée          

permanente, de nécessité de mouvement. Les personnages eux aussi sont toujours           

en marche. Sylvie ne s’arrête pas plus d’une seconde dans la séquence entière qui              

totalise près de dix minutes. Une sorte d’urgence – celle de l’organisatrice de la              

soirée qui veille au grain, mais aussi celle de l’adolescente pressée de grandir –              

semble l’étreindre. Durant la première partie de son parcours, nous la suivons au fil              

des pièces de la maison où l’on note, dans l’étrangeté familière des lieux vides, la               
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présence de quelques objets oubliés : le portrait d’une dame, peut-être une ancêtre,             

une petite bibliothèque presque vide, une table recouverte d’un drap blanc pour la             

protéger des usures du temps. Les fenêtres et les portes sont grandes ouvertes, la              

musique résonne dans les espaces dénués de meubles, la maison béante, bruissante            

et bruyante évacue ses fantômes. Le bruit, l’air qui circule à nouveau, semblent             

vouloir​ ​venir​ ​à​ ​bout​ ​des​ ​esprits​ ​enfermés​ ​dont​ ​n’ont​ ​que​ ​faire​ ​les​ ​adolescents. 

 

 
La​ ​maison​ ​ouverte,​ ​mouvante,​ ​circulante​ ​à​ ​la​ ​fin​ ​de​ ​​L’Heure​ ​d’été​,​ ​01:31:27​ ​et​ ​01:31:39 
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Pour qui avait 16 ans en 2008 (groupe dont fait partie l’auteure de ces              

lignes), cette séquence évoquera certainement des souvenirs. Elle encapsule de          

manière fidèle un morceau de ce début du XXIe siècle, en utilisant des chansons              

populaires (comme ​Loser du groupe Les Plastiscines) dont les interprètes, au           

sommet de leur gloire – relative – à l’époque, sont aujourd’hui déjà presque oubliés.              

Les préoccupations adolescentes que décrit la scène ne sont pourtant pas si            

éloignées de celles des cousins des ​Dernières Vacances lors de la séquence de             

l’anniversaire de Juliette. Danser, chanter, rire et s’ouvrir aux autres, ces deux            

séquences de fêtes dans des maisons familiales, éloignées pourtant de six décades,            

créent un pont temporel qui relie les jeunesses de 1948 et de 2008. Le pur présent                

qui se manifeste par des indices musicaux, verbaux et vestimentaires dans la            

séquence de ​L’Heure d’été est donc contrebalancé par une certaine universalité de            

la représentation de la jeunesse. De même si par moments les marques du passé              

semblent complètement effacées, la maison enfin vraiment ouverte sur l’extérieur, à           

d’autres au contraire, la caméra reprend sa place observatrice derrière une une vitre             

fermée,​ ​redonnant​ ​corps​ ​aux​ ​esprits​ ​de​ ​la​ ​maison. 

Sylvie repart en courant après avoir changé la musique et se dirige avec une              

amie vers le fond du parc pour chercher son petit-ami Richard qui se baigne dans               

l’étang. Alors qu’ils s’éloignent tous les deux du groupe en courant encore, la             

musique et les cris joyeux s’estompent pour laisser place au silence assourdissant de             

la nature qui les entoure. Les bruits des insectes et des oiseaux, ainsi que de leurs                

pas froissant l’herbe occupent tout l’espace sonore, retentissent entre chaque ligne           
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de dialogue. Les feuilles, les herbes masquent la moitié de leur corps, les noyant              

presque dans un océan de vert et de jaune. La caméra se place en face d’eux et ils                  

regardent la maison à travers elle. Le regard de la caméra et celui de la maison et de                  

ses esprits se superposent. Puis elle se remet à suivre Sylvie qui évoque alors le               

souvenir de sa grand-mère et la promesse non tenue de pouvoir emmener un jour              

ses propres enfants dans la maison de Valmondois. La tête tournée, la nostalgie             

l’envahit, celle des souvenirs de son enfance et celle des souvenirs qu’elle ne pourra              

plus désormais se créer dans ce lieu. « Ma grand-mère est morte, la maison est               

vendue », soupire-t-elle comme un point final à sa vie d’enfant. Cet instant             

suspendu fait revivre des moments passés et perdus qui surgissent par delà la             

barrière du temps. Nous pouvons imaginer la silhouette d’Hélène petite fille           

cueillant des cerises à l’endroit même où se trouve à ce moment Sylvie. La maison               

joue pour la dernière fois son rôle de machine à remonter le temps, de créatrice de                

lien entre passé et présent, vivants et morts. Le cri d’un garçon interpellant Sylvie et               

Richard permet dans un sursaut à la jeune fille de refaire surface dans le présent, et                

amorce, dans la coupe du plan qui dure depuis qu’ils se sont isolés, le retour des                

deux jeunes gens dans leur propre temporalité. Alors qu’ils courent à travers            

champs, escaladent un mur pour échapper à leurs amis, la caméra s’éloigne, restant             

auprès​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​quand​ ​eux​ ​s’en​ ​éloignent​ ​à​ ​grandes​ ​enjambées. 

Tourné vers l’avenir, ce mouvement semble répondre antithétiquement à         

celui qui ouvre le film, tout entier refermé sur Hélène et le passé. La nostalgie y                

laisse enfin place à une certaine poésie et l’on peut entrevoir les bénéfices qui              
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résultent d’un détachement vis-à-vis de la maison d’enfance. Si les adultes comme            

Frédéric et Éloïse resteront marqués à jamais de la perte de celle-ci, les enfants, eux,               

n’auront pas à en porter le poids et pourront s’émanciper, vivre leur individualité             

plus​ ​librement. 

 

b. En​ ​pleine​ ​crise​ ​de​ ​la​ ​modernité 

 

● Personnages​ ​modernes​ ​:​ ​entre​ ​agoraphobie​ ​et​ ​claustrophobie. 

 

Les personnages qui peuplent les maisons des films dont nous discutons sont            

en crise. Ils sont soumis aux tensions du monde dans lequel ils vivent, à la               

modernité qui ne facilite pas les relations humaines. Selon Alice Laguarda, «            

l’individu-sujet de la modernité est condamné à vivre l’expérience d’une absence           

simultanée de séparation et de relation » aux autres. Le monde moderne permet             97

technologiquement un lien permanent mais tend aussi à affiner, nous l’avons vu            

précédemment, les liens familiaux et les liens à la maison, qui deviennent moins             

tangibles. Piégés entre une volonté d’ouverture au monde et celle d’un repli sur soi              

face aux peurs qu’il engendre, les personnages dont ces films peignent le portrait             

sont tiraillés entre claustrophobie et agoraphobie. Ils est, pour eux, difficile de            

quitter l’abri de la maison. Cependant, Michel de Certeau, dans ​L’invention du            

97 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​8. 
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quotidien​, explique bien que « s’il ne veut devenir synonyme d’une terrible            

assignation à résidence, à l’écart des vivants, l’espace privé doit savoir s’ouvrir à             

des flux d’entrants et de sortants, être le lieu de passage d’une circulation continue,              

où se croisent objets, gens, mots et idées. Car la vie est mobilité, impatience du               

changement, relation à un pluriel d’autrui. » L’agoraphobie dont est issue la            98

nécessité d’un espace à soi, qui fait toute l’importance de la maison, ne peut que se                

transformer en claustrophobie et même en désir de transformation ou de destruction            

de la maison. Mobilité et circulation deviennent alors les maîtres mots de cette             

bascule, de cet abandon au monde. Selon Alice Laguarda, ce phénomène est «             

figuré par un cinéma du laisser-être, de la vacance des corps et des sentiments qui               

induit une autre manière d’habiter. Les circulations sont fluides, l’espace de la            

maison apparaît ouvert, précaire, fragmentaire et fragmenté. Les personnages         

expérimentent​ ​une​ ​forme​ ​de​ ​liberté.​ ​»  99

Les moments dans les récits où l’une des afflictions prend le pas sur l’autre              

sont visibles et notables. Comme soumis au flux et au reflux de la marée, les               

personnages balancent d’un pied sur l’autre, d’une tendance à l’autre. Le spectateur            

assiste à la suspension du temps ou au contraire à son accélération, à l'émergence              

d'une liberté jouissive ou bien à un retour aux traditions bourgeoises. Rarement les             

élans vers le monde que connaissent les personnages vont-ils jusqu'au bout,           

annonçant la bascule avant même qu'elle ne se produise. Dans ​Milou en mai​,             

98​ ​Michel​ ​de​ ​CERTEAU,​ ​​L’invention​ ​du​ ​quotidien​,​ ​tome​ ​II,​ ​Paris​ ​:​ ​Gallimard,​ ​1994,​ ​p.​ ​209. 
99 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​23-24. 
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peut-être plus que dans les autres films, le changement de cap est total et entier, et le                 

demi-tour qu'il précède l'est tout autant. Les séquences dont il s’agit se déroulent             

dans la deuxième moitié du film : celle du dîner d’arrivée de Pierre-Alain (Renaud              

Danner) et de Grimaldi (Bruno Carette dans son dernier rôle), celle du pique-nique             

le lendemain et de la soirée qui le suit, et enfin la séquence de fuite à travers la                  

campagne et la forêt. Les Vieuzac sont présentés comme une famille bourgeoise            

aux idées politiques conservatrices. Une coupure de courant, qui vient interrompre           

l’écoute d’un discours du Général de Gaulle et de la Marseillaise à la radio, sert de                

point de départ à la bascule qui va s’opérer de l’agoraphobie à la claustrophobie.              

Les événements de mai 1968, jusqu’ici relégués en fond, au loin, n’atteignant pas             

ces contrées reculées du Gers, semblent alors faire irruption au beau milieu du salon              

de la famille. De manière d’ailleurs assez littérale, puisque quelques seconde plus            

tard, un bruit sourd et menaçant, une lumière vive derrière les rideaux, font se              

pelotonner les personnages au centre du cadre, comme un front au regard rivé sur              

l’extérieur,​ ​sur​ ​ce​ ​que​ ​l’on​ ​ne​ ​sait​ ​pas​ ​encore​ ​être​ ​le​ ​camion​ ​de​ ​Grimaldi.  
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La​ ​menace​ ​vient​ ​de​ ​l’extérieur,​ ​​Milou​ ​en​ ​mai​,​ ​00:48:30​ ​et​ ​00:48:49 

 
 

À ce moment, la famille, à l’intérieur de la maison, se trouve presque en état de                

siège. Camille demande où se trouve le fusil, dans une recherche claire de faire              

respecter la frontière entre intérieur et extérieur. C’est donc Pierre-Alain, le fils de             
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Georges, qui débarque accompagné de Grimaldi qui l’a pris en stop. Avec eux, c’est              

un bout de monde qui entre dans la maison, et qui va permettre, dans les séquences                

suivantes, de nouveaux mouvements, de nouvelles idées et circulations, et          

provoquer une ouverture inattendue, bien que temporaire. Pierre-Alain, avec ses          

histoires d’étudiants parisiens faisant l’amour et la grève à la Sorbonne et dans le              

quartier, et aussi un peu avec les joints qu’il apporte avec lui, enflamme les esprits               

des membres de la famille pourtant d’abord réticents. Grimaldi offre gratuitement           

les tomates que contenait son camion aux villageois ; le curé du village (Bernard              

Brocas) rebaptise le lycée du coin « Lycée Che Guevara » ; Lily (Harriet Walter) et                

Marie-Laure (la petite-amie de Claire, interprétée par Rozenn Le Tallec), assises           

sous un cerisier, tombent sous le charme des blessures de manif’ de Pierre-Alain ;              

Georges, assis au soleil, desserre sa cravate et ouvre son pantalon ; Daniel (François              

Berléand), emporte une Camille riant aux éclats sur le capot de sa voiture de sport               

rouge. Tout le monde sort, petit à petit, prendre l’air et le soleil dans le jardin et se                  

retrouve sous un arbre pour un pique-nique arrosé et enfumé. On se déride, les corps               

se frôlent, on discute de l’orgasme féminin et on s’embrasse en faisant des vœux.              

Alors que la caméra recule pour embrasser dans le cadre tous les personnages, ils              

évoquent ensemble la possibilité de se joindre au mouvement social en marche dans             

le pays, de faire profiter des bienfaits de la maison à ceux qui le souhaitent, de vivre                 

plus simplement, plus librement, et regardent alors tous dans la même direction,            

vers un hors-champ à gauche qui semble empli de promesses. « Vive la révolution !               

» crient-ils, et s’élèvent des drapeaux rouges. Malgré cela, le film distille des signes              
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ironiques ou à contre-courant qui sont révélateurs du retournement qui va s’opérer            

peu après. Durant le dîner aux chandelles, Pierre-Alain, avec son petit pull gris             

négligemment jeté sur ses épaules et sa chemise bleu pastel à peine froissée, met              

immédiatement de côté le sort et les revendications des ouvriers en grève. Il se              

concentre, en suçotant des écrevisses dans un bruit caractéristique qui se prolongera            

pendant la scène, sur les désirs des étudiants, souvent issus comme lui de milieux              

plus favorisés. Son discours, tenu en dégustant un met délicat, petit doigt presqu’en             

l’air, ne convainc pas entièrement et l’on ne peut s’empêcher de sentir une légère              

ironie traverser les plans. De même, lors des scènes qui se déroulent le jour suivant,               

le film prend un malin plaisir à placer, en avant-plan de l’action, la figure du vieux                

jardinier Léonce à qui l’on a demandé de creuser la tombe de Madame Vieuzac.              

Tout le jour, on le verra travailler sans un mot, s’acharner à la pioche sur un trou qui                  

ne semble jamais grandir. Devant la voiture de sport rouge rutilante de Daniel qui              

fonce dans l’allée, devant la DS grise de Paul (Hubert Saint-Macary), le mari de              

Camille, qui s’éloigne en trombe par le même chemin, devant le cortège des lycéens              

chantant faux ​L’Internationale​, drapeaux rouges (pour le communisme) et noirs          

(pour l’anarchisme) au poing, devant la famille Vieuzac en promenade bucolique et            

utopique, rêvant à l’abolition du mariage sur des accords du même chant politique             

joué par un violon et un accordéon extradiégétiques, Léonce creuse. Il creuse même             

toujours, à la nuit tombée, alors que la famille danse et festoie dans la maison. Le                

fantôme de Madame Vieuzac, qui lui rend visite à ce moment-là, est le seul à se                
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soucier un tant soit peu du sort du pauvre jardinier, représentant des classes             

populaires.  
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Léonce​ ​creuse,​ ​encore​ ​et​ ​encore,​ ​​Milou​ ​en​ ​mai​,​ ​01:02:45,​ ​01:04:45,​ ​01:06:30,​ ​01:10:52​ ​et 

01:12:41 
 
 

L’arrivée consécutive de M. et Mme Boutelleau, les voisins dont nous avons déjà             

tiré le portrait, sonne le glas des utopies soixante-huitardes familiales et sert de             

point de bascule de la claustrophobie à une nouvelle agoraphobie. Une deuxième            

coupure de courant, alors que les personnages tentent d’obtenir des nouvelles de            

Paris à la radio, vient conclure cette phase d’ouverture. Elle sera suivie d’une fuite              

mémorable et ubuesque de toute cette troupe de personnages à travers les champs et              

les bois au petit jour, transportant leurs biens de valeur (tableaux, bibelots) sur des              

mulets et tentant de survivre comme ils peuvent (mais en mangeant toujours bien),             

pour échapper à des assaillants communistes imaginaires qui seraient à leur           

poursuite. Cette paranoïa bourgeoise et matérialiste est traitée de manière comique           
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par le film, qui ne prend à aucun moment au sérieux les idéaux temporaires des               

personnages. 

 

● La​ ​maison​ ​qui​ ​sépare​ ​et​ ​qui​ ​relie. 

 

S’ils sont très marqués dans ​Milou en mai​, ces flux et reflux, ouvertures et              

fermetures, sont souvent plus discrets dans les autres films, mais ils existent            

néanmoins. Exemple en est la séquence finale de ​L’Heure d’été​, sur laquelle nous             

nous sommes penchés plus haut, et qui fait suite à la séquence des adieux d’Éloïse à                

la maison. Éloïse a menti aux enfants Marly en leur disant que maintenant qu’elle              

ne travaille plus chez eux, elle va partir rejoindre sa famille dans le midi de la                

France. Aucun d’eux ne songera même à vérifier comment va dorénavant vivre            

celle qui s’est occupé d’eux, de leur mère et de leur grand-oncle toute sa vie. Après                

avoir observé la maison une dernière fois, cantonnée par son statut social inférieur             

et par sa condition de pièce rapportée à rester à l’extérieur, elle rentrera seule dans               

son HLM gris et disparaîtra, petite silhouette devant une grande porte austère, dans             

un fondu au noir dans lequel on entend déjà les cris et les rires des adolescents,                

comme​ ​si​ ​elle​ ​était​ ​déjà​ ​presque​ ​oubliée.  

L’Heure d’été se caractérise aussi par le relatif petit nombre de           

champs-contrechamps qui y sont utilisés. Les scènes de conversations, pourtant très           

nombreuses, sont soumises au même mouvement flottant de la caméra que le reste             

du film. Ainsi, des panoramiques filés sont régulièrement utilisés pour remplacer les            
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champs-contrechamps et placer un personnage ou un autre au centre du cadre et de              

l’attention pendant qu’il parle. Ces effets filmiques ont pour conséquence de           

provoquer des flous de bougé lors des déplacements de la caméra d’un personnage à              

un autre, et permettent d’évoquer visuellement le flou des relations familiales. En            

effet, nous l’avons vu, celles-ci ont tendance à se détériorer ou à ne plus signifier               

autant que par le passé. Un deuil et la présence de la maison peuvent cependant les                

rendre plus fortes, mais souvent cela ne dure qu’un temps. Lors de la séquence chez               

Frédéric où se décide la vente de la maison de Valmondois, les coupes se font rares                

et discrètes quand la caméra passe des uns aux autres en suivant le rythme de la                

conversation. Le flou des volontés de chacun et la difficulté qu’ils ont à s’en parler               

mutuellement ressort à l’image malgré l’apparente cordialité du discours, grâce aux           

panoramiques mais aussi à la distance que semble en permanence garder la caméra.             

Au contraire, lorsque Jérémie et Frédéric discutent à cœur ouvert de leur relation à              

leurs parents et de leurs difficultés personnelles, dans un café à la sortie de chez le                

notaire, la caméra semble se placer au plus proche des deux frères. Ils sont assis               

sans bouger en face l’un de l’autre, filmés en plans rapprochés et en             

champ-contrechamp. Pour ce moment d’intimité totale et de parole vraie, la caméra            

cesse son tourbillonnement habituel, ses travellings permanents, pour rester         

fixement accrochée aux épaules des deux personnages. Autre trait remarquable du           

film, qui lui s’applique aussi aux ​Dernières Vacances​, la maison n’est que très             

rarement filmée en plans d’ensemble. Hormis le générique qui ouvre le film en la              

faisant apparaître d’un noir, la maison reste visuellement fragmentée, tant et si bien             
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que même après plusieurs séquences passées en son sein, il reste difficile pour le              

spectateur de se créer une représentation mentale complète de celle-ci. Nous           

n’avons, par exemple, jamais accès au premier étage, où se trouvent les chambres,             

bien que l’on nous révèle son existence par la présence des escaliers et, à la toute fin                 

du film, par les indications que donne Sylvie à ses amis durant la fête. Cet espace                

intérieur fragmenté se fait lui aussi le marqueur des relations intrafamiliales tendant            

à​ ​se​ ​fragiliser. 

La maison devient alors à la fois un espace qui relie, mais aussi qui sépare.               

Ceux qui vivent dans la maison et ceux qui y travaillent, par exemple, ou encore               

ceux qui font les films et ceux qui les regardent. Si l’on assiste aujourd’hui, selon               

Alain Brassart, à « l’​émergence de familles post-modernes dont le modèle est la             

famille négociée et temporaire, dans lequel les liens du sang comme les liens             

conjugaux ne sont plus primordiaux » , les représentations cinématographiques,         100

elles, restent majoritairement très traditionnelles. Nous sommes, dans la plupart des           

cas et dans tous ceux que nous étudions ici, face à des familles nucléaires,              

bourgeoises, hétérosexuelles et blanches. La façon dont ces cinéastes envisagent la           

maison est attachée à une vision de plus en plus obsolète de la famille, ancrée dans                

des images traditionnelles de la famille bourgeoise brillante. Elle s’éloigne donc du            

quotidien réel de la majorité de la société française, en n’en représentant pas la              

diversité non seulement sociale, mais aussi ethnique ou encore celle des modèles            

100 Alain BRASSART, « “Familles je vous hais” ou comment les cinéastes homosexuels français              
portent un regard critique sur l’institution familiale », in Magalie FLORES-LONJOU et Estelle             
EPINOUX​ ​(dir.),​ ​​La​ ​famille​ ​au​ ​cinéma.​ ​Regards​ ​juridiques​ ​et​ ​esthétiques​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​486. 
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familiaux modernes (familles monoparentales, recomposées, homoparentales, etc.).       

Nous trouvons-nous alors devant des images archaïques qui ne peuvent plus parler à             

celles et ceux qui en constituent le public ? Est-ce une fatalité qui touche les films                

d’héritage de maison, puisque seules héritent les familles aisées et que le temps de              

la maison reste immanquablement lié au passé ? « La maison, d’espace de la              

construction de soi, peut devenir celui de la négation ou de l’oubli de soi et de                

l’autre » , explique Alice Laguarda. Elle engendre donc des représentations qui           101

peuvent être parfois contenues dans des cercles fermés – comme les boucles de             

temps arrêté qui la peuplent, dont nous parlions précédemment –, faute de ponts et              

d’ouvertures construits par ses habitants (et par les cinéastes) pour la lier à son              

environnement. 

 

● Des​ ​êtres​ ​qui​ ​ne​ ​demeurent​ ​plus​ ​:​ ​le​ ​temps​ ​de​ ​la​ ​maison​ ​est-il​ ​révolu​ ​? 

 

Face à une crise de la modernité qui touche de plein fouet ces personnages et               

à un monde contemporain et une société consumériste qui perturbent nos manières            

traditionnelles d’habiter, faut-il conclure que le temps de la maison est révolu ?             

C’est ​a priori ce que semblent répondre ces films, dont la fin implique             

immanquablement la vente de la maison ou en tout cas un changement radical dans              

sa forme. Selon Alice Laguarda, « le cinéma serait aussi, dès le départ, un art de                

101 Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​24. 
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l’évaluation, de la remise en cause, voire de la destruction de la maison comme              

structure archaïque et instrument d’objectivation, au profit de la recherche d’autres           

lieux, d’autres “maisons” et d’autres relations à ces maisons. » Dans ​Belles            102

familles​, la maison revient finalement à Florence (Karin Viard) qui décide de la             

conserver mais vend tout de même le terrain à la mairie d’Ambray qui y construit               

des immeubles. La maison perd donc son parc boisé et une partie de son intimité.               

Le monde extérieur y fait irruption de manière visible et audible. À la fin du film,                

lorsque Suzanne Varenne (Nicole Garcia) rend visite à Florence dans la maison qui             

fut autrefois la sienne, c’est un tout nouveau décor qui s’offre à nos yeux. Coincée               

entre les grues et les squelettes des immeubles en construction, elle est maintenant             

loin de l’image paisible de refuge qu’elle pouvait avoir au début du film. De plus, à                

l’intérieur le bruit des travaux, assourdissant, a remplacé celui des oiseaux et les             

violons extradiégétiques. La peinture fraîche et les cartons encore empilés dans les            

coins des pièces évoquent un changement récent dans la maison, une nouvelle            

relation​ ​à​ ​celle-ci.  

102Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son              
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​13. 
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La​ ​maison​ ​en​ ​prise​ ​avec​ ​le​ ​monde​ ​moderne,​ ​​Belles​ ​familles​,​ ​01:44:51 

 
 

« J’ai longtemps pensé que le cinéma était l’endroit où l’on pouvait plus facilement              

qu’ailleurs changer les choses, changer les meubles de place dans la maison ou             

même reconstruire la maison autrement » , dit Jean-Luc Godard en parlant de la             103

puissance​ ​de​ ​réaménagement​ ​et​ ​de​ ​transformation​ ​de​ ​la​ ​maison.  

Nos sujets en prise avec la modernité se retrouvent face à deux manières             

d’aborder la maison, comme l’explique Jean-Paul Fargier : « Maison introuvable ou            

indésirable : c’est la recherche ou la fuite perpétuelle. Maison inévitable, au            

contraire, héritage insolvable : reste le devoir d’un réagencement, d’une          

reconstruction permanente. » La fuite, c’est celle de Louise dans ​Belles familles​,            104

qui s’envole pour Zanzibar au moment même où elle obtient gain de cause en              

faisant reconnaître sa mère comme l’héritière légitime du docteur Varenne. C’est           

aussi celle de Jérôme qui s’est expatrié en Chine pour échapper aux souvenirs de la               

103 Jean-Luc GODARD cité dans Jean-Paul FARGIER, « Ma (non) maison même », in ​Vertigo​,               
Hors-série​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​»,​ ​novembre​ ​2003,​ ​p.​ ​3. 
104 ​ ​​Ibid​. 
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maison et de son enfance. La recherche, au contraire, c’est celle de Frédéric dans              

L’Heure d’été​, qui retourne au musée d’Orsay pour contempler encore une fois les             

objets de sa maison perdue. Quant à la maison inévitable, elle l’est pour tous les               

personnages qui doivent prendre la décision de vendre. Elle a pour conséquence le             

réagencement de leurs vies, la reconstruction d’autres maisons ailleurs, si tant est            

que​ ​cela​ ​leur​ ​est​ ​possible. 

Car la crise de la modernité fait des humains des êtres qui ne demeurent plus,               

ou plus dans des maisons telles qu’on les définissait traditionnellement. « “Le temps             

de la maison est passé” (Adorno), le temps de la maison avec cave et grenier, celui                

de la maison bachelardienne et de “l’espace heureux”. À l’âge des mégapoles, il n’y              

aurait plus de demeure, de ​domus​, mais seulement des logements et des domiciles,             

des locaux domiciliaires, des abris décorés souvent nommés « appartements ». Ne            

subsisteraient des maisons que de ruines, ou des vestiges entretenus à usage            

patrimonial, des façades de maison » , écrit Benoît Goetz dans un article intitulé «              105

La “maison” des philosophes (à partir d’une lecture de Martin Buber) ». Peut-on             

encore parler de maison à l’ère du logement collectif, de l’urbanisation de masse, de              

la mobilité et du temporaire ? La rupture moderne, explique Marie-Ange Brayer, « a              

introduit l’émergence d’un sujet mobile, contrastant avec la permanence de la           

maison. » Selon elle, « la maison, quintessence du mythe de l'intérieur bourgeois,             106

105 Benoît GOETZ, « La “maison” des philosophes (à partir d’une lecture de Martin Buber) », ​MEI,                 
Médiation​ ​et​ ​Information​,​ ​nº27​ ​(«​ ​Habiter,​ ​communiquer​ ​»),​ ​mars​ ​2008,​ ​p.​ ​41. 
106 ​ ​Marie-Ange​ ​BRAYER,​ ​«​ ​La​ ​maison​ ​:​ ​un​ ​modèle​ ​en​ ​quête​ ​de​ ​fondations​ ​»,​ ​​Exposé​,​ ​n°3,​ ​vol.​ ​1​ ​(« 
La​ ​maison​ ​»),​ ​1997,​ ​p.​ ​2, 
http://www.editions-hyx.com/sites/default/files/public/media/expose_3__maison.pdf​.​ ​Consulté​ ​le​ ​9 
septembre​ ​2017. 
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où règnent le conventionnalisme, l'acceptation des valeurs, la répartition homogène          

des rôles qui se dupliquent dans la vie sociale, est devenue le lieu du conflit               

domestique, la scène émergente d'une crise de l'identité. » Son existence en tant             107

qu’espace de la constance, de la permanence, de l’immobilisme et du repli familial             

est mise à mal par les nouveaux nomadismes et la multiplication des logements             

collectifs. Nous ne demeurons plus dans la durée, la temporalité longue de la             

maison en est bouleversée : « Aujourd'hui, on ne s'installe plus à “demeure”. Pour              

Adorno, depuis la déportation, les guerres mondiales, la maison n'est qu'une étape            

dans​ ​l'exil​ ​» ,​ ​explique​ ​encore​ ​Marie-Ange​ ​Brayer. 108

 

Le cinéma devient alors inventeur de « ses propres “maisons” et ses propres             

trajectoires dans un monde qui divise, sépare et isole les êtres, les prive de logis. »                109

Il n’est pas anodin que le cinéma nous propose des représentations de maisons             

bachelardiennes. « [...] j’ai aperçu soudain la vérité des rapports qui nous lient au              

cinéma, nous les cinéphiles énamourés qui habitons les films souvent comme des            

maisons aimées, trop aimées », dit Jean-Paul Fargier. Les films seraient donc, pour             

celui ou celle qui les regarde, ou même qui les fait, comme les maisons heureuses               

que nous ne pouvons plus habiter. Benoît Goetz évoque la possibilité que cette             

maison n’ait d’ailleurs jamais été qu’un rêve : « C’est ce que suggère Jean-François              

Lyotard dans ​Domus et la Mégapole : “[...] sans doute n’a-t-elle jamais existé, sinon              

107 ​ ​​Ibid.​,​ ​p.​ ​3. 
108 ​ ​​Ibid​.,​ ​p.​ ​2. 
109 ​Alice LAGUARDA, ​Des films et des maisons. La périlleuse trajectoire de l’homme vers son               
humanité​,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​25. 
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comme songe de l’ancien enfant qui s’éveille et qui la détruit en s’éveillant.” Et              

Bachelard ne prétendait pas à autre chose qu’à explorer une rêverie. Par “maison”,             

il ne faut donc entendre ni ce fantasme, ni cette image, ni les choses mêmes qui lui                 

ressemblent et qui parsèment encore ici ou là le paysage. Il faut donc d’abord, à la                

manière d’un exercice socratique de définition qui pourra se révéler aporétique,           

entreprendre une recherche de définition de la “maison”. » Ce que nous proposent             110

les films d’héritage de maisons de famille seraient donc des morceaux de rêves, ou              

des souvenirs si l’on veut bien croire à l’existence de la ​domus ancienne. Si cette               

dernière était un symbole de la domination des classes bourgeoises, la           111

déconstruction de son modèle ne signifie pas pour autant la disparition des            

privilèges dans les sociétés modernes. « Au contraire, la domination aujourd’hui           

règne sans partage et sans médiation : “la vie sociale entre les hommes est devenue               

impossible dans les conditions qui sont les nôtres maintenant” (Adorno, ​Minima           

Moralia​, p. 34). » La remise en question de la place de la maison aujourd’hui ne                112

fait néanmoins plus aucun doute, que ce soit dans le monde réel ou dans les films                

qui,​ ​finalement,​ ​le​ ​décrivent​ ​à​ ​leur​ ​manière. 

  

110 Benoît GOETZ, « La “maison” des philosophes (à partir d’une lecture de Martin Buber) », ​op.                 
cit.​,​ ​p.​ ​41-42. 
111 Le mot domination descend étymologiquement du terme latin ​dominus qui signifie            
“propriétaire”,​ ​et​ ​plus​ ​tard​ ​“seigneur”. 
112 Benoît GOETZ, « La “maison” des philosophes (à partir d’une lecture de Martin Buber) », ​op.                 
cit.​,​ ​note​ ​n°1,​ ​p.​ ​41. 
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CONCLUSION 

 

C’est une représentation de la maison pleine d'ambiguïté et d’ambivalence          

que nous proposent les films de Roger Leenhardt, Louis Malle, Olivier Assayas et             

Jean-Paul Rappeneau. Chacun à sa manière dépeint très justement le tiraillement           

intrinsèque à chaque habitant de vieilles pierres : les maisons de familles sont à la               

fois des trésors de nostalgie dont il est agréable de jouir des pouvoirs de contrôle sur                

le temps, et des fardeaux sous le poids desquels on peut vite étouffer. La liaison du                

temps et de l’espace y est si forte qu’il est parfois difficile de distinguer le passé du                 

présent, et encore plus de se projeter dans le futur. C’est une force qui nous tire en                 

arrière et pourtant sans laquelle nous nous retrouvons démunis. Car dans les            

souvenirs entassés dans la maison, c’est toute l’histoire de nos vies et de celles des               

gens que l’on aime qui s’inscrit. Le monde moderne et ses enjeux économiques             

tendent à vouloir déconstruire le modèle de la maison traditionnelle en nous            

enjoignant à la location, synonyme de durée temporaire et de mobilité. De même, la              

société de consommation nous empêche de plus en plus de créer des liens             

émotionnels avec nos objets personnels, tout en nous dictant la nécessité de            

posséder toujours plus et en plus grand pour matérialiser notre réussite. « [...] on              

peut présumer que la fascination si répandue pour les demeures des riches ne traduit              

pas forcément, ou pas seulement, chez les gens ordinaires, le rêve d’un train de vie               

luxueux ou un désir de distinction sociale : on les envie parce que leurs maisons,               

spacieuses, solides, parfois entourées d’hectares de terrain, sont des paroxysmes de           
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maison. Elles sont des univers autonomes, puissants, protecteurs, pleinement         

capables de faire pièce au monde extérieur. » Pourtant, certains choisissent et            113

revendiquent de vivre dans des espaces minuscules que l’on appelle tiny houses​. Ce             

phénomène intéressant, développé dans un article du ​New Yorker , permet          114

d’explorer la capacité d’adaptation de l’être humain aux espaces exigus, mais aussi            

de se demander si le choix d’habiter dans une ​tiny house en est vraiment un. En                

louant les vertus d’un mode de vie plus simple, plus économique et plus écologique              

dans des logements étriqués, les habitants de ces ​tiny houses ne font-ils pas le jeu               

d’un​ ​ordre​ ​social​ ​inégalitaire​ ​? 

Bien loin de ces préoccupations les personnages des films de notre corpus            

font tout de même tous, en renonçant à leur maison de famille, le choix de               

l’ouverture sur le monde contre celui du repli sur soi. En cela, ils se révèlent plus                

proches du commun des mortels que ce que l’on aurait pu imaginer à première vue.               

Le medium cinéma permet de donner corps aux problématiques que génèrent la            

maison et sa possible vente. Comme la maison, il a le pouvoir de faire revivre les                

morts, de donner vie aux objets inanimés, de faire exister plusieurs époques en             

même temps. En cela, le cinéma est le peintre parfait du portrait de la maison. Il                

n’est pas anodin que les écrits de Serge Daney aient été rassemblés après sa mort               

sous le titre ​La Maison cinéma et le monde . On décrit souvent le cinéma comme               115

113 ​ ​Mona​ ​CHOLLET,​ ​​Chez​ ​soi.​ ​Une​ ​odyssée​ ​de​ ​l’espace​ ​domestique​,​​ ​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​102. 
114 Alec WILKINSON, « Let’s Get Small. The rise of the tiny-house movement », ​The New Yorker​,                 
25 juillet 2011, ​https://www.newyorker.com/magazine/2011/07/25/lets-get-small​. Consulté le 11       
septembre​ ​2017. 
115 ​ ​Serge​ ​DANEY,​ ​​La​ ​Maison​ ​cinéma​ ​et​ ​le​ ​monde​,​ ​Paris​ ​:​ ​P.O.L,​ ​4​ ​tomes​ ​entre​ ​2001​ ​et​ ​2015. 
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une famille, l’une de celles que l’on se choisit, mais c’est aussi, de manière moins               

évidente, une maison que l’on peut habiter. Pour cela, écrit Jean-Paul Fargier, « il              

nous suffit de replacer une cassette, un DVD avec ou sans bonus, dans une machine               

et c’est parti, elle me parle, à moi à rien qu’à moi, elle me dit : ma face, tu l’aimes ?                     

et mes fenêtre, tu les aimes ? et ma porte, elle te plaît ? et ma crête ? et mes murs ?                      

et la couleur de ma peau ? et ma nuque crénelée en forme d’escalier ? et mes trous,                  

tous mes trous percés à contre-ciel… etc. Oui je les aime. Alors, répond-elle, tu              

m’aimes toute entière. Et partagée à la fois. Tu m’aimes comme un film. Viens, je               

suis​ ​à​ ​toi.​ ​»  116

  

116 ​ ​​Jean-Paul​ ​FARGIER,​ ​«​ ​Ma​ ​(non)​ ​maison​ ​même​ ​»,​ ​​op.​ ​cit.​,​ ​p.​ ​9. 
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FILMOGRAPHIE 
 
Corpus​ ​primaire 
 

● L’Heure​ ​d’été​,​ ​Olivier​ ​ASSAYAS,​ ​2008. 
 
Réalisation​ ​:​ ​Olivier​ ​Assayas 
Scénario​ ​et​ ​dialogues​ ​:​ ​Olivier​ ​Assayas 
Image​ ​:​ ​Éric​ ​Gautier 
Son​ ​:​ ​Nicolas​ ​Cantin​ ​et​ ​Olivier​ ​Goinard 
Montage​ ​:​ ​Luc​ ​Barnier 
Directrice​ ​de​ ​la​ ​production​ ​:​ ​Sylvie​ ​Barthet 
Assistant-réalisateur​ ​:Matthew​ ​Gledhill 
Scripte​ ​:​ ​Clémentine​ ​Schaeffer 
Casting​ ​:​ ​Antoinette​ ​Boulat 
Décors​ ​:​ ​Francois-Renaud​ ​Labarthe 
Costumes​ ​:​ ​Jürgen​ ​Doering​ ​et​ ​Anaïs​ ​Romand 
Coiffures​ ​:​ ​Morgane​ ​Bernhard 
Maquillage​ ​:​ ​Lydia​ ​Pujols 
Producteurs​ ​:​ ​Claire​ ​Dornoy,​ ​Charles​ ​Gillibert,​ ​Marin​ ​Karmitz​ ​et​ ​Nathanaël​ ​Karmitz 
Production​ ​:​ ​MK2​ ​Productions 
Durée​ ​:​ ​103​ ​minutes 
Date​ ​de​ ​sortie​ ​:​ ​5​ ​mars​ ​2008 
 
Charles​ ​Berling​ ​:​ ​Frédéric​ ​Marly 
Juliette​ ​Binoche​ ​:​ ​Adrienne​ ​Marly 
Jérémie​ ​Renier​ ​:​ ​Jérémie​ ​Marly 
Édith​ ​Scob​ ​:​ ​Hélène​ ​Berthier 
Dominique​ ​Reymond​ ​:​ ​Lisa​ ​Marly 
Valérie​ ​Bonneton​ ​:​ ​Angela​ ​Marly 
Isabelle​ ​Sadoyan​ ​:​ ​Éloïse 
Alice​ ​de​ ​Lencquesaing​ ​:​ ​Sylvie​ ​Marly 
Emile​ ​Berling​ ​:​ ​Pierre​ ​Marly 
Kyle​ ​Eastwood​ ​:​ ​James 
Éric​ ​Elmosnino​ ​:​ ​Le​ ​commissaire​ ​de​ ​police 
Christian​ ​Lucas​ ​:​ ​Le​ ​neveu​ ​d'Éloïse 
Arnaud​ ​Azoulay​ ​:​ ​Le​ ​petit​ ​ami​ ​de​ ​Sylvie 
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Synopsis​ ​:  
Dans sa maison perdue au milieu du Vexin français, dans la petite commune             

de Valmondois, la famille Berthier-Marly se retrouve pour fêter les 75 ans            
d’Hélène, la cheffe de famille. L’aîné, Frédéric, est économiste et est le seul des              
trois enfants à vivre encore en France, avec sa femme Lisa et leurs enfants, Sylvie et                
Pierre. Adrienne, la cadette, a émigré à New York où elle est designeuse d’objets              
d’art et vit avec James, son compagnon. Jérémie, le benjamin, s’est installé, lui, en              
Chine avec sa femme Angela et leurs enfants car il y a obtenu un poste de cadre                 
chez Puma. Ce déjeuner par une belle journée d’été est l’occasion des retrouvailles             
de la famille dans la maison qui appartenait à Paul Berthier, l’oncle d’Hélène,             
artiste peintre et collectionneur d’art réputé. Hélène garde de cet oncle une passion             
pour les objets d’art et s’occupe de mettre en valeur le patrimoine artistique de la               
famille. 

Après la mort d’Hélène, les trois enfants héritent de ce patrimoine           
considérable dont ils doivent décider quoi faire. Si Frédéric souhaite garder intacte            
la mémoire de Paul Berthier en conservant telle quelle leur maison de famille, ce              
n’est pas le cas de son frère et de sa sœur qui préfèrent, eux, faire don de la                  
collection au musée d’Orsay et vendre la maison. Frédéric accepte ce choix à             
contrecœur, et laissera Sylvie et Pierre s’emparer une dernière fois des lieux pour             
une​ ​fête​ ​avec​ ​leurs​ ​amis,​ ​avant​ ​que​ ​de​ ​nouveaux​ ​habitants​ ​ne​ ​s’y​ ​installent. 
 

● Les​ ​Dernières​ ​Vacances​,​ ​Roger​ ​LEENHARDT,​ ​1948. 
 
Réalisation​ ​:​ ​Roger​ ​Leenhardt 
Scénario​ ​:​ ​Roger​ ​Leenhardt​ ​et​ ​Maurice​ ​Junod 
Dialogues​ ​:​ ​Roger​ ​Leenhardt​ ​et​ ​Roger​ ​Breuil 
Image​ ​:​ ​Philippe​ ​Agostini 
Son​ ​:​ ​René-Christian​ ​Forget 
Montage​ ​:​ ​Myriam​ ​Borsoutsky 
Directeur​ ​de​ ​la​ ​production​ ​:​ ​Robert​ ​Prevot 
Assistants-réalisateur​ ​:​ ​Émile​ ​Roussel​ ​et​ ​Jean​ ​Leduc 
Musique​ ​:​ ​Guy​ ​Bernard 
Scripte​ ​:​ ​Jacqueline​ ​Loir 
Décors​ ​:​ ​Nicolas​ ​Châtel​ ​et​ ​Robert​ ​Clavel 
Costumes​ ​:​ ​Yvonne​ ​Gerber 
Maquillage​ ​:​ ​Marcel​ ​Rey 
Producteur​ ​:​ ​Pierre​ ​Gérin 
Production​ ​:​ ​Les​ ​Productions​ ​Cinématographiques  
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Durée​ ​:​ ​91​ ​minutes 
Date​ ​de​ ​sortie​ ​:​ ​24​ ​mars​ ​1948 
 
Odile​ ​Versois​ ​:​ ​Juliette​ ​Lherminier 
Michel​ ​François​ ​:​ ​Jacques​ ​Simonet 
Jean​ ​Lara​ ​:​ ​Pierre​ ​Gabard 
Renée​ ​Devillers​ ​:​ ​Cécile​ ​Simonet 
Pierre​ ​Dux​ ​:​ ​Valentin​ ​Simonet 
Frédéric​ ​Munié​ ​:​ ​Édouard 
Raymond​ ​Farge​ ​:​ ​Augustin 
Marcelle​ ​Monthil​ ​:​ ​Amélie 
Christiane​ ​Barry​ ​:​ ​Tante​ ​Odette 
Berthe​ ​Bovy​ ​:​ ​Tante​ ​Délie 
Jean​ ​d'Yd​ ​:​ ​Walter​ ​Lherminier 
Paul​ ​Faivre​ ​:​ ​M.​ ​Bonnal,​ ​le​ ​jardinier 
Lucie​ ​Valnor​ ​:​ ​Jeanne​ ​Lherminier 
Roger​ ​Leenhardt​ ​:​ ​le​ ​professeur​ ​(non​ ​crédité) 
 
Synopsis​ ​: 

Jacques Simonet se souvient avec émotion, durant un cours au lycée, des            
dernières vacances d’été qu’il a passé en famille dans leur domaine de Torrigne.             
Jacques y a passé des moments merveilleux avec sa cousine Juliette dont il est très               
proche. Alors qu’ils ont appris que les adultes (Walter, père de Juliette, Cécile, mère              
de Jacques et Édouard, père d’Augustin) comptent, pour des raisons financières, se            
séparer de la maison, tous les enfants de la famille décident de faire échouer la               
transaction de vente dont vient se charger un prospecteur immobilier du nom de             
Pierre Gabard. Ils échafaudent des plans pour faire fuir Pierre de la propriété, mais à               
son arrivée, Juliette découvre qu’elle n’est pas insensible à son charme. Jacques,            
jaloux, entraîne ses cousins dans des manigances de plus en plus dangereuses,            
jusqu’à ce qu’Augustin, le plus fragile de tous, finisse par y risquer sa vie. Torrigne               
finira par être vendue et les vacances par se terminer. Jacques et Juliette, eux, auront               
laissé​ ​derrière​ ​eux​ ​leur​ ​enfance​ ​pour​ ​entrer​ ​dans​ ​l’âge​ ​adulte. 
 

● Milou​ ​en​ ​mai​,​ ​Louis​ ​MALLE,​ ​1990. 
 
Réalisation​ ​:​ ​Louis​ ​Malle 
Scénario​ ​:​ ​Jean-Claude​ ​Carrière​ ​et​ ​Louis​ ​Malle 
Image​ ​:​ ​Renato​ ​Berta 
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Son​ ​:​ ​Jean-Claude​ ​Laureux 
Montage​ ​:​ ​Emmanuelle​ ​Castro 
Directeur​ ​de​ ​la​ ​production​ ​:​ ​Gérard​ ​Molto 
Assistant-réalisateur​ ​:​ ​Michel​ ​Ferry 
Musique​ ​:​ ​Stéphane​ ​Grappelli 
Scripte​ ​:​ ​France​ ​La​ ​Chapelle 
Casting​ ​:​ ​Jeanne​ ​Biras 
Décors​ ​:​ ​Willy​ ​Holt​ ​et​ ​Philippe​ ​Turlure 
Costumes​ ​:​ ​Catherine​ ​Leterrier 
Coiffure​ ​:​ ​Christine​ ​Berroyer​ ​et​ ​Laurence​ ​Le​ ​Bourvelec 
Maquillage​ ​:​ ​Joël​ ​Lavau​ ​et​ ​Françoise​ ​Chapuis 
Producteurs​ ​:​ ​Louis​ ​Malle​ ​et​ ​Vincent​ ​Malle 
Production​ ​:​ ​Nef,​ ​TF1​ ​Films​ ​Production,​ ​Ellepi​ ​Films 
Durée​ ​:​ ​103​ ​minutes 
Date​ ​de​ ​sortie​ ​:​ ​24​ ​janvier​ ​1990 
 
Michel​ ​Piccoli​ ​:​ ​Milou 
Miou-Miou​ ​:​ ​Camille 
Michel​ ​Duchaussoy​ ​:​ ​Georges 
Bruno​ ​Carette​ ​:​ ​Grimaldi 
Harriet​ ​Walter​ ​:​ ​Lily 
Martine​ ​Gautier​ ​:​ ​Adele 
Rozenn​ ​Le​ ​Tallec​ ​:​ ​Marie-Laure 
Jeanne​ ​Herry​ ​:​ ​Françoise 
Renaud​ ​Danner​ ​:​ ​Pierre-Alain 
François​ ​Berléand​ ​:​ ​Daniel 
Dominique​ ​Blanc​ ​:​ ​Claire 
Paulette​ ​Dubost​ ​:​ ​Mme​ ​Vieuzac 
Marcel​ ​Bories​ ​:​ ​Leonce 
Hubert​ ​Saint-Macary​ ​:​ ​Paul 
Valérie​ ​Lemercier​ ​:​ ​Mme​ ​Boutelleau 
Etienne​ ​Draber​ ​:​ ​M.​ ​Boutelleau 
 
Synopsis​ ​:  

Durant le mois de mai 1968, la famille Vieuzac est réunie dans sa maison du               
Gers après la mort de la mère. Les fils, Milou qui vit à plein temps dans la maison,                  
et Georges correspondant du ​Monde à Londres, et Claire, leur nièce antiquaire,            
doivent décider ensemble du sort de la maison et des vignes qui l’entourent. Milou,              
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très attaché à la propriété dont il s’occupe refuse de vendre alors que c’est ce que                
veulent sa fille Camille et les autres, qui préfèrent se partager l’argent que de              
s’occuper d’une bâtisse dont ils n’ont pas l’usage. Les événements de ce mois de              
mai, d’abord cantonnés à Paris, vont finir par parvenir jusqu’à eux et            
l’effervescence révolutionnaire par les toucher. Pendant une belle journée         
ensoleillée, ils élaborent des plans pour conserver la maison et y vivre en             
autosuffisance. Mais leur condition de propriétaire les rattrape bien vite, alors que            
les voisins les informent que la révolution en marche pourrait les déposséder de tous              
leurs biens, ou même pire. S’en suit une folle échappée dans la campagne, à travers               
champs et forêts, avec tous les objets qu’ils ont pu récupérer dans la maison, pour               
échapper à la supposée « menace rouge ». Ils finissent par se rendre compte de               
l’absurdité de leur fuite et rentrent à la maison. Claire et Georges prennent la              
décision de vendre et de se partager les meubles. Tout le monde s’en va et Milou se                 
retrouve​ ​seul​ ​dans​ ​la​ ​maison​ ​vide. 
 

● Belles​ ​familles​,​ ​Jean-Paul​ ​RAPPENEAU,​ ​2015. 
 
Réalisation​ ​:​ ​Jean-Paul​ ​Rappeneau 
Scénario : Philippe Le Guay, Jean-Paul Rappeneau et Julien Rappeneau, d’après           
une​ ​idée​ ​originale​ ​de​ ​Jean-Paul​ ​Rappeneau​ ​et​ ​Jacques​ ​Fieschi 
Image​ ​:​ ​Thierry​ ​Arbogast 
Son​ ​:​ ​Michel​ ​Rejas,​ ​Jean​ ​Goudier​ ​et​ ​Jean-Paul​ ​Hurier 
Montage​ ​:​ ​Véronique​ ​Lange 
Directeur​ ​de​ ​la​ ​production​ ​:​ ​Bernard​ ​Bolzinger 
Assistant-réalisateur​ ​:​ ​Joseph​ ​Rapp 
Musique​ ​:​ ​Martin​ ​Rappeneau 
Scripte​ ​:​ ​Chantal​ ​Pernecker 
Casting​ ​:​ ​Antoinette​ ​Boulat 
Décors​ ​:​ ​Arnaud​ ​de​ ​Moléron 
Costumes​ ​:​ ​Camille​ ​Janbon 
Coiffure​ ​:​ ​Virginie​ ​Duranteau 
Maquillage​ ​:​ ​Laurence​ ​Azouvy 
Producteurs​ ​:​ ​Laurent​ ​Pétin​ ​et​ ​Michèle​ ​Pétin 
Production​ ​:​ ​ARP​ ​Sélection,​ ​TF1​ ​Films​ ​Production 
Distribution​ ​:​ ​ARP​ ​Sélection 
Durée​ ​:​ ​113​ ​minutes 
Date​ ​de​ ​sortie​ ​:​ ​France​ ​:​ ​14​ ​octobre​ ​2015 
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Mathieu​ ​Amalric​ ​:​ ​Jérôme​ ​Varenne 
Marine​ ​Vacth​ ​:​ ​Louise​ ​Deffe 
Gilles​ ​Lellouche​ ​:​ ​Grégoire​ ​Piaggi 
Nicole​ ​Garcia​ ​:​ ​Suzanne​ ​Varenne 
Karin​ ​Viard​ ​:​ ​Florence​ ​Deffe 
Guillaume​ ​de​ ​Tonquédec​ ​:​ ​Jean-Michel​ ​Varenne 
André​ ​Dussollier​ ​:​ ​Pierre​ ​Cotteret 
Gemma​ ​Chan​ ​:​ ​Chen-Lin 
Noël​ ​Hamann​ ​:​ ​le​ ​docteur​ ​Varenne 
 
Synopsis​ ​: 

Jérôme Varenne a émigré en Chine depuis quelques années pour des raisons            
professionnelles et revient en Europe pour des négociations avec son associée et            
compagne Chen-Lin. Il en profite pour passer voir sa mère Suzanne et son frère              
Jean-Michel, et pour demander des nouvelles du projet de vente et de            
transformation de leur maison de famille située à Ambray, dont ils ont hérité de leur               
père décédé. Jean-Michel lui apprend que la vente est bloquée à cause d’un             
désaccord entre le promoteur immobilier Grégoire Piaggi (ami d’enfance de          
Jérôme) et le maire d’Ambray qui ont conçu des projets différents. Jérôme se rend              
sur place pour essayer d’en savoir plus et rencontre par hasard Louise, la fille de la                
deuxième femme de son père, qui est aussi la fiancée de Piaggi. Louise est très               
attachée à la maison d’Ambray où elle a vécu plusieurs années avant d’en être              
expulsée avec sa mère à la mort de son beau-père, le docteur Varenne. Amère, elle               
garde​ ​une​ ​dent​ ​contre​ ​les​ ​héritiers​ ​Varenne. 

Décidé à régler l’affaire une bonne fois pour toute, Jérôme prolonge son            
séjour à Ambray, quitte à manquer d’importants rendez-vous à Londres et à            
abandonner Chen-Lin. En faisant des recherches dans les archives de la ville,            
Jérôme finit par découvrir des traces de malversations impliquant le testament du            
docteur Varenne. En effet, il prévoyait que la maison revienne à sa deuxième             
femme, Florence, et Jean-Michel l’a donc trafiqué pour que le bien revienne à             
Suzanne. Ayant mis à jour la machination et étant, entre-temps, tombé amoureux de             
Louise, Jérôme confronte son frère et réhabilite la juste propriétaire de la maison,             
quitte​ ​à​ ​perdre​ ​son​ ​héritage. 
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Corpus​ ​secondaire 
 

● Le Cas Howard Phillips Lovecraft​, Patrick-Mario BERNARD et Pierre         
TRIVIDIC,​ ​1998. 

 
● Les​ ​Fils​ ​de​ ​l’homme​ ​(Children​ ​of​ ​Men)​,​ ​Alfonso​ ​CUARÓN,​ ​2006. 

 
● Un​ ​Conte​ ​de​ ​Noël​,​ ​Arnaud​ ​DESPLECHIN,​ ​2008 

 
● Life​ ​Dances​ ​On​,​ ​Robert​ ​FRANK,​ ​1980. 

 
● The​ ​Present​,​ ​Robert​ ​FRANK,​ ​1996. 

 
● La​ ​Collectionneuse​,​ ​Éric​ ​ROHMER,​ ​1967.  
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