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Ce mémoire fait 1éloge du shw fravel,
une manieére de voyager, un mode de
vie et de pensée, allant a lencontre
des pratiques touristiques actuelles.
Ponctuées de récits et d’analyses plus
objectives, sont présentées des notions
du voyage en général, parmi d’autres,
propres au slow travel. Indétermination,
errance, itinérance, lenteur, spontanéité,
altérité : autant de termes, abordés-afin
de faire connaitre un mode de voyage
alternatif encore peu démocratisé.

............................................

sous la direction de Frédéric Barbe

“unodpbuis b saqupp aq

910z uInl e 22USIDG JUAIUL/ o "[9ARBI} MO[S NP IITEPIIIqY 'aulsunq:"ﬁeaApeu.laz[eaun,p ouardxy

..............................DeNanteSdSingapour;
Expérience d'une alternative au tourisme

seveeasieeeeeeeao Abécédaire du slow travel

......................................................

mémoire présenté a 'ensa nantes par Vincent Baisnée
juin 2016






.............................. De Nantes a Singapour’
Expérience d'une alternative au tourisme

~~~~~~~~~~~~~~~~~~ Abécédaire du'slow travel

....................... Sous la direction de
Frédéric Barbe






cecesescssesesesssssesssssene s Roemerciements

a Frédéric Barbe, pour son suivi, ses conseils et son ouverture,
Arthur, pour cette expérience, ces moments et ces pensées,
mes parents, pour-leur soutien sans faille et leur écoute,
mes amis, d’ici, la et ailleurs.



.
.......................................... Sommalr'e

Préface 6

Carte 11

Abécédaire 14
altérité 16
arthur 18
autostop 20
banalisation 24
bus 26
culture-voyage 29
dégolit 31
désenchantement 33
duo 35
enfant voyageur 38
fatigue 41
film 43
géographie personnelle 46
homogénéisation 49
imaginaire 52
individualisation 54
jaipur 56
k-way. .59
kafka 61
lenteur 64
liberté 66
low-tech 68
lucknow 70
marchandage 73
marcher 76
modernité(s) 78
nuit n°87 81

origine .83




paysage 86

photographie 88
postures de voyageurs 90
question de genre 94
risque(s) 98
sac a dos 101
sensations 103
solo 104
spontanéité 106
temporalité(s) 109
uzice 112
voyage 116
wagon 119
X 122
xinjiapo 125
yangoon 128
zahedan 131
zéphyr 133
Annexes 135
entretien avec Arthur 136
entretien avec Sophie 155
chalo 160

Bibliographie 162




............................................... .Preface........

Nous avons toujours voyagé.
Echanges commerciaux, conquétes militaires, migrations- de
peuplement, explorations, pelerinages ou voyages initiatiques,
les hommes nont jamais cessé de parcourir le monde. Nos
premiers ancétres, nomades, en faisaient un mode-de vie. Se
déplagant au gré des saisons, en quéte de nourriture, avant
de se sédentariser pendant la période du' néolithique. Puis
ce fut le temps des grandes conquétes :les Achéménides, les
Romains, Alexandre, les Mongols de-Gengis Khan, ou encore
les Ottomans ; celui des explorateurs : Marco Polo, Magellan,
Vasco De Gama et Amundsen, A’ partir du XVIIe™ siecle et
tout au long du XVIII*™ se développe la tradition du « Grand
Tour », prisé par les jeunes aristocrates européens. Ces derniers
effectuent un voyage éducatif et initiatique, supposé achever
leur éducation. Les destinations principales sont la Grece et
I'Ttalie, dont I'histoire et 'humanité sont enseignées, mais aussi
la France, I’Allemagne et les Pays-Bas. Ces voyages participent
au développement du terme de « touriste », qui apparait dans le
courant du XVIII®e siecle, et avec lui, la notion de « tourisme ».
Clest au XIX™ siecle que la définition du touriste s’affine. Selon
le dictionnaire de la langue francaise, « i/ se dit des voyageurs qui
ne parcaurent des pays étran gers que par curiosité et désceuvrement,
qui font une espéce de tournée dans des pays habituellement visités
par leurs compatriotes. Il se dit surtout des wvoyageurs anglais
en France, en Suisse et en Italie ». Les voyageurs de loisir, ces
« touristes », ne représentent cependant qu'une infime part de
la population. Mais en 1841, Thomas Cook organise un voyage
en train entre Leicester et Loughborough auquel cinq cents
militants d’une ligue de vertu antialcoolique prennent part :



clest la premiére expérience de tourisme de masse. « Cest /a
premiere fois quon rassemble des gens dans une gare, quon les
compte, quon vérifie s'ils sont bien sur la liste, quon déroule un
programme » explique Marin de Viry'. Bien plus tard, en 1937,
la Société des Nations donne une définition internationale du
mot « touriste », désignant « foute personne gui, vayageantpour
son agrément, séloigne pendant plus de 24 heures et moins d’un an
de son domicile habituel ». C'est la premiere fois que le touriste
est défini en partie selon une temporalité. Sa définition n'aura
de cesse d’étre modifiée, discutée et déclinée. Pour Jean-Michel
Dewailly et Emile Flament, « un individu fait du tourisme quand
il a le sentiment d'en faire »*, et selon Marc Boyer, « /e tourisme
est & la fois Paction (lart) d'étre touriste et un substrat matériel »°.
Ce nlest quen 1993 que I'Organisation Mondiale du Tourisme
(OMT) ainsi que plusieurs <organisations internationales
sentendent sur la définition suivante : « Le « fourisme » comprend
les activités déployées par les personnes au cours de leurs voyages et
de leurs séjours dans les lieux situés en dehors de leur environnement
habituel pour une période consécutive qui ne dépasse pas une année,
a des fins de loisirs, pour affaires et autres motifs non liés a l'exercice
d’une activité rémunérée dans le lieu visité ».

Aujourd’hui le visage du tourisme a fortement évolué. Selon
I'OMT le nombre de touristes dans le monde a dépassé le
milliard*'en 2013, générant prés de 837 milliards d’euros de
recettes. Un business lucratif qui a rapidement conquis le
monde jusque dans ses moindres recoins. Le tourisme a été,
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1. Bastié¢ Eugénie, interview De Viry Marin, juillet 2014, « Tourisme pour tous ! Comment la
modernité a tué le voyage », parut dans Figarovox.

2. Jean-Michel Dewailly et Emile Flament, Le fourisme, coll. « Tourismes et sociétés », 2000,
p- 10.

3. Marc Boyer, Histoire générale du tourisme du XVI au XXI siécle, éditions UHarmattan, 2005,
p-5-7

4. Statistique de 'Organisation Mondiale du Tourisme.



est et sera une économie bienfaitrice pour nombre de localités,
permettant le développement d’infrastructures et d’activités
liées aux transports, aux commerces ou a l'hotellerie et la
restauration, un constat qui vaut pour la majorité des lieux
devenus « touristiques » ces cinquante derniéres années.
Cependant, comme pour toute chose, les abus sont néfastes.
Nous avons profité de « lexotisme » de ces lieux et de leurs
habitants, sans ménagement, comme nous avons exploité le
pétrole, dont les réserves seront bientdt épuisées: Ma question
estla suivante : si lattractivité de ces lieux prisés par les touristes
était aussi épuisable ? Si nous les avions exploités et épuisés,
eux aussi ?

Notre monde, dans de nombreux aspects, tend a s’uniformiser.
La mondialisation, dans laquelle le<tourisme prend une place
privilégiée, en est la cause directe. Nos destinations préférées
sont de plus en plus aménagées pour correspondre a nos modes
de vies, et les investisseurs — et bénéficiaires majoritaires
- ne sont pas locaux. Je me rappelle cette plage cernée de
falaises escarpées, accessible en bateau seulement. Tonsai. Les
bungalows en bois et bambous étaient autrefois situés a l'orée
du sable et des cocotiers, mais récemment un mur avait été
dressé, les repoussants plus loin, dos a la falaise. Un groupe
hételier chinois vient d’acquérir le site. Bientot un Adze/ resort
s’y dressera. Cela se passe sur une plage de Thailande, mais aussi
dans une jungle malaise ou indienne, sur la Céte d’Azur, les
bords de mer tunisiens, tanzaniens ou namibiens, les plages
du Brésil, la Patagonie argentine ou les Pyrénées espagnoles.
Autrefois, nous voyagions par curiosité. Nous voyagions pour
expérimenter des différences, pour les vivre et sen imprégner.
Aujourd’hui, nous voyageons pour dire et voir, mais ne soffre a
nos yeux que I'illusion d’un lieu,d’une culture et de ses habitants.



Dauthenticité des lieux disparait inexorablement, « contaminée
par la nétre »*, détruisant des modes de vies traditionnels,
creusant les inégalités et entrainant souvent la surexploitation
de ressources naturelles locales, cela pour accueillir un maximum
de touristes et générer un maximum de recettes. Une tragédie
écologique et humaine.

Ainsi, les touristes de masse, par leur nombre et du fait de
leurs comportements, génent d’autres formes de tourisme, plus
respectueuses, exer¢ant un monopole radical sur ces derniéres.
Parmi elles, nous retrouvons notamment le voyageur de la
culture-voyage®, le slow traveller. Itinérant, celui-la se déplace
dans un espace et une temporalité indéfinis, il est spontané, il
improvise. C'est son indétermination qui le définit au mieux.
Il use de moyens de transports variés, portant son attention
sur des détails qui forment la poétique de son voyage, hors des
sentiers battus. Ce voyageur-la existe a travers la multitude de
cultures qu’il rencontre et traverse, et clest cette interculturalité
qui est menacée par le tourisme de masse et I'uniformisation
du monde.

De Nantes a Singapour, nous avons fait I'expérience de ce mode
de voyager. A pied, en autostop, en moto, en bus, en train, en
bateau et en avion : dix mois de voyage dont sept en duo. Douze
milles kilometres en stop, deux milles en motos. Trois bateaux et
deux avions. Vingt-cinq pays, cinq mille cinq cents euros, deux
caméras. Zéro objectif. Car comme I'a dit Christophe Colomb,
« on ne va jamais aussi loin que lorsquon ne sait pas oi ['on va ».

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

5. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
6. Voir Culture-voyage, page 29.
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Cet essai de nomadisme est une expérience géographique,
sociologique, a la fois philosophique et spirituelle, culturelle et
humaine, et avant tout personnelle.

Ce mémoire nest pas un mode d’emploi, mais un témoignage
et une incitation au voyage. En s’appuyant régulierement sur
un entretien - disponible en annexe - avec mon compagnon
de route, représentatif des réflexions amenées par une situation
d’itinérance, ce mémoire aborde des notions du voyage dans
sa globalité et d’autres plus spécifiques au slow #ravel, il se
positionne en guide alternatif et propose la médiation d’une
pratique encore peu démocratisée.
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Altérité

En quéte de soi.

Commengons par le commencement, 'altérité, quest-
ce que cest ? Selon Thierry Paquot, « Le voyageur [ ...] admet-que
le mot altérité appartienne au vocabulaire de la philosophie depuis

eme

au moins le XL siecle et qu'il caractérise ce qui « est autre ». [...]
autre et ailleurs ont une parenté étymologique. En effet, ailleurs,
qui signifie « dans un autre lieu », « un autre endroit », vient du
latin alior, qui dérive de alius (« autre »). Quant a autre, il est issu
du latin alter et désigne le « second », le «reste »,"le « prochain ».
1] n'apparait donc pas fantaisiste de penser tronver l'ailleurs dans
Pautre, sachant que l'autre vient certainement d’un ailleurs qu’il
rend présent par sa présence méme !

« Voyager, cest partir a la-rencontre de l'autre »* écrit Giorgia
Ceriani. Le voyageur est sans cesse confronté avec un monde
extérieur qu’il connait peu. Clest dans cet espace du voyage,
en mouvement, quil sexpose de plein gré a laltérité, a la
fois I’Autre et I’Ailleurs. L'altérité n'est ni la différence ni la
distinction, « i/ y @ quelque chose de moins dans I’altérité »* nous
dit Thierry Leterre, car elle s'accompagne de I'indétermination,
et clest la que réside 'ambivalence de 'approche de la notion.
Ecrire cet article est difficile. Je n'ai jamais vraiment fait
attention 4 ma maniére d’appréhender ces « Autre » et

« Ailleurs ». Je les accepte sans questions ni conditions. Ils sont
et je suis.

1. Paquot Thierry, L'autre comme ailleurs, in Villes, voyages, voyageurs, 2005, Lharmattan, p. 25.
2. Ceriani Giorgia, « Le tourisme et la rencontre de I'autre. Voyage au pays des idées recues », 2005,
in Lautre.

3. « L'Autre comme catégorie philosophique : remarques sur les fondements logiques et métaphysiques de
laltérité », in Bertrand Badie, Marc Sadoun, L’Autre, études réunies pour Alfred Grosser, 1996,
Presses de Sciences Po.



Jimagine que la perception de I'Autre et de I'Ailleurs est
subjective et influencée par l'ensemble des connaissances et
valeurs propres a I'individu qui en fait l'expérience. Faire face
a l'altérité induirait alors, il me semble, un questionnement sur
soi, en tant que point de départ de son appréhension : faire face
a son identité et la confronter au monde extérieur.

Pour Rachid Amirou, le tourisme, dans sa forme la plus large
« exprime une triple quéte : quéte d’un lieu, quéte de soi, quéte de
Dlautre »*. Ainsi, I’Autre et 1’Ailleurs ont bien une influence
sur I'identité et selon Marc Augé, ce serait méme « foujours
la réflexion sur laltérité qui précéde et permet toute définition
identitaire » . Cela a peut-étre été ce qui se rapproche le plus
de mon expérience. La notion d’indétermination existant aussi
a travers le slow travel, elle peut prendre le role de lien entre
identité et altérité. L'un enrichit Lautre.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

4. Amirou Rachid, Imaginaire touristique et sociabilité du voyage, 1995, Paris, Presses universitaires
de France.

5. Augé Marc, Le Sens des autres, 1994, éditions Fayard.
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Arthur

Une rencontre.

C’est mon pote de voyage. On se rencontre en 2012,
au retour de son premier périple, par I'intermédiaire de Louis,
mon colocataire actuel. On ne s¥était jamais beaucoup parlé,
mais lorsque je lui fait part de mon projet de voyage, cela lui
rappelle des souvenirs, et puis il souhaite arréter salicence de
philo. Une belle occasion. On sest mis en téte quon ferait un
film sur le voyage et on sest donné rendez-vous-a Istanbul en
novembre, pour faire un petit bout de route ensemble. Mais
bon, ¢a ne s'est pas passé comme prévu.

On se retrouve en Italie 2 la fin'du mois d’octobre. Cest assez
étrange au début. On ne connait pas grand-chose 'un de
l'autre et on se pose les questions de bases : « T7as des fréres
et seeurs ¢ Comment cétait tes premiers voyages ¢ Pourquoi tu
pars 2 » Etc. Mais aujourd’hui je ne me souviens que de trés peu
de cette période, j’'ai I'impression de le connaitre depuis bien
plus longtemps. Il faut croire quion a été chanceux, et quon s'est
bien entendus, parce quon a fini par rester sept mois tous les
deux. Surla route les gens nous demandent si on est de la méme
famille, ou depuis combien d’années on se connait. Cela leur
parait bizarre que l'on puisse se lancer dans une telle aventure
avec une personne quon connait peu. A vrai dire, je ne me suis
jamais posé la question.

Voyager avec Arthur peut parfois étre un peu énervant. Il faut
dire que l'organisation et la patience ne sont pas des sujets qui
le passionnent. Ajouter a cela une pointe d’administration
et Monsieur vous parle de passer des frontiéres sans visas,
« pour pas avoir a remplir les papiers », quon peut compter sur



personne, mais aussi et surtout pour le fun', l'expérience de la
clandestinité et le rejet d’un systéme.

Je dirais que sa particularité, cest son coté philosophe et sa
capacité a construire et formuler sa pensée de maniere directe.
Une grande partie des notions abordées dans cet abécédaire m’a
été inspirée suite a des discussions avec Arthur. Elles sont le
fruit de nombreuses réflexions communes, entretenues lors du
voyage ou 4 notre retour.

Malgré son ouverture d’esprit, il est un voyageur solitaire pour
qui le besoin de rencontrer des gens n'est pas primordial. Ni
insocial, ni asocial, la solitude est pour lui un moyen de reposer
son esprit et de penser : « Quand tu teretrouves seul, tu refrouves
une espéce de poésie, de par les silences [... ] Et je trouve ca vachement
reposant »*.

Je pense que cest ce qui fait que ¢a ait bien fonctionné entre
nous. On pouvait passer des aprés-midis entiers a des terrasses
de café, assis comme les vieux le font, face a la rue, et a regarder
les gens passer. De temps a autre on se faisait part de nos
réflexions 'un a l'autre. Le silence était ni génant, ni synonyme
que 'on navait rien a se raconter, au contraire, il traduisait une
entente commune” sans superflu.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

1. Pour le fun = pour le plaisir.
2. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
3. Voir Duo, page 35.
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Auto-stop

Hasard du déplacement.

Apres quelques 35 000 kilométres en auto-stop,
jathrme qu’il est I'une des méthodes de transport privilégiées
du slow travel. Plus rapide que la marche, moins fatiguant
que le vélo, sans doute plus social, plus risqué pour certains.
Hasard et spontanéité, un trajet en stop se passe rarement
comme prévu, et cest tant mieux. Aujourd’hui, politiques et
sociétés de transport ont la volonté de développer les moyens
de déplacement, de les rendre plus sirs mais aussi plus efficaces,
plus rapides. Cette démarche est la-résultante directe d’une
demande de consommateurs. « Ow passe trop de temps dans
les transports | Trois heures pour descendre sur la Canebiére' | »
Entend-t-on dans la capitale. Il est bien loin le temps ou il
fallait une journée de cheval pour traverser un département.
Mais ¢a ne sufhit pas.

Dans son essai sociologique « L'auto-stop », Fabien Cerisier
évoque la disparition des trajets, « seule l'arrivée compte »*. La
derniére publicité Citroén a d’ailleurs pour slogan : « Ne sentez
Plus le trajet passer ».

Le stop, lorsquiil n'est pas pratiqué par nécessité, vient a
l'encontre de cette logique. La recherche de I'aventure dans le
trajet, rencontres, paysages variés, ou pas, « succession de temps et
de rythmes »*, somme de hasards. Un mélange aléatoire rendant
chaque trajet unique et inimitable.

Je propose ci-dessous la description d’une sociologie commune
a chaque trajet en stop. La premiere étape est le choix de

...................................

1. Célebre avenue de Marseille.
2. Fabien Cerisier, « L'auto-stop », essai, master sociologie.
3. Idem



Iemplacement. La connaissance d’une ville et lexpérience
du stop sont des atouts a cette étape, mais des sites web*
recensent aujourd’hui les meilleurs spots de stop, sous forme de
plateforme interactive. L'objectif est ici de se positionner afin
d’étre visible par un maximum d’automobilistes allant dans-la
direction souhaitée et d’offrir un espace d’arrét sécurisé pour
les véhicules. La suite ne dépend que trés peu du stoppeur.
Analyses rapides, jugements hatifs, réactions embarrassées, les
automobilistes ont trés peu de temps pour prendre leur décision.
Les premiers regards s’arréteront sur le pouce ou la pancarte,
levés, puis sirement le sexe du stoppeur, les vétements, le visage.
Les réactions sont diverses. Sourires amusés, sourires désolés,
haussement d’épaules, signes de la main — « je reste dans le
coin I », « je sors a la prochaine ! », « Non », « Coucou ! », etc.
La majorité des véhicules qui vous passent sous le nez ne
transportent que leur conducteur. Le souci nest donc pas la
place. Ni méme la destination, les'gens ne s’arrétent pas pour la
demander. La peur ? « Denos jours le Stop vous savez ... avec tout
ce quon entend, et puis lodeur ... ». Et oui. Pourtant, beaucoup
sont ceux de la génération de nos parents, ou avant, nés dans la
seconde moitié du XX siecle a avoir pratiqué I'auto-stop. La
surmédiatisation actuelle semble étre la cause de cette régression
dans la pratique. Les journaux papiers et télévisés sont friands
des histoires de vols, d’agressions physiques, sexuelles méme. «
L'auto-stoppeur agresse des retraités au couteau a Sainte-Marie-
la-Mer »°. Avis a tous les tendeurs de pouce, évitez S*-Marie,
quelques temps, vous risqueriez de devoir prendre le bus.
Clest arrivé et ¢a arrivera encore. Comme les vols a 'arrachée
dans les villes, pourtant on continue d’aller au marché tous
les samedis. A coté de ces quelques dizaines de mésaventures,
on oublie bien évidement les quelques dizaines de milliers de

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

4. Hitchwiki, par exemple.
5. Lindépendant, 3 avril 2016.
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« bonnes aventures », et on dénigre une pratique sociale basée
sur des principes de partage, de confiance et de générosité. Ainsi,
depuis les années 90, le nombre de stoppeurs a sensiblement
diminué. Mais le « mythe de I'autostoppeur muni de son seul sac-
a-dos »° est encore bien vivant. Les automobilistes continuent
de s’arréter. Certains s’arrétent « parce que vous ressemblez a
mon fils » ou « parce que je sais ce que cest d’attendre sur le bas-
cOté » ou encore « parce que mes enfants font du stop eux aussi, et
Jaimerai que les gens s'arrétent pour eux », ceux-la-sont ceux qui
se sentent redevables, directement ou indirectement. D’autres
semblent ne chercher que de la compagnie, du réconfort, de
la nouveauté. De maniere générale il n'y pas de profil défini
de « gens qui prennent ». Hommes d’affaires, étudiants,
familles, ouvriers, vacanciers, Mercedes Class S ou Renault
Clio 1998, l'éventail couvre toutes les situations sociales.
Dans sa démarche, le stoppeurvolontaire est chargé d’un « devoir
de conversation », cest sa facon de remercier 'automobiliste
du service rendu. Ca et pourquoi pas un café a la prochaine
aire de repos ? « I/.ny-a pas de dette morale, financiére, puisque
les individus se séparent. Leéchange étant éphémere, il ne peut
étre relancé sur. les bases d’une initiative historique individuelle
unilatérale »'. En revanche, le stoppeur peut se sentir investit
d’une dette généralisée a 'ensemble des autostoppeurs : lorsque
viendra son tour d’étre automobiliste il aura l'occasion de rendre
la pareille.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

6. Frédéric Barbe, /e voyage masse, 2016, éditions a la criée.
7. Fabien Cerisier, « L'auto-stop », essai, master sociologie.
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Banalisation
Le syndrome du Taj Mahal

Je vais appeler ce phénoméne « le syndrome du Taj
Mahal »!, puisque clest la qu’il sest manifesté la premiere fois
pour moi. Bien stir, ce ne fut pas la derniere.

Clest un sentiment qui, lorsqu’il a fait surface; m’a fait
culpabiliser. Avoir la chance de voir toutes ses « merveilles »,
comme dirait Arthur, mais de ne rien ressentir face a elles et
de déja se demander de quoi demain sera'fait.-Des mois de
voyages, d’itinérance, dans le froid, dans la chaleur étouffante, a
traverser des dizaines de frontieres, des montagnes, des mers et
des déserts, pour, une fois la Grande Porte franchie, se retrouver
face a lui et se dire : « Bon, voilade Taj Mahal. Qu'est-ce quon fait
maintenant 2 ». Un rapide check-up pour vérifier que, oui, il est
bien la, grand et tout blanc, comme sur les milliers de photos
quon avait vues avant, avec en bonus cinquante-sept cars de
touristes canardant le mausolée en mode rafale.

Mais quand méme, quelle déception, j’aurais aimé ressentir
cette euphorie grandir en moi au fur et & mesure que nous
approchions,la voir exploser a la premiére vue du marbre blanc.
Mais rien. Rien de rien.

Quelques jours plus tard nous chevauchons nos Bajaj Pulsar’
en direction du Népal. Cest le petit matin et il fait encore
frais. Nous nous arrétons sur un petit chemin perpendiculaire
pour la premiére pause réglementaire des cinquante kilométres.
Miracle, un peu de silence. Et 1a, a4 la vision de ce champ?
en friche, couvert d'une herbe grasse portant encore la rosée
de la nuit, recouvert d’'une fine brume semblant léviter,
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1. Voir Désenchantement, page 33.
2. Nos motos.
3. Voir Photographie, page 88.



la voila : la boule deuphorie, qui grossit, grossit, puis éclate.
« Quoi 2 Alors rien devant le Taj Mahal et la, une p'tite brume et de
Iherbe mouillée et cest bon 2 ». Ouais, a croire que les voyageurs
que nous sommes portent leur attention sur d’autres choses,
sur des petits détails, des situations, des sons, des gouts, des
couleurs que les lunettes infra-merveilles du touriste de la carte
postale ne détectent pas.
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Bus

Confort précaire

Apres métre fait transférer de bus en bus sans rien
comprendre par des chauffeurs échangeant de l'argent autour
de moi, j'arrive enfin a Bago, au sud du Myanmar. Un taxi-
scooter m’'avoue qu’il n'y a rien a voir ici, mis a part un
monastére bouddhiste ou il peut m’amener pour un prix
exorbitant. Direction la gare, je n'ai pas envie de m’attarder ici,
et Arthur est déja dans le nord, je peux peut-étre le rattraper
en allant directement a Nyangswhe, a proximité du lac Inle.
Pas de chance. Le prochain train pourle nord part dans seize
heures. A quelques kilometres se_trouve la gare routiére, me
dit-on au guichet. En effet, aprés une vingtaine de minute de
marche, j’apercois un homme, assis derriére un bureau en bois
et abrité sous un parasol Pepsi quivend des tickets de bus. Cest
ma chance, un convoi pour Nyangshwe passe par ici, il a déja
une heure de retard et d’aprés le vendeur, arrivera dans une
ou deux heures. Celui-ci-essaye dans un anglais approximatif
de me dire quelque chose, ¢a le fait rire, une blague sirement.
Je ne comprends pas il abandonne et note au stylo bille sur
mon billet « extra-seat ». Un siége en classe supérieure ? Pour le
méme prix » Parfait !

Trois heures plus tard le bus arrive. J’ai hite de mengouffrer
dans mon siege et de dormir, le voyage s’annonce long. A ma
surprise et malgré la dizaine de passager descendant du bus
avec leurs bagages, le véhicule semble plein a craquer. Extra-
seat. Clest louche. Je monte, montre mon ticket au chauffeur
en soulignant du doigt la mention ajoutée au stylo bille. Ah,
surprise. Mon extra-seat nest pas le genre de siege ou, lorsquon
s’avachit dedans vous prend l'envie de soupirer « Ah ! I/ est extra
ce siége | ». En fait ¢a ressemble plus 4 une des chaises de la



dinette que ma petite cousine a eue pour Noél, le genre qui
réunit menton et genoux au méme endroit. Et tout ¢a placé
dans Tallée centrale, devant deux Espagnols — qui vont au
méme endroit que moi - qui tirent des sacrées tétes, destinés au
méme sort, a4 ces quinze heures de trajet, sans voir la route et au
milieu des regards amusés des Birmans. Derriere moi, les deux
Espagnols qui ont ralé tout le trajet et devant moi, un jeune
homme qui n'a pas bronché. A chaque arrét, c’est-a-dire toutes
les vingt 4 trente minutes, je décale un peu plus.son siége vers
I'avant du bus, puisqu’il est le dernier des extra-seats, jusqu’a
pouvoir m’allonger en position de feetus entre lui et I'espagnol
grognon. Le plus étrange ici, c'est que j’ai bien dormi.

On arrive vers quatre heures et demie du matin. On nous fait
descendre 2 un carrefour, enfin !

Cest a ce moment-la que le chauffeur et son copain nous
précisent que Nyangshwe est encore a treize kilometres.

Bago — Nyangshwe, Myanmar, avril 2015.
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Culture-voyage

Adaptation et intégration.

Le slow #ravel, les notions d’itinérance: et
d’indétermination qu’il sous-entend, est un mode de vie,
une culture a part entiére. Les singularités de cette culture
sont sans doute sa temporalité et sa spatialité. Elle implique
un mouvement constant, sans objectif, sur un-territoire et un
temps indéfinis. En un sens elle est une culture nomade, mais
la dimension d’errance dont elle est dotée I'en différencie.

Pour les individus de la culture-voyage, « le.vrai voyage, cest
d’y aller. Une fois arrivé le voyage est fini »' au contraire des
nombreux voyageurs et touristes qui « commencent par la fin ».
Jestime que le voyage devient un mode de vie lorsque s’établit
une routine, chaque jour adaptée a des contextes différents.
Cette capacité d’adaptation s’acquiert au fur et a mesure de
l'expérience, elle nest pas-innée. De la méme maniere, on ne
nait pas dans la culture=voyage, mais on I'adopte.

Cette culture particuliere, itinérante, vit a travers les autres
cultures, cherchant leurs interstices et porosités pour établir
ses bases;s’en détacher et se mouvoir vers la suivante. Clest ce
processus d’acclimatation culturelle, déployé pour s’intégrer,
qui devient notre mode de vie.

La culture-voyage peut alors étre percue comme interculturelle.
Une petite part delle résidant hypothétiquement dans les
différences de chacune.

...................................

1. Hugo Verlomme, janvier 1999, extrait du magazine Transfert.
2. Idem
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Dégoiit

La folie des grandeurs.

Larrivée en bateau, depuis Bandar-Abbas, avait été
sublime. Des centaines de bateau traversaient 2 nos. cotés le
détroit d’Ormuz. Nous avions apercu Dubai a plusieurs miles
nautiques des cotes, la burj khalifa pergant le ciel brumeux du
matin.

Au fur et & mesure que nous approchons, les tours se détachent
les unes des autres et le soleil tape plus fort.

Depuis le port, le ticket de bus pour rejoindre Dubai nous cotte
dix dollars, et marcher sous cette chaleur n'est pas envisageable.
Nous nous arrétons au hasard, le.goudron dégage au sol une
chaleur infernale et les zones-d'ombre sont rares. Autour de
nous, tout nest que sable, béton, verre et acier.

Des bolides de luxes roulent sur des deux fois trois voies, en
pleine ville. Nous mangeons, déja nostalgiques, un plat dans un
restaurant iranien, hors de prix. Puis nous arrivons a proximité
de la burj khalifa, alors plus haute tour du monde. L'acces depuis
le métro-aérien se fait par un centre commercial. Nous n’avions
jamais rien vu de tel : des centaines de magasins, une cascade,
des milliers de consommateurs, des princes arabes aux expatriés
occidentaux, indiens, asiatiques et nous, chargés de nos sacs,
guitares et casseroles. Impossible de sortir. Cest un labyrinthe
qui nous étouffe.

Un homme nous indique I'emplacement des ascenseurs de la
tour. Nous lui demandons la sortie. A lextérieur, un bassin
immense a l'eau limpide est bordée de restaurants, cafés et bars.
Nous nous rendons au pied de la tour. Clest grand, immense,
irréel. A quoi bon vivre dans un mirage ?
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Ici, tout n'est qu’argent et artifices.

Ici, plus que partout ailleurs, les hommes ont pris le dessus sur
la nature, construisant leurs iles, une station de ski. Un temple
du capitalisme et de la démesure en plein désert. Nous sommes
venus, nous avons vus et nous passerons les vingt-quatre
prochaines heures a I'aéroport, attendant notre avion.pour
I'Inde, a 'écart de cette folie.



Désenchantement

La carte postale.

Les temples de Bagan ne sont pas constamment
enveloppés d’une brume mystique. Le Taj Mahal est plus
beau en photo. L'Everest nest pas inaccessible et les plages de
Thailande ne sont pas désertes.

Le syndrome de la carte postale est celui de-la désillusion.
Notre vision du monde est aujourd’hui filtrée  par les Rise
et Amaro' des écrans a travers lesquels nous vivons. Clest le
drame d’un imaginaire constamment abreuvé, bon gré mal
gré, d’informations visuelles erronées ou falsifiées, embellies
et détournées, sorties de leurs contextes et qui participent a
la formation de préjugés et d’attentes, du paysage proprement
touristique.

Le remeéde a ¢a est peut-étre I'Inconnu, permettant I'approche
d’un lieu avec équanimité. L'imaginaire de I'Inconnu existe,
mais l'infinité d’images dont il est composé le rendent flou.
Impossible alors d’avoir des attentes, et sans attentes, pas de
déception.

Arthur ?

« Cest vrai que moi, fout ce qui est monuments /yisz‘origues, ce que tu
trouves dans les guides, ca me blase un peu. Parce que t’'as vu d’autres
merveilles ailleurs mais surtout parce que tu as compris que cétait
pas le plus important dans ta facon de voyager. Tu voyages pas pour
ca mais pour un ensemble et le probléme cest que le tourisme met en
valeur pratiquement que cet aspect du voyage : les sites touristiques,
les merveilles du monde. On voyage pour aller voir des merveilles.

...................................

1. Filtres photographiques d’Instagram.
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EYt ca fausse completement le rapport quon peut avoir a un voyage,
qui peut étre beaucoup plus complet en fait.

Et cest vrai que quand on en fait tous un « pataques », quon fait une
énormité d’un truc comme le Taj Mahal, parce que cest a voir, on est
Sforcément décu. Cest pas LA chose a voir en Inde, y en a tellement
d’autre quen fait cest peu de chose le Taj Mahal »*.

I1 est d’accord.

...................................

2. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.



Duo

Pour le meilleur et pour le pire.

Dans les pages d’un livre ayant appartenu a
C.McCandless on peut lire, entre deux lignes, « hapiness only
real when shared »'. Vis-a-vis du voyage, le bonheur est-il plus
réel lorsqu’il est partagé ?

Le voyage lui-méme prend plus de puissance, puisquil existe
alors au sein de plusieurs individus partageant une mémoire
commune. Cela me rappelle une discussion que j’ai eu avec
Arthur et que lon a évoquée pendant lentretien : « Si zu en
parles [du voyage] aux gens, personne pourra sy identifier, tu
seras seul avec ton souvenir. Et le fait de savoir que quelgu’un I'a
partagé avec toi, et a ce souvenir aussi, ¢a participe a la mémoire, et
¢a participe au plaisir sur la durée »*.

Cet aspect-1a donne une autre temporalité au voyage, au-dela
du temps qui lui est_imparti. Le voyage, méme apres sa fin
physique, continue d’exister a travers l'interaction du duo. Le
duo, lui-méme, prospere et avec, la relation particuliere formée
et entretenue pendant le voyage, positive ou négative.

Le plus important dans le voyage en duo, clest sans aucun
doute le choix du partenaire, dont la réussite en appelle assez
grandement a la chance.

Daccord est bilatéral, 'un ne suit pas l'autre mais les deux
avancent bien d’'un méme pas. Les décisions sont communes
et les risques partagés. En ce sens, voyager a deux peut étre
une contrainte, « ¢a cest aussi quelque chose qui m'a stressé du
fait quon voyage a deux. Cest qu’il arrive quelque chose a Iautre.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

1. D’apres le récit Into the Wild, Jon Krakauer, 1996
2. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
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[...] cest horrible, le risque que tu prends, je le prends pour toi ».
La responsabilité envers I'autre est implicite. Ce lien forme
néanmoins un cocon protecteur, sécurisant. « Le voyage en duo
¢ca permet d étre moins stressé, de prendre le truc plus tranquillement
[...]. 4 deux t'as presque deux fois moins de choses a penser en termes
dorganisation. Et il peut rien t'arriver. Cest un confort ».

Jai voyagé avec une cousine, un ami, partagé des bouts de
chemins avec des inconnus, plusieurs fois, mais sur de courtes
durées. Avec Arthur, ¢a a été sept mois sans interruption, sept
jours par semaine, a souvent partager la méme chambre, le
méme sol. Ca aurait pu étre un enfer, mais’'¢a ne l'a jamais
été, et je nm'ai pas dexplication a ¢a. Disons quon est « bien
tombés », quon a eu de la chance. Le résultat évident de ces sept
mois a temps plein en duo est la naissance d’un lien dépassant
la valeur d’une simple mémoire partagée et sa force atteint
son paroxysme dans un état de symbiose. Dans notre cas, ce
phénomene s’est fait ressentir dans les conversations, de plus en
plus concises, directes, mais aussi et surtout dans les silences,
plus fréquents, traduisant une entente commune.
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3. Idem
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Enfant voyageur

Voir son enfant voyager, qu’est-ce que c’est ?

Réponse d’Agnés et Jean-Frangois, mes parents.

« Au départ beaucoup d’inquiétudes par rapport a linconnu, car
nous ne voyageons pas beaucoup.

Inquiétudes car il n’y a pas de destination exacte; pas dechronologie
précise et les moyens de communication mne sont,pas toujours
opérationnels. Le challenge pour les parents est-de ne pas appeler
ou envoyer un e-mail toutes les semaines : «ou es-tu » Comment
vas-tu ? ».

A cela sajoutent les commentaires et questions de la famille et
des amis, « comment faites<vous pour survivre au départ de
Vincent ? », « Il veut arréter ses études et voyager toute sa
vie ? » « Ou est- il 25, « Vous avez entendu ce qui se passe
dans tel pays ? », « Vous le laissez y aller ? », « Il se déclare bien
a 'ambassade en entrant'dans chaque pays ? »...

Nous, nous lui faisens confiance et sommes heureux de le voir
sépanouir dans ses voyages. Et puis il nen est pas a sa premiére
expérience méme si les précédentes étaient de durées plus courtes.
1] y aussi de la fierté pour ce qui apparait comme une ouverture
desprit, une forte curiosité, une volonté de sémanciper et de vivre
libre, le passage a 'acte pour des voyages quon aurait révés faire
Pplus jeune.

Certes pour les parents, un tel voyage dans des pays qui nont pas
bonne réputation, et hostilité parfois manifestée a ['égard des
occidentaux, est anxiogene, mais, peut étre voyons-nous trop le
monde a travers le prisme déformant des médias occidentaus.

On a pu découvrir le décalage qu’il peut parfois y avoir entre ce
quon nous montre et la réalité restituée par le voyageur.



Donc les parents découvrent aussi la réalité de certains pays
et voyagent un peu aussi en suivant le périple de leur fils et en
visionnant les photos du wvoyage. L'arrét du blog' ne nous a plus
permis de partager des bouts de ce voyage avec lui mais nous avons
compris qu'il était important pour lui de sen détacher pour vivre
pleinement son périple.

Les inquiétudes sont toutefois réapparues dans des situations bien
précises lorsque Vincent nous a appelés pour nous demander conseil
sur le fait d’aller consulter a I’hopital ou non. On se dit qu’ila attrapé
une bactérie qu'il risque de « trainer » toute sa vie. Qu lorsqu’il nous
contacte par téléphone un samedi apres-midi, alors que nous sommes
aussi en vacances a [ ’e’z‘mnger, en panique car il ne peut plus retirer
d’argent. Comment payer la bouteille deau qu’il vient d’acheter ou
la chambre qu’il doit quitter le lendemain ? A nous de débloquer
cette situation aupres de la banque, sans pouvoir ['aider sur place.
On se sent trop loin et dépourvus-dans ces cas-la.

Et puis quel bonheur dele voir revenir fin juin, sans se douter que
pour lui cest une souffrance de devoir interrompre son voyage. Alors
on se dit « pourquoi souftre-t’il autant lorsqu’il est chez nous ? »
On a I'impression qu'il se sent obligé de venir nous voir. Et puis il
Sfaut qu’il travaille pour financer son prochain voyage ! »

...................................

1. Voir Photographie, page 88.
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Fatigue

Epuisement de la libido voyageuse.

L’heure, la date, les kilométres parcourus. Perdu dans
le temps et dans l'espace. La chambre n’a pas de fenétre. Une
boite sombre et poisseuse meublée d’un seul lit. Les 'mauvais
souvenirs sont souvent ceux que l'on retient le moins, pourtant
j’ai des frissons quand j’y repense, que je m'y revois, de haut.
Jai mal au crane. Cela me rappelle les klaxons des motos et
rickshaws du pays. Une heure de silence. Je 'attendais depuis
si longtemps, le dédale de ruelles crasseuses de Varanasi apres
la pluie me l'avait offert, mais ce marteélement, incessant, qui
prend le relais. Il fait terriblement chaud et humide. L’air me
dégoute. J'ai froid. Arthur passe de temps en temps dans la
chambre, je crois quon échange quelques mots. Je me rendors
d’un sommeil sans réve, avant de me réveiller, toutes les demi-
heures peut-étre ? Lies intestins en vrac, le cerveau en purée.

« Faut que j’aille a I'hopital. On ira demain. Non, faut que j’y aille
aujourd’hui, y a quelgue chose qui va pas, cest sir. I/ est 22h, on ira
demain, on peut pas’y aller maintenant. » 22h. De quel jour ? « Oz
est pas le-matin 2 Ou on est déja le soir ¢ ».

Il me‘semble que c’est a ce moment-la que je panique, que
je.me sens en danger. Et Arthur m’a dit plus tard qu’il était
inquiet lui aussi, et il s'inquiéte pas d’un rien. Cette fatigue,
physique, morale, est une des pires ennemies du voyageur.
Parce que ce jour-1a, j’ai eu envie de rentrer. De retrouver un
lit avec des draps propres, de prendre une douche chaude et de
manger les lasagnes que maman a cuisinées expreés. J’ai entendu
que I'Inde, parfois, faisait cet effet-la. Cest comme si toutes
les informations quon se prend dans la téte - les moteurs,
les klaxons, la foule, les animaux, les couleurs, les trous sur le
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trottoir, sur la chaussée, le rickshaw qui arrive de la droite et le
scooter d’en face, ... - saturaient les sens, un par un. Alors je me
suis perdu, et j’ai perdu le gott, pendant un instant, de voyager.

Varanasi, Inde, février 2015.



Film

Chalo.

Partir sans but cest bien, mais rien nempéche de voyager

avec un projet d’arriére-plan. Documentaire photographique,
vidéographique, essai décriture, projet artistique, étude
sociologique, psychologique ou philosophique, le champ du
possible est large et varié.
Partir avec un projet clest d’abord se donner'la possibilité de
réaliser une chose qui tient a cceur, ce nest pas forcément un
prétexte au voyage mais plutét un complément qui peut le
crédibiliser. Comme l'exprime Arthur, ce fut notre cas : « [...]
Jje voulais pas que ¢a soit une fuite{le voyage] donc j’ai fait en sorte
quon créé ce projet de film et ¢a.a était la base de ma décision, 7'y
vais et je réalise quelque chose».

Nous sommes donc partis’ équipés d’une petite caméra de
type Gopro, d'un caméscope doté d’'un zoom puissant et
d’un appareil photo numérique associé a un objectif a focale
fixe de 50 mm. Autant dire pas grand-chose. Pas de micro,
ni de trépied, ni d’ailleurs d’aucune connaissance technique
ou pratique. Mais qu’importe, nous avons filmé, tout et rien,
apprenant chaque jour des erreurs de la veille, perfectionnant
nos cadrages et réglages - du moins c’est ce que nous pensions.
Notre premiere erreur est due a4 notre manque de préparation,
je dirais méme plus, & linexistence de notre préparation.
Franchement, se retrouver avec deux formats d’images
apres dix mois de prises de vues : pas trés professionnel.
La seconde, je ne saurais vraiment lexpliquer. Le voyage,
Iexpérience vécue est simplement plus forte : « Le film
était secondaire, on filmait beaucoup, mais pas tous les
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Jours. Des fois on filmait pour se donner bonne conscience »'.

Le montage final, proposé en annexe, est un aper¢u de ce qu’a
pu étre notre voyage, cest notre maniére de le partager, mais
au-dela, cest une tentative de retranscription du genre de
sentiment qu'un périple de ce genre peut procurer, la diversité
des territoires, des cultures traversées, des rencontres, etc. Cest
un appel, un « levez-vous ! », une ode au voyage « vécu »%.
D’ailleurs le film s’appelle Chalo®, Téquivalent du « Lets go ! »
anglais en hindi, et est disponible en annexe, & la fin de ce
mémoire.
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1. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
2. Voir Postures de voyageurs, page 90.
3. Voir Chalo, Annexes, page 160.
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Géographie personnelle
Le voyage géographique.

Pour Jean-Louis Tissier, « la géographie est largement
fille du voyage, des grandes et petites découvertes, de l'exploration
méthodique »'.

Voyager, c’est parcourir des centaines de paysages, s'immerger
dans des milieux urbains, du village de pampa a-la mégalopole
mondiale, c’est rencontrer des individus de cultures et horizons
différents. Voyager cest évoluer au sein d’une géographie
complexe. Les deux sont liés et complémentaires. Quand le
voyage rend possible la découverte de divers fragments du
monde, a Iéchelle du détail, la géographie en explique le tout.
Néanmoins, si le voyageur peut décider d'omettre la géographie,
le géographe peut aussi ne pas voyager. Pour lui, le voyage peut
se positionner en complément facultatif car « lorsque foutes les
données de la science-ont été réunies, comptabilisées, informatisées,
cartographices comme il le faut pour comprendre, restent la sensualité
des lieux, la beauté des paysages, le bruissement d’une foule, la
singularité d’une rencontre »*.

Selon Jean-Didier Urbain, il n'existe pas une, mais une infinité
de géographie, propres a chacun. Celles-ci découlerait de la
diversité ‘de voyageurs et touristes arpentant aujourd’hui le
monde, chacun d’entre eux — touristes voyageurs et voyageurs-
touristes — se retrouvent dans « I'idiot » qui construit « par sa
pratique un univers, avec ses confim et ses déserts et ses enfers et ses
paradis : une géographie personnelle »*.

...................................

1. Jean-Louis Tissier, Gilles Lapouge, Emmanuel Lézy , Maud Lasseur, « Géographie et voyage »,
mai 2001, cafés géographiques de Paris.

2. Le magazine du Centre G. Pompidou, n°94, 1996.

3. Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage : Histoires de touristes, 2002, Poche.
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Homogénéisation

Vers une mono-culture ?

La mondialisation désigne un  processus. ' de
rapprochement des hommes et de leurs activités, une dynamique
capitaliste présente dans le monde entier. En toile de fond,
cest un phénomeéne d’homogénéisation qui, lentement mais
strement, tend a4 uniformiser nos cultures et comportements
sur le modele occidental, origine du mouvement.

Voyager a travers le monde permet de constater et d’expérimenter
ce phénomeéne, dont la vitesse de propagation et la force ne
cessent de croitre depuis la deuxiéme moitié¢ du XX siecle.
Le développement du tourisme -a- léchelle mondiale a
profondément changé l'esprit des lieux, remodelés a la maniére
occidentale, avec par exemple  de célebres enseignes de
restauration — McDonald en Inde —, d’hotellerie — Rhadisson
a Katmandhu — ou commerces de proximité — 7-eleven en
Thailande — remplacant des activités locales. Il me semble
que la finalité de ces gestes n'a pour objectif que de recréer
un environnement familier pour des touristes cherchant de la
distraction plus que de l'exotisme. Dans le dessin animé Corzo
Maltese en Sibérie', on voit Hong-Kong au début des années
vingt, ses maisons en bois, couvertes de tuiles de terre cuite,
le port o mouillent par dizaines de magnifiques jonques aux
voiles rouge pourpre. J'aurais aimé m'y rendre a cette époque.
Aujourd’hui Hong-Kong est a mes yeux une mégalopole
comme les autres. Des gratte-ciels 4 s'en donner des torticolis,
une densité monstrueuse, un territoire artificiel et peu attractif
a mon gott, semblable a des dizaines d’autres villes.

...................................

1. Corto Maltese en Sibérie, Hugo Pratt, 1974, éditions Casterman.
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« Je peux pas mempécher de penser que cest dommage que la
mondialisation soit arrivée partout, le monde est en train de
s‘uniformiser et il te reste plus que les paysages, alors que cest les gens
qui font le voyage. [...] cest un peu peinant que tout ¢a soit arrivé
dans ces lieux parce que les gens se ressemblent de plus en plus, t'as
du mal & discerner les cultures »*.

En un sens 'uniformisation du monde a tué le voyage. Bien
sar, il est encore possible, mais les destinations catalysant une
réelle curiosité sont perles rares. « Toute la question est de savoir
s'il reste des destinations ouvertes a la curiosité. Or) plus-elles sont
organisées, balisées par le marketing touristique de la destination,
moins elles sont ouvertes a la curiosité » .explique Marin de
Viry, auteur de louvrage Zous touristes’. La possibilité d’un
« ailleurs » se dissipe, et parallelement leffet de surprise
généré par I'inconnu, tous deux éléments moteurs du voyage.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

2. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
3. Tous touristes, Marin de Viry, 2010, Café Voltaire, Flammarion.
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Imaginaire

Avant, pendant et apres le voyage.

L). . . y , o
imaginaire du voyage est avant tout 'appréhension
d’un univers que lon se construit par l'usage de références
personnelles ou externes. Pour Michel Onfray', chaque voyage
commence chez soi, sur son fauteuil et un livre sur les genoux.
Charles Baudelaire, Théophile Gautier, Georges Orwell, Jules
) p ) g ’
Vernes, Jack London, Nicolas Bouvier, Sylvain Tesson, la liste
) ) y Y. )
est longue. Un apport de connaissances diverses est important
pour tout voyage, mais est loin d’étre une nécessité. Pour certains,
le voyage ne débutera qu’a 'aéroport, pour d’autres, au bas de
yag q por1t, p )
leur porte, les réveurs I'auront débuté-il'y a bien longtemps.
De maniére subjective, je dirai que la volonté de préparer ainsi
un voyage est un risque de conditionnement créant des attentes
et souvent par la suite, des déceptions.
Aujourd’hui, les nouvelles technologies nous donnent un apergu
précis du monde, de seslieux les plus reculés, de ses habitants et
cultures diverses. Clest un peu comme si le suspens, le charme
de 'inconnu avait disparu. Chaque jour et partout, 'imaginaire
P que ) p ) g
est gavé-d’images : sur internet, dans le métro, dans la rue, les
journaux ou encore a la télévision, mais aussi au travers de
loralité, de discussions, de récits de voyages, entendus ici et 1a.
) ) Yy )
Clest a ce dernier médium que je me fie a la fois le plus et le
moins, en tentant de déceler, de facon superficielle je I'admets,
N 2 e s .
a quel type de voyageur? j’ai a faire.

Limaginaire du voyage se forme aussi par une suite
de questionnement : « pourquoi wvoyager 2 O voyager 2
q q yag: yag
Comment 2 ». 11 me parait évident qu’il existe a I'imaginaire,

...................................

1. Théorie du voyage : Poétique de la géographie, 2006, Michel Onfray, Le Livre de Poche.
2. Voir Postures du voyageurs, page 90.



comme a la géographie et bien d’autres choses, une dimension
personnelle.

Mon imaginaire se construit & chaque instant par des mots, des
images mentales, des photographies, des films, des récits, parfois
lors d’un coup d’ceil par la fenétre, mais aussi et surtout par des
questionnements personnels, des discussions, et bien entendu,
desvoyages. Uimaginaire duvoyage estune notion dontje n’ai pris
connaissance, de maniére formelle, qu’a mon retour en France,
a travers cet ouvrage de M. Onfray, cité plus haut. Pourtant, le
tiroir de mon imaginaire se remplit depuis bien longtemps de
¢a et la. Il n’y a pas de rigueur & avoir pour le constituer mais au
contraire de I'insouciance, sans quoi le plaisir sen échapperait.
Nest-il d’ailleurs pas avant tout question de-cela, de plaisir ?
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Individualisation

Processus et conséquences.

Si le voyage permet une ouverture de soi vers l'autre,

générant contacts éphémeres et rencontres, il favorise aussi un
processus d’individualisation et d’individuation. Rien a voir
avec de Iégoisme, l'individualiste fait passer lindividu, lui-
méme ou un autre, avant le groupe social auquel il appartient.
Voyage et individualisme sont des termes qui semblent
antinomiques. Mais la liberté' de mouvement, d’action et de
penser ainsi que la condition mentale résultant du voyage meénent
a une réflexion sur soi. Cest un processus d’autonomisation et
de distanciation de l'individu vis-a-vis de son groupe, de sa
société, et laffirmation de son‘individualité unique.
Lorsque le voyage itinérant s’étale dans le temps il devient une
culture? a part entiére, un mode de vie particulier, puisque sans
territoire propre, mais- existant au travers d’une multitude de
cultures.

Mon individualisme sest traduit par le fait que des accroches
territoriales et humaines ne m¥étaient plus indispensables.
Paralléelement; la notion de temps sest peu a peu dissipée,
jusqu’a disparaitre : j’affirmais encore voyager depuis trois mois
alors que cinq sétaient écoulés depuis mon départ, les dates ne
signifiaient alors rien d’autre que la fin d’un visa ou 'approche
d’un trajet réservé a 'avance. Mon attention rayonnait alors sur
un périmetre réduit dont jétais le centre.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

1. Voir Liberté, page 66.
2. Voir Culture-voyage, page 29.
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Jaipur

Chaos urbain et k.o humain.

Ayant quitté Pushkar tot dans la matinée, nous arrivons
a Jaipur aux heures les plus chaudes de la journée. Comme lors
de chacune de nos arrivées dans une nouvelle ville indienne,
nous sommes perdus. La majorité des panneaux d’indications
a beau étre traduite en anglais, Shyam Nagar, Vaishali Nagar,
Khatipura et autres Raja Park ne nous évoquent rien. Le Guide
du Routard ne prévoit pas les arrivées en motos, et les plans
proposés sont réduits au centre-ville seulement et a la zone du
Jaigarh Fort, au Nord.
La ville est immense, trés plate. Nous décidons de suivre les
panneaux indiquant Station Road, mentionnée dans le guide.
Le trafic est dense et la chaleur attise notre fatigue. Sans savoir
comment, nous nous retrouvons sur Ajmer Road, un fly-over
comme on en trouve souvent en Inde, ces ponts gigantesques
enjambant, sur plusieurs kilometres, des pans entiers de ville.

Apres cing-mois sur la route, nous avons I'habitude d’arriver
dans des villes inconnues, mais en Inde, le chaos qui y régne
nous surprend systématiquement.

Les possibilités de communication avec les locaux sont limitées,
mais certains parviennent parfois a comprendre ce que nous
cherchons. Ce ne fut pas le cas a Jaipur. Néanmoins, nous
arrivons a pénétrer dans le secteur de la carte du guide. Reste a
trouver ol sont les auberges et hotels bons marchés. Plus nous
nous rapprochons de ce qui nous semble étre le centre-ville,
plus le flot de deux-roues augmente. Proportionnellement, le
bruit ambiant est lui aussi décuplé. Rouler ne devient plus du
tout agréable. Nous sommes sur nos motos depuis plus de huit



heures, subissant les aléas de la conduite indienne, heurtant
nids de poules et speed-breakers, des moucherons plein les dents
et les lunettes. Nous devons maintenant nous concentrer sur
le slalom de centaines de motos, scooters et rickshaws, dont les
klaxons semblent bloqués en position de marche. Nous nous
arrétons fréquemment pour demander notre chemin et regarder
la carte, et repartons, en essayant de ne pas se perdre 'un I'autre.
Ce nlest qu'une heure plus tard que nous nous arrétons enfin,
vidés de nos forces!.

Jaipur, Inde, février 2015.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

1. Voir Fatigue, page 41.
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K-way

L’habit ne fait pas le touriste.

Dans les pays froids comme chauds, le K-way est le
vétementindispensable duvoyageur.]’aiacheté le mien peuavant
de partir et avec le recul, ce doit étre le meilleur investissement
que j’ai fait depuis longtemps. Léger, imperméable, coupe-
vent, avec des grandes poches, une capuche<et la possibilité
d’aérer sous les aisselles, il se range en boule dans une petite
poche de sac a dos. Il tient moins chaud qu’'un manteau mais la
superposition de deux pull-overs en dessous permet de survivre
a des températures en dessous de zéro. Il aura tendance a
plus garder la chaleur de votre corps, surtout si vous étes en
mouvement avec les écoutilles-aisselles fermées. Un autre aspect
important pour le voyageur : il est'trés facile a laver a la main et
séche en un rien de temps. Tout compte fait, la modernité! ce
n'est pas si mal, du moins-certains de ces aspects.

Comme pour mon sac ‘@ dos?, Arthur me répétait souvent que
je faisais « touriste » avec mon K-way gris et ses fermetures
orange fluo. Et il est vrai que la plupart des touristes que nous
rencontrons sont habillés de cette facon : t-shirts respirant,
pantalon trois en un et polaire rouge. Peut-étre certains
souhaitent-ils faciliter le travail des rabatteurs ? Il nempéche
que nos modes vestimentaires nous définissent et marquent une
différence de taille avec certaines cultures. L'habit ne fait pas
le touriste, mais lorsque jétais au Myanmar, vétu d’'un longy
traditionnel, une quantité incroyable de locaux venaient a ma
rencontre pour corriger ma maniere de le nouer, me féliciter de

...................................

1. Voir Modernité(s), page 78.
2. Voir Sac & dos, page 101.
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mon achat, ou échanger un simple sourire. Cet aspect visuel,
que lon peut croire superficiel au premier abord est, d’apres
moi, un moyen d’intégration et une preuve d’intérét, je dirai
méme d’affection, envers une culture et ses individus.



Kafka

Le retour.

« Toutes les bonnes choses ont une fin ».Je méprise ce dicton,

I'insouciance avec laquelle il est prononcé. Le renoncement, la
fin de la bataille. Tout est perdu.
Du moins cest ce qu'ils veulent te faire croire. Ah! Je'vois la
flamme de la revanche dans leurs yeux et leurs voix tremblent
de satisfaction. « Dur retour a la vie réelle, hein 2 ». Celui qui n'est
pas parti ne sait pas ce que c’est de revenir. Et personnellement,
je narriverai pas a dire pourquoi. Racenter lentiéreté du
voyage ne suffirait pas. Voyager comme ¢a, cest étre libre,
totalement libre, « ah oui, je comprends ». Je me sens toujours
un peu prétentieux quand je parle de ¢a, intolérant méme. Mais
le fait est que non, je ne pense pas que cela soit possible de
comprendre, ou d’imaginer, siI'on a pas voyagé soi-méme.

Bref, tout ¢a pour dire‘que le retour, cette phase post-voyage,
peut étre une tourmente impitoyable, menant I'amoureux
du voyage & une torpeur dévastatrice. Repartir n'est pas
envisageable dans I'immédiat mais l'attente ronge, et rester
devient insupportable. J’ai ce sentiment horrible d’avoir régressé
depuis mon retour, d’avoir tourné le dos au mode de vie de
mes réves, quasiment inconnu de tous. « Quest-ce que tu vas
faire 2 Tu vas voyager toute ta vie 2 » Et pourquoi pas » On pose
cette question — souvent avec un soupgon de dénigrement, du
style : « tu vas quand méme pas faire CA 2! » — aux voyageurs qui
ne peuvent sempécher de vouloir repartir comme §’ils étaient
fous, déséquilibrés, aveugles du monde qui les entoure. Clest
comme si tout le monde marchait dans un méme sens - plus ou
moins - sauf toi et quelques copains que tu peines a retrouver
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dans la masse, tentant de remonter le courant, de le contourner,
de sen écarter. Leurs discussions intéressent peu, voire pas.
Incompris et incompréhensifs. Cest un tourbillon, que dis-
je, une tornade de questions qui font tourner la téte. A coté
de ¢a, la routine bat son plein et les seuls moments d’évasion
sont les discussions entretenues avec d’autres voyageurs, les
images d’ailleurs, les pensées lointaines, d'ott renait 'espoir d’un
nouveau départ, d’'un voyage, vite étoufté par un bruit de réveil.
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Lenteur

Keep calm and slow down.

« Dans notre monde moderne et rapide, le temps nous
semble un train sur le point de quitter la gare au moment oir nous
arrivons sur le quai »'. Alors il faut faire vite, toujours plus
vite. Quelle est la premiére chose que l'on fait'lorsquon se
réveille ? Pour une écrasante majorité, la réponse-est « regarder
I'heure ». Le temps guide nos journées du matin au soir. Nos
modes de vie et cultures en sont les témoins directs. Prenons
les exemples des fast-food et du speed-dating, n’avons-nous
plus le temps de nous nourrir, ni de‘rencontrer des gens ? Carl
Honoré, auteur de I’Eloge de la’lenteur, fait le constat suivant,
« nous sommes en train d’accélérer nos vies plutot que de les vivre
vraiment »*. Cela sapplique parfaitement au voyage : dans
la citation précédente remplacez « vies » par « voyage ». La
vitesse permet de faire beaucoup de chose, mais permet-elle
de les faire bien ? Elle‘se concentre sur une finalité et non un
processus. Lenjeu est d’abord économique. Benjamin Franklin
et la tres célebre phrase « le temps, cest de argent », traduisent
cette course effrénée au temps et au profit. Pourtant, rien ne
sert de courir, il existe des alternatives a cette rapidité. Le
mouvement du slow, a travers lequel slow food et slow travel
se sont développés, a été lancé dans les années 80 en Italie.

Plus quelalenteur,le mouvement du s/ow, invite chacun a trouver
son rythme, sa vitesse de croisiére. En se donnant du temps,
nous mangeons mieux, nous dormons mieux, nous travaillons
mieux. Ce dernier point attire I'attention des entreprises qui

1. Extrait de la conférence Ted Talk de Carl Honoré, février 2007.
2. Idem.



ont déja remarqué qu’un salarié travaillant a son rythme fournit
un travail de meilleure qualité. Du point de vue du salarié, c’est
un mode de vie plus sain et agréable, car moins stressant.

La lenteur en voyage est aussi synonyme d’économies d’argent.
Favoriser les transports lents, et donc moins cotteux, permet-de
voyager plus longtemps.

Lexpérience de la lenteur est certainement beaucoup plus
évidente en voyage, par le degré de liberté qu’il sous=entend.
Prendre son temps c’est alors favoriser lobservation, de ce qui
nous entoure mais aussi de soi.

Cest aussi sortir de 1'économie de l'attention d’Yves Citton,
pour qui « [attention [est] ['interface entre moi et mon milieu,
nous et le monde »*.

C’est selon moi lopportunité de vivre-pleinement.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

2. Yves Citton, entretien par Ariel Kyrou pour Culture Mobile : http://www.culturemobile.net/
visions/yves-citton-ecologie-attention#ancre-video
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Liberté

Illusion.

Je me suis toujours amusé a penser quun homme
voyageant de cette maniére est comme un animal de zoo hors
de sa cage, timide et désorienté.

Liberté naturelle, liberté civile, liberté politique; liberté
individuelle, autant d’emploi que d’illusions. Comme-dit Max
Stirner, philosophe allemand du XIX®* siecle : « La liberté ne
peut étre que toute la liberté ; un morceau de liberté nest pas la
liberté »*. Aucune d’entre elles n'est la Liberté, unique et absolue.
Chacune impose ses contraintes, servitudes et dépendances.
Alors la liberté absolue existe-t<elle > Et surtout, est-il possible
de l'atteindre ? Je pense men étre rapproché en voyageant avec
Arthur, qui explique : « se fixer.des objectifs de voyage cest ... cest
déja un mode de voyage qui nest pas le notre, puisquon n'avait pas
dobjectif, d’attente, de grosse contrainte temporelle, cétait vraiment
la liberté ».

Spontanéité, liberté de mouvement et autonomie, élargissement
de I'éventail des: possibles, des choix, pragmatisme. Comme
pour le risque?, il faut parler de degré de liberté, et clest 1a que le
bit blesse. Sij’ai pu atteindre, acquérir un degré de liberté élevé
lors du voyage, celui-ci sest fortement dégradé a mon retour?,
revenant 4 sa valeur initiale, a la « normalité ». Que penser face
a un tel constat ?

Notre monde est composé de limites, de frontiéres, d’interdits,
et 'homme semble aujourd’hui moins libre que jamais.

...................................

1. Max Stirner, L'Unique et sa propriété, 1844.
2. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
3. Voir Risque(s), page 98.

4. Voir Kafka, page 61.



Mais le plus effrayant, cest que nombre de ces limites résident
seulement dans nos tétes, et qu'au fur et a mesure que nous les
transmettons aux futures générations, comme les anciennes le
firent avant nous, 'espace ot sexprime notre liberté se réduit.
On peut penser que d’ici quelques décennies la vraie liberté,
déja menacée aujourd’hui, soit définitivement oubliée, laissant
place a une liberté formelle et par définition partielle. Voyager
peut alors étre vu comme un mode d’expression, de contestation
et de manifestation en faveur de cette liberté perdue:

Le voyage, le slow travel plus spécifiquement; est une amorce,
une perche tendue en faveur de la recherche de cette liberté
réelle. La conclusion suivante est  personnelle et encore
théorique. La vraie liberté, I'absolue; nexiste pas. Est accessible
sa seule illusion.
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Low-tech

La continuité du slow.

Slow travel, low-tech, ca commence a faire beaucoup
d’anglicismes. En voyage, les deux termes sont liés. En
opposition au high-tech, ayant pour objectif de nous faciliter la
vie en augmentant notre confort, la vitesse de nos'déplacements
et plus généralement notre productivité, le- low-rtech est
apparenté a des techniques simples, souvent non-mécaniques,
économiques et accessibles a tous. Le GPS-estune merveilleuse
invention. Plus besoin de cogiter au-dessus:d’une carte papier a
la nomenclature complexe ! Je pense que le probleme du Aigh-
tech, c’est son penchant infantilisant, voire avilissant, aliénant.
Nos cerveaux et capacité de réflexion sont moins sollicités et
nous courons tout droit vers un'scénario a la Wal//-E', dans
lequel les humains ne sont plus que des tas de viande incapables
de se déplacer avec leurs jambes et comptant seulement sur
I'asservissement de milliers de robots.

Dans une optique‘de prise de temps, le slow traveller est bien
plus souvent équipé de matériel Jow-zech, plus léger, solide et
avec un faible contenu en énergie grise. Pas de probléme de
batterie ou d’humidité.

Jécris tout ¢a, puis je réalise que 'on se déplagait quand méme
avec pas mal délectronique sur le dos : deux téléphones du début
des années 2000 (incassables), une caméra HD, un appareil
photo numérique, une mini-caméra et un ordinateur dont la
survie a ce voyage reste un mystére ; auxquels nous ajouterons
bien str une panoplie de cartes mémoire, cables et chargeurs en

...................................

1. Wall-E, Andrew Stanton, 2008
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tous genres. Estimation totale : trois kilos, soit prés de 10 % de
notre chargement total 4 deux (lui aussi estimé). Alors low-zech
mais pas no-tech’. Toutefois rien dont nous aurions pu nous
passer au vu de notre projet filmographique®.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

2. No-tech : terme inventé dans le flow d’écriture signifiant « sans technologie »
3. Voir Film, page 43.
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Lucknow

Dans la téte de 'autre.

Les trois cent soixante-dix kilomeétres qui nous séparent
de Lucknow nous ont poussés a quitter Agra tot ce matin. Nous
arrivons a Kanpur, deuxiéme ville industrielle du Nord de 'Inde
aprés Delhi. La circulation est, une fois de plus, infernale. Des
dizaines de camions a I'arrét nous obligent a rouler tantét dans
la poussiere du bas-coté, tantot au milieu de la'route. Un slalom
aussi fatiguant que dangereux.

Alors que nous pénétrons dans Kanpur, je m’arréte a une
intersection pour attendre Arthur. Une, deux, puis cinq minutes.
Je décide d’aller le chercher et reviens sur mes pas. Introuvable.
De retour a l'intersection je tente de I'appeler. Répondeur. Il
doit avoir continué dans la direction de Lucknow et m’attends
peut-étre plus loin. Je roule jusqu’a Gandhi Bridge et apergoit
le Gange pour la premiére fois. A cet endroit le fleuve doit faire
six cents métres de large. En bas, des centaines de personnes
s’y lavent et une cérémonie est en cours. Une sorte de baptéme
hindou ? Un mariage, ou bien un rite funéraire ?

Arthur a disparu. A coup sur, son téléphone est déchargé. Je
fais une liste dans ma téte : il a avec lui notre argent, le guide et
toutes ses.cartes ainsi que la seule de nos motos dont la jauge
de carburant fonctionne. Il me reste : une bouteille d’eau et cent
vingt roupies — I'équivalent d’un euro et soixante centimes, que
je dépense quelques centaines de meétres apres avoir traversé
le Gange, pour acheter de lessence, sachant mon réservoir
quasiment vide.

A ce stade du voyage, nous commencons a nous connaitre plus
yage, ¢ p
que bien. Que se passe-t-il dans sa téte ?



Premiere option : « Je wais m’arréter dans une station-service
et charger mon téléphone quelques minutes pour pouvoir appeler
Vincent ». Trop facile, donc peu probable. Seconde option :
« Vincent m'a parlé d’un hotel prés de la gare de Lucknow, je vais
attendre la-bas. Il nw'a pas la carte mais saura se débrouiller ».
Quelques heures plus tard, aprés métre perdu une demi-
douzaine de fois, j’arrive a I’hotel. Arthur m'attend dehors.
Nous nous tapons dans la main en signe de salutation, comme
si nous ne nous étions pas vu depuis plusieurs jours.
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Marchandage

Distance économique.

« Eh baya ! No tourist price ! »

En voyage, marchander est un art de tous les jours,
mais il est aussi un vecteur d’intégration partielle. En Inde,
les locaux le savent, le prix des biens qu’ils‘vendent est bas
pour nos niveaux de vie occidentaux. Les prix étant rarement
affichés, donc fixes, tout se négocie. La premiére proposition
vient le plus souvent du vendeur, qui annonce alors un prix
élevé. La plupart des touristes acceptent cette offre, parfois
apres une timide tentative de négociation, pensant déja avoir
fait une bonne affaire. Parfois, celui-ci demande a 'acheteur
(étranger) d’annoncer son prix, qu'il peut ensuite rehausser
plus facilement, le touriste ne connaissant pas la valeur réelle
du bien, dans une monnaie-étrangére qui plus est. Le vendeur
est dans une position ‘de force. S’il annonce le premier prix,
une technique efficace, empruntée aux vendeurs eux-mémes,
consiste a rire franchement suite 2 son annonce et a dire au
revoir en séloignant. Bien entendu, huit fois sur dix, celui-ci
vous rattrapera avec une seconde offre plus juste. Sans montrer
trop. d’intérét a lobjet convoité, la discussion peut reprendre,
parfois autour d’une tasse de thé, comme il est coutume de faire
lors de I'achat d’un tapis perse. A vous donc d’annoncer un prix,
bas cette fois. Au vendeur de vous rire au nez. A force d’allers-
retours, les deux partis arrivent & un montant satisfaisant.
Apres quelques semaines dentrainement et de mémorisation
approximative du prix des choses, tout cela devient naturel et
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1. Wall-E, Andrew Stanton, 2008
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approcher des commercants devient alors aisé. Ces moments
sont autant doccasions de raconter de quelle maniére nous
voyageons et dentamer ainsi des discussions avec les locaux.

Cependant, dans les lieux les plus touristiques, marchander
peut s’avérer épuisant et désagréable. La plupart des touristes,
dont le nombre ne cesse d’augmenter, et qui fréquentent
majoritairement les Aighlights* de ces pays ne négocient pas
et restent trés froids vis-a-vis de leurs hotes. De ‘maniére
compréhensible, les locaux ne cherchent plus le contact avec les
touristes, et vice-versa.

Autour de lieux tels que le Taj Mahal, marchander m’a semblé
compliqué. Les pratiques des touristes étant complétement
détournées de la dimension humaine. Nous sommes alors vus
comme des portes-monnaie sur-pattes.

Si pour certains touristes en voyage de quelques jours a quelques
semaines il est possible de minimiser le contact avec les locaux
- par létablissement d’une routine hotel — sites touristiques
ou dans le cadre d’un séjour organisé et dirigé par un guide
étranger par exemple < cela est extrémement dur moralement
pour le voyageur en route pour plusieurs mois et dont l'essence
méme d’un voyage repose en grande partie sur les rencontres
humaines; comme l'explique ici Arthur :

« Cerapport a largent il téloigne de ces personnes parce queux
te considerent comme quelqu'un d’autre, comme quelqu'un de riche
et eux de moins riches. Donc ¢a met tout de suite une distance et
chaque fois que t'as un contact avec l'argent, comme en Inde, tu te
dis « putain je pourrai jamais vivre avec eux » ou « je serai jamais
intégré » et cest & cause de ce rapport a largent. [...] Du coup ¢a
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1. « Eh oncle ! Pas le prix touriste ! » Phrase souvent répétée en Inde apres des annonces de prix
ahurissantes. Baya signifie « oncle », « frére » en hindi. Les indiens lemploient souvent entre eux.
2. Les lieux les plus connus. Exemple : le Taj Mahal en Inde, Bagan au Myanmar, ...



[le marchandage] peut étre un billet d’intégration, ¢a peut étre une
force, parce que si tu ne négocies pas, cay est, le fossé est creuse. Tu peux
plus étre dégal a égal avec cette personne, d’une part parce que tu
tes fait entuber, mais aussi parce que t'as montré que t avais du fric
et que tu ten foutais. Alors que lui en face il attache de I'importance
a ¢a, et si tu négocies, et bien, en y allant a fond, tu rentres dans un
Jeu qui peut t'aider a t'intégrer, parce quentre eux, entre locaux ils
négocient aussi. [...] Cest le probleme avec le développement du
tourisme, on a faiz‘ des voyageurs des consommateurs:

[...] tu peux plus exister a I'étranger sous une autre forme que celle
des consommateurs excessifs qu’ils sont »°.

...................................

3. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
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Marcher

Poésie et déplacement.

« Va, Va, Va petits petons petit pas pedibus,
si tes fatigué t'as qu'a prendre 'autobus ! »!

Sauf que des fois, y a pas d’autobus. Et ¢a peut
parfois étre long, fatiguant, glissant ou tout simplement pas
le bon moment. Marcher reste un moyen- de déplacement
que j'affectionne, et particuliérement dans:la nature. Une
forét tropicale, un désert de caillou, un‘ sentier himalayen,
le bois d’a coté ou la colline d’en face! Ecouter le silence, le
bruit des feuilles, de ses pas. Sentir le poids de son sac, de son
corps. Libre de se faufiler partout, d’accéder aux lieux les plus
reculés. Lever la téte, regarder autour de soi. La répétition des
mouvements « lever», « pousser », « poser »
léthargie dans laquelle les pensées sont au-devant de tout.
Evoquant ses voyages, Jean-Jacques Rousseau déclare « jamais
je nai tant pensé, tant existé, tant vécu, tant été moi, si jose dire,
que dans ceux-que jai faits seul et & pied »*. Cest une forme de
méditation, un_moment d’introspection. Je percois la marche
comme une poésie, un cheminement physique et mental. Un
retour aux sources peut-étre, a la simplicité. Dans les années
cinquante, Roland Barthes exprimait déja le fait que « marcher
est peut-étre - mythologiquement - le geste le plus trivial, donc le
plus humain »*. Ainsi, marcher aujourd’hui, dans le sens d’un

, mene vers une

...................................

1. Chanson chantée par « Mamie » pour bien respirer en marchant.

2. Décomposition de la marche selon une technique de méditation vipassana.

3. JJ. Rousseau cité par Albert Babeau, Les voyageurs en France ; depuis la renaissance jusqu'a la
révolution, 1885.

4. Roland Barthes, Mythologies, 1957, Editions du Seuil, Paris.



processus d’introspection ou de contemplation par exemple, est
une forme de critique et de résistance 4 une modernité® faisant
du corps un outil superflu.

David Le Breton est anthropologue et sociologue, spécialisé
dans les mises en jeu du corps humain. Dans Léloge de la marche
il soutient que la marche est « propice au développement d’une
philosophie élémentaire de l'existence »°, et évoque un phénomene
de « jubilation sensorielle » résultant de sa pratique.

Jai évoqué ma préférence de marcher dans la nature. Mais la
marche est démocratique et ajustable a tout un chacun. Ainsi,
la marche peut étre urbaine’, spirituelle ou encore sportive.
Il existe autant de marcheurs qu’il y a d’humains sur Terre :
marcheurs des montagnes, des déserts, des foréts, des plaines
ou des sentiers, marcheurs solitaires;silencieux, en groupe et en
chantant, lents ou rapides. Libre a vous d’adopter, d’inventer
sinon, la pratique qui vous convient.

« Lespéce humaine commence par les pieds, [... ] méme si la
majorité de nos contemporains ['oublie et pense que ’homme
descend simplement de sa voiture »®.
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5. Voir Modernité(s), page 78.

6. David le Breton, Léloge de la marche, 2000, éditions Métailié.
7. Voir Yangoon, page 128.

8. David le Breton, Léloge de la marche, 2000, éditions Métailié.
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Modernité(s)

Histoires de contrastes.

Il y a un monastére bouddhiste a Mandalay - dont le
nom méchappe aujourd’hui — situé au Nord de l'enceinte de
I'ancien palais, au pied de Mandalay Hill.

Pagodes, mini-pagodes, statues et statuettes -du” Bouddha,
couché, assis. Parmi eux deux jeunes moines, des enfants
chahutent, sautent et courent dans cette forét de kyauksa gu,
petits temples abritant des steles de marbres surlequel est gravé
le plus grand livre du monde.
Plus loin, assis sur un muret, plus<dgés et drapés d’un tissu
rouge ocre, deux autres moines me tournent le dos. Ils semblent
discuter, I'un penché au-dessus de I'épaule de l'autre, puis apres
de longs silences, sesclaffent en cceur. Je les observe de loin, les
photographie, m’approche, et apercoit enfin le centre de leur
échange : un IPad, large comme deux mains, diffusant une série
télévisée populaire.

Mandalay, Myanmar, avril 2015

Depuis le petit matin, nous marchons sur des sentiers
escarpés, aux pieds du massif des Annapurna. Lentement nous
progressons vers la troisiéme étape de notre trek. Les jambes
sont lourdes et les pauses fréquentes. Les stigmates de notre
séjour en Inde se font encore sentir.

Peu apres la traversée d’un petit village, niché dans le creux
d’un col, un étrange personnage nous rejoint. Le vieil homme
rit en nous rattrapant. Il n'a plus que quelques dents. Vétu
d’une chemise claire bien trop large, d'un jean bleu délavé



et de sandales en plastiques, il porte sur son dos quelques
buaches. Il s’arréte 4 notre niveau pour rallumer sa cigarette :
« Namaste ! ». Le vieux nous indique le chemin vers Bhadaure.
Nous le suivons quelques meétres, du moins essayons. Qu'est-ce
qu’il est rapide ! Avec ses sandales en plastique, le bois sur le
dos et sa cigarette au bec. A croire que le confort nous affaiblit.

Massif des Annapurna, Népal, mars 2015

Je me rappelle une photo! prise par Roger Stonehouse,
un photographe australien, prise sur un marché de Bagan.
Elle montre deux gargons, presque adolescents, main dans la
main. L'un porte un jean bleu foncé, sur lequel sont brodées
des inscriptions en anglais, et-un t-shirt du groupe AC/DC.
De sa main libre, il tient une cigarette et en recrache un nuage
de fumée. L'autre est vétu de I’habit traditionnel bouddhiste,
Iépaule découverte etle crane rasé. Tous deux ont les yeux rivés
sur l'objectif.

...................................

1. An odd couple, Roger Stonehouse, janvier 2012
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Nuit n’87

Précarité du voyage.

On venait d’arriver sur la créte et le soleil touchait déja
I'horizon. Avec ¢a, la température commencgait a baisser, elle
aussi, et le vent se levait, par bourrasques. Le bosquet d’arbre
le plus proche était 4 une centaine de metres, au'sommet de la
montagne quon venait de gravir. Il nous protégera du vent et il
y a du bois pour le feu. Tout sest déroulé trés vite. J'installais la
tente et Arthur commengait a chercher du bois. Elle est tombée
en quelques minutes. Il a fallu continuer<avec les lampes de
poche. Le vent sest mis a souffler plus fort encore et le seul
endroit a peu pres plat quon ait trouvé était sirement le plus
exposé du coin. Mais on avaitmarché toute la journée et I'idée
de déplacer le campement nous fatiguait encore plus. Alors on
est resté en se disant que ca allait étre une sacrée nuit. On a
utilisé ce qu’il nous restait d’eau pour faire chauffer une soupe,
cuire du riz et un-café dans la méme casserole. Celle que l'on a
achetée a Istanbul. Le feu crépitait entre de petits buissons et le
vent faisait tourner la fumée. On s'est couché apres avoir éteint
le feu, il n'était pas encore vingt heures mais il faisait nuit noire.
Depuis la tente, le vent semblait souffler plus fort. Il sengouffrait
entre les deux toiles et s’infiltrait par la moustiquaire, glacial. Je
ne me souviens pas avoir dormi cette nuit-la. Vers six heures
on a rallumé le feu pour faire réchauffer du café. Puis on a
tout replié et on a commencé a descendre vers l'autre vallée en
méme temps que le soleil commencait a éclairer les premiers
sommets.

Quelque-part entre le monastere de Sumela et Trabzon, Turquie,
novembre 2014
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Origine

Genese d’'une démarche.

L’origine, c’estle commencement,la premiere apparition
ou manifestation de quelque chose’.
Je suis parti la premiere fois le 31 juillet 2011, quelques jours
apreés avoir fété mes dix-huit ans. Trois semaines‘d’autostop en
Europe centrale. L'été qui suivait, ce fut au tour de I'Islande.
Quatre semaines. En 2013, les Balkans, jusqu’a la mer noire. Six
semaines. L'autostop m’'a permis d’exprimer un besoin d’évasion
et est rapidement devenu une sorte de drogue: Ou que j’aille, il
fallait que ce soit en tendant le pouce. C'était grisant, exaltant,
les limites que je connaissais avaient pour la plupart disparues
et j’ignorais ou se trouvaient les nouvelles.
Voyager me permettait a la fois de répondre 4 mon introversion
et au désir d’aventure que je portais, que je porte toujours. Je ne
sais pas vraiment pourquoi je suis parti ce 31 juillet?.
Je m’accorde avec Nicolas Bouvier selon qui « /e voyage se passe
de motif »*, jen avais tout simplement envie.
Ce premier voyage fut initiatique. J'appris a appréhender
I'inconnu, a parler 'anglais et & mexprimer avec les mains,
jappris 4 rester seul, a trouver le meilleur endroit pour dormir,
ou le'moins pire, 2 manger pour trois sous, a faire de I'autostop,
a'lire une carte, 2 aborder des inconnus et 2 men méfier. Clest
4 ce moment-la que j’ai pris conscience des possibilités qui
m'entouraient, que j’ai gotté pour la premiere a un tel degré de
liberté*. Qui n'en redemanderait pas ?
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1. Définition du dictionnaire larousse.fr.

2. Voir Spontanéité, page 106.

3. Bouvier Nicolas, 1963, L'usage du monde, Librairie Droz.
4. Voir Liberté, page 66.
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Jai réappris a voir et observer en voyage. Les sens en alertes,
la curiosité a son paroxysme. J’avais trouvé un moyen d’aller a
I'encontre de la banalité du quotidien, de la routine paralysante.
Levoyage allege. Ni passé, nifutur, toutest présent et spontanéité.
C’est une maniére dexister. Franck Michel parlerait peut-étre
d’égorourisme’, mais Clest aussi une maniére de se remettre-en
question, puisqu’a la fin de chaque voyage, c’est face a soi-méme
quon se retrouve, changé. Voyager ne se résume pas seulement
a chercher des nouveaux paysages, de nouvelles rencontres, c’est
aussi chercher a « avoir d’autres yeux »°, un nouveau regard sur
le monde et ses choses.
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5. Franck Michel, 2013, Du voyage et des hommes, Livres du monde.
6. Marcel Proust, 1925, La Prisonniére, éditions Gallimard.
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Paysage

Nature et politique.

Buzludzha. Clest le nom de I'ancienne maison du parti
communiste bulgare, qui accueillait les congres du partiil y a
encore quinze ans. A quelques kilométres du col de Chipka,
Buzludzha est posé au sommet de la montagne. OVNI. Le
monument est composé d’une soucoupe dun diametre de
cinquante-cinq meétres, abritant la salle des congres, et d’une
tour adjacente de soixante-dix meétres, percée dun vitrail
couleur rubis représentant une étoile.

Aujourd’hui, Buzludzha dépérit sous le poids de la neige, la
force du vent, la violence des averses et les pillages. La brutalité
du lieu en fait son étrangeté, sa force, sa beauté. Lentrée est
celle d’un terrier, grignotée dans un mur et barrée de fers a
béton. Nous nous y faufilons.

La coupole de la soucoupe est percée de milles trous, cicatrices
d’une bataille dont seul le temps fut témoin. La lumiere du
soleil s’y infiltre et ses rayons viennent lacérer les visages de
Marx, Engels, Lénine ou autre Zhikov, Dimitrov et Blagoev,
illustres camarades représentés en mosaique sur les murs de la
salle principale. Un visage manque, remplacé par la phrase :
« Itsjust a face »'.

Au sous-sol, dans un recoin, une échelle semble s%élever sans
fin dans les ténébres. L'ascension dure plusieurs minutes. Les
derniers barreaux sont déja rougis par la lumiere que l’étoile
filtre et tamise. Je n'ai pas le temps de souffler qu'Arthur est
déja reparti a I'assaut de la tour. Toujours plus haut. Lorsque
je le rejoins, il est au sommet de la tour et sourit. Devant nous,

...................................

1. « Ce nest qu'un visage ».



un océan de nuages effleure délicatement le versant sud de la

) i .. 12
montagne. J'essaye de discerner 'horizon, entremélé entre terre
et ciel, mais celui-ci reste indistinct.

Buzludzha, Bulgarie, octobre 2014.
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Photographie

Mort d’un blog.

Je ne suis pas un bon photographe, mais j’aime prendre
des photos. Elles participent a la mémoire du voyage et font
parfois rejaillir les émotions que jéprouvais au.moment
méme de la prise de vue, comme ce matin indien’, mélange
de joie, d’admiration, de fierté, de paix et de calme. Comme
Iétourdissant et 'apaisant silence du Dasht-e kavir, le « grand
désert salé », infini.

Les meilleurs de ces clichés furent posté sur un blog, illustrant
des articles destinés a mes parents.et mes amis, afin de partager
avec eux quelques moments et anecdotes de voyage.

Mais, arrivé en Inde, le nombre.de photo que je prenais a
sensiblement diminuer. Je préférai graver ses images dans ma
téte plutdt que de les figer a jamais. Alors, en janvier, le blog
est mort. Les mises & jour étaient trop longues, les connexions
mauvaises et rares. Surtout, le voyage est devenu pour moi
a cette période un mode de vie, un quotidien que je voulais
vivre 4 fond. En prenant moins de photos, je me détachais
ainsi dustéréotype du touriste. J'évitais le regard des locaux sur
I'appareil volumineux, synonyme de richesse et donc d’inégalité
et j'apprenais alors a observer, a voir avec de nouveaux yeux?,
plus attentif a la réalité, et moins a la recherche d’un potentiel
cliché.

...................................

1. Voir Banalisation, page 24.
2. Voir Origine, page 83.
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Matin indien, Inde, 28 février 2015.

s e e e e s s s e e e s s s s e e 0 s s s e e e e s s s e e e s se

Dasht-e kavir, Iran, 15 janvier 2015.
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Postures de voyageurs

Tensions et contradictions.

Dans L’idiot du voyage, Jean-Didier Urbain écrit :
«[...] hanté par le mythe du voyageur, le touriste néchappe pas au
mépris. Méprisant ses semblables, il se méprise lui-méme ».
« Lidiot » n'a rien d’un imbécile, il est le voyageur et le touriste
lambda, deux personnalités que notre société-a aujourd’hui
tendance a opposer. Parallélement, le touriste 'se veut voyageur
et le voyageur dénigre le touriste. Ce que J.-D. Urbain tente
de faire, clest d’atténuer la frontiére les séparant, car comme
Rodolphe Christin le rappelle, « IZya parfois du voyage dans nos
tourismes et toujours du tourisme dans nos voyages »*.
Pour Tavoir expérimenté, il ‘me-semble néanmoins que la
différence entre le touriste et le voyageur est bien réelle, et ma
pensée rejoint celle deThierry Paquot : « Le voyageur nest pas
un touriste, non pas-que cette derniére nomination soit péjorative
- nul mépris dans mes propos, mais un choix. En effet, le touriste
effectue un tour, cest~a-dire qu’il part pour revenir, identique a
lui-méme, mais avec la confirmation que ce qu’il a vu correspond
bien a ce qu’il imaginait »*. Le touriste étant voyageur mais
le voyageur nétant pas réellement touriste, peut-étre que le
débat est alors sémantique ? Pour noffenser personne, partons
du principe que tous sont voyageurs. Il existe alors plusieurs
déclinaisons d’entre eux, que l'on peut commencer a distinguer,
grossiérement je lentends, a travers deux grandes catégories
: les voyageurs ponctuels, qui profitant des vacances qui leurs

...................................

1. Jean-Didier Urbain, L'Idio du voyage : Histoires de touristes, 2002, Poche

2. C. Bourbeillon interview Rodolphe Christin, « Le tourisme a-t-il tué l'esprit du voyage 2 »,
octobre 2008, sur http://petitesbullesdailleurs.fr

3. Paquot Thierry, L'autre comme ailleurs, in Villes, voyages, voyageurs, 2005, UHarmattan, p. 23.



sont accordées, et les voyageurs continus, voyageant plusieurs
mois, voire plusieurs années.

Parmi les voyageurs ponctuels, nous retrouvons les voyageurs
du club-masse, en vacances d’une a trois semaines dans des
lieux relativement peu éloignés de leurs domiciles, dans. leurs
pays d'origine ou dans des pays limitrophes. Puis les voyageurs
inconnus issus par exemple de I'immigration et qui‘effectuent
de nombreux voyages « au bled ».

Viennent ensuite les voyageurs internationaux, qui nous
intéressent d’avantage. Ils se déplacent en groupes et leur séjour
est planifié 4 'heure pres, et « consomme[nt] un deplacement »*,
desquels se distinguent les voyageurs: ponctuels autonomes.
Ceux-la font leur voyage sur mesure. Itinérants ou non, leurs
voyages sont plus spontanés et tendent a sortir des sentiers
battus.

Du c6té des voyageurs continus nous trouveront les impatients,
effectuant trois fois le tour de la planéte en quelques étapes, de
facon a tout voir. Mais qui d’aprés moi, ne voient rien, mais la
n'est pas le sujet. Nous retrouvons ensuite les meutes déchainées
des voyageurs groupés, dont les mouvements ne sauraient que
nous rappeler-celui-d’un banc de sardines face a I'assaut d’un
prédateur: Ceux-la n'adresseront peut-étre jamais la parole a un
local, résidant dans des hotels congus sur mesure et se déplagant
dans des bus 100 % hermétiques.

Venons-en aux voyageurs continus « classiques », les célebres
backpackers. Ces derniers commencent leur voyage par un long
vol pour atterrir dans une contrée lointaine qu’ils essaieront de
visiter de fond en comble, d’auberges en auberges, alternant
découvertes culturelles et cuites entre occidentaux. Enfin
viennent les voyageurs continus de la culture-voyage’, les slow
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4. Thierry Paquot, interview par Thomas Monnerais, in Alternatives Internationales n” 064,

septembre 2014.
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travellers, plus discrets. Ceux-1a parcourent en général plus de
kilometres au sol. Ce qu’il leur importe — ce qu’il nous importe
— clest la démarche. Ces derniers se démarquent aussi d’un point
de vue économique, privilégiant des modes de déplacement peu
colteux et correspondant souvent a des budgets serrés. Ces
voyageurs sont souvent étudiants ou jeunes travailleurs ‘sans
revenus fixes. Ils font le choix, plutét que d’aller loin et vite — et
donc cher —, d’aller lentement et longtemps.

D’ici on peut discerner et mettre des mots surda frontiére, bien
que floue et poreuse, séparant le touriste 'du voyageur. L'un
pratique le « voyage vu » et le second le « voyage vécu », en
reprenant les termes employés par un-certain M. Muszlak, lors
d’un Café Géographique de Paris. Ilajoute : « On peut aussi dire
que le touriste entre dans le monde, tandis que le voyageur laisse
entrer le monde en lui »°.

Nous parlons alors d’une) différence de comportement et
d%état d’esprit vis-a-vis-duvoyage et de ce qu’il implique. Pour
Arthur le voyageur de la culture-voyage, auquel nous nous
auto-assimilons «est beancoup plus discret et respectueux »* tandis
que les voyageurs groupés, les impatients ainsi qu'une grande
partie des backpackers pratiquent le « voyage vu », « une fagon
de voyager qui écrase celle des autres »”. Car le probléeme ne réside
pas dans I'appellation de ces différents types de voyageurs mais
dans 'impact que le comportement de certains peut avoir sur la
maniére de voyager des autres.
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5. Voir Culture-voyage, page 29.

6. Jean-Louis Tissier, Gilles Lapouge, Emmanuel Lézy, Maud Lasseur, « Géographie et voyage »,
mai 2001, cafés géographiques de Paris.

7. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.

NB : Jentends bien avoir effectué ici plusieurs généralisations qui peuvent sembler grossieres
voire irrespectueuses envers certains voyageurs. Mais ces caricatures permettent, je lespére, de
mieux visualiser et distinguer chacune de ces postures au sein de mon propos.
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Question de genre

Voyager en tant que femme.

Je dois dire que je rencontre quelques difficultés a
aborder ce sujet. Evoquer le fait méme qu’il puisse y avoir une
différence entre voyageuse et voyageur me semble anormal.
Internet regorge pourtant de blogs de voyageuses, sessayant
a des articles intitulés « L'art de voyager en tant que femme »',
« voyager seule quand on est une femme »* ou encore « Oser voyager
seule ». Ce que j’y lis s’applique autant aux hommes qu’aux
femmes : faire attention a4 son comportement, 4 la maniére
de s’habiller, a ce quon mange et boit, etc. Je dirais qu'il y a
aujourd’hui autant de femmes que d’hommes voyageant seuls
sur de grande durée. Il est vrai que les femmes ne peuvent
pas se rendre dans certains endroits ot les hommes ont acces.
Cependant l'inverse se vérifie aussi. Le contact avec les hommes
est plus complexe pour-elles dans certains pays, comme le
contact avec les femmes sera plus complexe pour un homme.

Quelques mots d’Arthur autour de la question de genre en
voyage i« [...] fout est taillé pour I’homme. Le monde est fait
pour nous, I’Europe peut étre pour hommes et femmes mais il y aura
toujours un penchant pour ’homme. Ca doit étre chiant pourelles. .. »*.
Elles seront en effet les premieres et les plus directement
contraintes par les convenances sociales des pays visités. Dans
les pays ou les femmes se battent encore pour leurs droits

les plus fondamentaux, je pense ici a IInde ou Ilran, les

...................................

1. http://artdevoyagerseule.com

2. http://www.tourdumondiste.com

3. http://www.psychologies.com

4. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.



voyageuses occidentales ont avant tout le statut de touristes.
De ce fait leurs manquements éventuels a ce quune femme
peut ou ne peut pas faire dans ces pays vont étre abordés
avec plus de tolérance. Ainsi on peut dire que le voyage n'est
pas la copie conforme d’une discrimination homme/femme.
Les principaux problemes rencontrés par les femmes en voyage
semblent principalement dus au regard des hommes et a la
place de la femme dans les sociétés traversées. Je me souviens
cette jeune femme suisse que nous avons rencontrée en Iran.
Elle nous racontait que les hommes ne lui adressaient pas la
parole, 'ignorant totalement et ne communiquant qu’avec son
ami. Ce genre de discrimination peut avoir lieu n’'importe ou,
pays occidentaux compris. Il ne faut pas enfaire une généralité,
méme si ces comportements seront plus courants dans certaines
régions du monde. En revanche; cette jeune suisse n’avait aucun
probleme a parler avec des jeunes femmes iraniennes, ce qui a
été tres rare pour nous. Cependant, remis dans leur contexte, ces
situations ne devraient-pas nous surprendre : en Iran, hommes
et femmes ne partagent pas les mémes rames de métro, ne
prient pas dans le méme espace et fréquentes majoritairement
des individus du méme sexe. Us et coutumes qui s’appliquent
bien sir aux étrangers.

Les quelques voyageuses, seules ou en duo, que j’ai pu rencontrer
en voyage ne mont pas semblé moins téméraires, ni moins
spontanées, que leurs homologues masculins. En revanche,
nombreuses sont celles qui aimeraient voyager mais ne le font
pas en raison de leur genre. « J'aimerai voyager comme ca, mais
tu sais, en étant unefille... ». De nombreuses blogueuses ont
écrit des articles sur le voyage en tant que femme et le voyage
en général. Alors oui, cela semble plus difficile quen tant
quhomme, mais pas du tout impossible, il sufhit de se rendre
sur ces blogs pour se rendre compte quelles sont de plus en
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plus nombreuses a suivre les traces d’Alexandra David-Néel®
ou Robyn Davidson®. A mon sens, la peur de voyager, pour
femmes et hommes, est la conséquence d’un conditionnement
culturel, chargé de préjugés, comme cela peut-étre le cas pour
la pratique de l'autostop’. Sophie, qui a effectué une mission
pour une ONG raconte : « ils ont pas voulu menvoyer Seule,
parce que ceétait trop dangereux pour moi, en tant guefemme, donc
ils mont fait partir avec deux gars, qui avaient rien & voir avec
Parchitecture mais qui avaient envie de faire du bénévalat pour
assurer ma sécurité sur place. Donc sur place je pouvais pas marcher
seule dans les rues. C'était mon escorte »%.

Voyager en tant que femme est une pratique quise démocratise
proportionnellement a l'augmentation des- voyageuses. La
nouvelle se répand rapidement. Apres tout, voyager, quon soit
un homme ou une femme, c’est voyager.
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5. Voyageuse, exploratrice, orientaliste, tibétologue, chanteuse d’opéra, journaliste et écrivain
(1868-1969).

6. Voyageuse et écrivain australienne. Auteur de ZTracks, qui raconte son périple en chameaux a
travers le désert australien.

7. Voir Autostop, page 20.

8. Entretien avec Sophie, Annexes, page 155.
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Risque(s)

Expression personnelle.

« Du latin resecum, ce qui coupe. Fait de sengager dans

une action qui pourrait apporter un avantage, mais qui.comporte
l'éventualité d’un danger »'. Avoir le gout du risque. Sous ses
différentes formes et a différents degrés, la prise de risque est
au voyage ce que la cerise est au giteau.
Guy Chaumereuil, président de lassociation Montanea,
prononce ces quelques mots en hommage a Tancrede Melet? :
« Il setait exprimé sur le risque, sans lequel la vie nexiste pas
vraiment.[...]*». Lerisque rend-il plusvivant ? Ilya évidemment
plusieurs degrés de prise de risque. Sortir sans ses bottes apreés
une grosse averse, tendre le pouce le long d’une route, marcher
sur une sangle quarante métres au-dessus du sol. Aujourd’hui,
le risque est mystifié, notre environnement est de plus en plus
contraignant sous prétexte d’étre plus sécurisé. Robert Castel,
dans L'insécurité sociale*, donne une hypothése du pourquoi
de cette tendance : plus l'on est en sécurité, plus la demande
de sécurité est forte: Mais il faut bien admettre que plus on est
en sécurité, enveloppés dans nos cocons en kevlar, plus vivre
perdsde son sens. « [...] vivre, cest échapper a l'enfermement »°
écrit  Frédéric Barbe. Voyager est malheureusement déja un
risque aux yeux de notre société.
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1. Définition du dictionnaire larousse.fr .

2. Tancréde Melet, fondateur des Flying Frenchies, est mort le 5 janvier 2015 dans un accident
de montgolfiere.

3. Citation Compléte 2« Il setait exprimé sur le risque, sans lequel la vie nexiste pas vraiment. Nous
[avions découvert sincére, concentre, précis. Presque timide, mais d ‘une grande écoute, az‘tentif au public,
genéreux. »

4. Robert Castel, Linsécurité sociale. quest-ce quétre protégé 2, 2003, Paris, Seuil/La république
des idées.

5. Frédéric Barbe, /e voyage masse, écrire ses récits de voyages aujourd hui, 2016, éditions 2 la criée.



Pour nous, ce nen est pas un. Dans notre cas, une prise de risque
serait de partir en randonnée pour quelques jours avec deux
bouteilles deau en se disant quon trouvera bien un endroit
pour les remplir le lendemain (raté), faire une demande de visa
pour I'Iran une semaine avant de vouloir y entrer (raté aussi),
acheter des motos en Inde sans permis deux roues - et ‘sans
savoir conduire d’ailleurs -, manger des parathas dans un boui-
boui le long d’une route® de 'Uttar Pradesh, la liste est aussi
longue que variée. Ce que je veux dire, c’est que les limites que
l'on se fixe sont relatives.

Chacun définit les siennes, se retrouve implicitement, du fait
de leurs caractéres, a la fois floues et mobiles; dans le désir de
les franchir, de les repousser. Clest peut-étre notre maniére
de résister a lenfermement et d’affirmer notre autonomie,
d’exprimer notre liberté’.
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6. Voir Fatigue, page 41.
7. Voir Liberté, page 66.
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Sac a dos

Accessoire n°1.

Il m’a suivi une année durant sans sourciller. Un
Quechua 60+10 litres vert foncé avec les sangles vert-pomme.
Double compartiment central, avec possibilité de les fusionner,
ouverture « en valise » ou standard. Deux poches latérales
profondes, une poche sur le capot supérieur, externe, et une
autre interne, plus discréte. Sangle d’ajustement poitrine et
bassin, avec une mini-poche au niveau du rein droit. Quatre
accroches en partie inférieure oftrant la possibilité de sangler
une tente par exemple.

Niveau confort, les sangles dé¢paules sont rembourrées et
réglables dans tous les sens, le dos est aussi rembourré et
respirant avec accés aux armatures internes : pratique pour les
réglages ou petites réparations, mais offre aussi une cachette
discrete, au cas ou. I’inconvénient d’un tel sac en voyage, clest
I'aspect fluo criant « ICL TOURISTE ! ». Impossible de passer
inapercu. Les bagages en disent d’ailleurs beaucoup sur leurs
propriétaires. Un vieux sac pas trop volumineux : baroudeur.
Une valise énorme dans un pays tropical : novice. Des jugements
qui ne s’avérent pas toujours justes, certes, mais souvent.
Malgré sa super résistance, le mien fut abimé par un employé
d’aéroport qui n’a pas di voir les poignées facilitant le transport
du sac, quand il n'est pas sur un dos, ou qui les a vues mais
nen avait rien a faire. Résultat, le tissu du capot supérieur est
déchiré sur trois centimetres. Grice au tissu ripstop la déchirure
n'a pas empiré. Et puis comme on dit : « Jes cicatrices font les
souvenirs », cest la patine, la marque du temps et une histoire.
Toutau long du voyage,j’ai accroché des choses sur lui : des bouts
de ficelles de couleurs trouvés sur une route, un pin’s rouillé, une
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épingle, qui faisaient partie des objets que je ramassais en me
disant « ¢a pourra toujours servir ».

Il me suit toujours et il n'a pas fini de voyager. Cependant
60+10 litres, c’est volumineux et je pense que mon prochain
voyage se fera avec un sac plus passe partout : un 40+10 par
exemple. Ca permettrait de se déplacer plus facilement, sans
cogner a chaque passage de porte, sans géner dans le bus
ou le métro, sans décourager les conducteurs de twingo sur
I'autoroute. Ca m'obligerait aussi & nemporter que lessentiel.
Dans les pays chauds cest assez facile, on vit en tongs, short
et chemise, mais dans les pays froids il faut'quand méme de
la place pour un manteau, un sac de couchage performant, des
grosses chaussettes et deux pulls minimum. C’est un sujet quon
a abordé plusieurs fois en voyage avec Arthur. Quelques mois
aprés étre rentrés, il a conseillé un de ses voisins qui voulait
partir six mois en voyage de partir ultra-léger, et c’est ce qu’il
a fait.



Sensation

Par les soirs bleus d été, j’irai dans les sentiers,

Picoté par les blés, fouler I'herbe menue :

Réveur, jen sentirai la fraic/.;eur a mes pieds.

Je laisserai le vent baigner ma téte nue.

Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : deol SOML (Mq
Mais l'amour infini me montera dans I'ame, ~ ~ = la UWYJW

Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien,

Par la Nature, — heureux comme avec une femme.

Arthur Rimbaud, mars 1870.
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Solo

Rarement seul.

Sans vraiment redouter le voyage en solo, je pense tout
de méme le craindre un peu. Les longues heures passées avec
soi-méme, les décisions a un vote, 'approche d’unterritoire
inconnu, seul(e), un mélange a la fois attractif et-terrifiant.
Tout juste arrivé en Asie, un jeune ami m’afait part de son
angoisse aprés une dizaine de jours sur place « Je commence un peu
a flipper [ ...] quatre mois seul, c'est long ». Pourtant, il m’a semblé
quil était difficile de rester seul en/voyage, particulierement
en Asie, continent prisé par les voyageurs en tout genre. Vu
d’un angle différent, la volonté de ne pas rester seul(e) est une
bonne raison pour se diriger vers les gens, pour favoriser les
rencontres. La solitude, que je peux aimer et hair a la fois, est
alors motrice d’'un processus d'ouverture desprit. Les astuces
pour faire des rencontres-en voyage sont diverses : le woofing
ou le couchsurfing pour-rencontrer des locaux, les auberges de
jeunesse pour rencontrer d’autres voyageurs, les cafés, bars,
coins populaires,etjen passe.

Inversement, - certains locaux souhaitent rencontrer des
étrangers. Le voyageur solo est alors une « cible » privilégiée,
moins intimidant et donc plus accessible qu'un groupe, il est
plus sollicité. Il n'est pas rare de se voir inviter chez I'habitant,
sans en avoir fait la demande. Le désir de rencontre fonctionne
bien dans les deux sens.

Clest donc la premiére fausse idée que lon se fait du voyage
en solo. Les moments de solitude sont rares et au contraire,
souvent les bienvenus. Ils sont des moments précieux et autant
dopportunités de réflexion, de repos, d’introspection. En
voyage les milliers d’informations que nous captons — couleurs,



formes, mots, paysages, comportements, chiffres, itinéraires, le
tout multiplié par centaines — nécessitent du temps pour étre
assimilées, comprises et acquises. Une réflexion personnelle
tournée sur soi, le monde et ' Autre' peut en étre la résultante.
Le voyage en solo, ou qu'’il soit effectué, est a la fois un voyage
intérieur. Le voyage introspectif, ou la tourmente, comme
d’autres le nomment. C'est aussi une opportunité pour exercer
des passe-temps que l'on affectionne. Pour certains le dessin, la
lecture, la méditation ou encore la photographie.

Voyager seul est pour moi synonyme de liberté? absolue, cest
I'individualité dans son champ d’expression'le plus large. T'en
penses quoi Arthur ?

« Je lai bien vécu quand on sest séparé au Myanmar. Quand
tu te retrouves seul, tu retrouves une. espéce de poésie, de par les
silences. Cest de 'introspection. Quand-tes seul, tu parles peu [ ...].
Et le fait de parler, cest reconnaitre la subjectivité de 'autre, une
intersubjectivité. Cest réciprogue. I'autre est extérieur a soi. Alors
que quand tu parles, cest comme si tu faisais partie du monde.
Quand tu parles pas-cest plus « toi et le monde » mais « le monde
cest toi ». Et je trouve cavachement reposant »°.
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1. Voir Altérité, page 16.
2. Voir Liberté, page 66.
3. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
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Spontanéité

Linstinct du voyageur.

La pratique du slow fravel, intuitive ou volontaire,
méne a2 un mode de pensée et un état desprit dans lesquels
I'indétermination joue un role majeur.

Majeur car c’est cette posture qui va mener certaines décisions
et forger un voyage unique. Clest pour moi-le pouvoir de la
spontanéité : l'expression d’un désir et aussitot, sa réalisation ni
calculée, ni réfléchie.

En un sens, le voyage spontané soppose aux voyages modernes,
ultra-déterminés et mécanistes, quicont de ce fait tendance a
s'uniformiser. Par définition la spontanéité créé I'inattendu et
la singularité, poussée par U'instinct, ce sentiment profond qui
au-dela de toutes réflexions et raisonnements nous améne sur
certaines chemins plutot que d’autres.

« En route, le mieux-cest de se perdre. Lorsquon seégare, les projets
font place aux surprises ‘et cest alors, mais alors seulement, que le
voyage commence »'_nous dit Nicolas Bouvier. Dans un milieu
inconnu et un€tat d’incertitude, nous donnons de 'importance
a notre instinct. Ce n'est pas forcément s'en remettre au hasard, le
voyageur spontané est a I'écoute, de soi et de son environnement.
Il me semble alors juste de ne pas classer action spontanée et
action irréfléchie sur le méme plan, car la spontanéité fait aussi
appel 4 une histoire, personnelle ou non, 4 une expérience.
Elle induit une indépendance et la possibilité d’agir selon
ses désirs. L'action devance la réflexion et contourne alors la
situation du choix. 'action spontanée est donc libre. Je ne
cherche pas a dire que chaque action doit impérativement
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1. Nicolas Bouvier, dans sa préface a Paroles de voyageurs, textes recueillis et présentés par
Christian Robin, Albin Michel, 2001.
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étre spontanée, tout comme je pense quelles ne doivent pas
toutes étre réfléchies et raisonnées. Il y a un mélange naturel et
instinctif des deux a effectuer. La réside la subjectivité du sujet
et la source de la diversité de nos voyages. Selon moi suivre son
instinct et agir spontanément sont synonymes d’aventures, et
comme le dit Théophile Gautier, voyageur lui aussi, « w7 des
grands malheurs de la vie moderne, cest le manque d’imprévu,
Dabsence d’aventures »*.
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2. Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1843.






Temporalité

Trajectoire spatio-temporelle.

Le siow travel, littéralement le voyage lent, est un
processus, une démarche, un parti pris. Implicitement, le slow
travel se positionne comme un rejet du voyage-masse et de
ce quil implique : consommation excessive, milieux aseptisés,
packages, tours « aventure », recherche désespérée d’exotisme,
durée réduite. C'est sur ce dernier point que le sujet se porte.

Départ d’A a 7h42. Durée du trajet : 4h17. Arrivée a B :
11h59. « Pile poil pour le déjeuner ! ».14h, départ pour la plage.
Retour 18h.

Un voyage chronométré, réglé a' la minute pres. Si certains
y trouvent leur compte, pourquoi pas. Au-dela du simple
rejet d'une temporalisation stricte, le slow fravel/ cest la
« prise » de temps - c’en-est méme parfois I'oubli. Cette nouvelle
temporalité laisse place a l'improvisation, la spontanéité.
Rodolphe Christin parle « d’un pas de coté. [...] Cest aussi
cela l'exotisme, cette part de non vu, de non vécu, que le voyage,
parce “qu’il ‘thange les perspectives et provoque des expériences
inédites, permet de découvrir et dexpérimenter malgré I'inconfort
~ mental plus que physique -, incertitude, la peur parfois »'.
Que se passe-t-il entre A et B ? Que se passe-t-il si B devient
x ? Un objectif inconnu, ou pas d'objectif précis, permet une
plus grande liberté de mouvement et d’épanouissement dans le
voyage. Il n’y a plus de segment temporel défini, assimilé a une
distance, élargissant le champ de possibilité du voyageur.

...................................

1. Corinne Bourbeillon interview Rodolphe Christin, « Le tfourisme a-t-il tué l'esprit du
voyage ¢ »,octobre 2008, sur http://petitesbullesdailleurs.fr
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Le slow travel, malgré sa traduction littérale, n'impose aucune
contrainte. Il prone la prise de temps, le laisser aller. C’est donc
bien une démarche et un mode de pensée. Il serait dommage de
passer a coté d‘opportunité en or sous prétexte de la lenteur®. Le
slow traveller - ou le voyageur tout simplement - se distingue
de son cousin le touriste du club masse de cette maniére. Gilles
Lapouge l'exprime ainsi : « I/ faut accepter toutes les vitesses. [ ...]
la différence entre le voyageur et le touriste est la lenteur du premier,
le fait qu’il marche et invente sa trajectoire au fur et i mesure. La
vitesse est contraire au projet d’avoir un apercu un peu plus precis
du monde... »°.

Notre expérience du slow fravel nous a surtout amené a
rejeter une temporalité propre a la:modernité, sans toutefois,
comme le dit Arthur, sopposer catégoriquement a elle : « j'ai
pas l'impression de mopposer a une madernité parce que je nous ai
pas trouvés extrémistes dans notre démarche. Si on avait voulu
vraiment sopposer on naurait pas acheté de motos, on n'aurait pas
pris le bus, on serait partis a pied, je pense que cest plus une question
de temps. [...] ca m’'a pas-intéressé de faire un voyage avec une idée
fixe, ce qui m'interessait, cétait plus un temps. Cest pas du tout une
critique de la modernité parce que ca m'intéresse tout autant d’aller
voir Dubai que de me perdre dans la pampa »*.
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2. Voir Lenteur, page 64

3. Jean-Louis Tissier, Gilles Lapouge, Emmanuel Lézy ,Maud Lasseur, « Géographie et voyage »,
mai 2001, cafés géographiques de Paris

4. Entretien avec Arthur, Annexes, page 136.
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UZice

Vie et mort de Drina.

I1 est tot et il fait froid. La veille, nous avions d nous
arréter dans cette petite ville serbe pour passer la nuit. Dans
I'auberge, il y avait un Iranien. Jeune homme chétif, végétarien,
qui semblait profondément sennuyer. Il ne pouvait pas rentrer
en Iran avant quelques années, sous peine d’avoir a effectuer
son service militaire. Je repense a lui alors-que nous marchons
sur le bord de la route quittant la ville. Pourquoi a-t-il choisi de
rester a Uzice ?

Il y a du trafic, c’est bon signe quand on fait du stop sur des
petites routes. Mais les voitures vont vite et nous frolent sans
ralentir.

Ca s’est passé en un clin d’eeil. Depuis 'autre coté de la route, un
petit chaton semble nous miauler dessus. Nous lui retournons
la pareille lorsque ni une ni deux, il s‘avance vers la route pour
nous rejoindre.

Clest ce quon peut appeler un coup du sort ou le
« destin »..En effet, s’il y a une chose qu'Arthur souhaite
le plus, juste aprés « ne pas avoir a travailler », cest bien
« adopter un- chaton et en faire un chat de voyage ». Le
voila' déja a sa rescousse, au milieu des voitures auxquelles
je fais signe de ralentir. Il est sauvé. Elle. Ah, e//e est sauvée.
Trente minutes plus tard et une boite de sardines en moins,
Drina est dans le sac d’Arthur, entre-ouvert, et confortablement
installée sur ma serviette de bain. Drina, c’est le nom de la
riviere qui serpente entre la Bosnie et la Serbie, mais c’est aussi
le nom de la fille de Robert De Niro, d’aprés Zoran.

On ne sait pas trop comment annoncer aux automobilistes qui
nous prennent que nous avons un chat. Zoran I'a découvert



lorsque qu’il a ouvert 'arriére de sa camionnette, ot Drina
dormait sur nos sacs. Elle en avait profité pour élire le sac
d’Arthur « litiere officielle ». Ca n’a pas dérangé Zoran, qui
nous a invités au restaurant, puis chez lui, a c6té de la modeste
usine de torréfaction de café dont il est propriétaire. Entre deux
verres de s/jivovica, nous douchons Drina, qui semble avoir vécu
dehors depuis qu'elle est née, c’est a dire quelques semaines tout
au plus. Je me suis inquiété des le début pour elle. Elle mangeait
peu et avait I'air malade.

Nous continuons vers 'Est. A Nig, la réceptionniste d’une
auberge fait presque un infarctus en la voyant sur le dessus du
sac d’Arthur. Mais elle nous laisse entrer, 'auberge est vide.
Il faut juste la cacher lorsque l'on passe sous la caméra des
escaliers, et étre discrets. Nous I'avons été jusqu'a ce que Drina
urine sur et sous un des lits de la chambre.

Le troisieme jour, elle ne mange toujours pas mais commence
a vraiment nous apprécier. Pendue au col de nos pulls, ou sur
I'épaule nous pouvons la promener tranquillement en ville, sous
les yeux amusés des passants.

Cette nuit-1a, nous la passons sous la tente, a flanc de colline,
juste a cote.du cimetiere de Bela Palanka, un petit village situé
un ou deux kilométres plus loin. Nous avions prévu de passer
en Bulgarie mais peu de gens souhaitent passer la frontiére avec
nous dans leur voiture. Il faut attendre. Lorsquion se réveille,
Drina est dans le sac de couchage d’Arthur. En la sortant, elle
se met soudain a se cambrer violemment en faisant des bruits
étranges, et sans parvenir a tenir sur ses pattes. Il est six heures.
On est parti demander de l'aide a des policiers quon a croisés
au village. Un vétérinaire sest déplacé et en palpant son ventre
dix secondes il a compris que Drina ne survivrait pas.

« Kaput, kaput ! » nous disait-il en nous montrant la poubelle.
On est reparti vers le cimetiere, atterrés. Aucun de nous ne
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'aurait abandonnée dans une poubelle, laissée a 'agonie. A sept
heures et demie, Drina ne miaulait plus, son souffle était lourd,
profond et lent. Alors, avec une cordelette et un sac plastique,
doucement, nous I'avons asphyxiée, abrégeant ses souffrances.
A huit heures, enveloppée dans ma serviette bleue, nous avons
placé son corps sans vie dans les cendres encore fumante du
feu de la veille, et 1avons ensuite recouverte de pierres noircies
par le feu. Nous y avons laissé, sur un bout de bois, une des
croix orthodoxes que Zoran nous avez offerte ety avons bu
une gorgée sfjivovica. Puis, d'un méme mouvement nous avons
replié la tente, regardé une derniere fois la fumée séchapper de
la petite sépulture, et nous avons rejoint la route.

Serbie, novembre 2014.
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Voyage 0 st pourtant ainst quil me porait le
dlus petit | mais Charles va. pas e
(o thanee de pouvolr traverser
(‘Atlantique en ting heures

Pour [enfant, amoureux de caytes et d estampes,

L'univers est égal a son vast¢ appétit.

Ah ! que le monde est grand a la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

oour Bautelaie
(ot rester devient

 sugioetable, portie ot

Un matin nous partons, le cerveau plein de ﬂar/nme, Lo dlerviere option. best
Le ceeur gros de rancune et de désirs amers, o Lt pevant Vers
Et nous allons, suivant le rythme de la lame, ¢ aerhai of Lo o Davts

Bercant notre infini sur le fini des mers : (
' ! mon 45, 1ester nest Pos

iment irsupportable
Les uns, joyeusx de fuir une patrie infame ; als e oS nﬂakﬁl’ [ et
D’autres, I'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns,
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme,
La Circé tyrannique aux dangereux parfums.

Pour nétre pas-changés en bétes, ils senivrent
Despace et de lumiere et de cieux embrasés ;

La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent,
Effacent lentement la marque des baisers.

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent

Pour partir ; ceeurs légers, semblables aux ballons, e nggy, Votld
De leur fatalité jamais ils ne sécartent, i@ e jg theréht
Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !

Allows, avangons | Uy o tellement 4
Vivee et o décowrie plus loin.
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Ceux~la, dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi gu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom !

la pobsi de Lingow, 54 viinite Cela
me rappelle ¢ que |t pesoentads A 4ha4uue
s que wous. passions 1e Lpontiere. U
mélangt 4 apprihension &£ wgliorte,

[ envie de rire .

-—

Charles Baudelaire, extrait dupoeme Le Voyage (1859),
Les fleurs du mal.






Wagon

Modernité pauvre.

La voie ferrée qui relie le lac Inle a Mandalay est en

piteux état. Les wagons, vieux de soixante ans, tanguent et
sursautent, faisant voler les bagages des Birmans en route pour
I'ancienne capitale. Sacs de jute, valises en cuir, paniers en
bambous, sacs en plastique, baluchons de tissus, un festival de
formes, de matieres et de couleurs, dispersées dans les moindres
recoins.
Des villages se créent le long de la voie de chemin de fer. La
plupart nont ni gare, ni quai. Monter dans le train peut alors
s'avérer périlleux si 'on est trop chargé. On sorganise donc a
deux : le premier court pour attraper les barreaux extérieurs
d’une des entrées de wagon, dépourvue de porte, le second,
qui attend quelques dizaines de metres plus loin, n'a plus qu’a
tendre les bagages a son acolyte.

Le confort des wagons est proche du minimum : des banquettes
en cuir usé, de larges fenétres, toujours ouvertes, dotées
de vieux-volets en bois coulissant a la verticale, et d’étroites
étageres latérales. Les banquettes, moins larges que celles que
I'on trouve en Europe, accueillent souvent trois, voire quatre
passagers. Lorsqu'elles sont toutes occupées, les allées centrales
sencombrent jusqu’a ce que la circulation devienne impossible.
Heureusement nous sommes munis de nos billets, avec sieges
attribués !

« Sorry ! Sorry I » Une femme corpulente semble vouloir nous
dire quelque chose. Elle nous tend son billet. Nous avons en
effet le méme siége. Je finirai donc le voyage tant6t debout,
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entre deux wagons, tantot assis, dans l'allée centrale, ou l'on
n’apercoit déja plus le sol.

Aux fenétres et entrées des wagons, les Birmans fument leurs
cigarettes et crachent leur bétel. Devant eux défilent les collines
arides et les plaines infinies du centre du pays. A raison de
trente kilométres par heure de moyenne, le voyage semble durer
des jours.

Les pauses sont fréquentes. Les passagers se ruent alors 2
l'extérieur pour se procurer nourriture et boissons au milieu de
chiens squelettiques attendant le départ du train pour grignoter
les maigres restes jetés par les fenétres, semés en quantité aux
abords de la voie, emballage de plastique inclus.

Tout au long du voyage, les Birmans, souriants et accueillants,
nous offrent biscuits, viande séchée, cigarettes, sodas et autres,
tentant de communiquer de toutes les maniéres possibles,
sarrétant pour nous saluer, nous demander nos noms, ages,
pays d'origine. Un interrogatoire dont les réponses circuleront
par bouches a oreillescdans quelques wagons voisins. Douze
heures aprés le départ trois cent quarante kilomeétres plus loin,

Mandalay.

Nyangshwe — Mandalay, Myanmar, mai 2015.
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X

Tourisme sexuel.

I1 est difficile d’estimer le nombre exact de sex-zfourists',
étant donné le statut illégal de l'activité sur laquelle il repose.
Selon une étude menée par 'TUNICEF, 10 % des un milliard
de touristes parcourant le monde pratiquent le tourisme sexuel.
En Asie du Sud-Est et en Thailande plus particuliérement, ce
chiftre dépasse la moyenne. En 2015, pres de trente millions de
touristes se sont rendus dans le pays. Parmi eux; 60 a 70 % sont
des hommes, dont 40 % voyagent seuls,

Si le tourisme sexuel en Thailande est l'un des plus médiatisé,
connu et reconnu, la prostitution a fait son arrivée bien avant
les touristes : « /a prostitution sest-développée en Thailande bien
avant l'essor touristique de ces trente derniéres années, ef, quoique
les étrangers aient dynamisé le secteur en le rendant plus profitable,
ils ne représentent quwune faible proportion de la clientéle totale »*
indique Bernard Formoso et c’est ce que soutient aussi Louise
Brown® en déclarant que la majorité des clients sont des
hommes asiatiques.

Ayant vécu un an a Bangkok, Sophie fait I'observation d’une
activité sectorisée « ¢a dépend des secteurs, a Soi Cow-boy il y
aura. que des étrangers a la recherche de prostituées, dans les autres
quartiers plus authentiques [comprendre « moins touristiques »]ce
sera une classe thai, plutot riche, qui ira dans des endroits locaux »?.
Bien entendu, le tourisme sexuel est sujet a de violentes critiques

...................................

1. Touristes sexuels.

2. Bernard Formoso, « Corps étrangers : tourisme et prostitution en Thailande »,2001, Anthropologie
et Sociétés, vol. 25, n° 2, p. 55-70.

3. Louise Brown, Sex Slaves. The Trafficking of Women in Asia, 2000.

4. Entretien avec Sophie, Annexes, page 155.



et indignations. Beaucoup suivent et soutiennent les propos de
Frank Michel, pour qui « /e touriste sexuel se débarrasse souvent
de toute responsabilité humaine puisque, par l'intermédiaire d’une
transaction financiére, il se sent libéré du besoin de soccuper de
I’Autre : il ne ressent plus ni la contrainte de le respecter, ni méme
celle de [ui procurer du plaisir. En payant pour un service, sexuelen
loccurrence, il achete la liberté d’une personne sur laquelle, un temps
compté, il a tous les droits. Y compris celui de réduire cefte personne
a létat de « bien » marchand ».

Pour d’autres, comme Sébastien Roux®, une majorité de critiques
portées sur le tourisme sexuel sont basées sur-des analyses
unilatérales, centrées sur les touristes, dans lesquelles la position
des prostitués, hommes ou femmes, n'est pas prise en compte et
qu’il considere comme des postures « au sein desquels les positions
moralistes se suffisent a elles-mémes et se'substituent a 'analyse et
aux arguments construits », car-selon lui, « la prostitution dans le
tourisme ne se limite ni ne se.résume a cette idée floue de domination
globale ».

Le tourisme sexuel peut en effet prendre des formes variées, des
filles de joies proposées-dans les bars, boites de nuit et hotels,
aux massages avec « happy-ending »’ réalisés par des jeunes filles
peu vétues, aux accompagnatrices et « escort-gir/ », bordels, aux
relations avec des mineurs, appelées TSIE®, jusqu’au « échanges »
de bons procédés. Dans ce dernier exemple, hommes et femmes
locaux jouent sur ce que S. Roux nomme l'économie des
sentiments, générée par des relations prostitutionnelles moins
explicites et monnayées que d’autres. Les locaux proposent une
relation qui va au-dela du sexe a des touristes qui leurs font alors
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5. Frank Michel, Le tourisme sexuel en Thailande : une prostitution entre misére et mondialisation,
2006.

6. Sébastien Roux, No money, no honey. Economies intimes du tourisme sexuel en Thailande, 2011,
Paris, La Découverte.

7. «fin heureuse », utilisé pour mentionner un rapport sexuel.

8. Tourisme Sexuel Impliquant des Enfants
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partager leurs modes de vie occidentaux : restaurants, hotels,
visites touristiques et loisirs auxquels ils n'auraient pas eu acces
sans cela. Leur « gratitude » sexprime ensuite sexuellement. En
Malaisie, j’ai rencontré cet anglais, la cinquantaine, pas pauvre et
gueulard. Il me parlait souvent de sa « copine » philippine qu’il
allait retrouver bientot. Elle doit avoir entre vingt et vingt-cing
ans. Lui se disait « in love but not stupid »? et avait conscience
d’étre utilisé pour accéder a un rang social plus élevé : « maybe
she doesn’t care about me and all she wants is my money, but she’s
nice and I like her, so if it’s good for the two of us, why stop ? »10,
Sébastien Roux a réalisé de nombreux entretiens, utilisant
sa connaissance du thai pour se démarquer des touristes et
contourner les approximations que des interviews en anglais
auraient pu provoquer. I1 contredit<alors les propos de Frank
Michel : « Les analyses qu’il [ Frank Michel] développe se résument
a des positions morales qui éclatent rapidement dans la dénonciation
systématique de la prostitution comme forme dexploitation ». 11
dénonce alors une moralité quitend a catégoriser des pratiques
du tolérable a l'intolérable. La plupart des auteurs ayant écrit
sur le tourisme sexuel, que ce soit Frank Michel, Louise Brown
ou Bernard Formoso;, prennent position pour des hommes
et des femmes dont ils ignorent le quotidien. « Peu ou pas
dextraits dentretiens, de compréhension émique du commerce de la
sexualité, de réflexions basées sur des données plus que sur des idées
a priori.... L'analyse du tourisme sexuel se réduit a une validation
«sociologique » du sens commun, a une caution dite « experte » de ce
que tout le monde sait : la prostitution est une forme de domination
masculine, renforcée par la mondialisation. Mais ce constat ne fait
pas lanalyse »'.
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9. «amoureux mais pas stupide »

10. « peut-étre quelle se fiche de moi et que tout ce quielle veut cest mon argent, mais elle est gentille et je
Laime bien, alors si cest bon pour nous deusx, pourquoi arréter 2 »

11. Sébastien Roux, Le savant, le politique et le moraliste. Historiographie du « tourisme sexuel » en
Thailande, 2009.



Xinjiapo

Lentre-deux.

Xinjiapo!, alias Singapour. A la pointe sud de la

péninsule malaise, au-dela du détroit de Johor, mon voyage
s’achéve.
Arthur est rentré en France il y a six semaines déjaet j’ai acheté
mon billet de retour un mois plus tot. Le voyage n'avait alors
plus été le méme, le temps glissait entre mes doigts. Comme
pour achever l'attente d’un retour forcé, je me suis rendu a
Singapour, premiere ville cosmopolite rencontrée depuis notre
passage a Istanbul et premier rappel d’un mode de vie occidental,
premier rappel a I'ordre. Mais Singapour est plus complexe que
cela : expatriés malais, tamouls, chinois, indiens ou occidentaux,
chacun a recréé ici un bout de chez lui. Little India, Arab Street,
Chinatown, autant de quartiers, d’architectures, dorigines.
Singapour est un entre-deux.

Avec ma barbe de plusieurs semaines, mon short troué et
mes chemises colorées, je me démarque clairement de la
normalité singapourienne. Si les couleurs de peaux varient
magnifiquement, leur uniformité vestimentaire me choque.
Pourles hommes, pantalon noir ou bleu foncé, chemise claire,
blanche ou bleue, chaussures cirées. Robes, ou jupes sombres, et
ballerines pour les femmes.

Le métro est silencieux, propre, ponctuel, efficace. Les bars
sont chics et chers. Des caméras sont disposées en haut des
lampadaires, au-dessus des entrées d’immeubles, aux coins des
rues, sur les quais de la Marina.
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1. Nom mandarin de Singapour.
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A lextérieur, la chaleur est étouffante. A lintérieur, le froid
est saisissant. L'air conditionné est ici une institution. Je suis
dans le cauchemar d’Henry Miller?. 11 est stirement possible
de passer une journée entiére entre son domicile, les transports
et son lieu de travail sans subir la chaleur tropicale du monde
extérieur. Des souterrains, ayant pour deuxie¢me fonction celle
de galeries commerciales, relient les buildings au métro, le
métro aux buildings et les buildings aux buildings."Je préfere
marcher dans la chaleur naturelle que dans ce froid aseptisé.

Je ne prends plus le métro, pour me rendre compte des distances,
morienter et passer le temps. Clest ¢a, je passe le temps. Je
tue le temps, attendant le retour, proche. Je vais au cinéma,
m’attable aux cafés les plus pittoresques —tout de méme hors
de prix. Dans I'auberge, on me demande combien de temps je
vais voyager. J'explique que cest fini; comme pour me forcer
a 'accepter, mais ne le réalise’que dans I'avion, ou les images
et les souvenirs défilent sous mes yeux. Et pas seulement. Je
survole I'Inde, I'Iran, la Turquie, 'Europe de I'Est. Les milliers
de kilométres parcourus en dix mois seffacent en dix heures de
vol.

...................................

1. Henry Miller, The air-conditioned nightmare, 1945, New York: New Directions.
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Yangoon

Dérive urbaine.

Arthur ne me devance plus que de quelques centaines
de kilometres. L'auberge était dans le centre, ce qui est
étrange a dire puisque le centre est au sud de la ville, 1a ou les
rivieres convergent. C'est un quartier fait de paralleles et de
perpendiculaires et je ne me souviens plus si ¢était-surla 79 et
12¢m¢ ou 79 et 21%¢, Les batiments, de couleurs et tailles variées,
tachés par le temps et la pollution, sont réguliers et bordent
des rues de quatre ou cinq métres de large, perpendiculaires de
quelques plus grands boulevards par trop encombrés. Parfois,
dix ruelles consécutives sont désertes, puis d’'un coup, une ruelle
grouille dans tous les sens. Liaplus active d’entre elles est celle
de Chinatown, on y boit et mange pour quelques &yasts.
Lorsque jentre dans lauberge, j'apercois tout de suite ses
sandales au bas de l'escalier, avant méme de remarquer le jeune
homme derriere le comptoir. Elle était partie de Bagan un jour
avant moi et on sétait donné rendez-vous ici, au Four Rivers. 11
était encore tot et je I'ai attendue en bas.

Elle me rejoint et nous entamons ce que jappelle une « visite
aléatoire ».Ca consiste a regarder rapidement sur une carte ol
se.diriger puis se laisser aller, en essayant quand méme de pas
tourner en rond, proche de la « dérive urbaine » de G. Debord*
et de la « flinerie » de Baudelaire.

On est allé vers le Sud-Est. Je crois qu’il n’y qu’une place, bordée
d’une pagode, d’un palais de justice, de quelques banques et
probablement d’un hétel de luxe, Maha Bandoola Garden, c’est
le nom de la place. Bref, ce quartier date sirement du temps

...................................

1. Guy Debord, Zhéorie de la dérive, 1956, Les Levres nues n” 9, décembre.



ou Orwell flinait 2 Mandalay. I décrit bien la chaleur du pays.

« The heat was growing worse and worse. April was nearly over,

but there was no hope of rain for another three weeks [ ...] »*

Ila raison, je n’ai pas vu 'ombre d’une goutte d’eau depuis quinze
jours et il fait plus de 40°C. Birmans et Birmanes viennent
chercher un peu de fraicheur dans les rues étroites, s’assoient
sur de petites chaises en plastique, déjeunentw et mastiquent
leur bétel. Vétus de chemises claires, blanches ou bleues, du
traditionnel /ongyi et de tongs, nont-ils pas chaud ?

Proche du port, le Strand Hotel, un lieu hors de prix proche du
port, est notre oasis d’un instant.

« Vive 'air conditionné ! » clamerait Henry Miller®. A l'intérieur,
je ne crois pas avoir vu aucun Birman, je repense alors a Flory,
Westfield et aux Lackersteen?; terrés dans leur Club, a abri du
soleil et des locaux. Je me sens étranger ici. Etrangers parmi les
étrangers, nous ressortons:

Yangoon, Myanmar, avril 2015.

...................................

2. Georges Orwell, Burmese days, 1934.
3. Henry Miller, The air-conditioned nightmare, 1945.
4. Georges Orwell, Burmese days, 1934.
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Zahedan

Limites et frontiéres.

A chaque entreprise, ses limites.
Nous voulons rallier 'Europe au sous-continent indien par la
route. U'Iran en est un passage incontournable. Mais devant
nous se dresse un obstacle de taille,’Afghanistanet le Pakistan,
instables depuis plusieurs années. Mon envie d’aller voir ces
deux pays, de rencontrer leurs peuples, est égale a la peur qu’ils
génerent.
Jusqu'out pouvons-nous aller ? Dans la limite de la raison, de
notre sécurité, de notre budget et du possible ?
Des voyageurs empruntent réguliérement une route du sud
du Pakistan pour rejoindre I'Inde, ou I'Iran dans l'autre sens.
Le poste frontiére est situé a quelques kilomeétres au sud de
Zahedan, capitale de la province du Sistan et Balouchistan
iranien, une région aujourd’hui considérée comme dangereuse
en raison de la présencede plusieurs groupes terroristes.
Les traversées du Pakistan se font alors sous escortes militaires.
Une visite aussi bréve quonéreuse et dangereuse. Les limites de
notre voyage se matérialisent ici.

Depuis I'Iran, si I'on exclut la possibilité de traverser le Pakistan,
trois options soffrent a nous. La premiére et la plus simple,
prendre 'avion depuis Téhéran. Trop cher et pas marrant. La
seconde nous dirige vers le nord, en Asie centrale et dans les
pays en -sfan : Turkménistan, Ouzbékistan, Tadjikistan et
Kirghizstan, nous amenant vers la Chine, puis 'Himalaya, qu’il
faut contourner pour éventuellement atteindre I'Inde par le
Cachemire, a I'ouest du Népal. Cinq des visas les plus difficiles
a obtenir, particulierement depuis I'Iran, et chers avec ca.
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Arthur, qui plus est, a emprunté cette route deux ans plus tot,
nous choisissons donc la troisi¢éme option. Elle nous emmene
a Bandar-Abbas, un port au sud du pays d’'ou partent trois fois
par semaine des bateaux pour Dubai. D’ici, nous rejoignons
I'Inde par avion.
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Zéphir

Migrants.

« Etre déraciné, cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde,
reconnue et gamntie par les autres »'.

Zéphyr, ce vent d’ouest, doux et agréable, qui depuis la
nuit des temps, pousse conquérants et voyageurs européens vers
lest.

Zéphyr, ce vent d'ouest, fort et irritant, qui-depuis quelques
années, repousse migrants et demandeurs<d’asile d’Afrique et
du Moyen-Orient d'ou ils viennent.

Quand nous voyageons pour le plaisir, d’autre le font pour fuir
I'horreur d’une réalité et, alors que nous avancons vers lest,
ceux-la tentent de rejoindre l'occident. Les frontiéres s'ouvrent
devant nous et se ferment a-mesure qu’ils approchent. Lorsque
nous faisons le choix de'marcher?, ils y sont contraints. Pourtant,
dans une précarité forcée, eux aussi vivent a travers la culture-
voyage’.

Ce jour-1a, il pleut. Nous faisons du stop sur une aire de repos,
le long de l'autoroute reliant Istanbul et Ankara. Un sifflement
retentit. Par une fente, percée dans la bache du chargement
d’un camion stationné a une cinquantaine de metres de nous,
un homme agite la main. Il nous fait signe de venir. Alors que
nous nous approchons, j'apercois le chauffeur du camion qui
dort dans sa cabine. Il est immatriculé en Pologne et vient de
lest de la Turquie. Quand nous parvenons a lui, ’homme nous
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1. Hannah Arendt, Le systéme totalitaire, 1951.
2. Voir Marcher, page 76.
3. Voir Culture-voyage, page 29.
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demande, en anglais, un couteau Arthur lui tend son opinel.
Pendant que je surveille le chauftfeur, ’Thomme a I'arri¢re entaille
la bache sur un métre de hauteur. Puis il sort, suivit d’un autre
homme et d’une femme. Ils sont jeunes et n'ont quasiment pas
de bagages. Furtivement, ils séloignent sous la pluie.

Une centaine de métres plus loin, ils se retournent, levent une
main en notre direction et continuent leur route.

Istanbul - Ankara; Novembre 2014.
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Entretien avec Arthur

En présence de Louis, mon colocataire. Le 14 décembre 2015.

Pour toi, est-ce que notre voyage, ou plutét la maniere dont on
avoyagé, peut se traduire comme une critique de la modernité ?

Arthur : Je ne pense pas parce que... javais lu un bouguin de
Claude-Levi Strauss, Tristes tropiques’, il revient un peu sur ses
voyages en tant quethnologue et il disait qu’il avait, comme tout
le monde, été décu d’arriver dans des civilisations que lui voulait
authentiques et pas contaminées par la nétre. Donc il était décu, des
qu’il voyait une pointe de modernité, un truc qui appartenait pas
a ces cultures mais plutot a la notre ... -Mais en méme temps il se
disait «je suis béte parce que dans 50.ans les gens menvieraient », ils
diront « mais putain, a cette époque ceétait encore presque pur, presque
authentique ». Et nous en fait, on vit tous la méme chose a chaque
fois quon passe a un endroit, on critique parce quon se dit que cest la
modernité qui est arrivéejusque-la. Mais en méme temps, moi dans
ce voyage, et avec cette facon de voyager la, j’ai eu 'impression d étre
... Détre content d’avoir vu tout ¢a parce que je savais que ¢a allait
étre une trace de foute facon, cest juste un passage, t'arrives a une
époque donnéey ca va changer, mais ce que t'as vu cest authentique,
parce. que ga va changer. Faut se satisfaire de ce que tu vois.

Donc tu dis que la modernité c’est un passage obligé pour toute
civilisation, toute culture ?
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1. « Cet ouvrage est un témoignage sur les voyages de Lévi-Strauss et sur son travail anthropologique.
Lévi-Strauss se réfere principalement & ses séjours au Brésil mais il décrit aussi ceux qu’il a faits dans
d’autres pays (comme I'Inde ou le Moyen-Orient). En outre, bien qu'il soit assimilable & la tradition
des récits de voyage philosophiques, le livre est parsemé de réflexions philosophiques et d’idées venant de
différentes disciplines comme la sociologie, la géologie, la musique ou la littérature ». (copié collé wiki)



A : Non, mais ce que je veux dire cest qu'il faut avoir a l'esprit que
d’autres seront envieux de ce que nous on a vu, de l'authenticité
de ce quon a vu, dans 50 ans les gens penseront que cétait plus
auz‘/.;enz‘igue que ce que eux verront.

Par exemple, si tu retournes dans les tribus oi est allé C-L.S, tu'te
diras « putain mais il avait bien de la chance d’y étre » alors qu'ason
époque il se disait la méme chose, que ca aurait été merveilleux détre
en contact avec cette société, toujours plus proche des origines. Mais
cest clair que je pense que cest un fléau cette mondialisation. Tu
vois quand j étais en Chine, j'ai peu apprécié le pays parce que j ai
eu impression qu'ils étaient encore plus dans la modernisation, la
mondialisation et la globalisation quen Europe. T as I'impression
que le monde devient une unité et ca devient presque inutile de
voyager mais en_fait non, il y a toujours des différences ...

Mais nous dans notre maniére de voyager on a quand méme
Yy
pas mal rejeté des conforts et des moyens techniques qui sont
liés directement a la modernité : les avions, ou simples GPS ou
le fait d’avoir internet partout et tout le temps, c’est des trucs
P pSs,
dont on n’avait pas forcément envie, donc dans ce sens-1a pour
b
moi, sans vraiment le savoir, on voulait s’en éloigner ...

A: Ouipeut—éireparce que maintenant un synonyme de modernité
aujourd hui-cest la rapidite. Cest avoir tout, tout de suite et cest
vrai. que nous on avait envie de prendre le temps d’avancer.

Donc en fait cest un rejet en faveur d’'une temporalité
particuliere ?

A : Je pense que si cest une critique de la modernité alors oui cest
une critique avant tout de la temporalité. Parce que notre mode de
voyage il est avant tout quelque chose de temporel, il s’inscrit dans

. cest pas ... tu vois y a plusieurs facons de voyager, si tu prends
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un avion t'arrives dans un pays PAE ¢a va forcément changer ta
fagon de voyager et nous on était contre cette temporalité-la ou t'as
guinzejoum,fauz‘ que tu visites tout. Non, on a six mois, méme plus,
toi tétais prét a voyager plus longtemps, on avait le temps... ouais
cest un rejet de cette temporalité qui est tres rapide. .. et en ce sens
cest peut étre un rejet de la modernite.

Apré& cest aussi des marques qui sont assez contemporaines, Zeﬂzii de
rejez‘er cette modernité cest un mouvement gui est assez courant, il y
a de plus en plus de gens qui voyagent de cette maniere et de plus en
plus on revient a des modes ... d’avant, que ce soit vestimentaires,
pour voyager ou en rapport aux techniques ...

Ok, est-ce quon peut dire plus de choses la-dessus ?

A : Je sais pas, j'ai pas I'impression de-mopposer a une modernité
parce que je nous aie pas trouvé extrémistes dans notre démarche. Si
on avait voulu vraiment sopposer on nw'aurait pas acheté de motos,
on n'aurait pas pris le bus, on Serait partis a pied, je pense que cest
plus une question de temps. En tout cas je peux pas mempécher de
penser que cest dommage'que la mondialisation soit arrivée partout,
le monde est en train_de suniformiser et il te reste plus que les
paysages, alors.que cest les gens qui font le voyage. Dans ce sens-la
cest un peu peinant que fout ¢a soit arrivé dans ces lieux parce que
les gens se ressemblent de plus en plus, t'as du mal a discerner les
cultures différentes, mais en méme temps on 'a vu quand méme.
Meéme si tout le monde a des bagnoles partout dans le monde, entre
I’Europe, I'Iran et ’Inde, cest pas la méme . ...

[...] Mon déclic ¢a a été de lire C-L.S. Quand je suis parti la
deuxiéme fois, non méme la premiére, avec cette idée, méme si j'ai
eu des deéceptions cest ca qui m'a empéché détre extréme dans ma
démarche en fait. Cest pour ca que je me suis autorisé a prendre des
bus, des avions, ca m'a pas intéressé de faire un voyage avec une idée
fixe, ce qui m’intéressait, cétait plus un temps. Cest pas du tout une



critique de la modernité parce que ca m’intéresse tout autant d’aller
voir Dubai que de me perdre dans la pampa. Enfin tu vois, j'ai pas
de jugement de valeurs, et puis méme quand tes itinérant t’as pas
tant de jugement de valeurs que ca, t'as une espece de constance dans
ce que ty es.

Et est-ce que justement ce serait se fixer des contraintes qui
peuvent te limiter a un moment ? Peut-étre que partir en se
disant « on commence par y aller comme ¢a » et’'qu’aucune
regle est écrite, aucune regle est fixée, c'est peut-étre ¢a qui
nous a permis d’étre totalement libre ?

A : Oui, parce que se fixer des objectifs de voyage cest ... cest déja
un mode de voyage qui nest pas le notre, puisquon n'avait pas
dobjectif, d’attente, de grosse contrainte temporelle, cétait vraiment
la liberté...

Tu voulais dire quoi Louis ?

Louis : J’allais dire qu'aussi le rejet de la modernité cest pas binaire,
cest pas tout rejeter en bloc, tu fais I'alternative a ta juste mesure,
tes pas forcement un extrémiste. Cest une question déchelle.

A : Notre modernité i nous cest quand méme la rapidité, dans les
moyens de. transports, la communication. On a simplifié plein de
chose, TAC, cest direct. (a te permet de gagner du temps sauf que
tu te rajoutes des choses a faire, ca te rajoute du travail aussi, cest ¢a
quon refuse, on refuse cette rapidité liée a la modernité et en méme
temps, paradoxalement, méme si on est moins rapides, on a plus de
temps. La lenteur te donne du temps, t'as pas un temps imparti, ¢a
cest une vision moderne, je sais méme pas si cest moderne, cest plus
culturel en fait.
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Et tu disais que ¢a nous donnait plus de travail toute cette
rapidité ....

A : Bab oui, par exemple les iPhones et tout, cest génial t'as internet
tout le temps, tu peux consulter tes mails partout, plus besoin d’aller
sur un PC dans ton bureau pour répondre a tes messages, cest mobile.
Ca te permet d'étre plus efficace sauf que du coup, ton lieu de travail
augmente en espace et en temps et tu te refrouves a bosser.chez toi le
week-end, ou en voyage.

Nous on a fait le pari de la lenteur, en refusant ['avion parexemple,
mais on a gagne’ du temps, du temps paurﬁzire tout ¢a, cest comme
si étre plus lent cest se donner plus de temps et quétre rapide cest se
fixer une limite.

Le temps c’est de I'argent ? Clest plus-tout a fait vrai ....

A : Quais .... L'argent cest-du temps ... parce que (rires)... je vois
ca comme a, par exemple cet été je vais bosser, ca me fait chier, parce
que ¢a va me faire perdre un temps de vacances. Voila, 'argent cest
du temps, pour en gagnerje vais devoir gicher un mois de ma vie,
un mois de décision, de liberté, un mois de vie ouais .... Pour gagner
de l'argent je vais devoir dépenser ce temps-la. Cest du temps perdu.

Mais T'argent que tu vas gagner va te donner du « temps de
voyage », non ?

A : Ouais ok, mais combien de temps 2 Franchement ... ok tu gagnes
du temps de voyage si par exemple tu bosses ... un billet pour la
Thailande cest combien, 500 balles 2 Tu gagnes ca en combien de
temps 2

J . d . d . ) . icole ?
€ sais pas, deux s€maines et demie en tant quouvrier agricole :



A : Mais rapporté & un temps de voyage comme le nétre ca équivaut
a plus d’'un mois de vie, tout compris, tout. Nous on avait pas
beaucoup, donc on sest adapté pour pouvoir voyager, on avait pas
largent pour aller directement en Thailande, mais au final cest
quoi le plus important en voyage 2 Pour moi cest l'errance. Mais
l'errance est possible que si t’as du temps, il faut avoir du temps pour
ne pas savoir oi tu veux aller ...

Tant quion parle d’argent... quel est ton rapporta I'argent en
voyage ?

A : Généralement jessaye de ne pas trop dépenser parce que cest une
partie de mes moyens pour voyager. Y a pas que la capacité physique
ou la bonne volonte, y a aussi 'argent, cest indispensable ... Mais
dans le rapport a I'argent, lorsquetu donnes de I'argent a quelgu'un
a l'étranger, ca dépend dans quel pays mais a partir du moment oil
tu dois marchander et que tes touriste, blond, dans un pays oir y a
pas de blond, tu sens que cest I'argent qui empéche le contact, cest
ca qui tempéche de tintégrer. Ce rapport a l'argent il téloigne de
ces personnes parce queux te considérent comme quelqu'un d’autre,
comme quelqu’un de riche et eux de moins riches. Donc ¢a met tout
de suite une distance et chaque fois que t’as un contact avec l'argent,
comme en Inde, tu te dis « putain je pourrai jamais vivre avec
eux ».Qu « je-serai jamais intégré » et cest a cause de ce rapport a
largent. Parce que tu peux aller jouer a un jeu avec eux et te sentir
intégré mais des que le rapport a l'argent arrive ... cest un peu mon
probleme en voyage.

Mais ¢a vient aussi du fait que dans notre facon de voyager,
on reste trés peu de temps a chaque endroit. Donc on a des
contacts avec les gens qui sont trés éphémeéres et ils n'ont pas
le temps de comprendre qu'on est étudiant, qu'on a un budget
ultra-limité ...
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A : Cest clair, si tu t'installes & un endroit oir les gens ont pas
Uhabitude des étrangers, au bout de quelques mois tu vas commencer
a étre accepte, 'argent sera moins un probleme. Mais dans cette fagon
de voyager, celle de l'itinérance, quand tu t’attardes pas trop quaoi,
cest un peu la contrepartie, cest que le rapport a 'argent devient
quelque chose d’horrible, mais du coup c est a toi de faire en sorte de
limiter ces rapports-la au strict minimum : t'as besoin d’un truc,
tu vas acheter, mais pas plus... et de laisser se développer d’autres
relations avec les gens.

L : Cest vraiment aussi présent que ¢ca comme probléme 2

A : Bah ouais mec, tous les jours t'as besoin de payer...

L : Mais tu dois négocier a chaque fois parce-qu’ils t entubent 2

A : Bah tu DOIS négocier, parce que le but de la négociation, cest que
dans ce jeu, tout le monde y trouve son compte, que ¢a soit équilibre.
Mais avec [étranger cest directement faussé, toi tu négocies pour le
prix normal...

L : 1!y a toujours négociations @

A : Ouais.

Quand tes étranger et que tu te présentes comme potentiel
acheteur aupres . de quelqu’un, le fait que tu sois étranger,
blanc, fait qu’ils vont augmenter les prix de base, ils vont les
booster, énormément. Donc le principe de négociation normal
est faussé oui ....

A : Du coup ¢a peut étre un billet d’intégration, ¢a peut étre une
force, parce que si tu ne négocies pas, ca y est, le fossé est creusé. Tu
peux plus étre dégal a égal avec cette personne, d’une part parce
que tu tes fait entuber, mais aussi parce que t'as montré que t'avais
du fric et que tu ten foutais. Alors que lui en face il attache de
limportance a ca, et si tu négocies, et bien, en y allant a fond, tu
rentres dans un jeu qui peut t aider a t'intégrer, parce quentre eux,



entre locaux ils négocient aussi. Tu vois les ricains’, ils négocient
Jamais, ils sont pris pour des cons, cest la vache a lait .... T'es qu'un
animal au final, un moyen. 1 as pas ressenti ca 2

Si, ¢a me faisait penser a Antoine?, quand on voulait acheter
un ananas au marché 4 Ahmedabad. Devant lui, au stand, il y a
une dame qui prend un ananas aussi. Aprés 5 ou 6 moisla-bas il
commengait a bien comprendre les chiffres et numéros. Donc
la dame paye son ananas disons 15 rupees®. Au tour d’Antoine,
le vendeur annonce, jai plus les chiffres exacts en téte, mais
le triple du prix par exemple ! Le prix clest a‘la gueule ...
Au final pour nous c’est quoi ? C'est toujours moins d’un euro,
c’est toujours moins cher qu'en France et trés abordable, mais si
tunenégocies pas tutesensrejeté. Etcetananasonl’apasacheté.
Méme chose un soir quand on est rentré en rickshaw et que
le chauffeur faisait des détours sur le chemin pour nous faire
payer plus*, mais Antoine connaissait la route évidemment. A
l'arrivée il nous a demandé un prix exorbitant et Antoine s'est
mis a lui crier dessus. Nous on lui disait « t'inquietes pas on les
paye nous ces 200 rupees, c’est pas grave », et ¢a nous mettait
mal a l'aise de Tentendre engueuler ce pauvre gars. Mais nous
on était en Inde depuis quoi ? Trois jours ? Et Antoine lui ¢a
faisait six mois, et on en a parlé, il se sentait pas chez lui a ces
moments, alors qu’il participe a la vie de la-bas ...

A : Cest le probleme avec le développement du tourisme, on a fait
des voyageurs des consommateurs. 1]y a méme des pays qui en ont
fait une rente financiere. A Cuba t’as une monnaie pour touristes,
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1. Les Américains.
2. Antoine a vécu un an 2 Ahmedabad, Gujarat, 'année de notre voyage.
3. 100 rupees = 1.37 euros

4. Les rickshaws ont des compteurs, le prix correspond au temps du trajet.
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t'as déja pas la monnaie locale, donc tu peux pas t’intégrer et ton
rapport avec les gens est faussé des le départ. 11 y a un prix pour les
locaux et un pour les touristes. Le voyageur lui, il est pas la pour la
carte postale, il paye pas pour un truc, il est la pour vivre.

D’un autre coté c’est assez difficile d’expliquer ¢a a un indien
par exemple, qui vit avec 50 euros par mois ...

A : D'accord mais il y a un moment donné si tu restes sur une longue
durée et que tu payes pas plus que les autres, la tes intégré et le local
va se dire que tu es son e’gal. Ca veut rien dire, c'est pas parce que tas
plus d’argent qu’il peut pas y avoir de contact.entre nous. Cest quoi
ce fossé de merde 2 On a fait des riches des dieux ...

Est-ce que le fait quon paye le méme prix que les autres alors
que les salaires en France sont vingt fois supérieurs a ceux en
Inde par exemple, est ce que le fait quon refuse de donner plus
au mec qui va vendre ses fruits ... est-ce que justement ils vont
pas se sentir voler, sachant trés bien que notre pouvoir d’achat
chez eux est immense, est ce quon donne pas un apercgu négatif
des occidentaux ? Est-ce que si on était plus « généreux » ¢a
faciliterai les contacts ?

A : Non je pense pas vraiment ... cest l'inverse qui se ferait ...

Donc on gardera toujours cette image, comme tu disais, de
vache a lait ?

A 1 Ab bah ouais cest ¢a, et puis tes rien la-dedans, ils sen foutent
et le touriste sen fout aussi au final.

Caréduiraitcesrelationsadesrelations purement commerciales
donc ? Mais au final tout le monde est content avec ce



modele : le vendeur qui a vendu son ananas le double du prix
et le touriste qui I'a acheté moitié prix par rapport a son pays.

A : Mais tu seras jamais Intégré, si tu pars pour une courte durée, tu
te dis ok. Mais quand tu voyages, le plus gros rapport que t’as avec
les gens il est basé sur le commerce, donc si tu négocies pas cest hyper
dur moralement détre un « touriste » pendant six mois ...

D I I I I R R R R R I I I I R R R R

Rachid Amirou fait référence aux voyageurs d’antan,
aristocrates puis, a partir du XIX*™ sie¢cle, bourgeois. En tant

) . e o1 s s ) . )
qu’habitants privilégiés d’'un pays riche, est-ce quon peut
dire que notre mode de voyage et notre vision des choses est
aristocrate ?

A Clest pas une facon de voyager comme les aristocrates, le fait de
s‘autoriser un an comme ¢a, om a tous les deux vu que cétait faisable.
Dans notre société en tout cas cest sir que cest pas un choix d’aristo.
Aprés pour ceux qui nous accueillent est ce que ¢a l'est 2 Je sais pas.
Mine de rien, quand t'arrives au Népal par exemple, du fait de
notre itinérance, t'as tout le trajet dans les pattes, t'as eu froid, tu
tes confronté aux éléments... Cest pas prendre I'avion et arriver
comme dans un musée ou un zoo, la oui tu es un aristocrate. Non cest
pas ¢a; nous-on-a fait la route.

Mais quand méme, le fait qu'on soit une minorité a le faire,
par rapport a nos familles, nos amis, aux européens, est-ce que
la c’est pas aristocrate ? Est-ce que c’est pas un luxe quon se
donne de partir un an ? Est-ce que cette prise de temps n'est
pas un luxe ?

A : Je le considere pas comme un luxe, parce que ce qui est nécessaire
cest pas un luxe.
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Mais ce voyage, il était pas nécessaire...

A : 81, je le vois nécessaire, dans le sens oil cest une prise temps, et que
cest nécessaire d’avoir cette liberté la, cest un choix de vie aussi ...

R R I R R R I I I I R R R P I I I I I I A Sy

Jean-Didier Urbain dit « [...] hanté par le mythe du voyageur,
le touriste néchappe pas au mépris. Méprisant ses semblables, il se
méprise lui-méme ». Est-ce que c’est pas quelque chose quon
a reproduit dans notre voyage ? Lorsqu'on critiquait, quon se
moquait des touristes qui se faisaient trimbaler de boutiques
de souvenirs en boutiques de souvenirs par exemple. Parce que
dans le fond, on était des touristes aussi.

A : Oui mais notre mode de voyage est complétement différent d’un
voyage organisé ou de courte durée, comme cest le plus courant.
Leur’ manieére de voyager va, a terme, nous empécher de voyager a
notre maniére. Parce queux sont plus nombreux et nous représentent
tous a [étran ger; et ensuite tu peux plus exister al ’e’z‘mnger sous une
autre forme que celle des consommateurs excessifs qu’ils sont. Cest
une facon de voyager qui écrase celle des autres. Nous ensuite on est
recu comme eux souhaitent [étre et ca nous va pas. On est beaucoup
plus « discrets » et respectueux lorsquon voyage. Dés qu'un endroit
est apprecié des touristes, tout autour ca devient cher, y a un business
qui-souvre et les touristes de cette maniére ramenent la modernité
avec eux et polluent des lieux, des cultures. Des fois tu trouves des
Mecdo dans des lieux touristiques, cest aberrant.

Oui mais les locaux en profitent de cette modernité, ¢a se
trouve il en voulait un de Mcdo...
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1. Les touristes.



A : Oui mais la le Mcdo il est pas pour eux, il est pour les touristes !
Je te dis, cest comme au zoo, t'arrives et tu bouffes en regardant les
animaux ... alors que nous on voudrait bouffer avec les lions ... sans

se faire bouffer ... (rires).

R R I I I I T R R I I I T R P I I I IR RSP

Est-cequetuaseuunrapportparticulierauclimat? Unerelation
avec le climat qui a influencé tes actions, tes déplacements ?

A i Clest une contrainte mais en méme cest ce que les gens quon
rencontre sur place vivent, et cest bien de le vivre avec eux, den faire
lexperience, quelle soit dure ou pas. Apres cest une contrainte pour
plein de choses : le premier voyage, la 417 pourla faire démarrer
en hiver avec -20°C, il fallait attendre midi que le soleil tape sur le
capot pour espérer quelle démarre; et on-dormait dedans ... Fallait
prendre ca en compte. Et ce qui-est dur avec le fait de partir en
hiver comme on [’a fait ensemble, cest que ca demande une certaine
organisation, il faut trouver un endroit pour mettre la tente assex
tot et chercher du bois avant la nuit, tu vis dehors. T es aussi limité
dans ta journée de stop, la nuit tombe vite et tes chances détre pris
sont réduites, et quand il pleut cest pareil. Ou au Myanmar quand
il faisait 40°C, je me levais tot et a seize heures je faisais une sieste,
J ai jamais fait ¢a dans ma vie, ¢a change ton mode de vie. Cest un
nouveaun défi, tu dois t’y adapter.

Par contre on a pas évité des régions a cause du climat, on a aussi
eu de la chance de pas tomber dans des extrémes climatiques.

A : Oui mais on était préts a tout vivre et on en a vécu beaucoup,
entre le froid sec, le froid humide, le vent, la chaleur seche, la chaleur
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1. Voyage en 2012-2013 au cours duquel Arthur rencontra Vincent Gelot. Ce dernier partait
a la rencontre des communautés chrétiennes d’Orient a bord de sa 4L. Arthur resta deux
mois en sa compagnie, en Turquie, Géorgie et Arménie.
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humide... la chaleur humide j’ai eu du mal, comme au Myanmar ...
le froid j'aime bien ...

....................................................................

T’as choisi quelle question-la ? Ah oui, est-ce que ton rapport
a la nouveauté a évolué dans le voyage ? On peut partir de

I'exemple du Taj Mahal.

A 1 Clest vrai que moi, tout ce qui est monuments historiques, ce
que tu trouves dans les guides, ca me blase un peu: Parce que t'as vu
d’autres merveilles ailleurs mais surtout parce-que tu-as compris que
cetait pas le plus important dans ta facon de voyager. Tu voyages
pas pour ca mais pour un ensemble et le probléme cest que le tourisme
mets en valeur pmz‘iguemenz‘ que cet aspect du voyage : les sites
touristiques, les merveilles du monde. On voyage pour aller voir des
merveilles. Et ¢a fausse completement le rapport quon peut avoir a
un voyage, qui peut étre beaucoup plus complet en fait. Et cest vrai
que quand on en fait tous un pataques, quon fait une énormité d’un
truc comme le Taj Mahal, parce que cest a voir, on est forcément
décu. Cest pas LA chose-a voir en Inde, y en a tellement d’autre
quen fait cest peu de_chose le Taj Mahal.

Mais pour beaucoup c’est quelque chose a voir absolument et
qui procure a plein de gens de beaucoup I'émotion ...

A : Cest clair, si tarrives dans le pays ca va te faire ressentir
quelque chose de fort trés rapidement et en fait le sentiment qui est
Pplus fort quand tu voyages longtemps, cest celui qui test procuré par
la rencontre surtout, tu vis le pays plutot que de simplement en faire
le constat. Le touriste est pas blasé, il adore ca. Il a vu la photo en
vrai. Le voyageur comme nous on l'entend va au-dela je pense.
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A partir de quand, et pourquoi, as-tu commencé a faire de
nos déplacements constants un mode de vie ? Est-ce qu’il a
un ou des faits marquants avec lesquels tu pourrais illustrer ta
réponse ?

A : Déji il y a le temps passé a voyager. Moi, j'ai la barriére des
quatre mois. Au bout de quatre mois t arrives a prendre durecul sur
ta fagon de vivre, dans le sens o au début cest assez dur parce que
t'as pas le temps de penser. Les choses de premiére nécessité : manger,
chercher un endroit ot dormir sont déja stressantes. Donc tu vis a
fond, dans le présent, pour ce que tu fais et t'as le temps de prendre
des distances, mais au bout de ces quatre mois je suis a méme de
regarder ce que j'ai fait et d’analyser, d’avoir un jugement sur ma
Sfagon de vivre. Si tu acceptes cette période, cest la que cest dur,
parce-que beaucoup arrivé au seuil, soit-ga passe, soit ¢a casse, soit
J arréte, soit je pactise avec ce.mode de vie. Je me souviens de mon
premier voyage, en Turquiej 'avais fait du stop toute une journée et
Je savais pas oil j €tais, j avais pas de carte, juste des noms de villes.
Jai marché une demie journée et je me suis dit « putain, je sais
pas ou je vais ». Et j'ai analysé ce que je faisais, ou jétais et je l'ai
accepté et a partirde ce moment-la cétait parti.

Etla seconde fois ? T’es rentré directement dans le bain du fait
de l'expérience du premier voyage ?

A i Plus facilement mais quand méme au départ je me suis posé des
questions au Népal...

Ca faisait 5 mois qu'on voyageait quand on était la bas ...
A : Oui mais on avait plus cette fureur quon avait en Inde, cétait

plus aussi spontané, cétait plus réfléchi, plus facile

Clest des facilités qu'on sétait presque imposées parce qu'on
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était affaiblis aussi, non ?

A : Cest vrai, mais on commengait a plus avoir le sentiment de se
mettre en danger je pense. Plus I'impression de pouvoir vivre des
expériences plus fortes que celles qui avaient déja été¢ vécues. Il y a
un moment donné ou je sors du voyage, quand la date du retour-est
fixée. T'es dans deux endroits a la fois et forcément tes plus aussi
présent dans ce que tu fais tous les jours, tu te projettes. Tu vis déja
le retour et ca change ta maniére de voyager. Cest limpression de
pas avoir le temps pour réellement exprimer ta liberte.

....................................................................

Pourquoi est-ce que tu es parti la premiére fois ?

A : Parce-que ¢a faisait longtemps au lycée que je me disais que je
partirai voyager. Je le disais et je commengais un peu a le penser. ..
Mais aussi parce que quand tu parles d’un projet, méme s’il est
sous sa forme la plus abstraite, quand ten parle a quelguun tu
vas concrétiser cette idée. Cette personne va en parler aussi. Et des
gens vont venir te-voir et te dire « Alors | 1] parait que tu pars en
voyage | ». Alors que t'as jamais pris la décision de partir encore,
cetait une réflexion et plus ca va, plus les choses s'imposent a toi,
cest presque les autres qui prennent la décision a ta place. Cétait
une envie, mais la décision cest les autres qui me ['ont fait prendre.

Etla deuxiéme fois ?

A : La deuxiéme fois j'avais envie de partir mais pas non plus de
me sauver. Je voulais arréter la philo, de revivre ce que j’avais vécu,
mais je voulais pas que ¢a soit une fuite donc j’ai fait en sorte quon
créé ce projet de film et ca a été la base de ma décision, «j’y vais et je
réalise quelque chose ». Mais je ’ai pas vécu comme ¢a au final. Le
film était secondaire, on filmait beaucoup, mais pas tous les jours.



Desfoz's onfilmaiz‘pour se donner bonne conscience ...
Et si tu repars ?

A : Pareil je pense. Jessaye de faire en sorte de repartir pour pouvair
rentrer. Jessaye de faire en sorte que ¢a soit un mode de vie en fait.
Partir, rentrer...

R I I I R R R R I I I I R P P T I A I I I I AT

Qulest-ce que le voyage en solo te permettait de faire par
rapport au voyage en duo ? Et vice-versa.

At Je l'ai bien vécu quand on sest séparé au Myanmar'. Quand
tu te retrouves seul, tu retrouves une. espéce de poésie, de par les
silences. C'est de l'introspection. Quand tes seul tu parles peu, le
gros de la journée tu parles pas. Et le fait de parler cest reconnaitre
la subjectivité de autre, une intersubjectivité. Cest réciproque.
L'autre est extérieur a soi. Alors que quand tu parles, cest comme
si tu faisais partie du-monde. Quand tu parles pas cest plus « toi
et le monde » mais « le monde cest toi ». Et je trouve ¢a vachement
reposant. A terme, a deux on est arrivé vers ce truc-la et cétait bien,
mais avec Luc® par exemple cétait différent, ca marchait moins
bien. On était p[us une entité, on était trois, deux si on se compte
comme un (rires).

Le vayage en duo ¢a permet détre moins stressé, de prendre le truc
plus tranquillement. Seul ¢a peut étre violent. A deux t'as presque
deux fois moins de choses a penser en termes dorganisation. Et il
peut rien t'arriver. Cest un confort.

Si on prend en exemple le moment ot on a campé dans la
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1. Pendant un mois.
2. En Inde avec Antoine, Luc nous a rejoints au Népal, ou il a pris part au voyage pendant
un mois.
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montagne au-dessus de Trabzon, est-ce que c’est un moment
que tu aurais préféré vivre seul, le fait d’étre la-haut, camper,
manger autour du feu ... est-ce que tu 'aurais fait déja ?

A : Jai fait des trucs comme ¢a seul. Mais les premiéres fois sont
bizarres, une fois que tu as une routine dans ta facon de faire tu
apprécies marcher une journée vers m’importe oil et trouver un
endroit sympa pour camper et étre seul. A deusx cest différent.

Et le fait d’arriver en haut de cette montagne, d’avoir atteint
ton objectif et en prime d’avoir une vue magnifique, est-ce que
tu 'apprécies autant seul qu’a deux ?

A : Le plaisir que t'as a deux et pas seul pour ce genre de choses
cest bien que tu peux avoir la méme satisfaction que tu sois seul
ou a deux mais cest un moment présent. Si tu en parles aux gens,
personne pourra s’y idenz‘ifien tu seras seul avec ton souvenir. Et
le fait de savoir que quelquun ['a partagé avec toi et a ce souvenir
aussi, ca participe a la_mémaire, et ¢a participe au plaisir sur la
durée. Si tes seul, tu peux dire que ce que t'as vécu était trop cool
mais ... cest moins beau s’il est pas partagé. Quoique sur le moment
cest peut-étre plus beau, mais dans le souvenir non. Cest plus réel
dans le temps. Tu peux la revivre a travers l'autre alors que seul cest
un peu. dur, cest comme un secret.

Etlorsque tu voyageais avec Pauline en Chine, le fait d’étre un
duo mixte a modifié ton approche des choses ?

A : Pas en Chine, mais dans d’autres pays peut-étre. Je me sentirais
presque responsable parce que voyager avec une fille occidentale
dans des pays orientaux, cest voyager avec quelqu'un ... le rapport
que t'as avec cette personne, les gens 'auront pas. Comme la femme
est pas acceptée dans la plupart des pays, ses droits son amoindris



donc cest a toi de faire l'effort de donner des droits a cette personne,
de la défendre. Parce que t’as toute une société qui les étouffe. Cest
le cas en France mais a moindre échelle, on a beaucoup changé. Mais
en Iran par exemple. .. il faut que tu te battes pour ses droits et t'as
limpression quelle est a ta charge parce que les gens la mettent a ta
charge en fait. Les gens t’'imposent un rapport a cette personne. Gest
assez dur a vivre des fois.

Alors que quand tu voyages avec un mec, tout est plus simple, tout est
taillé pour I’homme. Le monde est fait pour nous, I’Europe peut étre
pour hommes et femmes mais il y aura toujours.un’ penchant pour
Ihomme. Ca doit étre chiant pour elles. ..

....................................................................

La fatigue physique ou morale a fait son apparition en méme
temps pour nous deux. A ton avis, ¢ca-a été un frein social et un
obstacle a la découverte ?

A Tu veux parler de I'Inde ?

Je veux parler de I'Inde oui, mais comme une résultante des
premiers mois de notre voyage, ¢a aurait pu étre n'importe ot
mais bon ... pas de chance.... Est-ce que ¢a aurait pu te faire
renoncer, abandonner ?

A : Oui, parce-que si & un moment donné tes vraiment fatigué et
tu sens que plus les jours passent plus ton état se dégrade, ou stagne
un long moment, la ¢a peut étre la panique. Mais bon, je pense que
J ai eu de la chance, a chaque fois ca m'a pas fait renoncer parce-que
cétait pas si sévére.

Je pose cette question parce-qu'en Inde, sur la fin, je pensais
que j’allais étre comme ¢a toute ma vie, que j’allais jamais m'en
sortir ... tu te souviens de mon état a Varanasi ...
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A : Oui, la javais peur pour toi... ¢a cest aussi quelque chose qui
ma stressé du fait quon voyage a deux. Cest qu’il arrive quelque
chose a lautre. Si tu créves en moto cest la panique, cest a moi de
contacter les gens, cest horrible, le risque que tu prends, je le prends
pour toi...

C¥tait des situations assez ponctuelles quand méme. .. au-dela de ca
Je me sentais pas plus responsable de toi, j’avais confiance.



Entretien avec Sophie

Etudiante et amie, partie étudier un an a Bangkok. Le 23 mai 2016.

Tu as vécu une année a Bangkok entre 2014 et 2015 mais aussi
au Cambodge au deuxi¢me semestre de 2015.

C’est une région du monde qui est trés prisée par les touristes,
et notamment les touristes a la recherche de « tourisme
sexuel ». Est-ce que c'est perceptible quand on vit la-bas ?

Sophie : Tu weux parler du tourisme sexuel « enfant » ou
« adulte » 2 Enfant, il y a quau Cambodge. A Bangkok pas du
tout, les lois ont changé et donc cest beaucoup moins visible, il faut
aller dans des endroits trés specifiques pour le voir, notamment
Soi Cow-boy’. Mais au Cambodge, cest visible partout, dans
la capitale, dans tous les bleds, partout y a du tourisme sexuel
axé sur les enfants. Il parait quen Thailande ils ont vraiment
tenté de verrouiller ce type de tourisme, je parle des enfants,
du coup maintenant les_gens vont au Cambodge oi les lois sont
plus laxistes. Mais le tourisme sexuel « adulte » y en a aussi en
Thailande. Quand je suis retournée & Bangkok je me suis retrouvée
dans un_hotel de prostituées sans le savoir, cétait impressionnant.
Au Cambodge, 1i o1t je faisais mon stage, cétait la plus grosse ville a
la frontiére avec la Thailande et cétait considéré comme la capitale

de la pédophilie.

Les vendeurs de sexe et les touristes s’affichent pleinement la-
bas ?

S : Ouais, dans mon hotel y avait que ¢a, cest a dire quon voit

1. Rue de Bangkok célebre pour ses bars et loffre sexuelle proposée.
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des vieux monsieurs qui pourraient étre mon gmnd—pére avec des
petits garcons et des petites filles, jour et nuit, tous les jours. Cest
terrible. ..

C’est aussi aisé de se procurer un enfant que d’aller boire un
verre en fait ?

S 1 Ab oui cest clair, cest un truc de dingue. Au Cambodge j'ai vu
que des touristes avec des enfants, pas de femmes adulfes.

C’est que les touristes qui en profitent ou les locaux ? Pour les
deux pays.

S : Alors au Cambodge je sais pas trop; j'aivu que des touristes. En
Thailande je pensais qu’il y avait que des étrangers mais en fait a
Ihotel oir je me suis retrouvé, cetait un quartier thai, et il y avait
que des thais qui consommaient. Pas dexpat’ ou de touriste. Alors ¢a
dépend des secteurs, a Soi Gow=boy il y aura que des étrangers a la
recherche de prostituées, dans les autres quartiers plus authentiques
ce sera une classe thai plutot riche qui ira dans des endroits locaux.

Je lisais tout a ’heure qu'aujourd’hui il y a plus d’un milliard de
touristes par an qui voyagent dans le monde et que 10 % d’entre
eux choisiraient leur destination selon 'offre sexuelle sur place.
Est-ce que tu penses que cest des chiffres qui correspondent
avec ce quil peut se passer en Thailande ?

S : Ouais, ouais. Cest un truc de malade. Apres t'as la prostituée
que tu vas chercher le soir et le massage avec finition. Combien
de jeunes de mon dge j'ai entendu dire dans "avion « cool on va
faire le massage avec finition ! » cest la premiére chose qu’ils disent
en arrivant et ils y vont que pour ca, cest ¢a qu'ils veulent, qu'ils
cherchent, ils cherchent pas architecture, les temples, les paysages,



les plages, cest la prostitution parce qu’ils savent que pour cing euros
ils auront une pipe.

Est-ce qu’il y a un profil type du touriste sexuel ?

S : De ce que jen ai vu jaurais tendance & dire que les personnes
dgées vont vers les enfants et les jeunes wvers les prostituées et a
Soi Cow-boy y a de tout, ¢a dépend. Apres les thais locaux qui
consomment cest les trentenaires et quadragénaires encore jeunes et
riches qui profitent.

Y a pas une nationalité plus représentée qu'une autre ?

S : Non, cest des occidentaux mais jai pas vraiment remarqué de
forte tendance pour une nationalite.

Tu wvois, par exemple, jétais dans mon ONG? et quand jétais au
Cambodge, on m’a envoyé dans le sud, on savait que cétait la capitale
du tourisme sexuel « enfant » et ils ont pas voulu menvoyer seule,
parce que cétait trop dangereux pour moi, en tant que femme, donc
ils mont fait partir avec-deux gars, qui avaient rien i voir avec
Parchitecture mais qui avaient envie de faire du bénévolat pour
assurer ma seécurité sur place. Donc sur place je pouvais pas marcher
seule dans les rues. Cétait mon escorte. Cest devenu des amis ensuite
mais disons-que les ONG ont conscience du probleme et mettent en
place une securité quand méme.

Tu as voyagé seule la-bas ?

S : Oui au Cambodge. Et j étais pas trés sereine & un moment. J avais
pris un tuk-tuk pour aller visiter un truc a la journée, fallait partir
loin. Et a un moment je me suis retrouvée seule avec le conducteur
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2. Building Trust International.
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qui était hyper insistant sur la question du mariage et je me suis dit
mais la il peut faire ce qu’il veut de moi, il peut me tuer au milieu
de la jungle et personne ne le saura. Et au Cambodge beaucoup plus
quen Thailande, t’as ce sentiment d’insécurité. Il peut t'arriver des
choses, y a pas de limites.

Pourquoi au Cambodge plus quen Thailande ?

S : Parce-que cest beaucoup moins développé et du coupla pauvreté
engendre des pratiques, comme prostitution et prosz‘iz‘uz‘ion
infantile - fois mille par rapport a la Thailande ~ et donc il y a des
comportements tu vois, ils ont un rapport ala femme différent.

S : Donc la place de la femme n'est socialement pas la méme ?

Abh non pas du tout, aprés a Phnom Penh’ tu le ressens pas mais dans
les villages oui.

C’est la seule fois que t’as voyagé seule ?

: Au Cambodge oui. J'ai voyagé avec une amie ensuite, mais on a
S : Au Cambod

eu des emmerdes, onsest fait suivre. Cest pas un climat de confiance,
¢ca en tant que femme je le conseillerais pas.

Donc tu penses t'exposer a plus de risques en étant une femme ?
Juste parce que le regard des hommes est différent ? Est-ce que
t’as pas l'étiquette du touriste qui apporte un peu de tolérance ?

S : Non justement cest doublement pire je pense. Parce quétre une
touriste, femme, étrangere, blanche et blonde, tes catalogué dés le

...................................

3. Capitale du Cambodge et plus grande ville avec 1.5 million d’habitants



début. Tu peux essayer de te camoufler mais les regards pesent quand
méme sur toi. 1l y a pas trop de limites. Au Cambodge ils se disent
pas encore que le touriste peut étre une mannefinanciére, ils sont
pas encore au stade « servons nous deux pour gagner notre vie »,
mais ¢a va venir.

Quand tu étais en Thailande tu étais avec Maxime. Est-ce que
le fait d’étre avec un homme change les choses ?

S : Oui, je pense que je me suis moins enfermée en. Thailande parce-
quon était en petit groupe - et la population a appris a vivre grice
aux touristes. Ca change la donne, au Cambodge jétais seule.
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Chalo

Le film du voyage.

On est parti avec une idée en téte, faire un film, un
documentaire sur notre voyage. Aucun de nous n'avait fait ¢a
avant. Alors on a filmé, assez peu au début - je me souviens
encore d’Arthur me dire : « #u filmes pas 2 » - puis de_plus en
plus, des gens, des paysages, des situations insolites ou tout a
fait banales, I'un et l'autre. Il n’y a jamais eu de scénario, ou de
fil conducteur, nous amenant a filmer ¢a plus qu’autre chose.
On savait une chose : il n’y aurait pas de voix gff et on évitera
de s’adresser directement a la caméra. On voulait déja éviter de
produire un film de vacances ordinaire.

En sept mois de voyage en duo, on a amassé des centaines
d’heures de rush, de temps de vidéo, quon visionnait parfois au
jour le jour, parfois a la fin de la semaine. Tout était stocké sur
disque dur.

A Istanbul, en novembre, on a tout perdu. Tout ce qui nétait
plus sur nos cartes mémoires a disparu. Un coup dur. Mais on
a continué de filmer, Arthur a acheté un nouveau disque, on
copiait tout en double sur son petit ordinateur.

On a.commencé a travailler sur le montage en septembre, et on
a fini début juin, comme le voyage. Par le montage, on a tenté
de raconter notre périple, de retranscrire nos émotions, notre
démarche et Iétat d’esprit dans lequel on était. Alors, comme
sur la route, on sest débrouillé avec les images que l'on a prise,
mais aussi avec des références externes partagées, des éléments
d’actualités importants a nos yeux, des morceaux écoutés en
voyage, des enregistrements.

C’est une invitation au voyage, un ensemble de souvenirs, et une
page qui se tourne.



Pour visionner le film, mécrirea ’adresse suivante :

vincent.baisnee@gmail.com



162

-------------------------------------------- -Bibliographie

Amirou Rachid, 1995, Imaginaire touristique et sociabilité du voyage,
Paris, Presses universitaires de France.

Arendt Hannah, 1951, Le systéme totalitaire.

Augé Marc, 1994, Le Sens des autres.

Babeau Albert, 1885, Les voyageurs en France ; depuis la-renaissance
Jusqu’a la révolution, librairie Firmin-Didot et Cie, p.189.

Badie Bertrand & Sadoun Marc, 1996, « L'Autre comme catégorie
philosophique : remarques sur les fondements logiques et métaphysiques
de l'altérité »,in I Autre, études réunies pour Alfred Grosser, Presses
de Sciences Po.

Baudelaire Charles, 1857, Le Voyage, in Les fleurs du mal, Auguste
Poulet-Malassis.

Barbe Frédéric, 2016, Le voyage masse, écrire ses récits de voyages
aujourd’hui, éditions 2 la criée.

Barthes Roland, 1957, Mythologies, Editions du Seuil, Paris.
Bastié Eugénie, interview De Viry Marin, juillet 2014, « Tourisme
pour tous | Comment la modernité a tué le voyage », parut dans
Figarovox.

Bourbeillon Corinne interview Christin Rodolphe, octobre
2008, « Le tourisme a-t-il tué l'esprit du wvoyage 2 », sur http://
petitesbullesdailleurs.fr.

Bouvier Nicolas, 2001, dans sa préface a Paroles de voyageurs, textes
recueillis et présentés par Christian Robin, Albin Michel.

Bouvier Nicolas, 1963, L'usage du monde, Librairie Droz.

Boyer Marc, 2005, Histoire générale du tourisme du XVI" au XXI"*
siecle, Editions ’Harmattan, p.5-7.

Brown Louise, 2000, Sex Slaves. The Trafficking of Women in Asia,
Londres, Virago Press.

Castel Robert, 2003, L'insécurité sociale. Quest-ce quétre protégé 2,
Paris, Seuil/La république des idées.



Cerisier Fabien, « L'auto-stop », essai sociologique.

Ceriani Giorgia, Duhamel Philippie, Knafou Remy, Stock
Mathis, 2005, « Le tourisme et la rencontre de l'autre. Voyage au pays
des idées recues »,in L'autre, Critiques, cultures et sociétés.

Citton Yves, Lécologie de 'attention, entretien par Ariel Kyrou pour
culture mobile : http://www.culturemobile.net/visions/yves-citton-
ecologie-attention#ancre-video.

Davidson Robyn, 1995, Tracks, Vintage.

Debord Guy, décembre 1956,Théorie de la dérive, in Les Leévres
nues n°9.

De Viry Marin, 2010, 7ous touristes, Café Voltaire, Flammarion.
Dewailly Jean-Michel & Flament Emile; 2000, Le tourisme,
collection « Tourismes et sociétés », p. 10.

Dictionnaire de francgais Larousse en ligne, larousse.fr.

Formoso Bernard, 2001, Corps étrangers. Tourisme et prostitution en
Thailande, Anthropologie et Sociétés, Québec, Université Laval,
Vol. 25, n°2, 4e trimestre, p. 55-70.

Honoré Carl, février 2007, conférence In Praise of Slowness, Ted
Talk.

Krakauer Jon, 1996, Into the Wild, Villard.

Le Breton David, 2000, L¥/oge de la marche, éditions Métailié.
Lévi-Strauss Claude, 1955, Tristes Tropiques.

Littré Emile, 1874, Le Nouveau Littré.

Magazine du Centre G. Pompidou n°94, 1996.

Miller Henry, 1945, The air-conditioned nightmare, New York: New
Directions.

Michel Franck, 2003, Le ftourisme sexuel en Thailande : une
prostitution entre misere et mondialisation, Téoros.

Michel Franck, 2013, Du voyage et des hommes, livres du monde.
Monnerais Thomas interview Paquot Thierry, septembre 2014,
« Le woyage contre le tourisme », in Alternatives Internationales
n’ 64.

Moysset Laure, 3 avril 2016, « L'auto-stoppeur agresse des retraités au
couteau a Sainte-Marie-la-Mer », parut dans L'indépendant.
OMT, « Comprendre le tourisme : Glossaire de base », sur le site de

163



164

I'Organisation mondiale du tourisme, unwto.org.

Onfray Michel, 2006, Théorie du voyage : Poétique de la géographie,
Le Livre de Poche.

Orwell Georges, 1934, Burmese days, Harper & Brothers.

Paquot Thierry, 2005, L'autre comme ailleurs, in Villes, voyages,
voyageurs, U'Harmattan, p. 23, 25.

Pratt Hugo, 1974, Corto Maltese en Sibérie, éditions Casterman.
Rimbaud Arthur, mars 1870, Sensation, Texte du recueil ‘confié a
Paul Demeny.

Roux Sébastien, 2009, Le savant, le politique et le ~moraliste.
Historiographie du « tourisme sexuel » en Thailande, A contrario 1/
n° 11, p. 28-42.

Roux Sébastien, 2011, No money, no honéy. Economies intimes du
tourisme sexuel en Thailande. Paris, La Découverte.

Stanton Andrew, 2008, Wa//-E, Pixar & Walt Disney Pictures, film.
Stirner Max, 1844, L'Unique et sa propriéte, éditions Labor.
Stonehouse Roger, janvier 2002, An odd couple, photographie.
Tissier Jean-Louis, Lapouge Gilles, Lézy Emmanuel, Lasseur
Maud, mai 2001, « Géographie et voyage », catés géographiques de
Paris.

Théophile Gautier, Voyage en Espagne, 1843.

Urbain Jean-Didier, 2002, L’Idiot du voyage : Histoires de touristes,
Poche.

Verlomme Hugo; janvier 1999, extrait du magazine Transfert.






	Couverture mémoire slow trave 306x210 mm (3)
	Mémoire slow travel A5 (version 3) (1).pdf



