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Zoé Chevance

Aux origines d’une mémoire 
collective en Argentine

Remodélations et changements d’usages: des processus 
architecturaux comme témoins de l’Histoire

L’Argentine est un jeune pays, où l’histoire file à toute allure, 
entre gouvernements populistes et coups d’état. 

Sa mémoire est tout aussi vive. Elle inonde les rues, les univer-
sités. Elle bouleverse, remémore, indigne. Elle demande justice.

 Le processus sociétal dans laquelle elle s’enracine a justement 
commencé au lendemain d’un de ces coups d’état, qui font lé-
gion dans ce grand pays austral. 

Comprendre ses origines, c’est se plonger dans un mécanisme 
complexe, dans lequel les acteurs s’entremêlent. Mais certains 
d’entre eux sont autant témoins que protagonistes, ils racontent, 
présentent, aussi bien qu’ils se taisent. Ce sont les anciens Centres 
Clandestins de Détention. Ils se dressent toujours là, imposants 
ou non, là n’est pas l’importance. 

Entre insertion d’usage et transformation du lieu, entre poli-
tique et réconciliation, la mémoire des lieux rencontrera la mé-
moire collective, et à elles deux, elles écriront un pan d’histoire. 
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Aujourd’hui encore, ces places attisent 
la mémoire vive d’une colère tamisée.

Extrait de carnet de voyage, 2016.
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Ce mémoire a ses racines en Argentine.

C’est pourquoi je remercie avant tout les personnes que j’ai pu rencon-
trer là-bas, particulièrement ceux qui sont devenus des amis, et qui m’ont 
fait partager leur pays, pourtant immense.

Je remercie JuanPa pour ses photos, et j’espère qu’il pourra continuer 
sur cette voie qui lui va si bien.

Je remercie Federico Actis et Hernan Bisman pour le temps qu’ils 
m’ont accordé, et ce malgré la distance d’un océan.

Je remercie Alejandra Buzaglo pour m’avoir fait découvrir son travail et 
je tiens à lui faire part de mon respect vis-à-vis de celui-ci.

Je remercie entre autres Mario, Pepe, Milton, JuanMa et Agos pour 
avoir bien voulu dévoiler des fragments de leur passé.

Ce mémoire à prit corps ici, à Nantes.

Je remercie pour cela Marie-Paule Halgand pour son suivi tout au long 
de l’année qui vient de s’écouler, ainsi que pour avoir mit en place cet 
exercice, pas si facile mais passionnant.

Je remercie surtout mes amis sans qui le texte qui suit n’aurait jamais 
pu voir le jour. Ils se reconnaîtront, car ce sont eux qui ont égaillé mes 
journées de travail.

Merci Giulia pour ces frises et surtout pour ton soutient quotidien en 
temps que détentrice du difficile titre de colocataire.

Merci à ma famille et mes parents, qui seront toujours là pour m’appor-
ter le recul nécessaire pour avancer.
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A - Argentine, ou la culture du Coup d’État

I- Tribulations politiques et péronisme
1- 1930 - 1943: la décennie infâme, le début d’une instabilité 

politique chronique 
2-Un gouvernement militaire et social ?

3- Le premier péronisme

II- Endoctrinement de l’armée et la naissance d’une 
menace internationale: la figure du subversif

1-Situation Internationale, décolonisation et communisme
2- La doctrine de la Guerre Révolutionnaire, ou Anti-subversive

3- L’école des Amériques

III- Montée de la violence, de 1955 à 1976
1- Révolution libératrice et Révolution Argentine

2- La Nouvelle Gauche
3- Le retour de Perón

Introduction

Sommaire
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- p 32

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



5

B- Dictature, ou la partition du monde entre
dehors et dedans

I- Fonctionnement et organisation militaire
1- Bureaucratisation
2-Fractionnement du travail
3- Vers une organisation spatiale

II- L’ex-ESMA, superposition d’usages et cohabitation
1-Présentation et situation du lieu
2- Organisation spatiale
3- Renfermement sur soi pour une illusion du dehors

III- La Jefatura de Rosario, distillatrice de 
Terreur
1- Présentation et situation du lieu
2- Organisation interne du camp, et premières interventions sur le 
bâti
3- Comparaison et recoupement des deux centres observés
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C- Retour à la démocratie, ou la danse entre 
deux mémoires

I- Fragilisation de la Junte et jeux d’altération
1- Les organisations des droits de l’homme, apparition d’une 

notion internationale 
2- Mobilisation internationale et réaction gouvernementale

3- Fin du gouvernement militaire et jeux d’occultation

II- Raul Alfonsin, l’esquisse d’une reconnaissance de 
la mémoire

1-Politique générale, théorie des deux démons et CONADEP
2- Nunca Mas et officialisation d’une mémoire 

3- Procès des juntes, ou les limites du retour à la démocratie
4- Mécontentement et opposition de deux intérêts

III- Menem, l’oubli face au conflit de Mémoires
1- L’oubli confronté à l’absence

2- L’espace public comme lieu d’expression
3- Encore et toujours, le contexte international

- p 79

- p 80

- p 94

- p 103
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D- Acceptation, ou la rencontre entre dehors 
et dedans

I- Politique des Droits de l’Homme et mémoire poli-
tique
1-Crise économique, genèse d’une réconciliation
2- Les droits de l’Homme, axe majeur d’une nouvelle politique

II- Pratique de reconnaissance.
1-L’analyse contre le déni
2- Osculation d’un édifice, la science forensique appliquée à l’archi-
tecture
3- Confrontation des « survivants » et de leur lieu de détention

III- Pratique personnelle de la Mémoire
1- Mise en place d’un musée dans un lieu hermétique : processus et 
enjeux
2- Confrontation physique
3- Réinsertion dans une urbanité environnante

Conclusion

p 117 -

p 118 -

p 125 -

p 139 -

p 153 -
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Introduction

ci-contre: Photo prise 
par Alain Chevance. Vue 
sur Rosario depuis la Flo-
rida, après une crue du 
Parana.
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Voyager fait aujourd’hui presque partie de notre quotidien. Le 
presque souligne que je dis cela au vu de ma catégorie sociale et de 
ma nationalité, ainsi que celle de mes amis, ou des personnes que j’ai 
été amenée à confronter. Cette facilité d’accès au voyage n’a en rien 
retiré des imaginaires les termes d’aventure et de découverte qui lui 
sont intrinsèquement liés, et ce, sûrement, depuis l’origine du mot. 

Découvrir ? Entend-on par là ce sentiment d’extase face à un pay-
sage grandiose ? Cette joie de rencontrer des personnes de culture 
différentes ? Cette curiosité qui nous anime au contact de cet inconnu 
? Découvrir peut se faire au jour le jour, mais elle a cela de particulier 
que son état premier semble toujours être l’émerveillement. Or la 
découverte d’un pays ne peut se résumer à cela. A l’émerveillement. 
Un pays se découvre avec tout ce qui l’a construit. Son histoire, ses 
guerres, ses migrations. Avec ses batailles quotidiennes, ses symboles, 
ses personnalités. Un pays se livre ainsi, par des faits qui ont écrit ce 
qu’il est aujourd’hui. Un pays, une société, une culture une histoire. 
C’est cela que l’on découvre en Argentine.

Lorsque l’on pose les pieds sur le trottoir, impossible de ne pas 
remarquer ce passé, on le voit dès le premier pas esquissé.

On se laisse d’abord surprendre par ces cuadras, ces plans ortho-
normés qui dessinent le plan de toutes les villes sans exception. Ce 
modèle d’urbanisme est un témoin de la jeunesse du pays. Puis on 
note le nom des voies rectilignes composant ce plan. Ce sont inva-
riablement des noms de villes, de pays limitrophes ou de généraux 
élevés en héros. 

Et puis au fur et à mesure d’errances diverses, sans comprendre 
ce que cela signifie pleinement, on note le nombre de mémoriaux 
de la guerre des Malouines. On note ces symboles, ces graffitis, répé-
tés inlassablement d’un bout à l’autre du pays. On note ces visages, 
souvent en noir et blanc, qui attendent, figés sur les murs de certains 
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bâtiments publics. On note ces listes de noms, au nombre de 30 000 
parait-il, peints sur des façades. Des noms, des visages, mais pas de 
corps.

Puis on comprend, peu à peu, que cette guerre, c’est la perte d’une 
jeunesse. Que ces noms, ces visages, se sont ceux des disparus. Que 
ces pañuelos, peints autour de la Pyramide de Mai, ce sont ceux que 
portent les Mères de la Place de Mai, à la recherche de leurs fils, dispa-
rus, justement. Que ces vélos, graffés un peu partout, c’est un vélo qui 
attend toujours son propriétaire. Et on comprend alors que cette mé-
moire est active car la blessure est toujours là, et via ces hommages, 
on ressent la volonté de ne pas la fermer. De ne pas oublier. 

C’est une mémoire qui ne se traduit pas seulement par la construc-
tion, ou le financement de mémoriaux, mais bien par son institution-
nalisation, comme nous le verrons. Cette mémoire a aussi sa place à 
l’Université, dans les journaux, à la radio. Et elle couve dans le cœur 
des gens. Ceux de ma génération, car leurs parents ont eu peur avant 
eux. Ces mêmes parents, qui, eux, se souviennent, se remémorent, et 
sursautent encore aujourd’hui à chaque tribulation politique qui agite 
le pays. Ce tressaillement involontaire est dû à la dernière dictature 
civico-militaire qu’a connu l’Argentine.

Le 24 mars 2016, se commémoraient en effet les 40 ans du coup 
d’État qui initia cette sombre période de l’histoire du pays . Ce jour 
marque le début d’une répression féroce et la mise en place d’une 
politique de terreur par l’armée qui s’empara du pouvoir. L’outil ma-
jeur de l’implantation de cette terreur au sein de la population fut 
la multiplication de Centres Clandestins de Détention durant les 4 
premières années de la dictature. 12 Ce mémoire a pour vocation de 
comprendre ce qui mena à l’im plantation de tels lieux générateurs de 
terreur et quelles étaient les spécificités attachées à leur situation clan-
destine. En effet, cette dernière impliquait une invisibilité depuis l’ex-
térieur, ainsi qu’une grande modularité intérieure. Ces particularités 
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ne furent pas anodines lors d’un retour à la démocratie et nous nous 
interrogerons sur les enjeux soulevés et l’orientation qu’ils prirent 
au fur et à mesure d’un processus de réconciliation nationale. Com-
ment ces spécificités spatiales orientèrent l’écriture d’une Mémoire 
commune nécessaire à toute société ? Pourquoi celle-ci est-elle si pré-
sente, si forte sur l’espace public aussi bien que dans les mentalités 
? Quelles revendications porte-t-elle et comment est-elle devenue un 
axe politique majeur ? Ces questions seront abordées par la suite au 
travers de l’histoire croisée de deux centres clandestins de détention 
particuliers, l’un à Buenos Aires et l’autre à Rosario. Ils soulèveront et 
esquisseront des réponses à ces interrogations portant sur les origines 
d’une mémoire sociétale.
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A- L’argentine, ou la culture du coup d’état

ci- contre : Photo prise 
par mes soins. 9 juillet 
2016, journée Nationale 
à Rosario, un homme 
habillé en militaire vend 
des drapeaux en face du 
Monumento de la Bandera 
(Monument du Drapeau, 
un monument national).
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I- Tribulations politiques et Péronisme

1- 1930 - 1943: la décennie infâme, le début d’un insta-
bilité politique chronique

L’ Argentine est une terre d’exil. Connue pour ses terres riches, elle 
attise les rêves d’eldorado et d’avenir meilleur d’européens pleins 
d’espoirs. C’est sans compter que ces grandes plaines, qui s’étalent 
à perte de vue sur l’ensemble de la pampa appartiennent déjà à de 
grands propriétaires terriens, et ainsi divisées en estancias1, qui re-
flètent encore aujourd’hui le mythe du gaucho. C’est pourquoi la 
forte immigration se cantonne majoritairement aux grandes aires 
urbaines du pays, et se traduit par un accroissement notable du pro-
létariat urbain. En 1914, à Buenos Aires, un habitant sur deux est 
étranger2, et la classe moyenne à proprement parler s’en trouve de 
plus en plus nuancée. Et ce sont elles, ces nouvelles composantes de 
la société argentine, qui lors des premières élections où le vote secret 
est obligatoire, élisent Hipolito Yrigoyen, du partit radical UCR. 

Profitant de l’après-guerre en Europe, l’économie argentine est 
florissante. Terre de céréales et de viande, elle développe son com-
merce avec le vieux continent qui cherche tant bien que mal à panser 
ses blessures. Mais la crise de 1929 précipite la fin de cet agréable 
âge d’or. L’ Europe a repris pied, le marché mondial des denrées pre-
mières a fondu, et le radicalisme au pouvoir ne résistera pas à cette 
vague de surproduction qui engloutit le pays. Le gouvernement va-
cillant est destitué, sans plus de procès, par le général Felix José Uri-
buru, à la tête de l’armée et avec le soutien des grands propriétaires 

1 «Grande propriété rurale en Amérique Latine.»,
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/estancia/[consulté le 16 mai 
2017]
2 Kalfon (Pierre), «Dieu n’est plus argentin. Modèle imposé, corruption 
des élites», Le Monde diplomatique, Février 2002, p10 et 11ECOLE

 N
ATIO

NALE
 S

UPERIE
URE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



17

terriens nationalistes. Il assumera le pouvoir en 1930, marquant le 
début de ce que l’on appellera plus tard la Décennie Infâme. Celle-ci, 
qui prendra fin treize années plus tard, marque le début d’une série 
de coups d’état qui se poursuivront jusqu’à la fin du siècle.

La Décennie Infâme est marquée par un impérialisme accéléré et 
pénétrant, qui n’épargnera aucune entité économique du pays. L’oli-
garchie militaire règne, et les plus grandes industries agricoles ainsi 
que la Banque Centrale, entre autres, passent sous le contrôle britan-
nique. Et pour bien des Argentins, aujourd’hui, cette période incarne 
la corruption à grande échelle et le scandale politique à répétition. 
Un nouveau coup d’état viendra mettre terme à cette période agitée 
et presque incontrôlée. Le 4 juin 1943, l’armée de terre renverse le 
pouvoir en place, et le général Farrell devient le nouveau président 
d’une Argentine épuisée par une économie et un industrie démesu-
rée. C’est au sein de ce nouveau gouvernement qu’apparaîtra pour 
la première fois au grand public la figure de Perón, dont découlera, 
comme l’indique son nom, le péronisme. Il semble ici important de 
préciser les origines et le fonctionnement de ce nouveau mouvement 
politique, afin de saisir au mieux les effets qui se répercutent jusqu’à 
aujourd’hui sur la société argentine.

2-Un gouvernement militaire et social ?

Au moment du coup d’État, Perón avait pour poste la direction du 
secrétariat du Ministère de la Guerre. Mais déjà, dans la perception 
générale au sein de l’armée, il aurait la même fonction qu’un vice 
président, de par ses relations avec le général Farrell, et les avis que 
ce dernier lui demande. C’est ainsi que six mois après l’institution de 
l’armée à la tête de l’état, il monte en grade et sera nommé Secrétaire 
d’État au Travail et à la Prévoyance Sociale. Les premiers mois de sa 
carrière sont calmes, sans aucun événement notable. Ce n’est que lors 
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du violent tremblement de terre qui secoua la province de San Juan 
le 15 janvier 1944, qu’il se fit connaître personnellement de toute la 
société civile. En réponse au drame et aux immenses dégâts générés 
(cela reste, selon certains historiens, la plus grande catastrophe natu-
relle qu’ai connu le pays)3, il lança de sa propre initiative une collecte 
générale, s’attirant la sympathie populaire par cette action charitable. 

Quatre mois après cet événement, il est nommé au poste le plus 
important du gouvernement, Ministre de la Guerre en titre. C’est une 
ascension fulgurante au sein du pouvoir. En parallèle, malgré le ca-
ractère militaire du gouvernement auquel il appartient, il entretient 
sa popularité. Sa femme, Eva Duarte, plus communément nommée 
Evita, anime, 3 fois par semaine une émission de radio de 30 minutes, 
« Vers un avenir meilleur »4, qui expose au grand public les actions 
de son mari. Ce fait met en relief deux éléments : le couple Perón / 
Duarte, qui tout au long de leur histoire œuvrera pour un même ob-
jectif, le premier dans l’ombre du gouvernement, exerçant le pouvoir, 
et la seconde érigée en symbole social, appréciée et populaire. Le 
second point est l’usage volontaire et maîtrisé des nouveaux médias 
comme système de diffusion d’idéologies, qui se révélera important 
dans la montée fulgurante de Perón et la popularité du péronisme 
même, qui perdure encore aujourd’hui.

Car la figure de Perón au sein de ce gouvernement militaire se ca-
ractérise par des avancées sociales engagées. La politique qu’il mè-
nera sera basée sur deux constats: premièrement, que les masses 
ouvrières d’alors, représentant une importante part de la société, 
sont soit inorganisées, soit contrôlées par des syndicats, ensuite, qu’il 
n’existe aucune législation sociale, et les nombreuses revendications 

3 Entretien avec l’historien Healey (Mark), «Mark Healey: “Perón se trans-
forma en lider definitivo con el terremoto de San Juan”», Clarin, 2012.
4 Rouquié (Alain), Pouvoir militaire et société politique en République 
Argentine, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1978, 
p360.ECOLE
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qui émanent des travailleurs ne sont jamais écoutées. 

Il décide alors de s’adresser, dans ses discours publics, directement 
aux travailleurs. Et ce sera ainsi qu’il énoncera la mise en place de 
nombreux décrets faisant évoluer le droit social des ouvriers, notam-
ment par la mise en place du repos dominical obligatoire, le droit de 
syndicalisation, la création de tribunaux du travail, la mise en place 
d’un régime de retraite....

Avec l’Estatuto del Peon5, il s’attire le mécontentement des proprié-
taires des estancias, qui y voient une introduction de l’État dans leur 
propriété privée. En effet, son rapprochement avec les syndicats ou-
vriers dénote par rapport aux positions des autres membres du gou-
vernement et de la majorité des militaires.

Ces dissensions se feront d’autant plus ressentir avec la fin de la 
seconde guerre mondiale. En effet, son terme est synonyme de défaite 
des régimes fascistes et militaires du monde entier. La scène politique 
jusqu’alors effacée par l’omnipotence de l’armée se réveille, et les op-
posants au régime réclament l’organisation d’élections. 

Le président du gouvernement, Farrell, y consent publiquement, 
et c’est le début d’une campagne mouvementée. On assiste à une po-
larisation politique du pays. D’un côté les « péronistes », bien que le 
mot ne soit pas encore officiellement né. S’y rassemblent principale-
ment les syndicats radicaux ainsi que la classe ouvrière, séduite par 
les mesures avancées par Perón au cours des dernières années. De 
l’autre côté, les Forces antigouvernementales, qui regroupent les syn-
dicats de gauche, l’aristocratie pampéenne6, l’Union Civique Radicale, 
le Parti Démocrate National, et l’Union Démocrate Chrétienne. Le 19 
septembre, ces derniers organisent une «Marche de la Constitution 

5 Trad : « Le statut de l’ouvrier »
6 C’est à dire venant de la Pampa, qui signifie «Plaine» en Quechua. «C’est 
une plaine fertile recouverte d’herbes et presque dépourvue d’arbres.» propice à 
l’agriculture et à l’élevage.ECOLE
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et de la Liberté» qui a pour mot d’ordre « Plus de gouvernement de 
l’armée ni de gouvernement au nom de l’armée ».7 En réponse, le 
gouvernement réimplante l’État de Siège. Le pays est sous vive ten-
sion, et la plupart des militaires, s’ils n’adhèrent pas avec la politique 
de Perón et ses relations externes au gouvernement, voient en lui la 
seule alternative pour faire valoir leurs opinions. En effet, Perón reste 
avant tout un militaire. 

Le fragile équilibre maintenu par le gouvernement bascule au mois 
d’octobre, lorsque le commandant du Campo de Mayo8 demande la 
démission de Perón, pour un faux pas qui lui semble de trop. Ce der-
nier refuse tout d’abord, puis accepte, après avoir négocié un dernier 
discours public pour s’adresser à ses sympathisants. Le 10 octobre 
1945, Perón annonce son départ du gouvernement, mais également 
qu’il a, avant de partir, signé un décret pour l’augmentation des sa-
laires et la mise en place d’un salaire minimum. L’ensemble du gou-
vernement apprend cette mesure en même temps de la population, 
car un tel décret n’avait jamais été signé. Cela générera une grande 
confusion politique, et une perte de crédibilité du gouvernement. 
C’est pourquoi, à la suite d’un compromis négocié, Perón est arrêté. 
Ce fut la grande erreur du gouvernement. Ce faisant, il est érigé en 
martyr, et cela donne lieu, le 17 octobre, à une grève générale lancée 
par la CGT, qui demande, entre autre, la libération des prisonniers 
civils et militaires, dont Perón fait partie. Une foule immense se re-
groupe sur la Place de Mai, au son des cris « Viva Perón ! »9. Ils ob-
tiennent gain de cause, et ce jour marque la naissance du Péronisme. 

Suite à cet événement, le gouvernement militaire ne peut plus pré-
tendre à aucune légitimité politique, et des élections sont fixées au 24 
février 1946. Perón, s’il n’a pas de parti politique, représente à la fois 

7 Rouquié (Alain), Pouvoir militaire et société politique en République 
Argentine, op.cit, p 372.
8 Principal camp militaire de l’armée de terre.
9 Trad : « Vive Perón ! »ECOLE
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l’investiture populaire et la légitimité militaire. De plus, l’Église lui ap-
porte aussi son soutien, voyant en lui le diffuseur de l’enseignement 
religieux au travers des valeurs catholiques dont il est porteur. 

Il sera élu avec 56% des voix, malgré le désaccord des États-Unis. 
Ceux-ci avaient déjà l’œil sur les mouvements socialistes et populistes 
qui se développaient dans la partie sud du continent. Nous verrons 
par la suite quel fut leur rôle dans la multiplication des dictatures 
dans le cône sud de l’Amérique dans les années 80.

Le péronisme est une composante primordiale de la vie politique 
Argentine. C’est pourquoi il semble important de comprendre sa 
complexité, et les événements politiques qui y sont rattachés. En effet 
les différents mouvements qui découlent de ce courant seront par la 
suite, et jusqu’à aujourd’hui, des acteurs majeurs des crises traversées 
par le pays. 

3- Le premier peronisme

Sa politique, que certains associent au fascisme, est bien plus nuan-
cée et complexe. En effet, Perón crée le Justicialisme, dont il fonde 
le Parti du même nom en 1947. Cette mouvance politique à pour 
volonté de proposer une alternative entre le communisme et le ca-
pitalisme. A l’image des gouvernements soviétique, il publiera la « 
Déclaration des droits du Travailleur », composée de dix points, 
et sur laquelle sera basée sa politique, ainsi que sur le Primer Plan 
Quinquennal10, qui décrira les principaux objectifs économiques. Ce 
plan a pour but premier de transformer la structure économique du 
pays. Premièrement en développant les industries et en stimulant le 
marché intérieur, enfin en nationalisant les entreprises ainsi que les 
grands services. On notera la nationalisation des chemins de fer, de la 
téléphonie, du gaz, de la navigation fluviale, et de l’Agriculture.

10 Trad: «Premier plan quinquennal»ECOLE
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La famille est aussi au cœur de la politique de cette époque, qui 
s’engage à assurer le bien-être des enfants, et la possibilité de regrou-
pement des familles au sein d’une même habitation confortable. Cela 
se traduira par la construction de nombreux ensembles de logements, 
où seront discernées deux typologies architecturales. Les Grands En-
sembles et le Chalet Californien. Les premiers sont pensés au centre 
de parcs, d’étendues de jeux offertes au enfants. Les secondes sont à 
l’image de la typique famille modèle. 

La mise en place des congés payés et du congé dominical parti-
ciperont au développement de l’industrie touristique au sein même 
du pays. Seront alors construits de grands ensembles de loisirs, soit 
à pure destination de vacanciers, soit à destination des enfants. En 
effet, la fondation Eva Perón, fer de lance de l’image socialiste du gou-
vernement, créera en 1951 la Republica de los Ninos11, une véritable 
mini-ville, où, a tour de rôle, les enfants sont maires, prêtres, pro-
fesseurs, où ils doivent aller payer des amendes en cas de mauvaise 
conduite etc...

Cette fondation sera aussi active dans le milieu de l’éducation, avec 
la création des Hogares Escuelas12 ainsi que la Ciudad Estudiantil 
Presidente Perón13 dont l’objectif est de former les futurs leaders issus 
de la classe ouvrière. 

L’omniprésence du couple au pouvoir dans les écrits scolaires et 
dans l’architecture est témoin du culte de la personnalité mis en 
place. Cette déférence est toujours d’actualité, malgré la mort de ses 
deux protagonistes: on retrouve en effet Evita sur les billets de 100 
pesos. Et le Péronisme, bien qu’ayant un aspect progressiste, ne peut 
se définir ainsi. En effet, les mouvances au sein du parti Justicialiste 
sont multiples, alliant oligarchie, religieux, ouvriers et militaires. Et 

11 Trad : « La République des enfants »
12 Trad : « Foyers Écoles »
13 Trad : « Cité étudiante Président Perón »ECOLE
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nous verrons par la suite que c’est l’éclatement de ce mouvement qui 
mènera aux événements qui nous intéressent. Il fallait d’abord com-
prendre la complexité de sa naissance, son origine militaire, et tout de 
même, les grandes avancées réalisées quand au droit des ouvriers, qui 
expliquent sa popularité qui perdure encore aujourd’hui.

Mais nous verrons que le contexte international, malgré la volonté 
de Perón de faire de l’Argentine un pays indépendant de toute domi-
nation ne peut jamais être négligé. Et notamment dans le contexte de 
décolonisation qui caractérise les années 50.
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Fig A.1: Frise chronologique de l’histoire de 
l’Argentine: de 1928 à 1947.

Réalisée par Giulia Sassier Bettoni.
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II-Endoctrinement de l’armée, et naissance 
d’une menace internationale : la figure du 
subversif

1- Situation internationale, décolonisation et commu-
nisme

Suite à la conclusion de la seconde guerre mondiale, le monde se 
voit divisé en deux blocs politiques et géographiques distincts lors de 
la Guerre Froide. D’un côté les démocraties occidentales, de l’autre, 
les régimes communistes. A ce contexte politique mondial tendu, se 
superpose un vague de décolonisation en Afrique et en Asie, ainsi 
que l’apparition de figures communistes montantes, comme le Che 
Guevara ou Mao Tse Dong. Une multitude d’organisations d’extrême 
gauche, qui correspondent aux différents courants d’inspiration com-
muniste font alors leur apparition. Léninistes et Trotskistes côtoient 
des Maoïstes. Ces courants de pensée, leur formation en groupuscules 
politiques et leur diversité caractérise, pour certains, et notamment 
pour les membres conservateurs de l’armée argentine, l’apparition 
d’un communisme montant. 

En effet, pour certains, décolonisation et communisme étaient in-
trinsèquement liés. Par exemple, durant la guerre d’Algérie, la pensée 
véhiculée par l’institut religieux la Cité Catholique fut fortement criti-
quée, car en affichant le but de défendre « l’Occident chrétien contre 
la subversion communiste »1, elle en viendrait à justifier la pratique 
de l’interrogatoire sous torture. Cette organisation, qui fut créée en 
France par Jean Ousset et Jean Masson affichait la volonté de diffu-
ser l’ordre social-chrétien à une société en perdition face à l’avancée 

1 Malet ( Jean-Baptiste), «Jean Ousset et la Cité Catholique», Golias Maga-
zine, Villeurbanne, 2012, n°144, p 8.ECOLE
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d’un communisme ravageur. Le communisme est perçu comme un 
nouvel ennemi prenant la forme d’une idéologie, et se présente donc 
comme une menace impalpable, sans corps. Et qui change, de par 
son caractère, la façon traditionnelle de faire la guerre. Cet ennemi, le 
Colonel Charles Lacheroy, membre de la Cité Catholique, s’y retrouva 
confronté durant la guerre d’Indochine :

« On allait en Indochine, et tout de suite, ou presque tout de suite, 
je suis tombé sur le Livre Rouge de Mao Tse Dong. Je l’ai lu de bout en 
bout, et c’est le livre devant lequel j’ai compris que ce qu’il appelait 
les arrières était plus fort que la troupe, et qu’il fallait soigner les 
arrières avant de soigner la troupe. »2

Afin de diffuser son opinion, la Cité Catholique publie dès les an-
nées 1950 un périodique, et fonde des filiales à l’internationale. C’est 
ainsi que Georges Grasset fut envoyé en 1962 en Argentine pour fon-
der la Ciudad Catolica. 

Le constat fait par le Colonel Lacheroy induit une nouvelle façon 
de faire la guerre. En effet, comme il le remarque en Indochine, les 
techniques traditionnelles furent incapables d’apporter la victoire à 
l’armée française. Il relie directement cette défaite au communisme, 
populaire à ce moment dans l’ancienne colonie. Selon lui, l’indé-
pendantisme devient alors une résultante directe du communisme 
international, qui userait de la crédulité des populations comme une 
arme. Autrement dit, « il n’y a plus de ligne de front car l’ennemi est 
partout»3 C’est à partir de ce constat qu’il théorisera la Doctrine de 
Guerre Révolutionnaire. 

2 Robin (Marie-Monique), Escadrons de la mort. L’école française, 2003, 
00:04:20
3 Ibid., 00:05:17.ECOLE
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2- La Doctrine de guerre Révolutionnaire, ou Anti-sub-
versive

Les principales techniques de combat de cette doctrine est l’infil-
tration et l’interrogatoire. Comme le dit le colonel Mathieu dans La 
Bataille d’Alger,

« La base de ce travail est le renseignement. La méthode, l’interro-
gatoire. Et l’interrogatoire devient une méthode lorsqu’il est conduit 
à toujours obtenir un réponse »4

Effectivement, la première application de cette doctrine sera la 
guerre d’Algérie. Mais elle ne s’y cantonna pas. Car la menace commu-
niste était internationale, il fallait prévenir son éventuelle diffusion. 
C’est dans ce but de transmission que, par exemple, les généraux ar-
gentins Carlos Jorge Rosas et Lopez Aufranc seront sélectionnés par 
leur état-major pour venir se former à Paris, où ils seront envoyés en 
1957.

« Les professeurs n’arrêtaient pas de nous parler de la guerre révo-
lutionnaire. C’était quelque chose de tout à fait nouveau pour nous. 
En Amérique Latine, nous ne connaissions pas à l’époque ce genre de 
problèmes, il y avait bien sur des luttes politiques, parfois violentes, 
mais pas de type subversif. Nous ne connaissions pas l’importance de 
la population dans ce genre de guerre. Pour nous, il n’y avait que la 
guerre classique, avec l’infanterie, le fusil, les chars, les canons, mais 
jamais nous n’avions imaginé un ennemi qui tue avec un couteau, 
ou qui étrangle, avec une corde. Ici, j’ai beaucoup appris. »5

3- L’école des Amériques

4 Pontecorvo (Gillo), La Bataille d’Alger, 1966.
5 Témoignage du Général argentin Alcides Lopez Aufranc, Robin (Ma-
rie-Monique), op. cit., 00:13:38.ECOLE
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Ces échanges entre les différentes armées marqueront le début 
d’un endoctrinement contre la figure du militant communiste, dange-
reux pour la stabilité politique et l’ordre social. La création, en 1946, 
de l’École des Amériques par les Etats Unis montre que cet endoctri-
nement ne se cantonne pas à l’Argentine, mais bien à tout le continent 
latino-américain. On pourra d’ailleurs faire le lien entre la mise en 
place de cette « école », puis de l’apparition de régimes dictatoriaux 
dirigés par leurs armées respectives au Brésil, en Uruguay, au Chili et 
en Argentine. 

Cette école, située au Panama, est « spécialisée » dans la guerre 
anti-subversive, autre nom de la guerre révolutionnaire. En une qua-
rantaine d’années, 60 000 officiers du sous continent américains y au-
raient été formés à la lutte contre le communisme, dans l’objectif de 
se préparer à une troisième guerre mondiale, dans le cas où la Guerre 
Froide finirait par éclater. 

De plus, en Argentine, on pourra remarquer la poursuite de la col-
laboration avec l’armée française. En effet, certains de ses membres 
y sont envoyés dans le cadre d’un programme d’échange. Ils y par-
tagent les différentes expériences vécues lors de la seconde guerre 
mondiale, la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie. Cet échange 
est largement centré sur le mal incarné par le communisme, et sur la 
figure du subversif. Cette dernière, qui englobe sans distinction tout 
participant à une contestation publique de la politique menée par 
l’État, déshumanise l’ennemi. Celui-ci n’a plus de corps, il est foule, 
il est manifestation, il est généralement de gauche, et il est surtout 
synonyme de la « progression du communisme international »6 dans 
le pays. Cet endoctrinement et cette déshumanisation de l’ennemi 
amènent à une légitimation des méthodes. En effet, tout justifie la 

6 Ranalletti (Mario), «Aux origines du terrorisme d’état en Argentine, les 
influences françaises dans la formation des militaires argentins (1955-1976)», Ving-
tième siècle revue d’histoire, Paris, 2010, n°105, p55.ECOLE
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«guerre sale»7 à venir, car elle sera l’opposition entre une société occi-
dentale chrétienne, et d’une subversion élevée en figure malfaisante. 
C’est ce dont témoignent Julio URIEN et Anibal ACOSTA lors d’un 
entretien avec Marie-Monique ROBIN.

« Marie-Monique ROBIN : Qui vous a présenté ce film [La Bataille 
d’Alger] à l’école navale ?

Julio URIEN : Nous étions cadets à l’école Navale, c’est le directeur 
d’étude avec l’aumônier militaire qui était en charge de l’école Navale 
qui nous ont présenté ce film. Il y avait, disons, un accompagnement 
religieux.

M-M R : L’aumônier justifiait les méthodes de la bataille d’Alger ?

J U : Tout à fait.

M-M R : Y compris la torture ?

J U : Oui, elle n’était pas considérée comme un problème moral 
mais comme une arme de combat.

Anibal ACOSTA : Il faut savoir qu’ici, en Argentine, tout un secteur 
de la hiérarchie catholique a complètement appuyé ce genre de pra-
tique. En revoyant ce film, je me dis qu’ils nous l’ont montré pour 
nous préparer à une guerre qui n’était pas celle pour laquelle nous 
étions rentrés dans l’école navale, c’est-à-dire la guerre régulière. En 
fait, ils nous préparaient à une guerre irrégulière, en nous habituant 
petit à petit à des méthodes qui seront largement employées par la 
suite. Rien à voir avec la guerre contre un ennemi extérieur, ici on 
nous prépare à des tâches policières contre la population civile, qui 
est devenu notre nouvel ennemi. »8

7 Terme utilisé pour «désigner la répression d’État qui a eu lieu dans les 
années 1960, 1970 et 1980 en Amérique latine, d’abord en Argentine, au Brésil, et 
dans l’ensemble du Cône Sud dans les années 1970, puis en Amérique centrale.»
https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_sale#Notes_et_r.C3.A9f.C3.A9rences [consulté 
le 5 juin 2017]ECOLE
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Comme le dit Acosta, en laissant entendre que ces méthodes seront 
employées par la suite, l’apogée de la lutte anti-subversive est bien la 
dernière dictature civico-militaire, et la mise en place de son Proces-
sus de Réorganisation National.
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III- Montée de la violence, de 1955 à 1976

1- Révolution Libératrice et Révolution Argentine

Cet endoctrinement de l’armée face à la menace subversive ne suffit 
pas à expliquer le coup d’État à venir. Il faut prendre en compte le 
contexte socio-économique d’alors. En effet, la «Révolution Libéra-
trice» de 1955, qui destituera Perón et portera au pouvoir le général 
Pedro Eugenio Aramburu, un anti-péroniste convaincu, marque le 
début d‘une instabilité politique qui durera jusqu’au coup d’État de 
1976. 

La principale mesure de ce gouvernement fut la mise hors-la-loi du 
Parti Justicialiste, et l’exil forcé de Perón en Espagne. Le péronisme 
devient illégal, et ses partisans avec lui. C’est ainsi qu’en 1956 furent 
exécutés 31 militaires et civils péronistes, qui avaient initié un soulè-
vement contre le gouvernement. Ce sera le quotidien des années qui 
suivirent, car si les partisans du Péronisme s’activent dans l’illégalité, 
ils s’activent bel et bien. C’est ainsi qu’aux élections suivantes, Arturo 
Frondizi, radical, fut élu en 1958, mais fut destitué quatre ans plus 
tard par un nouveau coup d’État militaire, en réponse à la percée 
du parti Justicialiste lors des élections provinciales. En juillet 1963 
furent de nouveau organisées des élections, qui portèrent de nou-
veau un radical au pouvoir, il s’agit d’Arturo Umberto Illia. Presque 
d’emblée, il leva la plupart des restrictions qui pesaient sur le partit 
Justicialiste et le Péronisme. Mais si le mandat d’Illia se solde par un 
succès sur le plan économique et social, il ravive les tensions au sein 
de l’armée entre péronistes et anti-péronistes. Ces derniers ne se ré-
jouissent guère du retour de ce mouvement sur la scène politique, et 
ces dissensions mènent à un nouveau coup d’État de la part de l’ar-
mée en 1966. C’est le troisième en une décennie. Mais cette fois-ci, le 
général Ongania, appartenant à une mouvance nationale-catholique, 
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se porte à la tête d’un gouvernement véritablement autoritaire. C’est 
la Révolution Argentine : le parlement et tous les partis politiques 
sont dissous, et une censure systématique s’instaure, ainsi qu’une vio-
lente répression visant principalement les syndicats, les secteurs de la 
classe ouvrière ou moyenne et étudiante. 

C’est alors que, à l’image du mai 68 français, surgissent de violentes 
révoltes populaires, suivies de grèves massives de la part des étudiants 
et des ouvriers en réponse à la répression dont ils sont l’objet. Le 
Cordobazo1 fut la première de ces violentes protestations appelées 
puebladas2, qui se déroulèrent presque sans discontinuer dans tout 
le pays entre 1969 et 1975. C‘est dans ce contexte que se formèrent 
plusieurs groupes militants, pratiquant la lutte armée ou non, péro-
nistes ou non. C’est la Nouvelle Gauche, celle que redoutait l’armée. 

2- La Nouvelle Gauche

La Nouvelle Gauche est composée d’une variété de groupuscules 
politiques, dont la jeunesse péroniste, les Forces Armées de Libéra-
tion (FAL), les Forces Armées Révolutionnaires (FAR), les Forces Ar-
mées Pé ronistes (FAP)... Mais deux groupes se détachent de par l’am-
pleur de leurs actions.

Tout d’abord, l’Armée Révolutionnaire du Peuple, ou plus couram-
ment nommé ERP. Elle se forma un an après le Cordobazo, en 1970, 
et est issue du Parti Révolutionnaire des Travailleurs, de mouvance 
trotskiste, dont elle est le bras armé. Elle devint rapidement, au tra-
vers de l’ampleur de ses actions et leur répétition, l’organisation de 
guérilla la plus active. De plus, elle ne voyait pas en Perón un leader 

1 Vient du nom de la ville de Córdoba, où se déroula ce mouvement. Se 
déroulèrent à sa suite de nombreux mouvements de la sorte, tel que le Rosariaso, à 
Rosario.
2 Vient de pueblo, qui signifie peupleECOLE
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socialiste. En effet, son appartenance à l’armée faisait de lui un im-
posteur. L’organisation sera démantelée dès les premiers mois de la 
dictature, et la mort de son leader, Mario Roberto Santucho, marquera 
sa fin. 

Les Montoneros, deuxième groupe guérillero d’importance, quant 
à eux, se revendiquaient péronistes. Créée aussi en 1970, elle rece-
vra un temps le soutient de Perón, jusqu’au massacre d’Ezeiza, dé-
taillé ci-après, qui marquera une rupture entre péronistes de droite 
et péronistes de gauche. Cette organisation poursuivit la lutte armée 
jusqu’en 1979, date à laquelle les derniers militants actifs furent ar-
rêtés alors qu’ils envisageaient une action coup-de-poing lors de la 
Coupe du Monde football de 1978. 

La principale organisation à s’opposer à ces groupes armés sera 
la Triple A, un groupe para-militaire formé en 1973, en réponse au 
début des actions de guérilla sévissant dans le pays, par José Lopez 
Rega, ministre sous le gouvernent de Campora, mais pourtant issu de 
la mouvance droite du parti. Bien que n’ayant aucun lien officiel, à 
ses débuts, avec l’état ou l’armée, la Triple A aura le soutient de cette 
dernière tout au long de son existence, car son objectif est d’élimi-
ner les groupus cules d’extrêmes gauche, ainsi que plus largement, la 
gauche péroniste. L’importance des actions menées par cette organi-
sation dans le développement des méthodes utilisées sous la dictature 
à venir n’est pas anodine, comme nous allons le voir. 

Ce sont ces groupes et leurs actions armées, pas forcément menées 
conjointement, qui provoqueront la chute du général Ongania. Ce 
dernier, incapable de faire face au brusque déchaînement de violence, 
sera remplacé, sur un délai d’une année, par le général Levingston 
puis par le général Lanusse. Reconnaissant son impuissance et celle 
de l’armée, ce dernier négocie une transition démocratique par le 
retour des partis politiques et l’organisation d’élections le 11 mars 
1973, mais sans, toutefois, que Perón puisse s’y présenter en per-
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sonne. Hector Campora, de la branche gauche du péronisme, sera 
donc le candi dat du Parti Justicialiste, et remportera largement les 
élections avec presque 50% des voix lors du second tour du scrutin.

3- Le retour de Perón

Le nouveau président s’empresse de libérer les prisonniers poli-
tiques de la Révolution Argentine, et de faire voter une loi d’amnistie 
à leur encontre. Cela permettra le retour de Perón en Argentine. Mais 
Campora doit affronter le mécontentement de la « bureaucratie syn-
dicale », branche droite du Parti. Ces derniers n’apprécient pas son 
élection en tant que représentant de Perón. Ces divisions politiques 
au sein du Parti atteignent leur apogée lors du retour du leader, le 20 
juin 1973, avec le massacre d’Ezeiza.

« Nous nous sommes combattues avant le retour de Perón et même 
tiré dessus ! […] Et pourtant nous nous retrouvons ici, car nous 
sommes avant tout péronistes ! »3

Cette appartenance au Parti, à cette date et dans le contexte de vio-
lence politique qui est en train de s’instaurer de part les actions des 
groupes armés cités plus haut, ne semble en effet n’avoir plus aucune 
valeur. En l’absence de la figure de Perón, sans le symbole d’Evita, 
morte en 1952 avant l’exil de son mari, les courants politiques diver-
gents que recoupait le parti s’éloignent de nouveau, radicalisant peu 
à peu leurs opinions. C’est ainsi que si le retour du leader est atten-
du par tous, ce ne sont pas les mêmes espoirs qui construisent cette 
impatience. Pour ce jour tant attendu, quatre millions de personnes 
sont réunies à l’aéroport international d’Ezeiza, où doit atterrir l’avion 
au bord duquel se trouve Perón. Regroupés par affinités politiques, 
la foule patiente dans l’allégresse, jusqu’à ce que des snipers iden-

3 Ventura (Christophe), «À la table des Péronistes. La droite Latino-Ameri-
caine à l’offensive.», Le Monde diplomatique, Paris, 2017, n°756, p21.ECOLE
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tifiés plus tard comme étant de la Triple A ouvrent le feu, en visant 
notamment les jeunesse péronistes et les Montoneros. Ces derniers 
ripostent, pro voquant un affrontement violent, et faisant au total 13 
morts et 365 blessés. 

Perón, qui, à la vue de cet événement aura atterri dans un aéroport 
proche, désignera publiquement, quelques jours plus tard, la gauche 
peroniste pleinement responsable de la fusillade. 

« Cet événement marque l’éclatement du mouvement, l’accéléra-
tion de la répression contre la gauche et l’extrême gauche. Un point 
de rupture dans la société argentine, dont le coup d’État de 1976 
constitua le tragique aboutissement. »4

En effet, après la mort de Perón en 1974, Isabel Perón5, sa femme, 
qui était alors vice présidente, prend la tête du pouvoir. N’ayant jamais 
pratiqué la politique sauf auprès de son mari, elle se trouve vite dé-
bordée. Jose Lopez Rega conserve son poste de ministre du bien être 
social, et devient par la même occasion le conseiller de la présidente, 
que la tache dépasse. Celle-ci, sur conseil de l’instigateur de la Triple 
A, lance en 1975 l’Opération indépendance, par le décret 261/75. Ce-
lui-ci donne l’autorisation et l’ordre aux forces armées et aux forces 
Aériennes Argentines, d’exterminer l’ERP, tout d’abord dans la pro-
vince de Tucuman, où l’action de guérilla est la plus violente. C’est 
alors que sont installés les premiers Centres Clandestins de Déten-
tion. En effet, cette opération est la première application de la doc-
trine de guerre anti-subversive. Les premiers camps se cantonnèrent 
durant un temps à la province de Tucuman, et ils étaient sommaires, 
mais, s’étendirent peu à peu à tout le pays, exponentiellement à l’im-
portance accordée par le gouvernement à la lutte anti-subversive.

« Les trois premiers mois avant le coup d’état, ce lieu [le camp de 

4 Ventura (Christophe), À la table des Péronistes. La droite Latino-Ameri-
caine à l’offensive.», op. cit., p 21.
5 De son vrai nom Maria Estela Martinez de Perón (née Carta)ECOLE
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la Ribera, Cordoba] fonctionna comme centre d’extermination. Cela 
signifie que les personnes qui sont passées ici ont disparu, dans leur 
majorité. Il y a très peu de survivants. Après le 24 mars, la date du 
coup d’état, El Campo de la Ribera devient un centre de passage. 
C’est à dire que les personnes y étaient amenées pour un temps très 
court, puis déplacées dans d’autres centres clandestins, comme La 
Perla. »6

De ce témoignage, l’on peut tirer deux choses. Premièrement, il 
fait état de l’existence de camps de détention et d’extermination an-
térieurs à la dictature, dans lesquels les pratiques de torture et de 
disparition étaient de mise. De plus, il est clairement dit que l’ar-
mée récupéra ces centres déjà implantés par le gouvernement, puis 
les assimilera à son Processus de Réorganisation National. En effet, 
comme il sera vu par la suite, le gouvernement militaire qui prendra 
le pouvoir l’année sui vante ne changera en rien le mode de fonction-
nement de ces premiers centres. Il sera recopié à plus grande échelle 
multipliant l’implantation de centres clandestins de détention, qui 
devinrent l’arme majeure du gouvernement militaire. Le coup d’état 
eu lieu le 24 mars 1976, et Jorge Rafael Videla prend en premier lieu 
la tête du pouvoir

6 https://www.facebook.com/search/str/%2523sitiosdememoria/keywords_
blended_videos [consulté le 16 mai 2017]ECOLE
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Fig A.2: Frise chronologique de l’histoire de 
l’Argentine: de 1946 à 1976.

Réalisée par Giulia Sassier Bettoni.
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B- Dictature, ou la partition du
monde entre dehors et dedans

ci-contre: Photo de Juan 
Pablo Garcia, 2017. Des 
passants marchent sur le 
trottoir de la rue Dorrego, 
à Rosario. Sur leur gauche 
se dresse l’angle du bâti-
ment où fonctionna le Ser-
vice de Renseignement, 
ancien Centre Clandestin 
de Détention.
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I- Fonctionnement et organisation militaire

1- Bureaucratisation

Ce coup d’état est remarquable dans l’histoire de l’Argentine, pour-
tant accoutumée au phénomène, car c’est le premier qui voit les trois 
armes (Terre, Marine et Air) collaborer pour l’accomplissement d’un 
même but.

L’endoctrinement reçu par les militaires leur permettait de justifier 
n’importe quelle action, quel que soit le moyen utilisé. Cela leur don-
nait une raison morale : l’importance de la guerre dans laquelle ils se 
lançaient était telle que seule sa réussite comptait, peu importe les ac-
tions par lesquelles ils devraient passer pour arriver à leur but, c’est à 
dire l’éradication de la menace subversive. Il fallait, pour stopper cette 
guerre interne qui ravageait déjà le pays depuis prêt d’une décen-
nie, tout simplement éliminer les éléments perturbateurs. C’est à dire 
les différents groupuscules politiques qui s’affrontaient pour leurs 
idéologies propres. Ou encore plus simplement, éradiquer, pour un 
temps, la politique, afin que le pays retrouve une stabilité relative. 

C’est ce qui motiva le coup d’état. De plus, une grande partie de 
la société, ne faisant ni partie de l’oligarchie militaire, ni de groupus-
cules armés, subissaient la violence quotidienne des affrontements 
et règlements de comptes en cours. C’est sûrement pourquoi, s’ils 
n’ont pas apporté leur soutien à l’armée, ils n’ont pas dénoncé pour 
autant le coup d’état1. L’autoritarisme s’imposa alors, sous couvert du 
Processus de Réorganisation National. L’armée s’attela à la tâche avec 
l’efficacité d’une machine.

1 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme 
d’État et politique en Argentine de 1973 à 1987», Vingtième siècle revue d’histoire, 
Paris, 2010, n°105, p 188.ECOLE
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En effet, le Processus de Réorganisation Nationale se caractérise par 
son organisation sans faille. Peut-être cela est-il dû à l’enseignement 
dispensé à l’école des Amériques, toujours est-il que l’organisation 
interne de l’armée dans les opérations dénote des pratiques usuelles. 
Le pays se trouve divisé en Zones, selon la technique de quadrillage 
qui fut aussi utilisée en Algérie par l’armée Française2. Chaque zone 
répond à un responsable respectif, qui répond lui aussi à un respon-
sable situé au pouvoir central à Buenos Aires. La chaîne de comman-
dement est totalement divisée, cloisonnée. Chacun à sa tache propre, 
qu’il doit exécuter selon les ordres reçus. Cela est parfois assimilé à 
un « phénomène de bureaucratisation, qui induit une certaine rou-
tine »3. Routine dit banalisation des actions effectuées, malgré leurs 
horreurs, et c’est cette banalisation même qui les rendra encore plus 
difficiles à reconsidérer par les militaires. Ceux-ci deviennent en effet 
de simples exécutants, qui ne maîtrisent pas l’ensemble de la situa-
tion. Ils font partie d’un tout, d’un ouvrage qui les dépasse. Il en est 
alors d’autant plus facile de ne pas s’impliquer moralement. 

C’est bien cette division, cette non maîtrise du processus qui rend 
l’ensemble possible. Ainsi un militaire ne peut être choqué par ses 
propres actes car il n’est pas responsable de leurs conséquences, di-
rectes ou indirectes. Cette notion de responsabilité est importante car 
c’est bien l’implication de l’ensemble des militaires sans exception 
qui agit en justificateur du Processus de Réorganisation National. Tout 
le monde est embarqué, donc personne n’est responsable. Ou tout le 
monde l’est. Cette organisation et division des rôles se retrouve dans 
toutes les échelles de la hiérarchie militaire et de toutes les actions 
menées. C’est en partie pourquoi la répression sera si sévère et si 
rapide dès les premiers mois de 1978.

2 Robin (Marie-Monique), Les Escadrons de la Mort, op. cit., 00:12:56.
3 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, La Fabrique éditions, 2006, édition Kindle, «Considérations prélimi-
naires»ECOLE
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ZONE 1

ZONE 3
ZONE 2

ZONE 4

Fig B.1: Cartographie des Centres clandestins 
ayant fonctionné en Argentine entre 1975 et 
1983. On en a dénombré au total 340 opéra-

tionnels durant cette période
Réalisée par mes soins.

Capitales de provinces actuelles

Centres Clandestins de 
Détention
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2- Fractionnement du travail

De fait, on retrouve ce même raisonnement dans le fractionnement 
même des taches. Celles-ci sont organisées de sorte à ce qu’aucun 
des exécutants ne soit totalement responsable, mais que tous soient 
impliqués. En reconstituant ces différentes taches, en les mettant bout 
à bout, se dessine le chemin jusqu’aux Centres Clandestins de Dé-
tention, ainsi que le fonctionnement général de l’armée durant cette 
période.

a- Les Patotas :

Littéralement, cela signifie « bande de copains »4. Étaient désignés 
par ce terme les groupes opérationnels qui étaient chargés d’enle-
ver les subversifs qu’on leur désignait. Cet enlèvement n’avait pas de 
schéma précis, cela pouvait être sur le lieu de travail, dans la rue, 
sur l’espace public ou chez le subversif même. Ainsi témoigne Susana 
Griselda Kaufman, amie et colocataire de Hugo Francisco Bellagamba, 
dit Pancho, médecin spécialisé en psychanalyse.

« Son arrestation se passa le 19 avril 1976, dans ce qui était à la 
fois notre domicile et notre lieu de travail. Ce jour-là, aux alentours 
de 18h, nous avons été surpris par un groupe armé, sans avoir été 
avertis au préalable de leur présence dans le cabinet de consultation. 
Ils nous jetèrent à terre, ils nous bandèrent les yeux, nous lièrent les 
pieds et les mains avec des morceaux de draps ou d’autres tissus qui 
leur tombaient sous la main. À ce moment, on était environ 15, entre 
les patients et notre famille, qui se trouvaient dans les autres pièces 
de la maison. Au milieu de l’immobilité forcée et du silence que gé-
nérait la peur de chacun, ils amenèrent Pancho en le traînant [...] »5

4 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «Les Patotas»
5 Traduit par mes soins, http://desparecidos.org/arg/testimonios/ [consulté 
le 18 mai 2017]ECOLE
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Ce témoignage décrit la présence de plusieurs témoins lors de l’en-
lèvement d’une seule personne. C’est un fait qui transparaît dans de 
nombreux récits de la sorte, et qui propose un moyen de semer la 
terreur. En effet, dans le cas présent, tous sont traités de la même ma-
nière. Humiliés, jetés au sol, privés de leurs mouvements, et en état 
de choc. Mais un seul d’entre eux est amené. Cela induit inévitable-
ment la question : pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Des personnes 
se sachant innocentes de tout activisme politique sont alors amenées 
à penser que c’est certainement pour une bonne raison, car le simple 
fait qu’elles n’aient pas été enlevées fait preuve, d’une certaine ma-
nière, d’un sens de justice chez les militaires. Ce type d’enlèvements, 
ayant parfois lieu en présence d’un public, permet donc d’une part 
de semer la terreur grâce à l’imprévisibilité des opérations, et d’autre 
part à instiller le doute quant aux actions des personnes enlevées. Si 
elles le sont « c’est pour une bonne raison. »6

b- Les unités de renseignement:

Leur rôle était de « traiter les informations existantes et d’orien-
ter l’interrogatoire (la torture) pour le rendre productif, c’est à dire 
permettre d’arracher des informations utiles. »7. Cet interrogatoire 
prenait directement la suite de l’arrivée dans le centre. C’était le pas-
sage obligé, qui marque, dans tous les témoignages, la transition entre 
le dehors et le dedans. Ainsi, l’enlèvement par les patotas correspond 
encore au dehors, le détenu appartient au monde qu’il connaît, même 
si celui-ci est en train de basculer. Ses repères y sont toujours pré-
sents, des attaches, que ça soit des proches ou des points géogra-
phiques. La torture, qui suit directement l’entrée dans le camp, est le 

6 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme 
d’État et politique en Argentine de 1973 à 1987», op. cit., p 192.
7 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «Les Unités de renseignement».ECOLE
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premier pas dans ce dedans8. 

Le dedans est caractérisé par la perte de repères de toute sorte. Ne 
pas savoir où l’on se trouve, ne pas connaître les personnes qui en-
tourent le détenu, parfois ne pas les voir. N’avoir aucune notion tem-
porelle. Le passage du dehors au dedans est aussi le moment où d’en-
levée, la personne devient détenue. Et cela participe à la construction 
du dedans, à en faire un espace tout à fait nouveau pour le captif tout 
juste arrivé. Sa nouvelle condition, additionnée à l’instinctive fabrique 
de nouveaux repères à partir de la vie du camp sont les constructeurs 
de la différence entre la vie d’avant et la survie au-dedans9. La vie du 
camp est en effet basée sur cette survie. Elle vient façonner la manière 
de vivre au-dedans, provoquant un repliement sur soi, une recherche 
d’appropriation de la part des détenus. En effet, si la torture les dé-
possède de leur corps, le brise, la recherche et la composition d’un 
univers était un moyen de résister, et de s’approprier à nouveau un 
lieu. Cet univers est principalement bâti sur la recherche d’un nou-
veau soi.

c- Les gardiens.

Après le passage par la torture, après son entrée expéditive dans 
le dedans du Camp, le détenu n’est plus le même. C’est l’un des ob-
jectifs de la torture. Lui-même ne se retrouve plus. Moralement, il 
peut se haïr pour avoir parlé, pour avoir livré des proches, ou tout 
simplement pour avoir acquiescé à des questions dont les fondements 
lui échappaient.

« Personne n’a jamais dit qu’il fallait torturer. Mais au bout du 
compte, il fallait obtenir l’information. C’était la seule chose qui 

8 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «La torture».
9 Ibid.ECOLE
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Fig B.2: Dedans / Dehors, un nouveau rap-
port à ces notions. 

https://www.tripadvisor.com.au/LocationPhotoDirectLink-
g312741-d3596706-i168047645-Espacio_Memoria_y_De-
rechos_Humanos_ex_Esma-Buenos_Aires_Capital_Fe-

deral_.html
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m’intéressait. »10

« Il faut faire parler le prisonnier d’une façon ou d’une autre. C’est 
ce dont il s’agit et c’est ce qu’il faut assumer. La guerre de subversion 
est une guerre particulière. Il n’y a pas d’éthique. La question est de 
savoir si je laisse le guérillero s’abriter derrière ses droits constitu-
tionnels ou si j’obtiens une information rapide pour éviter davan-
tage de dégâts. »11

L’aveu, ou le fait de céder à la torture fragilise la morale du pri-
sonnier. Cette morale même derrière laquelle il s’abritait est mise en 
doute, et celui-ci est accentué par les gardiens.

Ces derniers sont là pour contrôler le dépôt. Ils ne savent pas qui 
sont les prisonniers, ni ce qu’ils ont fait, ni ce qui les a amené à se 
retrouver sous leur surveillance12, si ce n’est toujours la même bonne 
raison. Les prisonniers dont ils ont la garde n’ont plus de noms, juste 
des numéros13. Cela participe à la déshumanisation du détenu, au pro-
cessus d’effacement de son identité, c’est un geste fort. La perte du 
nom signifie ne plus être considéré en tant qu’être humain, c’est le 
premier pas vers l’oubli d’une existence. Ce sont des corps abîmés, 
qui peinent à se mouvoir, ce sont des âmes ternes, dans lesquelles les 
gardiens ne retrouvent pas un être humain. Les prisonniers sont tels 
des objets qu’ils doivent garder. 

Lorsqu’un transfert est prévu, « ils se bornaient à les sortir de leurs 

10 Général Suarez Mason, commandant du I er corps de l’armée de Terre, 
cité dans Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «Les Unités de renseignement».
11 Témoignage d’Aldo Rico, http://desparecidos.org/arg/testimonios/ 
[consulté le 18 mai 2017]
12 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «Les Gardiens».
13 Ibid.ECOLE

 N
ATIO

NALE
 S

UPERIE
URE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



50

cellules, les mettre en rangs, et à livrer les « paquets »14 »15

Les gardiens fonctionnaient par roulement, de sorte qu’il était rare 
que des liens se créent entre un prisonnier et son gardien, bien que 
quelques exceptions dans les témoignages racontent que cette vision 
du prisonnier en tant que «paquet» avait tendance à s’effacer avec le 
temps. C’est en effet en lien avec la construction, petit à petit, du de-
dans propre au détenu. Il s’approprie au fil du temps les rotations des 
gardiens, cela cesse de le désorienter pour faire partie d’un quotidien 
auquel ils sont assimilés. Et l’appartenance à un quotidien semble 
humaniser une personne, ainsi, plus un prisonnier restait longtemps 
séquestré, plus ceux qui le gardaient voyaient en lui son humanité 
refaire surface.

Cette notion de temporalité est extrêmement importante dans 
la vie du camp et son fonctionnement, comme c’est le cas lors de 
l’interroga toire : il fallait obtenir des réponses le plus rapidement 
possible. Ainsi, avec le temps, l’image négative attachée à la figure 
du subversif pouvait venir à se fragiliser, à laisser apparaître quelques 
failles, fragilisant alors directement le système militaire et la lutte au 
nom de laquelle il s’était construit16. 

Car, fondamentalement, si ce n’est leurs orientations politiques, très 
peu de choses séparaient les militaires des subversifs : même tranche 
d’âge, des proches et de la famille, catholiques pour la plupart. Sur le 
long terme, ces failles ébréchaient les compartiments qui s’élevaient 
entre gardiens et gardés, pouvant amener à un dysfonctionnement 
général de la mécanique du camp. C’est sûrement ce qu’il se passa 

14 Le terme de paquet était effectivement utilisé par les militaire, de même 
que celui de «colis». Cela leur permettait de ne jamais faire référence à l’humanité 
de corps se trouvant devant eux.
15 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «Les Liquidateurs».
16 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «Un univers binaire».ECOLE
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lors des dernières années de la dictature, quand on note le nombre 
décroissant de Camps actifs.

d- Les liquidateurs:

Ces derniers étaient les personnes chargées de faire disparaître les 
détenus qui ne survivraient pas, autrement dit, les futurs disparus. Si 
on sait encore aujourd’hui très peu de choses sur ces groupes, cer-
taines de leurs méthodes ont pu être établies. En effet, le recoupe-
ment des témoignages de survivants et de militaires, dans les autres 
cas, permirent d’établir une ambiance bilatérale du déroulement des 
différentes tâches, mais ici la destination finale des prisonniers était 
la mort. C’est pourquoi les témoignages de leur côté sont inexistants. 
En revanche des témoignages des militaires, ainsi que des paroles ou 
des bruits rapportés par certains détenus, permirent d’arriver aux 
conclusions suivantes. 

Il semblerait que, dans la majorité des cas, les «colis» étaient dro-
gués, afin qu’ils n’opposent aucune résistance. Leur destination variait 
selon l’emplacement géographique des camps, ainsi que les méthodes 
utilisées. Dans le cas de l’ESMA, à Buenos Aires, «on les conduisait à 
l’aérodrome, où on les embarquait dans un avion qui partait vers le 
sud, survolant la haute mer, où ils étaient jetés vivants.»17.

3- Vers une organisation spatiale

La division de ces tâches permet de bien saisir le système de bu-
reaucratisation qui caractérisait le fonctionnement de l’ensemble du 
corps militaire durant la dictature. Tout semble organisé de sorte à ce 

17 Témoignages présentés devant l’Assemblée Nationale Française, Calveiro 
(Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine, op. cit. «Les 
Liquidateurs».ECOLE
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que « plus il y aura de gens impliqués dans une action, moins cha-
cun risquera de se considérer comme un agent causal portant une 
responsabilité morale. »18. Outre cette dilution des responsabilités, la 
fragmentation du travail expliquée plus haut permet d’entrevoir une 
organisation spatiale des Camps, qui sera répétée dans chacun d’entre 
eux, bien que traitée différemment selon l’ampleur du centre, sa du-
rée d’existence et le nombre de prisonniers qui y furent séquestrés. 

Cette divergence observée dans les différents centres clandestins 
retrouvés s’explique par l’insertion de celui-ci dans un bâti existant. 
C’est un point fondamental des centres clandestins de détention : 
leur statut même de « clandestin » induit une implantation spécifique, 
comme le souligne Pilar Calveiro. En effet, «la plupart des camps 
étaient cachés dans des annexes de l’armée ou de la police»19. Dé-
velopper une machine à terreur dans un édifice existant induit deux 
choses. Tout d’abord, la cohabitation de deux fonctions au sein d’un 
même bâtiment, la fonction originelle et la fonction ajoutée, celle 
du Centre. De cette cohabitation résulte l’implication dans la vie du 
centre des personnes qui en sont « responsables », mais aussi, par 
leur pratique physique de l’endroit, des personnes travaillant pour le 
développement de la fonction originelle. De plus, cette implantation, 
cachée à la vue du public, permettait d’essaimer une terreur dans la 
société civile. Le caractère non-officiel des camps générait en effet un 
doute important. On savait que des personnes étaient enlevées, mais 
sans motif officiel et on ignorait où elles étaient amenées. Un flou 
entourait ces lieux, et par extension, les bâtiments qui les abritaient. 
En effet, parfois, ceux-ci se trouvaient au cœur des villes dans des 
bâtiments à la symbolique forte, et jouèrent, de par cette position un 
rôle majeur dans le fonctionnement du processus mis en place par le 

18 Kelmann (Herbert), Hamilton (Lee), Crimenes de Obedencia, Buenos 
Aires, Planeta, colección Politica y Sociedad, 1990, p 183.
19 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «La vie dans l’ombre de la mort».ECOLE
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gouvernement militaire.

Nous verrons l’importance de ces deux points, qui découlent du 
caractère physique propre aux centres clandestins, au travers l’étude 
de deux centres, tout d’abord l’ex-ESMA, à Buenos Aires, où la super-
position de deux fonctions créera un croisement entre les différents 
acteurs de l’édifice. Puis nous nous pencherons sur la ex-Jefatura de 
Rosario, dont la position centrale permettra d’étudier l’impact d’un 
lieu clandestin sur la ville environnante.
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Ancien hôtel des officiers

Site de l’ex-ESMA

Stade Monumental où se déroula la 
finale de la Coupe du Monde de 1978

250m

N

Fig B.3: Vue aérienne de Buenos Aires (Bing 
map)
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II- L’ex-ESMA, superposition d’usages et 
cohabitation

1- Présentation et situation du lieu

L’ESMA, ou École Mécanique de la Marine, fut fondée sous la prési-
dence de Marcelo T. Alvear en 1924, dans le but d’en faire un centre 
d’instruction militaire. Le décret qui permit son établissement préci-
sait que si l’ensemble venait à changer d’usage, le terrain et les bâti-
ments y étant implantés redeviendraient automatiquement une pro-
priété de la ville de Buenos Aires, et non plus de l’armée1.

Le terrain, de 17 hectares, est situé sur l’avenue Libertador, un axe 
majeur de la ville de Buenos Aires, permettant d’accéder au centre 
depuis le nord, et à 1,7km du stade de Rivers Plate, où se déroula la 
finale de la Coupe du Monde de Football de 1978. Cet événement 
mondial est un point marquant dans les récits des anciens détenus 
de l’ESMA. En effet, il vint perturber la routine du dedans. Par les cris 
provenant du stade et l’allégresse qui n’épargna pas les militaires, le 
dehors s’est invité quelques instants. Nous reviendrons par la suite 
sur cet événement et ce que son déroulement générera. 

Sur le site même, on trouve plusieurs édifices dédiés à l’éducation 
des jeunes Marines et à l’État Major : électronique, aéronautique, mé-
canique navale, radiophonie, météorologie, océanographie...C’est un 
véritable centre de formation pluridisciplinaire.

Mais c’est après le coup d’état de mars 1976 que vient se greffer, 
parallèlement à ce centre éducatif, le Centre Clandestin de Détention 
le plus important du pays. Celui-ci est un engrenage important de la 
répression et du terrorisme d’état qui se développent à partir de cette 
date. Il est l’image même, comme nous le verrons par la suite, de la 

1 http://www.espaciomemoria.ar/origenes.php [consulté le 17 mai 2017]ECOLE
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planification de cette répression, de par les usages qui s’y dévelop-
pèrent au fil de l’évolution de la guerre anti-subversive. Il fut aussi 
« l’unique Centre Clandestin de Détention qui a continué à fonc-
tionner pendant la démocratie »2 En effet, ses portes s’ouvrirent dès 
1976, mais ça sera pour se refermer 10 ans plus tard, en 1986. Cela va 
à contre-courant de la majorité des camps, qui fermèrent avant même 
la chute de la Junte. S’il paraît alors étonnant que celui-ci pu fonction-
ner sur une durée si longue, des registres attestant de la détention de 
personnes jusqu’en 1986, c’est à dire 3 ans après le retour à la démo-
cratie, illustrent la fragilité du régime qui s’instaurera au retour à la 
démocratie, et les tensions qui lui seront caractéristiques.

Le centre de détention à proprement parler vient s’insérer dans le 
bâtiment de l’hôtel et cercle des officiers. Pendant toute la durée de 
son fonctionnement, il cohabitera avec le centre de formation des 
jeunes marines et les plus hauts gradés de l’armée. 

2- Organisation spatiale

De manière générale, le casino et hôtel des officiers, est un bâti-
ment au plan en U, « […] avec un rez-de-chaussée, premier deuxième 
étage, sous sol et combles. Les lieux les plus importants si on parle 
du fonctionnement du Centre Clandestin, sont le sous-sol, qui était 
le principal lieu de torture, bien que pas le seul, et les combles, qui 
étaient le lieu de détention, là où les gens étaient détenus, mais pas 
le seul non plus. »3. Entre ces deux lieux majeurs qui composaient le 
centre, le détenu suivait un parcours très précis, parcours qui est loin 
d’être anodin et qui fait résonner le fait que chaque militaire se devait 
d’être impliqué, de près ou de loin, dans la mise en place du Proces-
sus de Réorganisation National.

2 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
3 Ibid.ECOLE
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a- Le Sotano (littéralement, le sous-sol)

La première destination du détenu était le sous-sol, le Sotano, où 
on accédait par un escalier à double volée. Cet escalier faisait partie de 
l’escalier central de l’édifice qui desservait tous les étages, jusqu’aux 
combles. Tout le trajet, depuis son enlèvement jusqu’à l’accès au 
sous sol se faisait pour le détenu les yeux bandés par une cagoule. 
Le premier espace où il débarquait était caractérisé par une struc-
ture poteaux-poutres en béton, basse et apparente. C’est entre ces 
poteaux qui partitionnaient l’espace d’une manière régulière que les 
militaires vinrent placer des cloisons et y installer des pièces à usages 
divers. Au fond, trois salles de torture, numérotées de 12 à 14. A leur 
droite, une infirmerie ainsi qu’un dortoir pour les militaires de garde. 
Communes à ces deux pièces, l’on trouvait des toilettes et un point 
d’eau, lui-même relié au laboratoire photographique, qui servait pour 
alimenter les archives militaires. L’aération du lieu se faisait par des 
soupiraux déjà présents dans le dessin de l’édifice original, situés à 
20 cm du sol4. 

Sur le chemin jusqu’au salles de tortures, juste en bas de l’escalier, 
se trouve une poutre plus basse que les autres. Nombres de témoins 
relatent s’être cognés violemment contre celle-ci, car ayant les yeux 
bandés, ils ignoraient son existence. Ce coup était voué à désorienter 
encore plus les détenus, et faisait directement suite au trajet vers l’in-
connu qu’ils venaient de terminer. 

« Je me souviens qu’il fallait se pencher. Certains [militaires] ne te 
disaient rien, et , quand tu arrivais avec la cagoule, tu te cognais. »5

Ce procédé, simple en apparence, était toutefois d’une grande ef-
ficacité. En effet, la désorientation due au choc physique n’était pas 

4 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]
5 Carlos Garcia, témoignage, traduit par mes soins, https://www.pagina12.
com.ar/diario/elpais/1-36332-2004-06-06.html [consulté le 20 mai 2017]ECOLE
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la seule résultante de la confusion dans laquelle plongeait le détenu 
après cet acte. Le fait de se cogner soi-même, peu paraître enfantin, 
simplet, et ne manquait pas de faire rire les militaires. Une humilia-
tion infantile, mais blessante dans le sens où elle s’accompagnait d’un 
contexte de doute, et surtout, d’inconnu. 

b- Le Dorado (littéralement, doré).

Au rez-de-chaussée, au dessus du Sotano, se trouvent les bureaux 
du « renseignement ». C’est là qu’étaient planifiées toutes les opéra-
tions en lien avec la lutte contre la subversion, et la salle de casino se 
transformait à l’occasion en salle de conférence ou de réunion pour 
faire part des décisions6. Le Dorado était le nom par lequel les offi-
ciers désignaient cette salle, en référence au décor et à l’argent qui y 
coulait à flot lors des soirées. 

c- Premier et deuxième étage. 

C’est là que se trouvaient les chambres des officiers lorsqu’ils sé-
journaient à l’ESMA. Les détenus n’avaient pas accès à ces deux ni-
veaux, mais l’escalier qu’ils empruntaient sous contrôle des militaires 
pour accéder du sous-sol aux combles était aussi celui que les officiers 
empruntaient pour accéder à leur chambre7. Cette proximité spatiale, 
due à la fois à l’organisation originelle du bâti et au fait que le centre 
n’était clandestin seulement au-dehors, permet bel et bien de saisir la 
notion de responsabilité qui entourait le Processus de Réconciliation 
National. En effet, ces militaires, croisés dans les escaliers, bien qu’on 
ne puisse savoir s’ils aient, un jour ou l’autre, directement participé, 

6 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]
7 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soinsECOLE
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notamment au sein de l’ESMA, aux actes de torture et de violation de 
droits de l’homme dont la thématique sera approfondie par la suite, 
ils en sont bel et bien témoins. D’un point de vue judiciaire et dans le 
cas où les crimes commis sont considérés comme tels, ils deviennent 
alors coupables de leur silence.

d- La Capucha (littéralement, Capuche ; peut-être traduit ici par 
Cagoule, qui couvrait les visages des prisonniers lors de leur séjour 
au centre.)

Ce lieu était celui où étaient détenus les prisonniers, où étaient «stoc-
kés les paquets». Cet espace était situé dans l’aile droite des combles, 
et, par sa qualité de « combles », il n’était pas isolé. Les ardoises grises 
composant la toiture étaient donc apparentes, à nu, et visibles par les 
détenus, qui les citent dans de nombreux témoignages8. La structure 
de cette toiture était métallique, et sa trame venait rythmer la dispo-
sition des « niches » ou « cabines », comme étaient surnommées les 
couchettes où étaient disposés les captifs9. 

Ces niches étaient des compartiments en bois aggloméré, ouverts 
sur le haut, aux dimensions réduites : 80cm de large par 2m de long 
Leurs cloisons latérales mesuraient 80cm de haut10, formant ainsi, 
pour une personne allongée, un système panoptique qui empêchait 
de voir quoi que ce soit à ce qui se déroulait autour de soi. Cela, 
additionné à l’étroitesse même des couchettes privait les captifs qui 
reposaient sur leur fin matelas de mousse de bouger, se retourner ou 
s’asseoir. C’est pour cela, qu’allongés, leur regard portait sur le toit 

8 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]
9 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «La vie dans l’ombre de la mort».
10 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]ECOLE
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d’ardoises, et que cet élément est directement rattaché à la mémoire 
du centre. 

Cette disposition, caractérisée par son horizontalité, offrait au gar-
dien armé qui se situait à l’entrée de cet espace, près des escaliers, 
une vue plongeante sur l’ensemble des rangées de couchettes. Il pou-
vait, ainsi prévenir tout mouvement suspect, tout contact entre les dé-
tenus, pourtant situés à quelques centimètres les uns des autres. C’est 
ce militaire de garde qui contrôlait les allées et venues, en consignant 
chaque passage dans un cahier dédié à cet usage11.

Il n’y a avait aucune lumière naturelle, tout était d’obscurité et de 
silence, d’isolement et de méfiance, d’humiliations et de précarité. 
Cette situation, pouvant être considérée comme une forme de tor-
ture indirecte12, faisait directement suite à la torture physique subie au 
sous-sol. On amenait le prisonnier vidé de ses forces à s’allonger dans 
le froid de l’hiver ou la chaleur suffocante de l’été, sans qu’il n’ai plus 
aucun repère, aucune confiance, ni en lui ni en les autres.

Les repas, qui étaient amenés aux détenus directement dans la Ca-
pucha, étaient, dans bien des témoignages de survivants, synonymes 
d’un moment de détente, de réconfort. En effet, dans un espace où 
le temps et la lumière n’existaient plus, leur distribution venait dessi-
ner une routine à laquelle se raccrocher. Et bien qu’ils soient souvent 
qualifiés de « médiocres »13, ces deux repas quotidiens constituaient 
des moments où les prisonniers pouvaient se rappeler peu à peu leur 
humanité et leurs réflexes du « dehors ». Les repas faisaient en effet 
partie des rares instants de la vie du centre où le processus de dés-
humanisation des détenus était mis en suspend. Le simple fait de les 

11 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]
12 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «La vie dans l’ombre de la mort».
13 Ibid.ECOLE
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nourrir signifiait vouloir les garder en vie. Pour combien de temps 
? Pourquoi ? Impossible à savoir, au vu du caractère aléatoire du fu-
tur de chacun. Mais ce temps suspendu devenait alors le cœur de 
la routine que développait personnellement chaque détenu. Ils ne 
reconnaîtront alors pas leur détention en nombre de jours, car ceux-ci 
n’existaient plus. Ils vivaient dans un temps plus lent, où les moments 
d’activité étaient les repas. Car c’était des moments où ils pouvaient 
brièvement entrer en contact avec leurs voisins, prendre connaissance 
de l’espace où ils se trouvaient. C’était en quelque sorte leurs mo-
ments de résistance. Ils redevenaient ensuite de simples « paquets », 
des subversifs dont on essayait d’oublier l’humanité.

e- La Sarda (d’après le nom de la plus grande maternité de la ville 
de Buenos Aires)

Le centre clandestin de détention de l’ESMA était particulier pour 
son ampleur, mais aussi par la présence de cette pièce. Désignée au-
jourd’hui comme la « pièce des femmes enceintes », elle était meublée 
de lits et d‘une table14. Les détenues enceintes y étaient transférées 
quelques semaines avant qu’elles n’arrivent à terme. On leur offrait 
à ce moment des vêtements propres, et des médecins réalisaient un 
suivi gynécologique jusqu’à l’accouchement, avant lequel on avait of-
fert à la jeune mère un trousseau pour son enfant. A la naissance, les 
mères choisissaient le prénom du nouveau-né, et, fait extraordinaire 
pour les prisonniers de l’ESMA, elles pouvaient adresser une carte à 
leur famille avec le prénom de l’enfant, des nouvelles rapides (notam-
ment qu’elles étaient en vie) et parfois quelques conseils pour le bien-
être du bébé. Toutes les femmes qui accouchèrent dans cette pièce 
étaient persuadées, à cause des attentions à leur égard, des attentions 
oubliées depuis longtemps, que leur enfant allait effectivement re-

14 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «La tentation divine».ECOLE
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Fig B.4: à gauche, vue de l’installation numé-
rique meublant le pañol aujourd’hui.

à droite, vue de l’ancienne Sarda, avec au sol 
l’inscription «Comment est-ce possible que 

des bébés soient nés ici ?».
Photos prises par mes soins
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trouver leur famille.

Mais ce ne fut évidemment pas le cas, sauf pour un seul enfant, 
geste qui ne s’explique toujours pas aujourd’hui15. Hormis cette ex-
ception, les bébés ont été soit placés dans un orphelinat, soit, pour 
la plupart d’entre eux, confiés à « de bonnes familles »16. Ces bébés, 
estimés au nombre de 500, sont considérés comme disparus par leur 
famille naturelle. L’association des Grands Mères de la place de Mai 
à fait de cette recherche son mot d’ordre et de son combat princi-
pal. Retrouver leurs petits-enfants, nés en captivité puis adoptés. Si 
les Grands Mères comprennent que ces enfants ont aujourd’hui une 
autre famille, elles demandent à ce qu’ils sachent la vérité, afin que 
leur famille personnelle retrouve sont entièreté, se reconstruise en-
fin. Appelés les « Bébés volés », aujourd’hui, 40 ans après les faits, les 
Grands Mères de la place de Mai ont annoncé que seuls 109 d’entre 
eux avaient été retrouvés.

f- Le Pañol

Cet espace, situé dans l’aile opposée à la Capucha, est un lieu d’en-
treposage. On y disposait les « trésors de guerre »17 issus du pillage 
des maisons des subversifs par les patotas. S’y entassait toutes sortes 
d’objets, allant des vêtements à l’électroménager, en passant par du 
simple mobilier.

A la fin de l’année 1977, une partie de cet espace fut réquisitionnée 
pour laisser place à la Pecera.

15 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
16 Valenti (Alexandre), Argentine, les 500 bébés volés de la dictature, 2012
17 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]ECOLE
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g- La Pecera.

Comme pour la Capucha, les entrées et venues dans cet espace 
étaient consignées par le militaire qui en gardait l’entrée. Le long d’un 
couloir, prenaient place une série de petits bureaux. C’est depuis cet 
endroit que s’exerçait la censure de presse. On occultait les bavures 
des patotas, justifiait des disparitions, expliquait des actions armées 
afin de prévenir d’éventuels mouvements sociaux18. Cette censure 
permettait de semer le trouble dans l’esprit des éventuels subversifs, 
de leurs familles ou de leur voisins. Ces articles qui paraissaient dans 
la presse relataient, bien que seulement en partie, des événements 
d’une certaine violence jusqu’alors jamais éclaircis. 

La main d’œuvre de cette censure étaient les détenus eux-mêmes. 

On remarquera aussi la date de mise en place de cet espace, syno-
nyme du début d’une censure continue. À la fin de 1977, un an et 
demi environ après le coup d’état. Cela peut sembler tardif, car l’outil 
de la censure joue un rôle majeur dans la justification et la légitimité 
des moyens employés par le gouvernement. Cela montre bien que 
les premiers mois de la dictature, on ne cherchait pas à justifier ou 
simplement expliquer les disparitions, mais bien éliminer la menace 
subversive, de manière rapide et efficace. 

Ce n’est qu’après avoir suffisamment affaiblit la « menace » que le 
gouvernement s’occupa de sa stabilité et de sa légitimité à la tête du 
pouvoir. En effet si les militaires avaient justifié le coup d’état par la 
bataille dans laquelle ils s’apprêtaient à se lancer, sa résolution victo-
rieuse était alors synonyme de la fin de leur gouvernement, qui aurait 
alors eu le rôle de « transition nécessaire ». Mais la mise en place 
d’une censure est une preuve de leur détermination à garder le pou-
voir, et la date de création de la Pecera montre aussi la volonté de se 

18 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]ECOLE
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justifier d’actes à l’international. 

En effet, la Coupe du Monde de Football, qui devait avoir lieu 
quelques mois plus tard mettait l’Argentine sous les projecteurs du 
monde entier, et la diffusion d’explications quand aux violences qui 
sévissaient dans les rues, bien qu’erronées et peu convaincantes, per-
mettait de faire taire, pour un temps, les voix qui commençaient à 
s’élever dans certains pays où s’étaient exilés des Argentins par peur.

 

h- La Capuchita (littéralement petite Capucha, en référence à la 
Capucha citée plus haut).

A l’origine, cet endroit était le lieu qui contenait le réservoir d’eau 
du bâtiment. Mais il fut réquisitionné par la Marine pour y placer deux 
salles de torture, ainsi qu’un espace organisé de façon similaire à la 
Capucha, où étaient aussi séquestrés des prisonniers. On décompte 
entre 15 et 20 « emplacements » de la sorte19. Cet endroit avait la par-
ticularité d’être presque indépendant du Camp de l’ESMA. Parfois, il 
était « prêté » aux Forces Aériennes, à l’armée de terre ou au SIN, le 
Service d’Information Naval. De nombreux témoignages parlent de 
son sol peint en rouge, qui le différencie de la Capucha. 

3- Renfermement sur soi pour une illusion du dehors

Les usages de ces espaces, leur organisation interne et les uns par 
rapport aux autres permettent de dresser la complexité et l’ampleur 
du Centre Clandestin de Détention de l’ESMA. Ils dépeignent à eux 
seuls les conditions de vie des détenus, le fonctionnement de l’armée, 
la bureaucratie mise en place et les événements externes au camp. On 
note aussi la promiscuité, et l’enfermement, l’étroitesse du lieu. Il est 

19 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017]ECOLE
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en effet tourné sur lui-même, se suffit à lui seul. Si ce n’est l’enveloppe 
originale du cercle et hôtel des officiers, l’endroit est parfaitement au-
tonome. Cet habillage qui vient l’enserrer provoque une déconnexion 
presque totale avec l’extérieur. En effet, on ne rentre pas directement 
dans le centre, on rentre d’abord dans le casino. Cela représente l’ab-
sence de liens avec l’extérieur, cette dualité entre le dehors et le de-
dans. Et, dans le même sens, l’absence de sortie, d’échappatoire. Ce 
cloisonnement semble incarner le peu de chance qu’il y a de sortir en 
vie de ce lieu, comme s’il était une fin en soit.
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III- la Jefatura de Rosario, distillatrice de 
Terreur

1- Présentation et situation du lieu

Aujourd’hui siège du gouvernement de la Province de Santa Fe dans 
la ville de Rosario, le bâtiment était à l’origine un endroit où cohabi-
taient le pouvoir politique, les pompiers et la police provinciale. Son 
organisation spatiale originale correspond donc à cette multiplicité 
de fonctions : autant monumental que fonctionnel. On y trouvait en-
tremêlés des salons, des bureaux, des chambres, des parkings, des 
cuisines, une laverie, une tour de garde et une prison1.

C’est après le coup d’état et la prise de pouvoir de Jorge Rafael 
Videla, qu’Augustin Feced, ancien chef de police de Rosario, dont la 
carrière avait été mise en suspend pour cause de bavure, retrouve 
son poste. Et quelques jours après sa mise en fonction officielle, juste 
après le coup d’état, il déclare publiquement que tous les subversifs 
et autres extrémistes doivent quitter la ville le lendemain, sans quoi 
«nous les accompagnerons au cimetière »2. À Rosario, c’est donc bien 
la police, et non l’armée, qui devient l’exécutrice du terrorisme d’état. 
Feced met en place le Service de Renseignements3, qui prendra place 
dans l’angle nord-est du siège du gouvernement, au croisement des 
rues Dorrego et San Lorenzo. Pour ce faire, il réunit 50 policiers, dont 
20 sont aujourd’hui arrêtés, et monte le Centre Clandestin de Déten-
tion le plus important de la province, qui fonctionna de 1976 à 1979, 
et où passèrent 200 personnes, la plupart d’entre elles sont encore 
disparues.

1 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, 2016
2 Ibid.
3 Traduction de «Servicio de Informaciones», plus couramment nommé 
par son abréviation, SIECOLE
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Jefatura de Rosario

Angle où fonctionna le 
Service de Renseignements

250m

N

Fig B.5: Vue aérienne de Rosario (Bing map)
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Si ce centre fonctionna à une échelle bien plus réduite que celui 
de l’ESMA, on y note la présence de pièces desservant des fonctions 
similaires, et surtout, la même cohabitation d’usage, caractéristique 
de la clandestinité. « […] C’est avant tout un bâtiment politique, où 
fonctionnait pendant la dictature militaire tous les organismes poli-
tiques, qui continuèrent à fonctionner aussi après. Le gouvernement 
de la Province avait son siège ici. Il y recevait des chefs d’entreprise, 
il y recevait des ecclésiastiques... »4. Ce témoignage d’une ex-détenue, 
Ana Maria FERRARI, confirme la cohabitation observée à l’ESMA.

Mais dans le cas de la Jefatura de Rosario, cette cohabitation prend 
une autre échelle. En effet, le bâtiment à lui seul occupe un îlot entier 
(100m x 100m), au plein cœur du micro-centre, proche du boule-
vard Oroño, le plus beau boulevard d’Argentine disent certains, au 
vu des résidences huppées qui le bordent. De plus il fait à la fois face 
à une grande place publique, pensée, à l’origine, pour se rassembler, 
se distraire, et à des immeubles résidentiels, qui l’entourent de part 
et d’autre. Ce contexte urbain était oublié à l’ESMA, car l’hôtel des 
officiers était implanté dans un ensemble, tel un campus appartenant 
à l’armée, sans lien direct avec la vie civile. 

C’est cette situation ambiguë qui est intéressante dans le cas pré-
senté ici. Nous avons soulevé précédemment les incertitudes qui 
planaient quand aux enlèvements et la destination des personnes 
enlevées. Nous avons aussi soulevé la terreur que cette incertitude 
distillait dans la société, la perte de confiance en les gens côtoyés 
quotidiennement. Comme le souligne Pilar Calveiro, la «capacité 
[des centres clandestins ] à disséminer la terreur tenait justement 
à cet arbitraire qui planait comme une menace permanente et in-
certaine sur l’ensemble de la société »5. Les gens n’osaient plus croire 

4 Témoignage d’une ancienne détenue, Actis (Federico), La Arquitectura 
del crimen, op. cit., 00:58:59
5 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en 
Argentine, op. cit. «La vie dans l’ombre de la mort».ECOLE
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ce qu’ils observaient, ou, du moins, n’osaient pas en faire part. A qui 
pouvaient-ils se confier ? Normalement à la police. Mais le lieu où sié-
geait cette dernière était le même que l’endroit où ils soupçonnaient 
une activité illégale et violente6. Ainsi, vers qui se tourner ? A qui faire 
confiance ?

« -Il y avait la Place San Martin juste derrière, et ils [mes parents] 
m’emmenaient jouer là-bas, ou faire ce que font des enfants. Quand 
on y allait, ils [mes grands parents] nous prenaient en photo sur le 
chemin, depuis la chambre, là.

-Oui, et il y a des fois où je n’ai pas pris de photos, parce que 
j’avais honte. Mais c’est vrai qu’il y aurait eu beaucoup de choses à 
prendre ici, ça oui. On n’avait pas n’importe quel voisin. Tout ce qui 
s’est passé pendant la dictature est horrible, et je regrette de ne pas 
avoir pris les photos. Une fois, je t’ai raconté déjà, je rentrais, j’étais 
partie en voyage, et quand je suis rentrée, mon mari était très mal. Je 
lui ai dit « Mais qu’est-ce qu’il t’arrive ? » et il m’a répondu « Ils ont 
tabassé quelqu’un. » « Comment ça, ils ont tabassé ? », « Ils l’ont tué. 
», il me répond. « Mais tu es fou », « non », il me dit, et on déplace les 
matelas du lit pour aller dormir de l’autre côté, dans le salon. Parce 
que l’ambiance, là, entre Adolfo et moi était très tendue. Adolfo était 
très mal.

Le lendemain, je descends et je demande aux voisins s’ils avaient 
entendu quelque chose. La voisine d’en bas me répond « Non, on a 
absolument rien entendu. », et là, sa fille arrive et dit « Comment ça, 
vous n’avez rien entendu, alors que vous avez mis tous les matelas 
dans le salon ? ». Après, j’ai été voir une autre voisine, on était toutes 
amies, et je lui demande si ils avaient entendu quelque chose. Ils 
me répondent «Non, non, on a rien entendu. » Et pareil, leur enfant 
passe, puis revient vers sa mère et lui dit « Maman, on se sent comme 

6 Entretien avec Actis (Federico), [ le 26 avril 2017 ], traduit par mes soinsECOLE
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dans une cabane d’enfant, là-dedans, et en plein jour ». Et voilà. »7

Ce témoignage est révélateur, car il permet de saisir la vie face à 
l’édifice qui a vu se développer en son sein le centre clandestin de dé-
tention. Tout d’abord, on comprend que la vie quotidienne continuait 
malgré tout, du moins pour les familles qui n’étaient pas politisées. 
Les enfants allaient jouer au parc (accompagnés) et la grand mère 
partait en week-end. 

Mais cet ordinaire était troublé par des scènes impromptues, obser-
vées, entrevues au coin de la rue. Des scènes que l’on ne voulait voir, 
que l’on ne voulait croire. Et surtout, dont on ne voulait pas parler. 
Ainsi, cette dame, essayant de comprendre le mal être de son mari, va 
en quête de renseignements auprès des voisins, qui sont, dit-elle de-
venus des amis au fil du temps. Mais rien n’est dit, tout est renié, tout 
va bien. Ce n’est qu’en glanant des échanges appartenant au cercle 
interne des logements, qu’elle se rend compte qu’il s’est bel et bien 
passé quelque chose. Un événement qui semble terrifier, au point que 
personne ne veuille le partager et que, comme elle et son mari, tout 
le monde s’éloigne de la rue le temps d’une nuit, n’osant plus faire 
face à de telles atrocités. 

Quand on ne peut plus commenter un fait de cette gravité, la solu-
tion semble être le retrait physique, d’une manière ou d’une autre, de 
l’endroit du crime. Les habitants de cet immeuble ont abandonné les 
fenêtres qui les rendaient voyeurs de ce qui se déroulait à l’entrée du 
centre clandestin, pour migrer vers la cour de l’immeuble, enserrée 
dans le tissu urbain, sans vue, sans contact avec l’édifice générateur 
de peur. 

Chacun se renferme dans son propre dedans, essayant d’oublier 
ce qui se déroule dans le dehors. Le cercle de confiance est restreint, 

7 Témoignage d’une voisine, habitant dans son appartement depuis 56 
ans, et dont une des façade donne sur l’ancien centre Clandestin de Détention. Actis 
(Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 1:33:25.ECOLE
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Fig B.6: Image tirée du film La Arquitectura 
del crimen. La voisine interrogée tient dans 
sa main une photo qu’elle a prise à l’époque 

de la dictature. On y voit l’angle où fonc-
tionnait le Service de Renseignement, ainsi 

qu’une guérite de surveillance prenant place 
sur le trottoir
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tout comme l’espace de vie, qui inconsciemment, vient se resserrer 
pour se protéger de cette terreur qui s’insinue dans la société, au 
travers de non-dits, d’aperçus et de bruits qui courent. 

2- Organisation interne du camp, et premières interven-
tions sur le bâti

Dans les plans originaux de la Jefatura de Rosario, l’espace attribué 
au Centre Clandestin de Détention était dédié à devenir la maison du 
chef des pompiers. Mais plusieurs interventions, qui seront décrites 
par la suite, vinrent transformer, adapter cet espace pour y insérer la 
fonction de Centre de Détention Clandestin.

a- Rez-de-chaussée.

Le rez-de-chaussée originel ne fut, dans un premier temps, pas mo-
difié. Ce dernier se trouve légèrement surélevé par rapport au niveau 
de la rue, et c’est l’endroit qui accueillait les bureaux des membres 
du Service de Renseignements créé par Feced, ainsi que la salle de 
torture principale. Celle-ci prend place dans l’ancienne salle de bain, 
proposant ainsi un point d’eau facilement accessible8. Tout comme 
l’ESMA, la torture était un passage obligatoire pour les détenus, et 
ce, dès l’arrivée dans le Centre. Les bureaux étaient particulièrement 
dédiés aux archives, au classement des dossiers en cours, et c’était là 
où étaient prises les grandes orientations quand à la poursuite de la 
lutte anti-subversif. 

b- Le sous-sol.

Le passage au sous-sol était synonyme pour les prisonniers d’une 

8 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 00:19:31.ECOLE
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Fig B.7: Coupes du Service de Renseigne-
ment de Rosario réalisées par mes soins. Elles 
font part du changement radical de spatialité 

dû à l’ajout du demi-niveau.

5m
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possible remise en liberté. Une fois arrivés là, cela signifiait que leur 
passage dans le Centre avait été consigné, « légalisé ». On leur retirait 
les bandages qui pansaient leurs plaies ouvertes suite à la torture, on 
leur déliait mains et pieds et ils devenaient des prisonniers « légaux »9. 
Ils avaient remis un pied dans leur dehors d’autrefois.

c- La Fabela.

Ces personnes légalisées sont peu nombreuses. La grande majorité 
des personnes passées par le centre sont encore disparues. Le pas-
sage par la Fabela était synonyme de cette future disparition. L’espace 
est décrit dans les témoignages comme un lieu étroit, sombre, sans 
presque aucune lumière naturelle, sans toilettes, sans rien10.

Il s’avère que cet endroit résulte de la construction d’un demi ni-
veau, au-dessus du rez-de-chaussée. Celui-ci fut réalisé dès l’année 
1976, puis il fut élargi en 1977, pour les besoins du Centre. Une trans-
formation d’une telle importance au niveau spatial modifie profon-
dément le rapport du corps à l’espace, et les sensations qui y sont 
liées. Le plafond de 6m qui permettait l’implantation de grandes fe-
nêtres généreuses en lumière naturelle s’abaisse à 2.6m transformant 
l’endroit en un lieu plus sombre, qui semble plus petit. De plus, la 
Fabela, ou du moins les bureaux ajoutés au demi niveau en 1977 et 
donnant sur la rue se parent de « fenêtres » au ras du sol, donnant 
un sensation de se trouver dans un grenier, dans les hauteurs d’un 
édifice, et non au rez-de-chaussée.

4- Comparaison et recoupement des deux centres ob-
servés

9 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 00:19:31.
10 Ibid.ECOLE
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La comparaison de ces deux centres nous permet de saisir le fonc-
tionnement de la répression à deux échelles différentes. Effective-
ment, on retrouve dans les deux cas les mêmes éléments, mais si à 
l’ESMA, de plus grande ampleur, les tâches sont clairement divisées, 
aussi bien entre les militaires que spatialement, ce n’est pas forcément 
le cas à le Jefatura de Rosario. D’échelle plus réduite, les taches al-
louées aux policiers n’étaient pas aussi différentes les unes des autres. 
Par exemple, la censure y fut aussi pratiquée, mais ponctuellement, 
elle n’avait rien de systématique. Produite par les policiers du Service 
de Renseignement, elle permettait de couvrir des fusillades sur la voie 
publique dans le but d’éliminer des anciens détenus du centre, en les 
présentant comme des « affrontements entre forces de l’ordre et des 
subversifs révolutionnaires »11.

Mais comme nous l’avons déjà souligné, nous pouvons percevoir 
au travers de ces deux centres deux mécanismes du terrorisme d’état 
mis en place au nom du processus de Réorganisation National. Pre-
mièrement, l’importance de la clandestinité des centres, et de leur 
emplacement géographique. 

Cela est particulièrement clair à Rosario, où le choix de l’édifice 
dans lequel vient s’insérer le camp n’est pas anodin. Il laisse transpa-
raître que ces lieux, bien que clandestins, n’avaient pas pour volonté 
d’être totalement isolés du reste de la ville. Ils étaient un outil à part 
entière afin de répandre une incertitude génératrice de terreur au 
sein de la population.

Enfin, la cohabitation. En effet, ces deux centres, tout comme les 
500 autres lieux dénombrés à l’heure d’aujourd’hui, prennent place 
dans des bâtiments existants et viennent simplement requalifier la 
fonction de certains espaces. Cela génère une proximité entre la fonc-
tion originelle du bâtiment, qui perdurera après le retour à la dé-
mocratie, et le centre clandestin lui-même. Cette proximité fait écho 

11 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 01:24:52.ECOLE
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au fonctionnement appliqué par le gouvernement au sein de l’armée 
: l’implication directe ou indirecte, du plus grand nombre de per-
sonnes, afin de diluer toute responsabilité, aussi bien physique que 
morale, face aux méthodes employées au nom de la lutte contre la 
subversion.
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C- Retour à la démocratie, 
balancement entre deux mémoires

ci-contre: Photo de 
Juan Pablo Garcia, 2017. 
Façade de l’ancien centre 
de détention clandestin de 
Rosario. On peut y voir dif-
férents graffitis: le pañuelo 
des Mères et Grands Mères 
de la Place de Mai, «Jus-
tice», «Justice seulement 
pour le peuple», surmonté 
de militaires alignés, «à 14 
ans du Coup d’état», «PRÉ-
SENTS !!!», «Prison com-

mune». La jeune femme 
qui courre, un poteau à 
la main représente une 
scène emblématique du 
«Rosariazo», mouvement 
protestataire étudiant, lors 
de la montée de la vio-
lence antérieure au coup 
d’état.
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I- Fragilisation de la Junte et jeux d’altéra-
tion

C’est en 1980 que le régime commence réellement à vaciller, bien 
que la démocratie ne soit réinstaurée que trois ans plus tard, en 1983. 
En effet, si les premières années de répression et de terreur assuraient 
au régime militaire une puissance et une autorité difficile à ébranler, 
ce système arriva vite à bout de souffle, en démontre le nombre dé-
croissant de Centres Clandestins de Détention au cours du temps. 

Il y a, pour expliquer cela, divers facteurs. Le premier, et le plus 
évident, est que le régime s’était instauré de force au nom de la lutte 
anti-subversive. Pour cela, sa méthode à été d’éliminer le plus effica-
cement possible les « fauteurs de troubles ». Or, vint un moment où, 
soit ces derniers avaient d’ores et déjà été enlevés, séquestrés, et, dans 
de nombreux cas, assassinés, soit ils avaient mis un terme à leur lutte 
armée, soit ils avaient fuit le pays, pour trouver refuge ailleurs et pour-
suivre la lutte de l’extérieur. La guerre menée tendait donc vers sa fin, 
allant de paire avec la fin de la légitimité de l’armée à gouverner.

Un second facteur, et non des moindres, est la lutte entamée par 
différentes organisations, dites des droits de l’homme.

1- Les organisations des droits de l’homme, apparition 
d’une notion internationale

On ne peut en effet pas minimiser le rôle de ces associations dont 
une majeure partie se formèrent dès la première année de la dicta-
ture, en 1976. Ces organisations peuvent être distinguées en deux 
grands groupes. Les Affectés et les Non-affectés1. Ces dernières sont 

1 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », Matériaux pour l’histoire 
de notre temps, Nanterre, 2006, n°81, p 90.ECOLE
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des associations qui existaient préalablement au coup d’état, et comp-
taient principalement dans leurs membres des politiciens engagés, 
des personnalités notoires, des juristes, des syndicalistes... Rentrent 
dans cette catégorie la Ligue Argentine pour les Droits de l’Homme, le 
Servicio Paz y Justicia2, fondé en 1974, l’Assemblée permanente pour 
les Droits de l’Homme, fondée en 1976, ainsi que le mouvement OE-
cuménique des Droits de l’Homme, fondé la même année3.

Les associations d’affectés en diffèrent, car leur formation est gé-
nérée non pas par une conviction politique ou sociale, mais par le 
besoin de réunion de personnes blessées par la répression militaire. 
Se sont des personnes dont un proche est porté disparu, ou à été 
directement victime du Processus de Réorganisation National.

La première de ces organisations, Familles de Détenus et Disparus 
pour Raisons Politiques voit le jour en 1976, mais c’est seulement 
l’année suivante que naîtront les deux associations les plus renom-
mées et les plus actives par la suite : les Mères de la Place de Mai et les 
Grands-Mères de la Place de Mai. Formant à l’origine un seul et même 
groupe, elles se séparèrent face à la divergence de leurs réclamations. 
Les premières cherchent à retrouver les disparus, les secondes les bé-
bés volés.

C’est le 30 avril 1977 que 14 mères de détenus, peut-être disparus, 
se réunirent pour la première fois sur ladite place. Cette dernière, si-
tuée face à la Casa Rosada4, le siège du gouvernement argentin, à une 
valeur symbolique dans tout le pays, pour les rassemblements qui s’y 
sont déroulés par le passé. C’est un lieu de revendication historique. 

En se réunissant ce jour-là sur la place, les 14 Mères « veulent 

2 Trad : Service Paix et Justice.
3 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 90.
4 Trad : littéralement « La Maison Rose », en référence à la couleur de 
l’édifice.ECOLE
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demander de l’aide au président de facto, le général Videla. Elles 
pensent alors que les militaires ne sont pas tous liés à la disparition 
de leurs enfants »5. Le destinataire de cette sollicitation souligne le flou 
dans lequel se trouve la population civile face aux acteurs politiques. 
En effet, la violence présente avant le coup d’état avait empirée, et 
on ne savait plus à qui se fier. Dans le cas de Rosario, par exemple, 
si l’on observait des actes de répression, on ne savait pas vers qui se 
tourner pour les dénoncer. Car ceux-ci étaient observés aux abords 
de l’hôtel de police, là où devait se faire la dénonciation. De plus, ces 
faits n’étaient l’objet d’aucune officialisation, la seule certitude était 
cette terreur ambiante, mais la source de ce sentiment restait indéfi-
nie. C’est pourquoi se tourner vers le chef du gouvernement dans un 
premier temps semble être le seul recours, avant d’assimiler ce qui, 
avec le recul peut sembler évident : le lien indéniable entre l’état et le 
terrorisme inondant les rues.

Devant l’imperméabilité du gouvernement face à leurs revendica-
tions premières, les Mères de la Place de Mai ne baissèrent pas les 
bras. Elles furent rejointes peu à peu, chaque jeudi, par de nouvelles 
membres et leur mouvement deviendra le plus emblématique de la 
lutte contre le gouvernement.

Elles demandent tout simplement la vérité, le droit de savoir ce que 
sont devenus leurs enfants et petits-enfants. Il est intéressant de noter 
que ce discours est apolitique. Elles ne feront presque jamais réfé-
rence au militantisme de leurs enfants et combattent bien au nom des 
Droits de l’Homme, et non sous le sigle d’un parti politique6. Cette 
particularité leur permis de gagner de l’ampleur et de la crédibilité 
auprès de la population. Car, souvent, si les méthodes utilisées dans 
les camps faisaient l’objet de nombreux doutes quand à leur nature, 

5 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme 
d’État et politique en Argentine de 1973 à 1987», op. cit., p 190.
6 Ibid, p191ECOLE
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elles trouvaient une justification au regard des gens grâce à la censure 
qui faisait part de la lutte incessante du gouvernement contre le ter-
rorisme. Comme déjà vu plus haut, la « bonne raison » pour laquelle 
étaient enlevées ces personnes empêchait la naissance de revendica-
tions par le caractère bienfaisant et politique de la bataille menée.

Les associations mentionnées ci-dessus se sont donc adaptées à ce 
contexte et à ce discours. « Les Mères signalent ainsi « [qu’un] grand 
nombre de détenus et de disparus sont des personnes qui n’ont rien 
à voir avec les organisations subversives ». Dans les discours de ces 
associations, il n’y a donc que des disparus, pas de militants. »7.

Une telle revendication s’inscrit dans le contexte international 
d’alors, et qui perdure aujourd’hui. C’est en effet l’apparition de la 
notion de crime contre l’humanité, à la fin de la seconde guerre mon-
diale, lors du procès de Nuremberg en 1945, qui rendra cet angle d’at-
taque possible. Les actes commis par les militaires argentins, à l’image 
de ceux commis par le régime Nazi sont condamnables. Ils peuvent 
alors être considérés comme crimes devant la justice, avec pour mot 
d’ordre l’atteinte aux droits de l’homme. 

En considérant comme tel les actes des militaires argentins, les as-
sociations des Droits de l’Homme font aussi appel à une aide interna-
tionale. Car si la notion de crime contre l’humanité avait tout d’abord 
été créée pour juger les acteurs de la Shoah, elle s’élargira peu à peu, 
tout d’abord par la publication, en décembre 1946, de la Résolution 
95 des Nation Unies. Elle appelle à considérer « comme une question 
d’importance capitale […] les projets visant à formuler les principes 
reconnus dans le statut de la Cour de Nuremberg et dans l’arrêt de 
cette Cour. »8, c’est-à-dire tous les actes perpétrés à l’encontre d’une 

7 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme 
d’État et politique en Argentine de 1973 à 1987», op. cit., p 190.
8 Confirmation des principes de droit international reconnus par le statut 
de la Cour de Nuremberg, Résolution 95 (I) du 11 décembre 1946, http://archives.ECOLE
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population ciblée. La reconnaissance du crime d’Apartheid comme 
crime contre l’humanité en 1973 s’inscrira dans l’expansion d’un 
code de droit criminel international, suppérant le pouvoir de l’état.

Nous verrons comment se développera cet axe d’attaque contre le 
gouvernement militaire. Car si, les premiers mois, les associations des 
droits de l’homme limitèrent leurs actions à la sphère du pays en pu-
bliant des annonces de disparition dans la presse et en se réunissant 
dans certaines églises9, elle profitèrent très vite de ce contexte inter-
national, par le dépôt de plaintes auprès de diverses organisations. 
C’est par ce biais que furent dénoncées les violations des droits en 
cours dans leur pays. 

2- Mobilisation internationale et réaction gouverne-
mentale

Une telle démarche avait déjà été entreprise par les Argentins exilés 
à l’étranger dès les premières années de la dictature. C’est alors que 
le contexte de la Coupe du Monde de Football de 1978 semble idéal 
pour donner forme à une mobilisation mondiale. Se déroulant en Ar-
gentine, cet événement gigantesque est un prétexte pour révéler au 
monde entier via les caméras internationales le terrorisme d’état en 
cours, sous le nom de Processus de Réorganisation National10. 

Des associations appelant au boycott de la Coupe furent créées, 
majoritairement dans les pays européens participant à la compétition. 
Mais il semblera que le football est apolitique car toutes les équipes 
en lice se présentèrent au tournois, après de longs débats quand à la 

rsf.org/article.php3?id_article=4131 [consulté le 23/05/2017]
9 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme 
d’État et politique en Argentine de 1973 à 1987», op. cit., p 190.
10 Contamin ( Jean-Gabriel), Le Noé (Olivier), « La coupe est pleine Videla 
! Le mundial 1978 entre politisation et dépolitisation », Le mouvement social, Paris, 
2010, n°230, p 27.ECOLE
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symbolique de cette participation. Seule l’équipe Suédoise vint publi-
quement à la rencontre des Mères de la place de Mai pour leur appor-
ter leur soutient, tandis que l’équipe Néerlandaise refusa la médaille 
qui leur était due pour ne pas à avoir à rencontrer le général Videla11

D’un autre côté, les dirigeants de la Junte ne sont pas innocents 
quant au maintient de l’organisation d’un tel événement sur leur sol. 
Ce n’est sûrement pas seulement par amour du football, bien que ce 
sport déchaîne des passions en Argentine, mais bien pour montrer 
une image modèle à la communauté internationale. Conscients des 
soupçons dont fait l’objet le gouvernement, c’est l’occasion de pré-
senter un pays en paix, uni derrière son équipe, qui remportera la 
finale dans une liesse sans précédent.

Les plaintes déposées eurent tout de même pour effet la visite de 
délégations internationales. On notera la venue de la commission 
d’Amnesty International dès 1976, puis celle de la Commission Inte-
raméricaine des Droits de l’Homme en 1979. Les deux reconnurent la 
pratique de la torture et la séquestration de personnes, mais aucune 
preuve matérielle ne fut relevée12. Cela s’explique par la modularité 
même des centres clandestins. Tout d’abord, l’édifice dans lequel ils 
sont implantés leur sert de façade, mais leur sert aussi à disparaître. 
Pour cela, il suffit de restituer sa place à la fonction originelle. En-
suite, leur organisation spatiale pouvait évoluer sans problème au fil 
du temps et des événements : que ça soit l’ajout d’un nouvel usage, 
l’accueil d’un plus grand nombre de détenus ou la visite d’une telle 
commission.

« […] la Commission Interaméricaine des Droits de l’Homme, un 
organisme multinational, après avoir reçu plusieurs plaintes de la 

11 Contamin ( Jean-Gabriel), Le Noé (Olivier), « La coupe est pleine Videla ! 
Le mundial 1978 entre politisation et dépolitisation »,op. cit., p 36-37.
12 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 90.ECOLE
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Accès aux étages

Fig C.1: Accès au Sotano avant et après la 
visite de la Commission Interaméricaine 

des Droits de l’Homme. L’escalier reliant les 
étages au Sotano à été retiré.

http://www.centrosclandestinos.com.ar/V4/esma/cambio-
shtml
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part des familles et de quelques survivants, disant qu’il se passait 
quelque chose à l’ESMA, demande au gouvernement militaire d’ins-
pecter l’ESMA, avec des observateurs, pour voir si c’était vrai ou non. 
A ce moment-là, les Marines retirent tous les prisonniers de l’École 
Mécanique de l’Armée et les enferme dans une maison du delta du 
Parana. Cette maison appartenait à l’Église catholique, et, curieuse-
ment, elle s’appelle El Silencio13. 

Et pendant quelques mois, ils modifient le bâtiment, ils enlèvent 
l’escalier qui reliait le rez-de-chaussée au sous-sol et par où descen-
daient les détenus, ils enlèvent l’ascenseur qui existait à l’origine, 
pour, justement, transformer ce que les survivants racontaient14. Ain-
si, la Commission Interaméricaine verrait un autre bâtiment que 
celui décrit.

Après que la Commission Interaméricaine ai visité le bâtiment 
vide, pardon, pas vide, il fonctionnait toujours comme cercle des 
officiers, et qu’elle ai vérifié qu’à ce moment là, là-bas, il n’y avait 
aucun détenu, et que certains éléments des récits des ex-détenus ne 
concordaient pas avec les détails de l’édifice, les militaires ramènent 
les détenus de l’île du delta, et les enferment jusqu’à la fin.Mais il y 
a, si, comme une altération architectonique du bâti pour occulter 
les preuves. »15

Ce témoignage est le support de deux analyses. La première est 
relative à la condition de clandestinité des centres. Il a été vu précé-
demment que ce statut était l’instigateur de la dispersion d’une ter-
reur au sein de la société. Mais il se trouve, face à ce témoignage, que 
leur clandestinité leur permettait aussi de disparaître. En effet, le fait 

13 Trad : « Le Silence »
14 Les témoignages reçu par la Commission faisaient par d’un bruit d’ascen-
seur, qui s’actionnait parfois et dont le mécanisme cognait contre la paroi auprès de 
laquelle ils se trouvaient.
15 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soinsECOLE
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que leur matérialité même soit celle d’un autre édifice permettait aux 
militaires de se cacher derrière ce dernier, tel derrière un décor de 
théâtre. De plus, la mise en place d’un centre clandestin ne demandait 
pas de grandes infrastructures, seulement quelques points d’eau aux-
quels se raccorder, un toit pour s’abriter et des murs pour isoler les 
cris. La plupart des altérations apportées au bâti original étaient donc 
apportées après l’insertion du camp. D’abord par les marques d’usage 
qui ne manquaient pas d’imprégner le lieu, comme les impacts vi-
sibles sur les marches en marbre de l’escalier principal de l’ESMA. Ils 
ont été provoqués par les chaînes qui liaient les pieds des détenus 
lors de leur ascension jusqu’à la Capucha. Ensuite, par la volonté de 
cacher ces marques. C’est ce que firent les militaires lors de la visite 
de la Commission Interaméricaine.

En outre, de ce témoignage ressort l’importance, pour les organi-
sation des droits de l’homme et pour le droit international, de la cor-
rélation entre les témoignages reçus et l’espace visité. En effet, c’est 
cette non-concordance qui empêche toute poursuite judiciaire d’en-
vergure contre l’état argentin. 

Le monde développé à l’intérieur du camp est fait pour désorienter 
les détenus. Ceux-ci, affaiblis par la torture, se raccrochent à des re-
pères minimes, tels que des trajets effectués régulièrement, des bruits 
ou des sources de lumière. Ces perceptions peuvent alors être facile-
ment contredites par un léger changement architectural. Le détenu 
décrit qu’il descendait aux salles de torture ? On retire l’escalier qui 
y mène, et dans ce cas, la simple action de descendre est inenvisa-
geable. Le détenu entendait le bruit d’un ascenseur ? On retire alors 
l’ascenseur, source de ce bruit, et le témoignage devient bancal, sans 
fondements. Inutilisable. 

3- Fin du gouvernement militaire et jeux d’occultation
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Suite à cette visite, la Commission publiera tout de même son 
rapport en 1980, dans lequel sera confirmé l’existence de camps de 
concentration, l’usage d’interrogatoire sous la torture, l’existence de 
personnes détenues sans procès préalable, ainsi que l’existence de 
détenus disparus16.

Cette publication, ainsi que l’attribution en octobre de la même an-
née du Prix Nobel de la Paix à Adolfo Perez Esquivel, membre actif du 
Servicio Paz et Justicia17, sont deux événements qui montreront la re-
connaissance des ces crimes au niveau international. C’est pourquoi 
on peut observer cette année-là une diminution de la répression et la 
fermeture de nombreux centres clandestins. Mais ces derniers ne se 
sont pas fermés sans modifications préalables. Les fermer signifie en 
réalité effacer toute trace, disparaître. C’est ainsi que, dans la lignée 
de ce qui a pu être observé à l’ESMA lors du passage de la Commis-
sion, les espaces sont remodelés, changent d’apparence pour devenir 
méconnaissables et surtout incohérents avec l’espace pratiqué par 
les anciens détenus.A la Jefatura de Rosario, par exemple, le camp 
a cessé de fonctionner en 1979, et, dès l’année suivante, des travaux 
sont entrepris dans l’édifice. On fait appel à Jose Jumila, un policier 
ayant auparavant pratiqué la profession d’architecte. Sa principale in-
tervention sur l’angle des rues Dorrego et San Lorenzo constituera 
au changement de la matérialité des sols. Des carrés de céramique, 
matériau qu’il trouve à la fois esthétique et pratique, sont donc venus 
remplacer le parquet original. « Ici à ce demi-niveau, on peut voir une 
intervention plus conséquente, on retrouve ici en profusion ces céra-
miques rouges, que j’ai aussi réussi à faire poser sur le garde corps, 
ici, et dans l’escalier, ici. »18

Ce changement, qui, pour Jose Jumila participe à l’amélioration de 

16 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 91.
17 Ibid.
18 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 01:46:03.ECOLE
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l’ambiance du lieu, n’est pas anodin pour les anciens détenus. Il vient 
en effet s’opposer à leur mémoire de l’espace.

« -Ce qui est différent, ici, c’est le sol. Si, c’était un sol différent.

-Oui, c’était un sol en bois.

-Oui, c’est ça, un sol en bois. »19

Ces modifications, bien que légères, renvoient le détenu aux doutes 
qui l’assaillent concernant l’endroit où il était séquestré. Une inco-
hérence de la sorte, qui vient s’opposer à la certitude qu’il avait dé-
veloppée au sortir du lieu pour se protéger, le replonge dans l’état 
d’incertitude qui caractérise son séjour dans le centre clandestin de 
détention. Était-ce bien là ? Étais-je bel et bien conscient ou ai-je in-
venté ces détails ?

Au regard de ce que génère son intervention chez les anciens déte 
nus, Jose Jumila insiste sur le fait que l’endroit était vide lorsque l’on a 
fait appel à lui. Il n’a jamais vu la moindre trace d’un centre clandestin 
en fonctionnement. 

« -Il y a des personnes qui disent que le changement de sol et de 
portes a été fait dans le but que ce lieu ne soit pas reconnu par des 
gens qui auraient été détenues ici.

-Pour ce qui est du changement des sols, en termes généraux, je 
peux dire qu’il est probable que ça ait eu à voir avec le changement 
de mentalité observé avec ce nouveau chef d’unité, qui venait chan-
ger consciemment l’image de la police. Parce qu’on savait que, tôt ou 
tard, il allait y avoir un changement démocratique. C’est la guerre 
des Malouines qui déclencha ce changement, mais on voyait bien,, 
déjà, dans la sphère militaire qu’on savait qu’un jour il faudrait 

19 Confrontation d’ancien détenus au centre dans lequel ils furent incarcé-
rés, Ibid., 00:56:40.ECOLE
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tout restituer. »20.

Et comme il l’annonce, il est vrai que les modifications du centre 
de la Jefatura ne se limitent pas aux sols, ni à l’année de sa fermeture. 
En 1983, une dernière modification est apportée à l’intérieur du bâti-
ment. Le demi-niveau qui avait été créé dès 1977, et où étaient déte-
nus les prisonniers, fut étendu sur la totalité de la surface existante. 
De plus, une deuxième intervention, qui peut paraître minime mais 
qui aura son importance par la suite est effectuée : la porte menant 
à la salle de torture est bouchée, et une nouvelle entrée est créée 
depuis le couloir central21.

Tout cela témoigne de la conscience du gouvernement de l’insta-
bilité de sa position. En effet, il était déchiré par des luttes internes. 
Viola, le nouveau dirigeant était partant pour négocier une transition 
démocratique avec la population et les associations des droits de 
l’homme qui multipliaient leurs actions. Mais une partie des membres 
du gouvernements n’approuvaient pas cette initiative, dont le général 
Galtieri qui déclencha, le 2 avril 1982, la Guerre des Malouines, avec 
le débarquement de l’armée Argentine sur le territoire austral disputé 
aux Anglais. 

La défaite de cette guerre, le 14 juin 1982, est décisive pour l’avenir 
du pays. Se faisant, le gouvernement perd ses quelques appuis au 
sein de la population. Ce n’étaient plus seulement les familles de sub-
versifs qui étaient brisées, mais toute la population civile, à cause de 
la mobilisation générale des jeunes étant en âge de combattre et qui 
furent envoyé au front loin de chez eux. 

« 1982 : une nouvelle année de tâches se termine ; quelque chose 
à changé. Le peuple frappé sur tous les fronts, ce même peuple qui 
auparavant se taisait, par peur ou par indifférence, ne craint plus la 

20 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 01:46:03.
21 Ibid.ECOLE
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Fig C.2: Plans réalisés par mes soins, 
montrant l’extension au cours du temps du 
demi-niveau qui accueillait la Fabela, lieu 

de détention des prisonniers du Service de 
Renseignement.
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lumière qui avant semblait l’aveugler. Ce peuple qui préférait ne pas 
voir en fermant les yeux, aujourd’hui les ouvre, réfléchit, se réveille. 
Il sait que qui ne dit mot consent, permet que les atrocités se ré-
pètent. Les jeunes gens qui « hibernaient », retenus par leurs fa milles 
terrorisées et par l’éducation déformée et contraire à la liberté de 
pensée, commencent à sortir du sommeil et nous accompagnent. En 
avant ! »22

Les pressions internes au pays et internationales, les tensions entre 
les membres de la Junte, la défaite de la guerre des Malouines, ainsi 
qu’une situation économique peu florissante sont autant de facteurs 
qui essoufflèrent le gouvernement, et qui amenèrent à l’organisation 
d’élections libres le 30 octobre 1983.

Les partis politiques avaient pu refaire surface et se regrouper dès 
1981, et donc relancer en partie leur activité. Durant l’année 1983, 
la campagne est lancée, et les deux candidats favoris sont Raul Al-
fonsin, du partit Radical, qui met au centre de son programme les 
Droits de l’Homme et fait la promesse d’un procès des responsables 
du terrorisme d’état. Face à lui se trouve Italo Argentino Luder, repré-
sentant du parti Justicialiste, qui avait brièvement occupé le poste de 
président de la Nation durant le congé forcé pour cause de maladie 
de la présidente Isabella Perón.

Raul Alfonsin l’emportera à 51,7% des voix.

22 Bulletin des Mères de la Place de Mai, décembre 1982, p7. Http://ar-
chivosenuso.org/ [consulté le 21 avril 2017 ]ECOLE
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II- Raul Alfonsin, l’esquisse d’une recon-
naissance de la mémoire

1- Politique générale, théorie des deux démons et CO-
NADEP

Alfonsin, déjà de part le passé, était idéologiquement investit dans 
la lutte pour les droits de l’Homme, même s’il ne fut pas un activiste 
durant la dictature. Cela ne l’empêcha jamais d’être très critique vis 
à vis du gouvernement militaire tout au long de sa prise de pouvoir1. 
C’est pourquoi mettre au centre de son programme la lutte pour les 
droits de l’homme, et notamment la vérité n’avait rien d’anodin, et 
cela fut traduit dans sa politique dès les premiers jours de son mandat. 

Mais la mise en place d’une telle politique n’avait rien d’aisé. En ef-
fet, un retour à un système démocratique signifiait une réintégration 
des militaires dans la société, tout en parvenant à une acceptation 
d’un passé récent, à vif, dont la demande émanait d’une majeure par-
tie de la société civile. Cette dernière, face à l’ampleur soupçonnée de 
crimes commis, avait tendance à prétendre à une conception absolue 
de la justice2, difficilement compatible avec un retour à la démocratie. 

Le nouveau gouvernement devra donc trouver un juste équilibre 
entre l’union d’une société divisée, et la réponse d’une demande de 
justice amplifiée. À ce dilemme vient s’ajouter la menace d’un nou-
veau coup d’état, caractéristique du contexte de transition démocra-
tique. On ne peut en effet prévoir la réaction de l’armée face à une 
trop grande répression à son égard. C’est d’ailleurs dans cette optique 
que fut adopté par le gouvernement militaire, juste avant sa chute, le 

1 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentinepost-dic-
tatoriale (1983-2007), Mémoire de recherche sous la dir. de Xavier Bioy, Institut 
d’Etudes Politiques de Toulouse, 2007, p 25.
2 Ibid., p 27.ECOLE
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Document Final, support de la Loi de Pacification Nationale, adoptée 
quelques mois plus tard, le 24 septembre 1983. Dans le premier texte, 
la société militaire assume la guerre qu’ils ont menée, la présentant 
comme nécessaire face aux actions de guérillas menées par le subver-
sif. Mais s’ils assument la guerre, ils n’assument pas les crimes des-
quels ils sont accusés, ils ne sont donc, de ce point de vue coupable 
d’aucun délit. Cette « nécessité » sociétale et politique pour laquelle 
ils se sont battus justifie l’immunité et l’amnistie auto-accordée à tout 
le corps militaire par le second texte. 

La première action de Raul Alfonsin en tant que président fut donc 
d’annuler cette loi, comme il l’avait promis durant sa campagne. Cette 
action permettait l’ouverture de procès pour juger les crimes perpé-
trés sous la dictature. Mais il restait alors à définir qui étaient les cou-
pables, et à faire le jour total sur les sombres événements survenus. 
En somme, de répondre aux questions Que c’est-il exactement passé ? 
Quels ont été les moyens utilisés ? Qui sont les responsables ?

C’est pourquoi Alfonsin fut à l’initiative de la création, le 15 dé-
cembre 1983, de la CONADEP, la Commission Nationale sur la Dispa-
rition de Personnes, qu’il chargea d’explorer le passé, faire éclater la 
vérité, et éclaircir les faits de disparitions de personnes3. Celle-ci était 
la traduction physique d’un des axes majeurs de la politique du nou-
veau président : le rétablissement de 7 ans d’histoire, le second étant 
« la mise en œuvre d’une justice symbolique »4. Ce deuxième axe 
sera traduit par la théorie des Deux Démons. Dans la continuité d’un 
retour à la démocratie et d’une insertion des militaires dans la so-
ciété, l’armée ne sera pas directement désignée comme responsable 
des événements faisant l’objet de controverses. Ce sera à la Justice 
de déterminer le rôle exact de la Haute Hiérarchie militaire, mais aux 

3 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 91.
4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 19.ECOLE
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côtés des organisations d’extrême gauche, responsables des violentes 
actions de guérilla menées entre 1975 et 1976. Ces mêmes actions qui 
permirent aux Juntes militaires de légitimer les leurs.

Cette posture de la part du gouvernement permet d’allier deux en-
jeux propres à une période de transition politique. D’une part, avan-
cer, aller de l’avant en répondant aux désirs de vérité revendiqués 
les différentes composantes de la société civile. Ensuite, prévenir de 
nouvelles actions armées venant des militaires. Ce sera précisément 
ce positionnement mitigé qui, comme nous le verrons par la suite, 
sera finalement critiqué par les principaux acteurs de la lutte pour les 
droits de l’homme, et les demandeurs de vérité et de justice.

2- Nunca Mas et officialisation d’une mémoire

La mise en place d’organismes tel que la CONADEP, et d’une po-
litique visant à « faire justice », débouchera sur le Procès des Juntes, 
qui débutera le 22 avril 1985. Cette date n’est pas anodine, elle fait 
en effet suite à la remise du Nunca Mas5, un rapport rédigé par la 
CONADEP, où l’organisation fait part du fruit de ses recherches, me-
nées activement durant l’année qui a suivi sa création. Ce rapport, 
qui reste encore aujourd’hui l’ouvrage le plus lu en Argentine6, se 
découpe en 7 grandes parties, où sont présentées les personnes ayant 
participé à la répression, les moyens utilisés, ainsi que les lieux où 
elle se déroulait7.

Le Nunca Mas est le premier document qui restitue, par écrit, un 
pan entier de l’histoire d’Argentine. Les éléments décrits deviennent 

5 Trad: «Plus jamais»
6 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme 
d’État et politique en Argentine de 1973 à 1987», op. cit., p 194.
7 Ginzberg (Victoria), Dandán (Alejandra), El Nunca Mas, y los crimenes 
de la dictadura, Buenos Aires, Gabriel Lerman, 2016, p 9.ECOLE
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les éléments officiels, et donc supports du grand procès à venir. C’est 
aussi la première fois que les Centres Clandestins de Détentions sont 
recensés, retrouvés, même si la position de certains reste inconnue. Ils 
sont décrits d’une manière presque scientifique, et présentés pour la 
première fois comme le principal outil de la répression qui a eu lieu. 
De plus, le nombre de personnes passées dans chacun des Camps cité 
est estimé. Au total, l’ouvrage fait part de 9 000 personnes disparues. 

« Les caractéristiques architecturales de ces centres, la vie quoti-
dienne en leur sein, révèlent qu’ils ne furent pas seulement conçus 
pour la suppression physique pure et simple des victimes, mais pour 
les soumettre à un dépouillement minutieux et planifié de ce qui les 
caractérisait en tant qu’êtres humains.

Parce que rentrer à l’intérieur de ces endroits signifia dans tous les 
cas ARRÊTER D’EXISTER, et pour se faire il fut tenté de déstructurer 
l’identité des captifs, leurs repères spatio-temporels furent altérés, 
et leurs corps et esprits furent torturés au-delà de l’imagination. »8

De plus, le texte arrive à la conclusion que leur clandestinité même, 
c’est à dire leur accueil par des bâtiments de l’armée et de la police, 
mais aussi leur fonctionnement général ne fut seulement possible que 
grâce à des moyens financiers et humains de l’État. Sans le pouvoir de 
celui-ci, l’existence des camps aurait été inenvisageable. Ce constat 
pose indéniablement l’État en responsable du fonctionnement des 
centres, ou du moins en complice. C’est ainsi que bien que sensé 
être impartial, le rapport, par l’exposition des faits, présente déjà un 
jugement quand à la violation des droits de l’homme sous la dictature.

La publication de ce rapport fut, pour le gouvernement, les associa-
tions des droits de l’homme ainsi que toute la société, un grand pas 
en avant quand à la reconnaissance des faits passés. Pour la première 

8 Ginzberg (Victoria), Dandán (Alejandra), El Nunca Mas, y los crimenes 
de la dictadura, Buenos Aires, Gabriel Lerman, 2016, p 9.ECOLE
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fois, il devenait officiel que des crimes avaient été commis, et l’emploi 
même du mot était alors totalement légitimé.

3- Procès des juntes, ou les limites du retour à la dé-
mocratie

Outre affirmer un passé, le Nunca Mas offrait des éléments concrets, 
et donc la possibilité de faire justice au sens premier du terme, c’est à 
dire de se saisir de l’affaire devant les tribunaux, la Loi de Pacification 
Nationale ayant été abrogée un an auparavant. 

Cinq jours après la parution du Nunca Mas, le Conseil Suprême des 
Forces Armées essaie une fois encore de revendiquer l’immunité des 
militaires, en remettant au Conseil d’État une résolution où il est dé-
claré que la hiérarchie militaire durant la période comprise entre les 
années 1976 et 1983 ne pourra être mise en examen. « Un jugement 
en seconde instance devant les tribunaux civil est alors remis, et la 
Chambre Fédérale se saisit de l’affaire »9. On assiste à une véritable 
escalade dans le système judiciaire, qui débouchera au procès public 
des 3 Juntes militaires. Le motif de leur inculpation est la violation des 
droits de l’homme durant leur exercice du pouvoir. 

Ce procès, de par son enjeu et étant perçu comme la concrétisa-
tion de la lutte des associations des droits de l’homme prendra une 
ampleur inouïe. Il sera très largement médiatisé, pas moins de 672 
journalistes, aussi bien argentins qu’étrangers, y assisterons, 4 000 
plaintes seront déposées et 833 témoins seront entendus durant 
toute sa durée10.

Le verdict tombera 8 mois plus tard, à la fin de l’année 1985, le 9 

9 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 94.
10 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 94.ECOLE
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décembre. Seuls Videla et Massera écoperons de la perpétuité, tandis 
que Viola est condamné à 17 ans de prison, Lambruschini à 8 ans, 
Agosti à 4 ans et 6mois. Tous les autres accusés seront acquittés. Ce 
verdict est décevant et largement insuffisant aux yeux des combat-
tants pour les droits de l’homme, qui espéraient des peines bien plus 
dures. En signe de protestation, des marches sont organisées, des re-
cours sont déposés, mais rien n’y fait, et un an plus tard, la sentence 
est ratifiée11. 

La faiblesse des condamnations s’explique par un fait très simple 
: le manque de preuves. En effet, devant leur devoir d’impartialité, 
les juges doivent s’appuyer sur des faits concrets pour rendre leur 
sentence. Et si le rapport Nunca Mas apporte un lot d’informations 
non négligeable prouvant l’existence de crimes, il ne prouve pas la 
responsabilité directe des accusés, de là découle toute la difficulté du 
procès. Car, comme vu précédemment, l’organisation militaire était 
telle que tous y prenaient part. Ainsi, tout le monde est responsable, 
et il est vrai que l’existence de disparus était jusqu’alors systématique-
ment nié par les militaires12. 

C’est en partie cette négation qui fragilisera le régime d’Alfonsin. 
En effet, si, pour certains, faire éclater la vérité au grand jour est déjà 
une sanction en soi, de part la mise au premier plan des coupables, 
l’affront auquel ils sont exposés ainsi qu’un possible sentiment de 
honte, cela ne paraissait pas compatible avec la mentalité en cours en 
Argentine. L’existence des disparus, et l’inconnu qui les entourait gé-
nérait une demande de vérité totale, sans compromis. Savoir ce qu’ils 
étaient devenus, le sort qu’ils avaient subi.

C’est précisément ce caractère de disparu qui empêchait le par-

11 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 94.
12 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 73.ECOLE
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Fig C.3: Photo publiée sur le site «530 heures: 
L’archive visuelle du procès des Juntes», on y 
voit les militaires accusés face aux procureurs 
Julio Cesar Strassera et Luis Moreno Ocampo 

lors du procès aux Juntes, 1985. 
(http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/ 

(consulté le 3 juin 2017)
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don13. Et bien que les actions survenues durant la dictature aient ga-
gné une légitimité internationale, le fait que les militaires eux-même 
ne re connaissent toujours pas leurs actes appelait à un désir de vé-
rité plus grand, et à un désir de jugement de la part des familles de 
victimes. L’étendue des crimes commis, additionnée à leur caractère 
incertain, induisait une résolution particulière, un procès exemplaire. 
Ce qui ne fut pas le cas, et, en s’attirant, par le résultat du procès, le 
mécontentement des associations des droits de l’homme ainsi que 
des militaires, dont les demandes d’amnistie avaient été rejetées, le 
gouvernement d’Alfonsin commença a vaciller.

Le verdict du procès donne corps aux limites de la politique menée, 
compliquées par le contexte de transition démocratique.

4- Mécontentement et opposition de deux intérêts

Ces dissensions se concrétisèrent dès l’année suivante, par l’adop-
tion de la loi Punto Final14, qui fut promulguée fin décembre 1986. 
Née des tensions montantes entre le gouvernement et l’armée, elle 
donnait un délai de 60 jours à toute la population civile pour déposer 
des plaintes envers des militaires. Passé ce délais, aucune poursuite 
pé nale ne sera plus menée concernant les crimes commis durant la 
dic tature. La mise en place de cette mesure en prévention d’une mon-
tée de la violence n’empêcha pas, dès l’année suivante des soulève-
ment de carapintadas15 dans les casernes de la province de Buenos 
Aires. Menées pour la plupart par des militaires accusés et refusant de 
se rendre aux convocations, ces actions donnent voix aux membres 
de l’armée qui réclament l’amnistie et le remaniement de la haute 

13 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 76.
14 Trad: «Point Final»
15 Trad: «Visages Peints». Le nom leur vient du fait qu’ils s’enduisaient le 
visage de cirage noir lors de leurs protestationsECOLE
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hiérarchie militaire. Face a ce nouvel éclatement de violence, Raul 
Alfonsin se voit obligé de négocier avec eux. C’est ainsi que le 13 mai 
1987, le projet de loi Obedencia Debida voit le jour. Elle sera rati-
fiée, et accorde l’impunité aux responsables de la répression, sauf aux 
membres des 3 Juntes militaires et aux militaires déjà condamnés16.

Ces événements, la mise en place des lois Punto Final et Obe-
dencia debida, ainsi que la violente crise économique que traverse 
le pays (une hyperinflation chiffrée à presque 200%17) viennent oc-
culter les avancées apportées par Alfonsin quant à la question des 
droits de l’homme. Le rapport Nunca Mas, qui fait encore référence 
aujourd’hui, et le premier procès contre la dictature du pays. C’est 
dans ce contexte de déception que Carlos Menem, péroniste, est élu 
nouveau président de la nation le 14 mai 1989.

16 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 95.
17 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 64.ECOLE
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III- Menem, l’oubli face au conflit de Mé-
moires

1- L’oubli confronté à l’absence

Si la politique d’Alfonsin présentait une réponse plutôt « logique » 
au retour à la démocratie, la politique menée par Menem est encore 
perçue aujourd’hui comme une rupture dans l’histoire de l’Argentine. 
En effet, face au défit que représentait la transition démocratique, Al-
fonsin avait, pour assurer un minimum de stabilité politique, présenté 
la période de la dictature comme un écart au cours normal de la vie 
sociétale Argentine. Cette vision quelque peu simple reconnaissait 
que le gouvernement militaire avait été l’acteur d’actes criminels, et 
divisait ainsi la société en deux groupes de personnes distinctes, les 
coupables et les victimes1. 

Ce dernier groupe était très peu nuancé, surtout à cause de leur ab-
sence. C’est cette absence, cette naissance de la figure du disparu qui 
devint l’emblème de la répression militaire. Cette figure incarnait la 
victime sans distinction. Son passé militant, ses actions s’effaçaient par 
ce statut. Et c’est au nom de ces martyrs que le procès des coupables, 
la deuxième catégorie de personnes, était demandé sans relâche.

Cette division, se retrouvait aussi au travers d’intérêts divergents 
et la confrontation de deux mémoires différentes : la mémoire mi-
litaire et la mémoire civile. Chacune revendique une version propre 
de l’Histoire : l’une cherche à légitimer une guerre nécessaire et nie 
l’existence de disparus, tandis que l’autre incrimine les militaires, les 
érigeant en coupables s’opposant à des victimes innocentes. Ce sont 
ces divisions sociales qui portèrent Menem au pouvoir. Et ce dernier, 

1 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme 
d’État et politique en Argentine de 1973 à 1987», op. cit., p 195.ECOLE
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bien que péroniste, était peu enclin à de telles nuances sociétales. 
Selon lui, pour aller de l’avant, le pardon par l’oubli était nécessaire. Il 
adopta alors une stratégie de Réconciliation Nationale, qui affichait un 
objectif simple, sensé contenter chacun. Unir de nouveau la société, 
en oubliant totalement les faits passés, en repartant de zéro, et, sur 
le plan économique, par la pratique d’un libéralisme débridé promet-
tant sortie de la crise et richesses pour tous.

« Le passé n’a rien a nous apprendre. Nous devons regarder en 
avant, nos yeux fixés sur l’avenir. A moins que nous n’apprenions à 
oublier, nous nous transformerons en statue de sel. »2

Dans la lignée de cette politique, il signe, en octobre 1989, un pre-
mier groupe de décrets de grâces, et un deuxième un an plus tard, en 
décembre 19903. C’est ainsi que les commandants condamnés lors du 
procès des Juntes de 1985, tels que Videla, Massera, Agosti et Viola 
sont libérés et qu’une trentaine de hauts gradés des forces armées 
restent en liberté sans avoir jamais été jugés. La grâce présidentielle, 
si elle n’efface en aucun cas le casier judiciaire de la personne qui en 
bénéficie, dispense tout de même celle-ci de paraître devant les tribu-
naux. Elle empêche donc de faire le jour sur l’affaire, et fait barrage 
au processus de vérité4.

L’annonce de l’accord de ces grâces fut donc un coup dur pour la 
société argentine, en plus de venir se superposer à la crise écono-
mique persistante. Le processus de mémoire amorcé durant le man-
dat d’Alfonsin avait été un axe majeur de la politique menée, et l’avait 
érigé en besoin civil. Cela avait eu pour conséquence l’officialisation 
des crimes commis, ainsi qu’une légitimité observée envers les ma-

2 Menem, cité par Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argen-
tine post-dictatoriale (1983-2007), op. cit., p 65.
3 RAPOPORT (Mario), Historia economica, politica y social de la Argentina 
(1800-2000), Buenos Aires, Editorial Emecé, 2012, p. 934
4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 66.ECOLE
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jeurs organisations des droits de l’homme, notamment la CONADEP 
et les Mères et Grands-Mères de la Place de Mai, qui étaient devenues 
des « battantes ».

Cet oubli a failli prendre une tournure physique. En effet, fait peu 
diffusé, Menem avait proposé un projet quand au devenir de l’ESMA, 
alors toujours propriété de l’armée. Détruire tous les édifices pré-
sents sur le site pour convertir l’ensemble en un grand parc paysager5. 
Ce geste à une portée symbolique, qui décrit bien l‘état d’esprit de 
la politique de Menem. Effacer le passé, faire table rase, autant dans 
les mémoires que physiquement. Le projet ne fut pas adopté, et, s’il 
l’avait été, la mémoire du pays aurait certainement suivi un cours dif-
férent.

L’oubli promulgué par Menem semble faire écho à la phase d’amné-
sie dont Rousso fait part lors de son analyse quand à la mémoire post-
guerre d’Algérie en France. On y trouve en effet plusieurs corrélations:

« [...]on repère des cycles mémoriels comparables qui voient se suc-
céder une phase de liquidation de la crise, qui dure en général une 
décennie et se clôt par des lois d’amnistie, suivie d’une deuxième 
phase, plus courte qu’on ne le dit souvent, d’« amnésie », au moins 
sur le plan de la mémoire officielle. À peine le temps d’une généra-
tion, et s’ouvre ensuite une phase d’« anamnèse », de « retour de mé-
moire », marquée par une prise de conscience progressive du passif 
non apuré […] donnant même lieu à des formes d’hypermnésie »6

La phase d’amnistie serait caractérisée par les lois de Punto Final 
et Obedencia Debida votées sous Alfonsin. La politique de Réconcilia-
tion Nationale, ou d’oubli, pourrait aussi s’appeler amnésie. La suite 

5 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
6 Rousso (Henry), «Les raisins verts de la guerre d’Algérie», dans Michaud 
( Yves) (dir), La Guerre d’Algérie (1954-1962), Paris, Odile Jacob, Université de tous 
les savoirs, 2004, p.127-151.ECOLE
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des événements au sein de la société argentine correspond à cette 
chro nologie mémorielle. En effet, la phase d’ « anamnèse » commen-
cera dès l’année 1994. 

Deux officiers de la Marine, fichés par la CONADEP7 pour avoir bé-
néficié de la loi Obedencia Debida, font des déclarations publiques 
devant le Sénat, qui avait refusé leur promotion pour ces raisons. An-
tonio Pernias et Juan Carlos Rolon assument en effet que la torture 
était pratiquée à l’ESMA. Bien que ces faits étaient déjà connus de 
tous, au travers de récits de survivants et du rapport Nunca Mas, c’est la 
première fois que des militaires avouent en avoir fait usage. Cela pro-
voque une rupture dans la mémoire militaire, dans laquelle ces faits 
étaient inexistants.

L’année suivante, Adolfo Scilingo confessera le sort qui fut réservé 
aux disparus de l’ESMA. Il avoue avoir piloté des avions au-dessus 
du Rio de la Plata, qui avaient à leur bord des subversifs drogués et 
endormis, et qui furent jetés vivants dans le Rio. C’est la révélation des 
escadrons de la mort au grand public.

2- L’espace public comme lieu d’expression

Ces paroles expliquaient le sort terrible qu’avaient subi une par-
tie des Disparus. Ces révélations levaient le voile sur un passé trop 
dur, trop lourd. Un passé que l’on avait tenté de faire oublier, face 
à une crise économique persistante et des pressions internationales 
tentantes. Mais ce passé était terré là, des gestes craintifs traduisaient 
cette terreur d’antan, toujours tapie, dans un souvenir relégué. 

Les Escadrons de la Mort. Tant de scénarios avaient été imaginés par 
ces femmes tournant en rond chaque jeudi, réclamant la vérité. Tant 

7 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 96.ECOLE
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d’idées horrifiantes avaient du traverser les esprits de ceux qui avaient 
perdu un proche. Tant de doutes et de questions avaient été ressassés 
par les témoins qui n’avaient pas voulu voir, qui n’avaient pas voulu 
comprendre. Tant d’hypothèses auxquelles personne n’avait vraiment 
voulu croire. Mais très peu avaient du imaginer un scénario tel que 
celui décrit par Adolfo Scilingo. Car celui-ci défie, par son horreur, la 
notion même de moralité humaine. 

Et c’est de cette révélation tétanisante par son ampleur, de cet abat-
tement face à la violence humaine que surgirent des hommages spon-
tanés. Des plaques informelles commencèrent à se faire apercevoir 
dans l’espace public. Les gens avaient besoin de se rassembler. Ainsi, 
des familles de victimes se regroupèrent, pour partager, commémorer 
leurs proches perdus. Bien que les victimes des Escadrons de la Mort 
ne soient à ce moment pas clairement identifiées, un deuil, qui avait 
toujours été mis en doute par l’inconnu, devint possible8.

Comme le faisaient les Mères et Grands Mères de la Place de Mai 
depuis quelques années, des marches en mémoire se multiplièrent 
dans le pays. Et peu à peu, le passé et la mémoire de la Dictature, si 
vifs, furent réhabilités. Dans les écoles et Universités aussi, les enfants 
de Disparus se réunissaient, et c’est ainsi que fut fondée l’associa-
tion H.I.J.O.S9. Cette dernière, après les Mères et Grands Mères de 
place de Mai, se saisi de l’espace public de manière politique, c’est 
le lieu de toutes les revendications. En effet, la voie « légale » de la 
Justice étant bouchée, deux moyens de reconnaissance pour la quête 
de vérité s’ouvrent à ces associations. L’espace public, et la politique 
internationale.

8 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de l’homme et la mémoire du 
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 96.
9 Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (ou 
HIJOS, qui veut dire enfants / fils)ECOLE
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Fig C.4: de haut en bas et de gauche à droite:
Manifestation du 10 mai 2017 (Courrier 

International, images de la semaine) / Une Mère de 
Rosario le 24 mars 2016 (Photo de Pablo Loizaga) 

/ Instalation artistique à la FAPyD (Photo de 

Alejandra Buzaglo) / Installation lors du défilé du 
24 mars 2017 (ES Fotografia) / 

http://buenosaires.lacampora.org/2014/03/25/la-campo-
ra-coronel-dorrego-pinto-un-mural-alusivo-al-dia-de-la-

memoria/
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a- L’occupation physique

L’espace public fut utilisé de diverses façons. Les premières à l’oc-
cuper pour montrer leur désapprobation sont les Mères et Grands 
Mères de la Place de Mai.

Depuis 1977, elles effectuent symboliquement le tour de la pyra-
mide la Place de Mai qui fait face à la Casa Rosada, dans le sens inverse 
des ai guilles d’une montre, exprimant ainsi l’envie d’un retour vers 
le passé, de retrouvailles. Certaines d’entre elles transforment cette 
marche en danses, qu’elles réalisent seules, enlaçant le vide, faisant 
ainsi ressentir l’absence physique de leur proche disparu. De plus, le 
pañuelo10 qu’elles portent est tout comme leur uniforme. C’est leur 
arme, qui leur assure leur crédibilité. Cette voix qui a pu être en-
tendue à force de persévérance, et qui l’est encore aujourd’hui. Car 
elles continuent à se battre, et si avant elles demandaient la vérité, 
aujourd’hui, elles demandent justice. 

Ce pañuelo est porté de toutes les formes possibles lors du défilé 
du 24 mars, qui commémore, chaque année, le début de la dictature. 
Et on le croise aussi à chaque manifestation, quel que soit son objectif. 
Il est symbole de lutte, de volonté, de justice. Il est devenu œuvre 
d’art dans les musées. Il est graffé, partout dans les rues, et parfois 
sur le sol. Et alors ils sont plusieurs, formant une ronde symbolisant 
la danse circulaire de celles qui le portent.

b- L’occupation agressive.

Le groupe H.I.J.O.S utilisa l’espace public d’une toute autre ma-
nière, en inventant les escraches11, pratique aujourd’hui répandue en 
Uruguay, au Paraguay, en Espagne et au Venezuela. 

10 Trad: «Foulard»
11 Vient de la langue Occitane, « escratchà », n’a pas de traduction exacte 
mais peut être compris comme « désordre », « eêre furieux », « être indignés »ECOLE
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Fig C.5: en haut, photo du groupe Emer-
gentes lors d’un escrache, 2016 l’inscription 

dit: «Ici vit l’acteur d’un génocide».
En bas, photo d’un escrache contre Bujedo, 
2011. ( cf Laboratoire urbanisme insurrec-

tionnel, Argentine, Justice populaire )
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Cela consiste, à partir de 1995, tout simplement « à mettre en évi-
dence quelqu’un »12, et plus précisément des anciens oppresseurs, 
ayant prit part au Processus de Réorganisation National. Pour se faire, 
l’objectif est de trouver le lieu de résidence de la personne visée, et 
ensuite, par des actions diverses et variées, signaler la présence d’un 
criminel à son voisinage. Cela se traduit par des inscriptions au sol 
dé nonçant les crimes commis par la cible, l’occupation du trottoir 
faisant face au lieu de résidence, ou l’organisation de marches le long 
de trajets quotidiens de la « cible », tel que celui de son lieu de tra-
vail à son domicile. Au cours de ces actions sont dénoncés les actes 
passés de la personne visée, dans le but de faire prendre conscience 
au voisinage et aux proches de qui elle est vraiment : un criminel, un 
oppresseur, ayant participé à un crime sans précédent. Le slogan de ce 
genre de marche est très évocateur quand a son objectif : 

« S’il n’y a pas de justice, il y a un escrache »

Si on ne peut faire justice au tribunal, se sont alors les civils qui s’en 
chargent, par des dénonciations publiques, des humiliations quoti-
diennes, dans le but de confronter la personne visée à ses actions 
passées. Afin de l’empêcher d’oublier, mais aussi de l’empêcher de 
se réintégrer à la société, en la pointant du doigt, en la marginalisant.

Un tel usage de l’espace public est directement en lien avec la mé 
moire. En effet, il cesse d’être neutre et renie la politique mise en 
place par le gouvernement. L’histoire appartient au peuple, de même 
que la rue, c’est cela qui entraîne ces actions. La rue permet d’écrire 
l’histoire, ou du moins de donner voix à une de ses versions qui est 
reléguée, effacée par le pouvoir officiel. 

Aujourd’hui encore, les escraches sont une pratique courante. En 
effet, il fait apparition lors de chaque manifestation, chaque marche, 

12 http://politica.elpais.com/politica/2013/04/12/actuali-
dad/1365788868_011504.html [ consulté le 10 mai 2017 ], traduit par mes soins.ECOLE
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quelle que soit sa revendication. Le parcours de celle-ci, au lendemain 
de l’événement, peut alors être retracé sans aucune difficulté, grâce 
aux tags, symboles et autres inscriptions qui ornent les murs de tous 
les édifices sans discontinuer. 

Parmi ces messages, on retrouve des symboles récurrents. 

Le « Nunca mas », qui fait évidement référence au rapport de la 
CONADEP, mais qui s’élève aussi tel un cri. Cela ne se reproduira pas.

« Son 30 000 13», en référence au nombre de disparus recensés. Cette 
inscription, de la même manière que la précédente, est présente par-
tout, dans chaque ville, chaque rue, chaque manifestation. Elle donne 
corps aux disparus, et, par l’emploi du présent informe qu’ils ne font 
pas partie du passé, ils sont encore là aujourd’hui, planent au-dessus 
de la mémoire collective.

On remarque aussi un simple vélo, de profil. « C’est un élément qui 
symbolise l’ambiance étudiante lors de la dictature. Ce vélo fut re-
trouvé attaché, laissé là, sans propriétaire. Cela parle de quelqu’un 
qui le laissa là et ne revint jamais le chercher, quelqu’un qui a dispa-
ru et qui a laissé ses affaires derrière lui, en suspend. »14

c- L’occupation symbolique

Elle se traduit notamment par la pratique du Siluetazo. Ce nom mot 
«siluetas15», c’est à dire silhouettes. Cela correspond au fait de remplir 
les rues de silhouettes sans visages, qui représentent les disparus. Le 
fait qu’ils n’aient pas de visage réfère au fait que la figure du Disparu 
est devenue symbolique. Si des organismes cherchent l’identité pré-
cise de chacun, le Disparu est aussi devenu un martyr, représentant 

13 Trad: «Ils sont 30 000»
14 Extrait d’interview de Juan Manuel Zava.
15 Trad: «Silhouette»ECOLE
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de toutes les personnes blessées par la dictature. Seule compte son 
absence, et le poids de celle-ci sur la conscience générale.

Si ces symboles font directement écho à la dictature, on verra par 
la suite l’émergence de nouveaux, en rapport avec le contexte actuel, 
qui viennent se mélanger, se superposer aux revendications passées, 
tel une réunion entre passé et présent.

3- Encore et toujours, le contexte international

L’autre moyen qui a rendu impossible la politique d’oubli de Menem 
fut le contexte international. En effet, en 1998, Pinochet est arrêté en 
Angleterre suite aux affaires ouvertes par le juge espagnol Baltasar 
Garzon. Ce dernier enquêtait sur l’opération Condor, conjointement 
à un collègue, qui enquêtait lui sur la disparition de ressortissants 
espagnols au Chili. Ils lancent alors un mandat d’arrêt international, 
accusant l’ancien chef d’état chilien de génocide, de torture, de ter-
rorisme international et d’enlèvements. Profitant de l’immunité dans 
son pays natal, ce n’est que lorsqu’il quitte le sol chilien et atterri en 
Angleterre qu’il sera arrêté.

« la légalité de l’arrestation du sénateur Pinochet en se basant sur 
deux arguments : d’une part, l’immunité d’un chef d’État ne s’ap-
plique qu’ancien chef d’État, Augusto Pinochet ne bénéficie pas d’im-
munité personnelle » 16

Cette arrestation exemplaire donne un nouveau souffle à l’action 
politique des associations des droits de l’homme. Des procédures ju-
diciaires sont alors initiées à l’étranger. C’est ainsi que des procédures 
sont engagées dans de nombreux pays d’Europe, tel que l’Espagne, 
l’Allemagne et la France, mais aussi en Israël. Alfredo Astiz, souvent 

16 https://fr.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet#Accusations_de_
fraudes_fiscales_et_de_d.C3.A9tournements_de_fonds [ consulté le 10 mai 2017 ]ECOLE
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Fig C.6: en haut, siluetazo du 24 mars 2017 
(madres.org).

En bas, siluetazo sur le portail de la proprié-
taire du journal Clarin, impliquée dans une 

affaire de bébés volés, 2017 
(.elargentinozn.com.ar)
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surnommé l’ange blond de la mort , qui dirigeait le commando de 
torture à l’ESMA, fut condamné à perpétuité en France pour la dis-
parition des deux religieuses françaises Alice Domonet et Leonie Du-
quet. Ces procès resteront des victoires, et relanceront en Argentine 
la volonté de Justice qui avait alors été étouffée. Cette réhabilitation 
de la mémoire collective argentine se concrétisera réellement sous le 
manda de Nestor Kirchner, élu le 25 mai 2003.
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D- Acceptation et rencontre entre
dedans et dehors

ci-contre: photo de Juan 
Ignacio Iglesias. Musée de 
site de l’ex-ESMA, vue de 
l’ancienne Capucha.
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I- Politique des Droits de l’Homme et mé-
moire politique

1-Crise économique, genèse d’une réconciliation

L’économie argentine était en crise depuis la fin de la seconde 
guerre mondiale. Si les sursauts politiques l’avaient reléguée en se-
cond plan, la fin des années 1990 marquèrent son apogée et son 
retour fracassant dans les préoccupations quotidiennes. En effet, la 
politique de privatisation des grandes entreprises sous Menem, l’ali-
gnement du pesos argentin par rapport au dollar dans le cadre du 
currency board1 puis l’explosion des systèmes monétaires asiatiques 
générèrent une défla tion démesurée. C’est ainsi que l’année 2001 fut 
la scène de pillages de supermarchés, de grèves et de protestations 
reflétant l’inquiétude et l’instabilité des foyers. A tel point qu’au mois 
de décembre, le FMI refusa de verser une aide promise, face à l’am-
pleur de la crise et la grande instabilité économique que traversait le 
pays. La dette publique dépassa les 140 milliards de dollars, et, en 
2002, le taux de chômage avait atteint 23% tandis que celui de pauvre-
té se chiffrait à 57%2. Cette situation sans précédent vit 5 présidents 
se succéder entre le 20 décembre 2001 et le 2 janvier 2002, date de 
l’élection de Eduardo Duhalde à la tête de l’état.

Ce dernier prit entre autre l’initiative de dévaluer le pesos argentin, 
ainsi que la conversion forcée des comptes bancaires en dollars en pe-
sos. Si cela généra des tensions avec les investisseurs internationaux, 
dont les contrats signés en dollars devenaient caducs, cette mesure 
permis un lent redressement de la situation économique du pays. La 

1 Currency board est un système économique tel que « la monnaie locale 
n’est créée qu’en fonction directe des entrées de dollars » (https://fr.wikipedia.org/
wiki/Crise_%C3%A9conomique_argentine [ consulté le 25 mai 2017] )
2 Ibid.ECOLE
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consommation ainsi relancée, de nouvelles élections furent organi-
sées, dont Nestor Kirchner, de la branche gauche du partit Justicialiste 
sortit vainqueur le 4 mai 2003.

Il remporta pourtant les élections avec un score relativement bas 
(22%) et une abstention qui n’avait jamais atteint de tels sommets. 

En effet, au sortir de la dictature, la déception de la politique menée 
par Alfonsin, la trahison incarnée par la tentative de Réconciliation 
Nationale de Menem, et enfin la crise économique avaient, coup sur 
coup, éloigné les argentins du gouvernement.

Dans ce contexte une nouvelle fois tendu, le nouveau président Kir-
chner se devait alors de regagner la confiance de la population. Car si 
son prédécesseur, Eduardo Duhalde, devenu ministre de l’économie 
dans le nouveau gouvernement, avait mis en route un redressement 
économique efficace, celui-ci ne pourrait fonctionner sans une poli-
tique sociale tout aussi efficace. C’est pourquoi, en ces temps où la 
société cherchait la confiance et la stabilité, Nestor Kirchner opta pour 
« une politique de justice symbolique et rétributive »3.

2- Les droits de l’Homme, axe majeur d’une nouvelle 
politique

Une telle politique s’annonçait par un retour à la mémoire. C’est 
à dire le choix d’une mémoire. Il faut alors se rendre compte d’un 
contexte général. La dictature militaire avait prit fin 20 ans plus tôt, 
à quelques jours prêt. La circonstance spécifique de retour démocra-
tique dans lequel s’était inscrit le gouvernement d’Alfonsin n’était 
donc plus d’actualité, ni l’instabilité gouvernementale que celui-ci 
générait automatiquement. La crise économique avait été globale, 

3 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 94.ECOLE
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et avait touché la totalité de la société argentine, l’armée comprise. 
L’imminence d’un coup d’état ne planait donc pas sur les nouveaux 
occupants de la Casa Rosada.

C’est pourquoi, une des premières actions de la politique sym-
bolique qui allait peu à peu se développer fut « la purge des forces 
armées et des forces de sécurité »4. Ce geste posait l’état en entité 
supérieure à celle de l’armée, et celle-ci devait alors se soumettre, 
comme tous les membres de la société argentine sans distinction, aux 
lois érigées par le gouvernement.

Par ce geste, Kirchner choisit indéniablement une mémoire. En s’at-
taquant à l’institution militaire, il reconnaît le pouvoir qu’elle a pu 
avoir de par son organisation et son fonctionnement. Il montre alors 
que cela ne recommencera pas, que ça ne peut être admit, en aucun 
cas. Que c’est un passé révolu dont il faut se rappeler pour qu’il ne 
se répète pas. Il le montrera clairement l’année suivante lorsqu’il de-
mandera au nouveau chef de l’armée Roberto Bendini de décrocher 
les tableaux de Jorge Rafael Videla et de Roberto Bignone5 du mur du 
Collège Militaire. Figures de la répression menée durant la dictature, 
ils n’avaient aucune place sur un mur, car ils ne pouvaient être éri-
gés en modèles. Cet acte symbolique remet sur le devant de la scène 
politique la mémoire revendiquée par les organisations de droit de 
l’homme. 

Ce geste fut accompli un 24 mars, jour qu’il déclara publiquement 
jour férié et Jour de la Mémoire. De nouveau un geste à la forte valeur 
symbolique. En effet, si en Europe, ou du moins en France nous com-
mémorons la fin des conflits, la date choisie ici correspond au début 
de la période la plus sombre de l’histoire argentine. Et commémorer 

4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 97.
5 Dernier président de la junte militaire, occupant se poste entre le 1er 
juillet 1982 et le 10 décembre 1983.ECOLE
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ce début montre que la fin n’est en rien acquise, que le combat n’est 
pas terminé. Que si on n’y prend pas garde, tout peut recommencer, 
car les acteurs de la répression sont encore là, font partie de la société. 

Outre ces deux faits, le 24 mars 2004 reste dans les mémoires ar-
gentines pour le discours réalisé par le président. Élu depuis un an, 
il choisit comme lieu l’entrée du site de l’ESMA. De nouveau un acte 
emblématique, simple, mais fort. Et en corrélation avec le contenu du 
discours déclamé. En effet, ce jour marque l’initiation d’une politique 
de récupération du site qui cessera d’être propriété de l’armée pour 
devenir celle, à la fois, des organisations des droits de l’homme, du 
gouvernement de la ville de Buenos Aires et du gouvernement natio-
nal6. Suite à cette décision, le cercle et hôtel des officiers arrêtera défi-
nitivement de fonctionner en tant que tel, « mais les autres bâtiments 
du complexe de l’ESMA continuèrent à fonctionner après 2004, du-
rant quelques années »7, le temps nécessaire au déménagement.

Kirchner fit alors une promesse « à tous les organismes de défense 
des droits de l’homme présents, à tous les dirigeants politiques, 
qu’en ce lieu allaient ouvrir deux musées. Un musée de site dans le 
centre clandestin, et un musée sur la dictature, sur les crimes de la 
dictature dans tout le pays, dans le bâtiment aux quatre colonnes»8, 
devant lequel il se tenait. Il rend ainsi officielle l’existence du centre 
clandestin de détention au sein de l’ESMA, et lui accorde la recon-
naissance de l’état. Dans le même temps, il inculpe les militaires en 
qualifiant de crimes les actes qui se déroulèrent durant la dictature.

« Il faut nommer les choses par leur nom. Et ici, aujourd’hui, si 
vous me permettez, non en tant que compagnon et frère de tous les 
compagnons et frères qui sont passés par ici, mais en tant président 

6 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
7 Ibid.

8 Ibid.ECOLE
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Fig D.1: Panneau au sein du site de l’ex-ES-
MA. On y voit le président Nestor Kirchner, 
au dessus d’un message lui étant adressé: 

«Merci de nous avoir rendu la Patrie»
(https://www.youtube.com/watch?v=bG-7-gZ9XVQ)
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de la nation argentine, je viens demander pardon au nom de l’état, 
pour la honte d’avoir tu tant d’atrocités durant 20 ans de démocra-
tie. »9

Ce pardon va au-delà de la reconnaissance des crimes commis. Ce 
pardon reconnaît l’incapacité de l’état argentin, durant toutes ces an-
nées, à avoir jugé ces crimes. Ici, le discours cesse donc d’être sym-
bolique, il devient promesse. Promesse de justice, demandée par les 
associations de droits de l’homme durant tant d’années. Promesse qui 
placera le gouvernement de Kirchner sous le signe de la défense et 
reconnaissance de ces mêmes droits de l’homme. 

Cette position, comme on pourrait le croire tout d’abord, n’est pas 
à l’image d’une réconciliation nationale. En effet, le positionnement 
du gouvernement en faveur de la défense des droits de l’homme le 
place inévitablement en faveur des victimes du terrorisme d’état. Cela 
ravive les tensions avec les militaires, car, si, d’une part, la mémoire 
qu’ils re vendiquaient n’est pas même considérée, les antécédents des 
victimes ne l’est pas non plus. Le statut qui est accordé à ces derniers 
équivaut à l’oubli de leurs actions passées, ce que demandaient les 
militaires depuis la fin de la dictature, sans jamais y accéder. 

S’officialise ainsi une mémoire bipartite, entre victimes et oppres-
seurs, née de l’axe de revendication adopté des années auparavant 
par les Mères et Grands Mères de la Place de Mai quand tout autre 
était inenvisageable. En leur donnant raison, Kirchner met en quelque 
sorte la politique de leur côté.

La promesse qu’il fit en ce 24 mars 2004 a pour suite, en 2005, l’an-
nulation et l’inconstitutionnalité des lois Punto Final et Obedencia 
Debida. Elles protégeaient en effet toujours les militaires acteurs de 
la répression du chemin des tribunaux. Enfin, la levée du secret sur 

9 https://www.youtube.com/watch?v=yCvGJiCLg1s&t=133s, 1,35-2,07, 
[consulté le 25 mai 2017]ECOLE
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les archives militaires relatives à cette même période en mars 2006 
vient clôturer la fin de l’impunité militaire. Les procès peuvent être 
rouverts, accompagnés de preuves, de documents officiels rédigés par 
l’armée, et surtout, des centres clandestins eux mêmes.

La récupération dont ils font l’objet, que ça soit par l’état ou par 
les pouvoirs provinciaux, ainsi que la résolution entrée en vigueur 
en 2006 établissant « l’intangibilité des lieux où ont fonctionné les 
Centres Clandestin de Détention»10 font d’eux des éléments d’une im-
portance capitale pour les procès à venir. Ils étaient des acteurs de la 
dictature aussi bien que les militaires. C’étaient les carrefours de la 
mécanique mise en place par l’armée. C’étaient aussi bien les lieux où 
les détenus furent torturés que l’endroit d’où la terreur était distillée 
dans la ville. Le besoin d’une non-altération de ces endroits a un ob-
jectif : leur analyse. C’est à dire les conserver en tant que preuves, et 
empêcher toute destruction éventuelle, ou altération architecturale 
qui viendrait troubler la lecture du bâtiment.

Ce statut, à la fois d’acteur et de preuve, cette volonté d’en faire des 
sites de mémoire, et cette interdiction d’un modifier l’aspect général 
nous amène à considérer différentes formes de s’y confronter. Tout 
d’abord, la reconnaissance. Elle viendra des anciens détenus, des « 
survivants », et s’inscrira plus généralement dans le cadre des procès. 
La seconde est une confrontation à la mémoire, par un public qui n’a 
jamais arpenté le lieu, aussi bien des proches de victimes que cette 
génération qui n’a pas connu la dictature. Nous verrons comment ces 
deux formes de confrontation à l’espace fermé des centres clandestins 
viendra participer à l’écriture d’une mémoire collective.

10 La dernière dictature militaire argentine (1976-1983) : La conception 
du terrorisme d’État ; publié sur http://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-mas-
sacre-resistance [consulté le 25 mai 2017]ECOLE
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II-Pratique de reconnaissance

1- L’analyse contre le déni

L’annulation des lois Punto Final et Obedencia Debida permirent 
la réouverture des procès entamés sous la présidence d’Alfonsin. De 
plus, comme nous avons pu le voir, l’engagement du gouvernement 
vis-à-vis de la lutte contre les droits de l’homme, et donc l’instaura-
tion en valeur politique de cette lutte, permit l’apport d’éléments 
nouveaux. Ils vinrent compléter les dossiers déjà constitués lors du 
premier procès des Juntes en 1985. 

Outre la complexité du contexte politique de l’époque, ce qui avait 
empêché l’inculpation de tous les militaires présents sur le banc des 
accusés lors de ce procès fut le manque de preuves concernant leur 
implication directe. D’où l’enjeu, pour les procès à venir, de com-
prendre la mécanique des camps, leur fonctionnement, et l’organisa-
tion de la vie qui s’y était déroulée. 

Nous ferons ici un parallèle avec le contexte judiciaire qui entoure 
la Shoah. Après la fin de la seconde guerre mondiale, les camps de 
concentration, tel qu’Auschwitz, n’ont pas fait l’objet d’une analyse 
scientifique immédiate. Ce dernier, précisément, qui fut dynamité à 
la fin de la guerre, a été sujet à controverses. Nous parlerons ici du 
travail de Robert Jan van Pelt. Historien de l’architecture, il est spécia-
lisé sur le cas d’Auschwitz. Il fut notamment l’auteur d’un rapport de 
quelques 700 pages dans le cadre du procès opposant l’historienne 
Deborah Lipstadt et le négationniste David Irving en 2000. Ce dernier 
niait l’existence de chambres à gaz dans le camp, ou, plus précisé-
ment, il niait qu’un tel lieu ai été construit dans le but d’une extermi-
nation massive de personnes1.

1 Bordeleau (Anne), Hastings (Sascha), McKay (Donald), van Pelt (Robert 
Jan), The Evidence Room, Toronto, New Jewish Press, 2016, p 80.ECOLE
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La pièce, l’espace, existant bel et bien, on ne peut consciemment 
pas nier son existence, on peut en revanche remettre en cause sa fonc-
tion. Les versions les plus répandues parmi les négationnistes quand 
à l’usage « véritable » de ce lieu sont une morgue ou une pièce dédiée 
à la désinfection contre les poux. Ils appuient notamment cette « ana-
lyse » sur l’absence de percements2 dans les restes du toit dynamité 
qui recouvrait la pièce à l’origine. Ces ouvertures devaient en effet 
correspondre à la sortie des colonnes via lesquelles était introduit le 
Zyklon B dans la salle. 

Le travail de Robert Jan van Pelt consista alors à prouver la fonction 
de cette pièce, l’objectif premier pour laquelle elle fut construite : 
l’extermination pure et simple d’1,1 million de personnes. 

« Aujourd’hui, les colonnes n’existent plus, les chambres à gaz 
ont été dynamitées. Elles sont présentes par leur absence, par les 
marques laissées dans le béton qui a survécu aux explosifs, laissant 
juste la preuve passée des colonnes. »3

En analysant les restes du site, la disposition des différents bâti-
ments les uns par rapport aux autres, il put arriver à cette conclusion 
sans le support de témoignages4. D’une manière purement scienti-
fique en somme. Mais ce qui aurait pu être si aisé en ayant récupéré le 
site dès la fin de la guerre, en l’ayant conservé et analysé tel quel, fut 
compliqué par le passage des années, le délaissement et le pillage de 
matériaux dont le site fit l’objet aux premiers mois de l’après guerre. 

Ce manque d’analyse sérieuse, objective et purement scientifique 
laissa le champ libre à toutes les interprétations possibles, y comprit 

2 L’expression « No holes, no Holocaust » est répandue parmi les discours 
à tendance négationnistes et fit la une de certains journaux durant le procès cité.
3 Bordeleau (Anne), Hastings (Sascha), McKay (Donald), van Pelt (Robert 
Jan), The Evidence Room, op. cit., p 93.
4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans l’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 97.ECOLE

 N
ATIO

NALE
 S

UPERIE
URE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



127

celle déniant la réalité de la Shoah. C’est pourquoi la résolution si-
gnée par Kirchner en 2006, établissant l’intangibilité des centres Clan-
destins de Détention est importante. Ce caractère ouvre la voie à des 
analyses préconisées, et dont le caractère objectif empêchera ce qui 
fut observé concernant la Shoah : le déni. L’expertise relative au passé 
des Centres sera mise en place au travers de deux procédés : la réali-
sation de maquettes à l’échelle 1:50e, et la confrontation des anciens 
détenus au lieu. Cela permettra d’établir les éventuelles modifications 
spatiales ayant trait au fonctionnement direct des centres ainsi que 
leur chronologie.

2- Osculation d’un édifice, la science forensique appli-
quée à l’architecture

Le pouvoir judiciaire charge, à Rosario, Alejandra Buzaglo d’une 
première commande en 2006. Elle concerne le centre de détention 
de Baigorria, situé dans le nord de la ville. Puis en 2008, on revint vers 
elle pour le même travail sur quatre nouveau sites, dont celui de la 
Jefatura, où fonctionna le Service de Renseignements. Cette demande 
prenait en compte la conception d’une maquette, qui interviendra 
dans le cadre du procès Feced I en 20115, mais aussi la production 
de géométraux. L’ensemble devrait présenter l’état existant du site, 
ainsi que son état lors du fonctionnement du centre clandestin. La 
première chose est de retrouver, ou du moins chercher, la documen-
tation existant sur le lieu. Or, pour la plupart, ces archives ont disparu 
avec la fin de la dictature. Les plans originaux sont souvent acces-
sibles, mais ils ne correspondent plus en rien à l’état actuel du bâti-

5 Rappelons qu’Agusto Feced fut le créateur du Service de Renseigne-
ments de Rosario, le nom donné au centre clandestin présent dans le bâtiment de 
la Jefatura. Ce premier procès sera suivi des causes Feced II et Feced III, respecti-
vement en 2014 et 2017. Ils ont pour objectif le procès de tous les responsables de 
crimes contre l’humanité perpétrés à Rosario lors de la dictature.ECOLE
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Fig D.2: Image tirée du film «La Arquitectura 
del crimen», on peut voir au premier plan, 

Alejandra Buzaglo et la maquette de l’ancien 
centre clandestin. Elle intervient en tant 

qu’expert dans le procès Feced II, en 2011
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ment. Si les façades restent cohérentes, on remarque dans chaque cas 
une altération interne des espaces. Ces plans premiers sont donc un 
support primordial car ils établissent la réalité de modifications surve-
nues. Tout de fois, modification d’un espace ne rime pas avec crime. 
L’objectif du travail commandé à Alejandra Buzaglo est de restituer 
ces modifications, ainsi que leur chronologie, et surtout, d’émettre 
des hypothèses, au vu des conclusions faites, sur le but de ces modifi-
cations, sur le pourquoi de leur réalisation. Pour cela, plusieurs outils 
et méthodes sont utilisées.

Tout d’abord, dans une approche globale et totalement objective, 
l’usage de vues aériennes, qui permettra de comparer les dimensions 
générales du lieu étudié aux plans initiaux et de repérer facilement si 
des extensions ont été apportées au bâti original. 

Ensuite, un relevé minutieux du site est effectué, chaque marque 
incrustée dans les murs, chaque trace de détérioration potentielle est 
répertoriée. Ce sont elles qui racontent le bâti, et qui rendent compte 
de son évolution. Pour ce faire, « l’EAAF (Équipe Argentine d’Anthro-
pologie Forensique)6 nous a accompagné, en prélevant des échantil-
lons sur les murs de l’édifice, pour les faire analyser en laboratoire. 
Il est en effet toujours possible, à partir de traces datant de plus de 
trente ans, d’identifier qui a séjourné dans ce lieu, qui y a été détenu. 
Ce procédé à été découvert récemment, et se réalise aux États-Unis 
Cela nous amène à nous questionner sur la négligence dont ont fait 
l’objet certains de ces sites, avec, pour conséquence, la perte de don-
nées qui pourraient faire la lumière sur les faits passés lors de procès 
comme ceux qui se déroulent aujourd’hui. »7

6 ONG créée en 1984, dont le but est, au lendemain de la dictature, 
d’enquêter, via des procédés scientifiques d’archéologie forensique et d’anthropolo-
gie, sur la destinée des disparus. Établir ce qui leur est arrivé, et restituer, dans une 
moindre mesure, le corps aux familles. ( http://eaaf.typepad.com/eaaf__sp/ )
7 Buzaglo (Alejandra), «Ex centros clandestinos de detencion, hacinamien-
to, tortura y desparicion de personas : relevamientos y maquetas por pedido del ECOLE
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En effet, la récupération des centres n’est pas synonyme d’analyse 
immédiate. Certains d’entre eux sont restés abandonnés depuis la fin 
de la dictature, tandis que d’autres, récupérés soit sous le gouverne-
ment de Kirchner, soit quelques années avant par décision du pouvoir 
provincial n’étaient pas entretenus. Il faudra attendre le déblocage de 
la voie judiciaire en 2006 pour qu’une véritable attention leur soit 
portée. Si la perte de données n’est en aucun cas comparable à celle 
des camps de concentrations allemands, elle n’est pas négligeable, et 
montre la complexité des enjeux encourus. Dans le cas de la Jefatura 
de Rosario, si la police fut sommée de quitter l’établissement en 1999, 
ce déménagement dura au total 10 ans, durant lesquels elle garda un 
regard sur les opérations en cours. Le poids des institutions semble 
être permanent, et difficile à évincer pour accéder à une objectivité 
totale8.

Vient ensuite l’analyse proprement dite des parois composant les 
espaces internes au centre. C’est cette analyse qui permettra vraiment 
de faire ressortir les différentes stratégies de camouflage évoquées 
précédemment, et, surtout, leur chronologie. Cela peut en effet se 
retrouver dans des éléments clés du bâtiment. Tout d’abord, sa struc-
ture même : « l’ajout de ce demi-niveau, qui est venu recouvrir tout 
le rez-de-chaussée, a généré une surcharge sur la structure originale. 
Qui participe à la dégradation du lieu. »9

Les couches successives de peinture sont aussi révélatrices du 
temps qui passe, et témoignent de différentes phases de transforma-
tion: « on voit ici la peinture existante en 2003, et ici, se sont les cou-
leurs qu’il y a eu avant. Parmi celles-ci, on peut remarquer un bleu 
ciel et un rose. Ce sont les couleurs avec lesquelles furent peints tous 
les espaces directement après la fermeture du Centre Clandestin. »10

poder judicial de la nacion», A&P, Rosario, 2011, n°24, p19
8 Entretien avec Actis (Federico) [ le 26 avril 2017 ], traduit par mes soins
9 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 1:04:07.
10 Ibid.ECOLE
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Il en va de même à l’ESMA, les murs et les sols sont marqués, im-
prégnés de leur passé. « Ils enregistrent ce qui s’est déroulé via des 
traces, des marques, ou des pathologies architectoniques, des restes 
archéologiques de ce qui se déroula ici. On voit parfaitement dans 
le bâtiment la délimitation des couchettes, où on faisait dormir les 
prisonniers, on voit parfaitement les restes de l’oxydation provoquée 
par les systèmes qui supportaient ces installations. Dans l’édifice on 
voit parfaitement, par exemple au sous-sol, où étaient situées les 
cloisons qui séparaient les salles de torture les unes des autres, ou 
les traces d’incendies qui sont survenus. »11

Ces traces sont des éléments primordiaux dans le cadre d’une in-
vestigation juridique. Elles témoignent de ce qui a eu lieu, mais aus-
si des acteurs. Ainsi, à l’ESMA, les traces retrouvées dans l’escalier 
principal prouvent qu’il était effectivement emprunté par les détenus. 
Les archives militaires, quand à elles, confirment que l’hôtel des offi-
ciers n’a jamais fermé, et était donc bel et bien utilisé par les officiers 
de l’armée en parallèle du camp. Le recoupement de ces données 
permet d’établir que tous les résidents accueillis par l’hôtel, sur une 
durée plus ou moins longue, sont des témoins du fonctionnement du 
centre. Ils ne pouvaient pas, en effet, ne pas croiser des détenus gui-
dés pieds et mains liés jusqu’aux combles, ni ne pas entendre le bruit 
provenant des ces dernières, supposément vides, ou du sous sol. Si ce 
fait transparaissait dans les témoignages des anciens détenus, ils avait 
toujours été nié par les militaires ayant séjourné à l’ESMA. Ils n’avaient 
rien vu, rien entendu. C’est seulement l’analyse spatiale du lieu qui 
pourra conclure et donc établir leur implication indirecte dans les 
cas de détention forcée et de torture de personnes. Ils savaient mais 
n’ont rien dit, ce sont alors des témoins coupables de leur silence 
volontaire.

11 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soinsECOLE
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Fig D.3: Image tirée du film La Arquitectura 
del crimen. Relevé de l’ancien Service de 
Renseignement de Rosario et gel photo-

graphique. A la lumière du projecteur, on 
distingue l’inscription «Feced» gravée dans 

le mur.
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« La scène de crime est très importante en termes de vérification de 
ce que raconte le témoin. Et ici, le bâtiment est la scène d’un crime 
gigantesque : un génocide12. Cette scène de crime est protagoniste 
des procès, il est [le lieu de détention] récurrent dans tous les témoi-
gnages »13. 

Ce terme de scène de crime est tout à fait pertinent, car il prend 
place dans un contexte juridique. Tout crime commis génère une 
scène de crime, quelle que soit l’ampleur ou la nature de celle-ci14. 
C’est pourquoi son analyse est primordiale dans le processus de com-
préhension et d’enquête relative aux faits survenus. 

L’analyse d’un tel lieu commence par son gel, d’où l’intangibilité 
des centres clandestins de détentions proclamée par Kirchner. En ef-
fet, « le gel du site est l’unique garantie d’une exploitation cohérente 
des traces relevées. Ce n’est qu’à cette condition que les éléments 
découverts lors de l’investigation peuvent devenir des indices maté-
riels, des moyens de preuve reliant l’auteur à la scène de crime. »15 
Dans le cas présent, le gel du site fut possible une trentaines d’années 
après le début du crime. Cela a pour conséquence le gel, non pas de 

12 Ce terme est très souvent employé en Argentine pour décrire ce qui 
se déroula sous la dictature. Il peut en revanche être temporisé, car si les faits ont 
prouvé aujourd’hui qu’il y a bel et bien eu une élimination « physique intention-
nelle, totale ou partielle, d’un groupe » de personnes, ce n’est pas un groupe « 
national, ethnique ou religieux». https://fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nocide 
[consulté le 30 mai 2017]
13 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
14 « La scène du crime comprend tout lieu sur lequel une infraction à 
été commise, ou tout lieu en relation avec une infraction », Martin ( Jean-Claude), 
Delemont (Olivier), Esseiva (Pierre), Jacquat (Alexandre), Investigation de scène de 
crime, fixation de l’état des lieux et traitement des traces d’objets, Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2014, p 3.
15 Martin ( Jean-Claude), Delemont (Olivier), Esseiva (Pierre), Jacquat 
(Alexandre), Investigation de scène de crime, fixation de l’état des lieux et traite-
ment des traces d’objets, op. cit., p 7.ECOLE
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l’état dans lequel fut perpétré le crime, mais des évolutions appor-
tées au site. Si cela rend plus difficile son analyse, l’établissement des 
évolutions temporelles des espaces met en évidence, comme nous 
l’avons vu précédemment, la volonté d’occulter les actes perpétrés. 
Cela correspond d’une certaine manière à un fait d’obstruction à la 
justice, tout comme le silence des militaires.

Mais un retour à l’organisation originelle de la fonction centre clan-
destin est tout de même inévitable pour une bonne conduite des pro-
cès et le rassemblement d’un maximum de preuves. C’est pourquoi si 
« la photographie constitue l’une des activités essentielles du proces-
sus de fixation de l’état des lieux » et que « le relevé photogra phique 
de la scène de crime s’inscrit dans une démarche logique et scienti-
fique »16, elle a tout de même pour limite le temps présent. Dans le 
cas des camps argentins, cet outil vient fixer un futur inhérent aux 
faits passés. La plupart des archives ayant été détruites, la reconstitu-
tion de l’ambiance des lieux via la recomposition photographique fut 
donc utilisée. Et cette ambiance ne peut être aucunement retranscrite 
par une approche scientifique d’analyse matérielle. C’est pourquoi la 
confrontation des anciens détenus à leur lieu d’incarcération s’inscri-
ra elle aussi dans la démarche juridique mise en place.

3- Confrontation des « survivants » et de leur lieu de 
détention

Les témoignages, qui, lors du procès des Juntes sous Alfonsin, 
avaient étés, accompagnés du Nunca Mas, le socle des preuves et des 
accusations contre l’institution de l’armée, ne furent pas suffisants 
pour faire justice, malgré leur caractère tragique et horrifiant. Au re-
gard d’un juge, ils se réduisaient à des récits de « survivants », relatant 

16 Martin ( Jean-Claude), Delemont (Olivier), Esseiva (Pierre), Jacquat 
(Alexandre), Investigation de scène de crime, fixation de l’état des lieux et traite-
ment des traces d’objets, op. cit., p 7.ECOLE
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une description spatiale d’un lieu de détention. La récupération des 
centres clandestins permettait de donner corps à ces témoignages. Il 
fut donc mit en place un processus de confrontation directe, de re-
connaissance de l’espace. Les anciens détenus se rendirent dans leurs 
anciennes geôles, accompagnés d’avocats et des juges de la Cause en 
cours d’instance. Il est vrai que la plupart des témoignages concer-
nant le dedans des centres sont chaotiques, et cela prend racine dans 
la confusion dans laquelle était plongé le prisonnier dès son arrivée. 
Le témoignage brut traduit déjà une ambiance, un mécanisme psycho-
logique mis en place. 

Lors de ces visites, les ex-prisonniers parcourent l’espace tout en le 
décrivant. Ce qu’ils ont vécu ici où là, quelle était la fonction de tel 
espace, et si ce même espace correspond à l’image mentale qu’il s’est 
gardée, appropriée, peut-être fabriquée.

«-Ils nous descendaient ici, et on entrait par là. Et c’est là que com-
mençait l’accès au Service [de Renseignements]. Je suis entré dans le 
couloir, et il y avait quelques détenus ici... Oui, c’était comme ça... 
Moi, par exemple, une nuit j’étais assis ici. Là où il se tient, c’était la 
salle de torture, ici c’était le bureau. Le bureau de....là où il y avait 
la machine à écrire, sur ce meuble.

-Et vous étiez torturés dans cette salle ?-Non, enfin là aussi ils nous 
torturaient, mais la salle de torture était ici, à côté.

-C’était ici ou là ?

-Non, non, je ne me souviens pas bien quel était l’ordre, mais... 
enfin, ils te levaient d’ici, de cet espace où tu étais assis, puis ils t’em-
menaient là, puis à la salle de torture, celle où il y avait la parilla17. 

17 Trad : littéralement « gril », cela fait référence à une grille de asado, 
utilisée pour faire griller la viande en Argentine. La technique de torture utilisée 
consistait en des impulsions électriques transmises dans différentes parties du 
corps.ECOLE
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Etat des lieux 
jusqu’à 1983

Etat des lieux 
après 1983

Fig D.4: Plan de circulation au sein de l’es-
pace du Service de Renseignement pendant 

et après la dictature.
Réalisé par mes soins
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Ici, il y avait le bureau Del Civo18, là, il y avait une autre petite table, 
une étagère pour les dossiers, et la machine à écrire...

-Ce qui est important, c’est de savoir si ces ambiances, cette orga-
nisation s’approche de la réalité que vous avez connue. Et de savoir 
où étaient les policiers, et où étaient les officiers. Comment ils se dé-
plaçaient, où était cette fameuse radio qu’on allumait pour couvrir 
les cris... Une distance avant tout, si l’organisation était telle quelle.

-Les distances sont les mêmes. Ce qui a changé, c’est ce toit, le pla-
fond de la salle de torture...

-Il est haut ?

-Oui, oui, le plafond original était plus haut. Celui de la salle de 
garde, celui du bureau, non, celui-là n’a pas changé. Non, ça, ça cor-
respond. C’est la même distribution, c’est exactement pareil. Ce dont 
je ne me souviens pas bien, c’est que je ne sais pas s’ils ouvraient par 
là. Parce que je me souviens qu’ils nous sortaient ici pour nous tor-
turer, et ils passaient comme ça, pas comme ça. Et que je suis sortit 
par là. Mais je ne vois pas de restes d’une porte, je ne vois rien qui... 
Je ne sais pas, j’ai la sensation qu’il devrait y avoir une porte, mais 
je ne vois pas où... »19

Ce parcours, ce retour dans le dedans, peut être compliqué. Mais 
c’est cette deuxième entrée qui ravive les souvenirs enfouis, qui les 
fait ressurgir, les dessine tels qu’ils étaient et non tels que l’ancien 
détenu le racontait. Ce parcours du dedans ne s’effectue pas dans les 
mêmes conditions que lors du premier séjour. En effet, cette fois, le 
dehors s’invite, et rencontre le dedans. Le dehors, se sont les juges 
et avocats qui accompagnent le détenu, et qui, comme on peut le re-
marquer dans le dialogue retranscrit ci-dessus, restent imperméables 
à l’ambiance du dedans qui ressurgit violemment au travers des mots 

18 Surnom donné à un des membres du Service de Renseignements.
19 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 00:48:20.ECOLE
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du survivant. 

Cette intrusion du dehors au cœur du dedans est bien différente 
que celle de la Commission Interamericaine des droits de l’homme, 
par exemple. Lors de cette visite au lendemain de la Coupe du Monde, 
la commission ne s’était pas réellement confrontée au dedans, mais à 
son illusion. Cet arpentage de reconnaissance dans le cadre des pro-
cès est donc la première confrontation entre dedans et dehors.

Nous avons aussi vu que, si les responsables ne sont toujours pas 
condamnés, les crimes qu’ils ont commis durant cette période noire 
sont reconnus. De plus, la défense des droits de l’homme est devenue 
une valeur politique, intrinsèque aux actions du gouvernement en 
place. Cela change la valeur accordée aux paroles des anciens déte-
nus. Autant avant on essayait de vérifier la véracité de ces dires, autant 
aujourd’hui on essaye de comprendre la source des incohérences 
observées. Ce sont bien deux approches totalement différentes, qui 
témoignent de l’évolution de la Mémoire. La première était une Mé-
moire mise à l’épreuve du doute par l’horreur et la peur, la seconde 
est une Mémoire presque acquise, à laquelle on cherche à rendre jus-
tice.
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III- Pratique personnelle de la Mémoire

Cette mémoire allait être incarnée physiquement, et racontée, par 
la création de Musées de Sites, notamment celui de l’ESMA, dont la 
création avait été annoncée par Kirchner lors de son discours en 2004. 
Cela n’est en rien innocent, car un musée à une valeur symbolique. 
En effet, par définition un musée « […] transmet le patrimoine ma-
tériel et immatériel de l’humanité et de son environnement à des 
fins d’études, d’éducation et de délectation. »1. Transmettre semble 
être ici le maître mot. Tout d’abord, transmettre la vérité alors admise 
publiquement avec l’aval du gouvernement. Ensuite, transmettre le 
passé à une nouvelle génération, à ceux qui ne sont pas directement 
liés à la dictature. Qui ne l’ont pas vécue, pas subie. Tout cela mène 
vers une volonté commune de ne pas oublier. C’est là que le travail de 
mémoire prend tout son sens. Qu’elle arrête d’être une mémoire à vif 
mais une mémoire ravivée. En effet, ce travail semble être important 
pour que le passé ne soit pas révolu, mais inscrit dans un futur, mode-
lant les bases d’une société à venir. Et ce travail avait déjà commencé. 
Il prenait forme, sous la dictature, d’une volonté de reconnaissance. 
Aujourd’hui, ces mêmes organisations des droits de l’homme qui lut-
taient pour cette reconnaissance ont trouvé gain de cause. Les procès 
vont de l’avant, la recherche des disparus et des identités des bébés 
volés se poursuivent. 

La reconnaissance est là, mais ce qu’elles craignent aujourd’hui, 
c’est l’oubli. Ce même oubli auquel elles se sont déjà confrontées 
sous la présidence de Menem. Cet oubli qui les avait plongées dans 
un néant, un vide, une perte. Alors cet oubli, les jeunes générations 
ne doivent pas le connaître et surtout pas en être à l’origine. Ces gé-

1 Définition de « musée » agréée par le conseil international des musées, 
http://icom.museum/la-vision/definition-du-musee/L/2/ [consulté le 2 juin 2017]ECOLE
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nérations futures sont les héritières d’une mémoire pour laquelle 
des personnes se sont battues, elles sont les héritières de ce combat 
mené. Il faut pour cela leur donner les moyens de continuer cette 
reconnaissance, trouver les outils pour raviver continuellement cette 
Mémoire tant revendiquée. Le premier se traduit par une transmis-
sion de la Mémoire admise. C’est dans ce cadre que s’inscrit l’ouver-
ture du musée de site de l’ex-ESMA.

1- Mise en place d’un musée dans un lieu hermétique : 
processus et enjeux

Le musée de site de l’ex-ESMA prend place au sein même de l’an-
cien centre clandestin. Le bâtiment témoigne à lui seul de ce passé 
que l’on ne veut oublier, car il a été laissé tel quel, seulement vidé des 
objets divers qui venaient le meubler, quelques années auparavant. 
La visite du musée consiste donc en un parcours au sein d’une scène 
de crime. Le corps vient s’y confronter tout entier. Si cette expérience 
spatiale aurait pu être une volonté muséographique à part entière, 
elle fut d’abord orientée par le statut de preuve du bâtiment. Ce statut 
n’est en rien anodin, et comme nous l’avons vu, le gel d’une scène de 
crime est primordial dans le cadre d’un procès. C’est là toute la sub-
tilité de ce musée, là où réside sa problématique majeure. Comment 
ouvrir le dedans du Centre Clandestin au public, tout en le préservant 
dans le cas d’un éventuel retour à la justice ?

C’est le défi auquel furent confrontés Alejandra Naftal et Hernan 
Bisman, architectes chargés du changement de fonction du bâtiment. 
Celui-ci cesse définitivement d’être un ancien centre clandestin de 
détention pour devenir un musée.

C’est pourquoi le projet demandera la mise en place de processus 
extraordinaires, qui n’ont pas cours lors d’un projet « commun » de 
ce type de commande. En plus d’être inscrit en tant que monument 
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national, ainsi que, depuis un an comme monument de l’UNESCO2, 
c’est avant tout, et ce encore aujourd’hui, une preuve judiciaire. Ce 
statut induit que le bâtiment ne pouvait être altéré d’aucune manière. 
« Le juge de la Cause3 était le contrôleur du fait que nous ne ferions 
aucune modification, afin que si un témoin devait se rendre dans le 
bâtiment pour se rappeler de ce qui c’était passé ici, l’exposition ne 
serait pas présente. »4. Or il a été vu précédemment que le simple fait 
d’arpenter un bâtiment, de l’utiliser pour une fonction ou une autre 
génère des marques irréversibles, qui s’inscrivent dans son épaisseur, 
dans ses murs et parois. Alors que penser d’une ouverture au public 
? D’une ouverture quotidienne à des personnes venant traverser et 
s’im prégner jour après jour de ce que fut cet endroit ? 

La remise d’une sorte de « rapport pathologique » du bâtiment fut 
donc demandée en amont du chantier par le juge. « C’est comme si 
nous avions fait un inventaire de comment était le bâtiment à ce 
moment là [au moment de la mise en route du projet], et le juge 
accepte le rapport. On considère alors que c’est ainsi que nous avons 
reçu le bâtiment, et c’est à partir de ce moment et de cet état que 
nous réalisons l’exposition »5. Si ce rapport permettait l’ouverture 
du site au pu blic, il ne permettait en aucun cas sa rénovation. Nous 
revenons donc ici à ce qui a été dit précédemment. Le fait que l’expo-
sition consiste à parcourir le bâtiment en l’état, à ce que le visiteur se 
confronte avec l’espace même de l’ancien Centre de Détention Clan-
destin est autant lié à une position muséographique spécifique qu’à 
une obligation pure et simple de la justice. 

2 http://www.ar.undp.org/content/argentina/es/home/presscenter/
articles/2016/05/20/escudo-azul-de-onu-para-el-sitio-de-memoria-ex-esma-.html 
[consulté le 4 juin 2017]
3 Cause ESMA 1 (2007), ESMA 2 (2009), ESMA 3 (2013), au cours des-
quelles 14 militaires furent condamnés à perpétuité.
4 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
5 Ibid.ECOLE
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Fig D.5: Vue du Sotano transformé en musée. 
Les panneaux d’explication prennent place 

le long des anciennes parois rajoutées par les 
militaires. On remarque qu’elles ne sont en 
contact avec le bâti que par leur socle, celui 

décrit ci-contre par Hernan Bisman.
http://www.barquitectura.com.ar/?p=2083
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Le gel de l’état existant, de la scène de crime ressurgit donc, mais 
d’une manière particulière. L’opération doit être impérativement 
réalisée dans l’optique de la confrontation du lieu avec un public à 
grande échelle. « Seul le hall d’accès fut restauré, il fut peint, et un 
ascenseur extérieur fut ajouté, que le juge autorisa pour garantir 
l’accès aux personnes avec des incapacités motrices. Mais à part 
cela, tout le reste de l’exposition se monta sur le bâtiment tel qu’il 
était, propre, mais sans restaurer. »6.

Dans l’optique de transmission caractéristique de la fonction d’un 
musée, la simple ouverture quotidienne du lieu au public n’était pas 
suffisante. La transmission passe en effet par l’information. Pour cela, 
le travail de Hernan Bisman et de ces collaborateurs consistait à dessi-
ner le parcours muséographique de l’exposition, ainsi que d’en déter-
miner son récit. Ce récit, comme dans une majeure partie des exposi-
tions, prend place sur des panneaux explicatifs ou dans des vitrines. 
Mais ici, ils n’ont pu être posés innocemment, à cause des enjeux 
cités ci-dessus. Tout d’abord, ils ne pouvaient évidemment pas être 
fixés aux murs et parois de l’édifice. C’est pourquoi ils furent mon-
tés sur plots. « Tous ces supports sont protégés du sol par un feutre 
muséographique de 10mm d’épaisseur qui fait que [le] morceau de 
béton qui soutient tous les panneaux de verre peut être retiré sans 
avoir rayé ou altéré le sol original. »7. Ensuite, l’utilisation du numé-
rique fut primordiale. En effet, les produits utilisés pour le gel des 
murs permettaient l’usage de la projection lumineuse et vidéo sur ces 
derniers, et la présentation d’images d’archives ou de témoignages 
peut alors être utilisée dans un soucis d’ancrage dans la réalité, bien 
que le bâtiment supportant l’exposition participe majoritairement à 
ce soucis de véracité. 

6 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
7 Ibid.ECOLE
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L’interdiction de toute détérioration et modification du bâti ne se 
limite pas à l’enveloppe. Elle concerne tout autant les gaines tech-
niques, les éléments fonctionnels. C’est pourquoi lors du gel des 
lieux, aucun nouveau percement en vue d’installations électriques ou 
de sorties de lumière n’a été réalisé. « Sur 5 000m² d’exposition, 20 
salles et plus de 20 salles annexes8, il y a seulement 15 trous, 15 trous 
pour soutenir des choses qu’il était impossible de soutenir autrement 
qui furent réalisés, et autorisés un à un par le juge. »9.

2- Confrontation physique

On peut se douter que la confrontation à un tel espace n’est pas 
anodine. En effet, au contraire d’autres musées érigés pour retracer la 
mémoire d’un peuple ou d’une Histoire, celui-ci ne fut pas érigé dans 
le but d’en faire un musée. Le bâtiment existait préalablement à cette 
volonté, et c’est bien le fait qu’il fut un protagoniste de cette mémoire 
que le musée y prit place. Ainsi, lors de la visite, le parcours parle de 
lui-même, non pas par un langage symbolique, comme cela peut être 
observé au musée juif de Berlin, mais par le fait de se confronter, di-
rectement, au lieu où se déroulèrent les événements que retracent les 
panneaux explicatifs. Cela procure une force aux propos et plonge le 
visiteur dans un état particulier. « Les 90% des personnes qui viennent 
dans ce lieu savent ce qu’ils vont voir. »10 Le fait d’aller consciemment 
dans un lieu où s’est déroulé un crime d’une telle ampleur induit une 
préparation mentale inconsciente, une arrivée sur le site dans un état 
d’esprit particulier. Un proche d’une victime arrive dans un état de 
recueillement, perçoit cette visite comme un jalon dans son histoire 

8 Ces salles annexes sont les bureaux relatifs à l’administration du musée, 
au stockage, au locaux d’entretiens etc.... Tous prennent eux aussi place dans le 
bâtiment originel du cercle et hôtel des officiers.
9 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soins
10 Ibid.ECOLE
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personnelle. Un argentin, n’ayant pas connu la dictature, y reconnaît 
le lieu étudié lors de ses cours d’histoire. Un touriste étranger, de 
par la position excentrée de l’ex-ESMA, y va de sa volonté propre, 
en s’étant donc informé des crimes survenus, car la position géogra-
phique même fait qu’on ne peut s’y confronter par hasard. Le visiteur 
est donc, d’emblée, dans un état d’esprit particulier, bien que propre 
à chacun. « C’est le lieu où disparurent et moururent plus de 2 000 
personnes. La réaction est donc toujours tragique, toujours émotive 
et toujours très éprouvante . Et j’ai vu très souvent, quand j’accom-
pagne des groupes pour présenter l’exposition etc..., j’ai vu beaucoup 
de gens qui finissent par pleurer. »11. 

Cette confrontation directe et frontale est en effet passablement vio-
lente. Je parlerais ici de mon expérience personnelle, car si, comme 
en fait part Hernan Bisman plus haut, on peut observer une réaction 
générale des visiteurs, le processus de confrontation reste un proces-
sus introverti, propre à chacun. Je n’aurais donc pas la prétention de 
m’exprimer au nom des autres. 

Ma visite se déroula en Mars 2016, cela faisait donc déjà 8 mois que 
je vivais en Argentine, 8 mois durant lesquels je m’étais imprégnée 
de sa culture et de son histoire. La mémoire est un thème récurrent 
là-bas, et j’avais pu aborder le sujet avec des amis ou dans le projet, 
à l’Université. C’est donc en étant informée du passé de l’ESMA que 
j’entrais dans le bâtiment. Et les salles sont littéralement vides. On est 
donc confronté à un premier décalage entre la lecture ou l’écoute du 
guide exposant les faits, et la vacuité des lieux. Les faits exposés sont 
dans un premiers temps très généraux. Un exposé du contexte de la 
dictature, de qui sont les disparus, pourquoi ils étaient enlevés, où ils 
étaient emmenés, cet escalier, par lequel ils descendaient, attention 
à cette poutre, contre laquelle ils se cognaient, vous voyez, là-bas, 

11 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes 
soinsECOLE
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où était dressée la salle de torture, et ce robinet, là, permettait aux 
militaires de se laver les mains après une séance de torture justement, 
c’est ce que raconte un ancien détenu sur ce panneau. 

La plongée dans la vie du centre est donc graduelle, on prend 
conscience peu à peu que l’on est en train d’effectuer le même che-
min que les anciens détenus, qui nous racontent, tout au long du 
parcours, ce à quoi étaient dédiés les espaces traversés et leurs condi-
tions de vie. L’émotion que soulève cette lente prise de conscience 
est alimentée par l’ambiance qui ressort des espaces auxquels on est 
confrontés. S’imaginer que là, de part et d’autre de nos jambes étaient 
allongés des centaines de personnes encagoulées, dans cette obscu-
rité et cette chaleur suffocante propre à la fin de l’été coupe, sur le 
moment, toute envie de commenter. C’est en effet trop tôt, l’horreur 
des faits s’impose à nous violemment. Le silence qui s’installe peu 
à peu le long de la progression dans cet espace étroit et compressé 
vient participer au malaise qui s’insinue dans nos pensées. On ne peut 
pas ne pas y croire, car les faits sont là, se dressant devant nous. Pour-
tant, on est sidéré par une telle violence. Et la dernière salle, qui nous 
présente les procès en cours, les personnes condamnées et les peines 
qui leur ont été attribuées nous font ressentir cette colère si présente 
dans les rues du pays. Présente, mais toujours en arrière plan, par 
des petits graffitis qui nous soufflent, telles de petites voix, de ne pas 
oublier ce que l’on vient de voir.

Se confronter au bâti est donc une expérience forte et saisissante, 
quand bien même on arrive informé sur l’histoire de l’endroit. Cette 
sensation n’a pu être créée que par le fait que l’endroit que l’on par-
cours est le lieu même des faits exposés. L’obligation judiciaire im-
posée par la volonté de justice d’une partie de la société argentine à 
donc donné lieu à un procédé muséographique fort, impactant, qui 
s’inscrit pleinement dans la construction d’une mémoire commune et 
officielle. En effet, l’implantation d’un musée permet entre autre l’ou-

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 S
UPERIE

URE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



147

verture de cette mémoire forte aux personnes qui lui sont étrangères, 
et ce nouvel usage apposé à l’édifice vient donc remplir sa fonction 
première de musée : ne pas oublier. 

3- Réinsertion dans une urbanité environnante

Une telle transmission est tout de même à nuancer. En effet, si, dans 
le cas d’un musée, le dedans s’ouvre au dehors sans restriction, on 
doit tout de même pénétrer dans l’espace de ce que fut le dedans. Le 
dehors est-il tout autant ouvert au dedans ? Cette question est ame-
née par la situation géographique propre à chaque ancien centre de 
détention. Nous avons vu que la situation aujourd’hui excentrée de 
l’ex-ESMA induit un voyage conscient, effectué dans la volonté de se 
confronter au dedans. Or, comme vu au début de ce récit, le dedans 
est indéniablement inscrit dans le dehors, il ne peut s’en défaire de 
par son caractère purement physique. Ce propos est clairement il-
lustré par le cas de la Jefatura de Rosario. Elle fait aujourd’hui par-
tie de ce qui est appelé le micro-centre de la ville, délimité par les 
boulevards perpendiculaires Pellegrini et Oroño. À l’endroit où se 
dressaient autrefois des guérites afin de surveiller les alentours de 
l’édifice, prennent aujourd’hui place des arrêts de colectivo12. Après 
40ans, la pratique usuelle de la ville à repris son cours, le bâtiment 
s’est totalement réintégré à l’espace public fourmillant. La place lui 
faisant face, si, comme toutes les places du pays, elle présente un 
dessin géométrique rigide, elle est un lieu de rassemblements pour 
les étudiants en droit, dont la fac se trouve dans l’îlot voisin. Elle est 
un des lieux prisés par les skateurs pour son revêtement central et le 
socle du drapeau situé à son extrémité nord. Lieu de rires, de pose 
après une éreintante journée, c’est bel et bien une place publique de 
centre ville. Tout comme des milliers d’autres au travers le monde. 
On ne prête pas attention au bâtiment qui se dresse en face, masqué 

12 Trad: bus argentinsECOLE
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Fig D.6: Le croisement des rues Dorrego et 
San Lorenzo aujourd’hui. On peut toujours 

voir le socle de béton qui supportait la 
guérite d’observation lors de la dictature. 

Aujourd’hui, ce croisement est un important 
arrêt de bus.

Photo de Juan Pablo Garcia.
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en partie par de grands platanes. Quelle image retransmet donc au 
quotidien un tel édifice ? Dans l’esprit des gens, il est toujours syno-
nyme de terreur, c’est ce qui ressort lorsqu’on demande à différentes 
générations ce que leur évoque aujourd’hui la Jefatura de Rosario :

«C’est un patrimoine architectural de plus de 100 ans, et pour 
une ville à l’histoire aussi brève que la notre, il est antique. Cet édi-
fice monumental, pesant, m’a toujours impressionné, ainsi que son 
image oppressive, à la marge de sa fonction répressive, même avant 
la dictature.» 

Jose, 71 ans, 30 ans au moment du coup d’état.

«Bon, l’image qu’il transmet, c’est un instant de terreur figé, une 
peinture d’époque, comme un morceau de notre histoire, du pire de 
notre histoire, là, au milieu de la ville. En vérité, je crois que très 
souvent il passe inaperçu aujourd’hui quand on marche à coté, il 
y a seulement certains moment où des images ressurgissent et avec 
elles, les pensées».

Mario, 41 ans, 1 ans au moment du coup d’état.

«Il m’apparaît comme un nœud important dans la ville au-
jourd’hui. Je ne passe pas souvent devant une de ses façades, mais les 
sensations qu’il génère s’entremêlent. C’est très fort de savoir que la 
machinerie centrale de la répression et extermination de cette ville 
était ici». 

Milton, 28 ans, né après le coup d’état.13

13 Questionnaires écrits réalisés en mars 2017.ECOLE
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Ces témoignages, de diverses générations, deux ayant vécu la dic-
tature, une non, sont révélateurs. En effet, dans les deux premiers, le 
bâtiment est rattaché à des souvenirs, à cette noirceur qui y semble 
irrémédiablement emmêlée. Mais comme le laisse percevoir Mario, il 
semble que peu à peu, ce lourd passé s’efface, se fond dans la masse 
urbaine, jusqu’à l’oublier. Il ressurgit chez lui de par son vécu, mais 
cela ne l’empêche pas d’arpenter les trottoirs qui le borde et d’ha-
biter à quelques îlots de là. Le dernier témoignage nous fait part de 
sensations bien distinctes. Ces sensations sont en effet provoquées 
par un apprentissage reçu, par le fait de savoir ce qui se déroula dans 
le bâtiment, sans toutefois y avoir jamais été directement confronté. 

Lorsqu’on leur demande quel est le statut de cet ancien centre clan-
destin dans la ville et la société et quel serait son rôle aujourd’hui, ils 
nous répondent respectivement :

«Ce sont des témoins de notre histoire, ils doivent être conservés 
comme une part de notre mémoire, mais j’aime que ça soient des 
espaces actifs, où prennent place des événements qui nous rappellent 
que des personnes furent séquestrées ici. Pas du point de vue de leur 
douleur ou de la notre, mais qui nous rappellent leurs idées, leurs 
espoirs et la possibilité de changer le monde».

Jose, 71 ans, 30 ans au moment du coup d’état.

«Bon, la société est assez divisée quand au devenir des centres. Il 
y a ceux qui approuvent ouvertement les pratiques de la dictature 
(un groupe tout petit), il y a ceux qui disent que ce n’était pas bien, 
mais qui, en réalité, ont soutenu les acteurs de la dictature et les 
soutiennent encore (un groupe pas si petit). Ces deux groupes, au-
jourd’hui, sont du côté du gouvernement national actuel, œuvrant 
pour que l’on arrête d’enquêter et de juger, mais aussi pour essayer ECOLE

 N
ATIO

NALE
 S

UPERIE
URE D

'ARCHITECTURE D
E N

ANTES 

DOCUMENT S
OUMIS

 A
U D

ROIT D
'AUTEUR



151

de sortir de prison ceux qui ont participé au génocide.

Il y a un troisième groupe de gens, qui sont ceux qui ont voté en 
majorité pour le gouvernement actuel, et enfin, il y a un grand groupe 
de la population qui est ouvertement contre et qui ont conscience de 
la souffrance et des peines que cette période à provoquée.»

Mario, 41 ans, 1 ans au moment du coup d’état.

«Je crois qu’il y a seulement certains secteurs de la société qui s’y 
intéressent et qui ont conscience que ces lieux perdurent aujourd’hui 
dans notre patrimoine historique, culturel et architectonique. Je 
crois, et j’espère me tromper, qu’aujourd’hui, si on fait une enquête 
auprès des gens en général, la plupart ne saura pas où ont fonction-
né des centres clandestins, et ce qu’ils étaient.»

Milton, 28 ans, né après le coup d’état14

On ressent, dans tous ces témoignages, de doutes quand au devenir 
des centres, et surtout, de la Mémoire qu’ils incarnent. 

En effet, la Mémoire revendiquée aujourd’hui avec tant de force est 
efficiente au sein de la population, car une grande partie de celle-ci 
à connu la dictature. Pour ceux de ma génération, leurs parents l’ont 
connue, ils y sont donc sensibilisés et ils ont vécu dans le combat de 
revendication de cette Mémoire. Mais pour leurs enfants ? Et les géné-
rations qui viennent ? C’est la question qui se pose, et le temps in-
carne la plus grande arme pour faire tomber dans l’oubli la mémoire 
vive de l’argentine.

14 Questionnaires écrits réalisés en mars 2017.ECOLE
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ci-contre: Photo de la 
marche organisée le 10 
mai 2017 pour protester 
contre la loi «2x1», rédui-
sant par deux les peines 
des condamnés. 

https://www.pagina12.com.
ar/36889-la-plaza-de-la-memoria 
(consulté le 08-06-2017)
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La partie précédente laisse en suspend le devenir de cette mémoire 
qui a mit 40 ans à se construire. En effet, une construction n’est jamais 
synonyme de pérennité. Elle n’est jamais fixe, et jamais à l’abri de son 
environnement direct. Car, bien plus qu’ici, là-bas, en Argentine, tout 
change trop vite. En témoigne la création de deux nouveaux billets en 
moins d’un an. En effet, incarnée par l’élection de Mauricio Macri à 
la tête du gouvernement, l’inflation du pesos s’est traduite par l’ap-
parition de billets de 200 et 500 pesos, mis en circulation en août 
2016. Un mois plus tôt, cette mesure n’était présente dans aucune 
discussion, et je retirais toujours mes billets de 100 par liasses de 30 
pour payer mon loyer. Et ces changements fulgurants ne s’appliquent 
pas seulement à l’économie. En effet, entre diverses mesures prises 
durant l’année qui s’est écoulée, on notera l’accroissement de faits 
divers ayant trait à la Mémoire de la dictature. Ou plutôt, à sa remise 
en question.

On notera tout d’abord, la marche de protestation organisée le 17 
mars 2017 en réponse à l’indignation soulevée par le recouvrement 
des pañuelos peints autours de la Pyramide de la Place de Mai. Ces 
derniers sont les plus diffusés, les plus symboliques, et, ce statut im-
plique que tout acte à leur encontre est une attaque à la Mémoire 
qu’ils représentent. Or, lors de la restauration de la Pyramide citée 
ci-dessus, qui est encerclée par ces pañuelos, une installation, com-
posée de panneaux relatant l’histoire de la place vit le jour afin de 
réduire l’accès à la pyramide en travaux1. Mais ces panneaux furent 
posés à même les pañuelos, les écrasant, les occultant. Et aucun de 
ces panneaux ne relatait l’histoire des Mères de la Place de Mai et 
l’objet de leur mobilisation. Ce geste de la part du gouvernement de 
la ville fut perçut comme une attaque directe à la Mémoire instaurée.

Quelques jours plus tard, le 28 mars 2017, une institutrice se per-

1 https://www.diariopopular.com.ar/general/taparon-los-panuelos-las-
madres-plaza-mayo-atriles-n303964 [consulté le 08-06-2017]ECOLE
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mit d’appeler « héros » les militaires ayant participé au Processus de 
Réorganisation National, et d’affirmer qu’ « il y a deux postures dis-
tinctes quand à la dictature, il n’y a pas qu’une seule vision, il existe 
deux façons de voir les choses. »2. Pour certains, c’est la première fois 
depuis la dictature qu’une personne du corps enseignant se permet 
de tels propos dans une école publique depuis la fin de la dictature.

Et on notera, enfin, le 3 mai dernier, le fait que  «la plus haute ju-
ridiction du pays avait accepté de raccourcir la peine d’un ex-agent 
paramilitaire, Luis Muina, condamné à treize ans de prison pour 
enlèvement et torture d’opposants sous le régime militaire. Il avait 
profité d’une loi connue comme «Deux pour un», en vigueur de 1994 
à 2001, permettant de compter comme double chaque jour passé en 
détention provisoire au moment d’appliquer la peine prononcée en 
jugement.»3. Cette mesure conduisit à de nombreux rassemblements, 
afin de protester contre cette loi dite du « 2x1 », et ce encore jusqu’à 
aujourd’hui.

Ces événements interrogent quand au devenir de la Mémoire of-
ficielle instaurée sous Kirchner, et, surtout, sur les personnes qui la 
portent. En effet, les mémoires collectives se battissent souvent sur 
des horreurs survenues à des peuples, ayant blessé des pans entiers 
de la société. Et ériger cette mémoire en valeur officielle est aussi un 
atout politique quand à l’union d’une nation. C’est ce que fit Kirchner, 
au lendemain d’une crise économique sans précédent. La Mémoire de 
la dictature devint politique. C’est pourquoi les centres clandestins 
de détention changèrent de statut, car leur existence même pouvait 
servir cette mémoire dans son officialisation et sa reconnaissance. Or, 
comme vu dans les parties précédentes, cette mémoire fut choisie au 

2 https://www.pagina12.com.ar/28374-la-maestra-reivindica-el-genocidio 
[consulté le 08-06-2017]
3 http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2017/05/11/argentine-un-
demi-million-de-foulards-blancs-contre-l-impunite-d-un-tortionnaire-de-la-dicta-
ture_5125755_3222.html [consulté le 08-06-2017]ECOLE
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Fig E: à droite, article de Pagina 12, «L’institu-
trice justifie le génocide». (https://www.pagina12.

com.ar/28374-la-maestra-reivindica-el-genocidio)

à gauche, photo des pañuelos de la place de 
Mai au mois de mars 2017 (http://www.nueva-ciu-

dad.com.ar/notas/201703/31599-la-ciudad-le-contesto-a-bo-
nafini-luego-de-tapar-los-panuelos-blancos-de-la-piramide-

de-mayo.html)
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détriment d’une seconde. Cette dernière était majoritairement portée 
par la société militaire, leurs proches et la haute société. Il semble 
qu’aujourd’hui, on lui donne de nouveau voix. En effet, la Mémoire 
portée par les organisations des droits de l’homme et autres associa-
tions, puis par le gouvernement de Kirchner, ne laissait, de par l’am-
pleur de ses revendications et de ses moyens d’action, aucune place à 
tout autre type de vision de ce passé commun au pays.

Nous avons vu comme la mémoire officielle est liée à la politique 
et portée par cette dernière. Ainsi, si la force de la Mémoire vive nous 
frappait dès l’entrée dans le pays, c’était en partie par l’importance 
qui lui était accordée par le gouvernement, via l’instauration d’élé-
ments qui lui étaient directement reliés en symboles nationaux. On 
peut alors se demander, face au virement politique qui est en train de 
s’effectuer, quelle sera la place de cette mémoire, et, par extension, 
de tout ce qui s’y raccroche. Le devenir de anciens centres clandes-
tins de détention en est d’autant moins prévisible. Temps qui passe et 
politique sont deux facteurs décisifs dans la poursuite d’une Mémoire 
sociétale.
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documentaire, France 5, 2017 (durée totale: 1:33:09 )

Videos

- Ex CCD Campo de la Ribera, Córdoba, page facebook Espacio 
Memoria y Derechos Humanos (ex ESMA), postée le 25 avril 2017, 
consultée le 16 mai 2017 [https://www.facebook.com/search/str/%-
2523sitiosdememoria/ keywords_blended_videos]

- Discours de Nestor Kirchner, 24 mars 2004, chaine youtube de la 
Casa Rosada, postée le 19 novembre 2010, consultée le 23 mars 2017, 
[https://www.youtube.com/watch?v=yCvGJiCLg1s&t=133s%2C+1
%2C35-2%2C07%2C]

- El estado complice, ayer y hoy, vidéo d’un escrache, facebook 
Emergentes, postée le 12 novembre 2016, consultée le 21 avril 
2017, [https://www.facebook.com/comunicacion.emergentes/
videos/678260752337467/?hc_ref=NEWSFEED]

Entretiens

- Entretien Skype avec Bisman (Hernan), en charge du projet du mu-
sée de l’ex-ESMA, le 23 mars 2017, langue: espagnol, durée: 00:50:17

- Entretien Skype avec Actis (Federico), réalisateur du film «La Arqui-
tectura del crimen», le 26 avril 2017, langue: espagnol, durée: 1:00:27.

- Questionnaires écrits à différentes personnes, dont Jose, Mario, 
Milton, Agostina, Juan Manuel, mars 2017.
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