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L'Argentine est un jeune pays, ou I'histoire file a toute allure,
entre gouvernements populistes et coups d’état.

Aux origines d'une mémoire

Sa mémoire est tout aussi vive. Elle inonde les rues, les univer- collective en A rgenti ne

sités. Elle bouleverse, remémore, indigne. Elle demande justice.

Le processus sociétal dans laquelle elle s’enracine a justement
commencé au lendemain d'un de ces coups d’état, qui font 1é-
gion dans ce grand pays austral.

Remodélations et changements d’usages: des processus
architecturaux comme témoins de I'Histoire
TN TS

.

Comprendre ses origines, c’est se plonger dans un mécanisme
complexe, dans lequel les acteurs s’entremélent. Mais certains
d’entre eux sont autant témoins que protagonistes, ils racontent,
présentent, aussi bien qu’ils se taisent. Ce sont les anciens Centres
Clandestins de Détention. Ils se dressent toujours la, imposants
ou non, la n’est pas I'importance.

Entre insertion d’usage et transformation du lieu, entre poli-
tique et réconciliation, la mémoire des lieux rencontrera la mé-
moire collective, et a elles deux, elles écriront un pan d’histoire.
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Aujourd’hui encore, ces places attisent
la mémoire vive d’une colere tamisée.

Extrait de catnet de voyage, 2016.
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Introduction

ci-contre: Photo prise
par Alain Chevance. Vue
sur Rosario depuis la-Flo-
rida, apres une crue du
Parana.



Voyager fait aujourd’hui presque partie de notre quotidien. Le
presque souligne que je dis cela au vu de ma catégorie sociale et de
ma nationalité, ainsi que celle de mes amis, ou des personnes que j’ai
été amenée a confronter. Cette facilité d’acces au voyage n'a en rien
retiré des imaginaires les termes d’aventure et de découverte qui lui
sont intrinsequement liés, et ce, sirement, depuis I'origine du mot.

Découvrir ? Entend-on par 1a ce sentiment d’extase face a un pay-
sage grandiose ? Cette joie de rencontrer des personnes de culture
différentes ? Cette curiosité qui nous anime au contact de cet inconnu
? Découvrir peut se faire au jour le jour, mais elle a cela de particulier
que son état premier semble toujours étre I'émerveillement. Or la
découverte d'un pays ne peut se résumer a cela. A 'émerveillement.
Un pays se découvre avec tout ce qui I'a construit. Son histoire, ses
guerres, ses migrations. Avec ses batailles quotidiennes, ses symboles,
ses personnalités. Un pays se livre ainsi, par-des faits qui ont écrit ce
qu’il est aujourd’hui. Un pays, une société, une-culture une histoire.
C’est cela que I'on découvre en Argentine.

Lorsque 'on pose les pieds sur le- trottoir, impossible de ne pas
remarquer ce passé, on le voit des le premier pas esquissé.

On se laisse d’abord surprendre par ces cuadras, ces plans ortho-
normés qui dessinent le plan de toutes les villes sans exception. Ce
modele d’urbanisme est un témoin de la jeunesse du pays. Puis on
note le nom des voies rectilignes composant ce plan. Ce sont inva-
riablement des noms de villes, de pays limitrophes ou de généraux
élevés en héros.

Et puis-au fur et 2 mesure d’errances diverses, sans comprendre
ce que cela signifie pleinement, on note le nombre de mémoriaux
de la guerre des Malouines. On note ces symboles, ces graffitis, répé-
tés inlassablement d’un bout a I'autre du pays. On note ces visages,
souvent en noir et blanc, qui attendent, figés sur les murs de certains



batiments publics. On note ces listes de noms, au nombre de 30 000
parait-il, peints sur des facades. Des noms, des visages, mais pas de
corps.

Puis on comprend, peu a peu, que cette guerre, c’est la perte d’une
jeunesse. Que ces noms, ces visages, se sont ceux des disparus. Que
ces pariuelos, peints autour de la Pyramide de Mai, ce sont ceux que
portent les Meres de la Place de Mai, a la recherche de leurs fils, dispa-
rus, justement. Que ces vélos, graffés un peu partout, c’est un vélo qui
attend toujours son propriétaire. Et on comprend alors que cette mé-
moire est active car la blessure est toujours 1a, et via ces hommages,
on ressent la volonté de ne pas la fermer. De ne pas oublier.

C’est une mémoire qui ne se traduit pas seulement par la construc-
tion, ou le financement de mémoriaux, mais bien par-son institution-
nalisation, comme nous le verrons. Cette mémoire a aussi sa place a
I'Université, dans les journaux, a la radio. Et elle couve dans le coeur
des gens. Ceux de ma génération, car leurs parents ont eu peur avant
eux. Ces mémes parents, qui, €ux, se souviennent, se remémorent, et
sursautent encore aujourd’hui a chaque tribulation politique qui agite
le pays. Ce tressaillement involontaire est di a la derniere dictature
civico-militaire qu’a connu I'Argentine.

Le 24 mars 2016, se commémoraient en effet les 40 ans du coup
d’Etat qui initia cette sombre période de I'histoire du pays . Ce jour
marque le-début d’une répression féroce et la mise en place d’une
politique de terreur par 'armée qui s’empara du pouvoir. Loutil ma-
jeur-de I'implantation de cette terreur au sein de la population fut
la multiplication de Centres Clandestins de Détention durant les 4
premieres années de la dictature. 12 Ce mémoire a pour vocation de
comprendre ce qui mena a I'implantation de tels lieux générateurs de
terreur et quelles étaient les spécificités attachées a leur situation clan-
destine. En effet, cette derniere impliquait une invisibilité depuis I'ex-
térieur, ainsi qu'une grande modularité intérieure. Ces particularités



ne furent pas anodines lors d’un retour a la démocratie et nous nous
interrogerons sur les enjeux soulevés et 'orientation qu'ils prirent
au fur et a mesure d'un processus de réconciliation nationale. Com-
ment ces spécificités spatiales orienterent I'écriture d'une Mémoire
commune nécessaire a toute société ? Pourquoi celle-ci est-elle si pré-
sente, si forte sur I'espace public aussi bien que dans les mentalités
? Quelles revendications porte-t-elle et comment est-elle devenue un
axe politique majeur ? Ces questions seront abordées par la suite ‘au
travers de I'histoire croisée de deux centres clandestins de détention
particuliers, 'un 2 Buenos Aires et 'autre a Rosario. Ils souléveront et
esquisseront des réponses a ces interrogations portant sur les origines
d’une mémoire sociétale.

12
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A- L’argentine, ou la culture du coup d’état

ci- contre : Photo prise
par mes soins. 9 juillet
2016, journée Nationale
a Rosario, un -homme
habillé en militaire vend
des drapeaux-en face du
Monumento de la Bandera
(Monument du Drapeau,
un monument national).



I- Tribulations politiques et Péronisme

1- 1930 - 1943: la décennie inféme, le début d’un insta-
bilité politique chronique

L' Argentine est une terre d’exil. Connue pour ses terres riches, elle
attise les réves d’eldorado et d’avenir meilleur d’européens pleins
d’espoirs. C’est sans compter que ces grandes plaines, qui s’étalent
a perte de vue sur I'ensemble de la pampa appartiennent déja-a de
grands propriétaires terriens, et ainsi divisées en estancias', qui re-
fletent encore aujourd’hui le mythe du gaucho. C’est pourquoi la
forte immigration se cantonne majoritairement-aux grandes aires
urbaines du pays, et se traduit par un accroissement notable du pro-
létariat urbain. En 1914, a Buenos Aires, un habitant sur deux est
étranger?, et la classe moyenne a proprement parler s’en trouve de
plus en plus nuancée. Et ce sont elles, ces nouvelles composantes de
la société argentine, qui lors des premieres élections ou le vote secret
est obligatoire, élisent Hipolito Yrigoyen, du partit radical UCR.

Profitant de I'apres-guerre en Europe, I'économie argentine est
florissante. Terre de céréales et de viande, elle développe son com-
merce avec le vieux continent qui cherche tant bien que mal a panser
ses blessures. Mais la crise de 1929 précipite la fin de cet agréable
age d’or. L Europe-a repris pied, le marché mondial des denrées pre-
mieres a fondu; et le radicalisme au pouvoir ne résistera pas a cette
vague de surproduction qui engloutit le pays. Le gouvernement va-
cillant est destitué, sans plus de proces, par le général Felix José Uri-
buru, 2 la téte de 'armée et avec le soutien des grands propriétaires

1 «Grande propriété rurale en Amérique Latine.»,
http://www.linternaute.com/dictionnaire/fr/definition/estancia/[consulté le 16 mai
2017)

2 Kalfon (Pierre), «Dieu n’est plus argentin. Modele imposé, corruption
des élites», Le Monde diplomatique, Février 2002, p10 et 11
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terriens nationalistes. Il assumera le pouvoir en 1930, marquant le
début de ce que 'on appellera plus tard la Décennie Infime. Celle-ci,
qui prendra fin treize années plus tard, marque le début d’une série
de coups d’état qui se poursuivront jusqu’a la fin du siecle.

La Décennie Infime est marquée par un impérialisme accéléré et
pénétrant, qui n'épargnera aucune entité économique du pays. Loli-
garchie militaire regne, et les plus grandes industries agricoles ainsi
que la Banque Centrale, entre autres, passent sous le controle britan-
nique. Et pour bien des Argentins, aujourd’hui, cette période incarne
la corruption a grande échelle et le scandale politique a répétition.
Un nouveau coup d’état viendra mettre terme a cette période agitée
et presque incontrolée. Le 4 juin 1943, I'armée de terre renverse le
pouvoir en place, et le général Farrell devient le nouveau président
d’une Argentine épuisée par une économie et un industrie démesu-
rée. C’est au sein de ce nouveau gouvernement qu’apparaitra pour
la premiere fois au grand public la figure de Per6n, dont découlera,
comme l'indique son nom, le péronisme: Il )semble ici important de
préciser les origines et le fonctionnement de ce nouveau mouvement
politique, afin de saisir au mieux les effets qui se répercutent jusqu’a
aujourd’hui sur la société argentine.

2-Un gouvernement militaire et social ?

Au moment du coup d’Etat, Perén avait pour poste la direction du
secrétariat du Ministere de la Guerre. Mais déja, dans la perception
générale au sein de 'armée, il aurait la méme fonction qu’un vice
président,-de par ses relations avec le général Farrell, et les avis que
ce dernier lui demande. C’est ainsi que six mois apres I'institution de
I'armée 2 la téte de I'état, il monte en grade et sera nommé Secrétaire
d’Etat au Travail et 2 la Prévoyance Sociale. Les premiers mois de sa
carriere sont calmes, sans aucun événement notable. Ce n’est que lors
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du violent tremblement de terre qui secoua la province de San Juan
le 15 janvier 1944, qu'il se fit connaitre personnellement de toute la
société civile. En réponse au drame et aux immenses dégits générés
(cela reste, selon certains historiens, la plus grande catastrophe natu-
relle qu’ai connu le pays)?, il lanca de sa propre initiative une collecte
générale, s’attirant la sympathie populaire par cette action charitable.

Quatre mois apres cet événement, il est nommé au poste le plus
important du gouvernement, Ministre de la Guerre en titre. C’est une
ascension fulgurante au sein du pouvoir. En paralléle, malgré le ca-
ractere militaire du gouvernement auquel il appartient, il entretient
sa popularité. Sa femme, Eva Duarte, plus communément nommée
Evita, anime, 3 fois par semaine une émission de radio de 30 minutes,
« Vers un avenir meilleur »*, qui expose au grand public les actions
de son mari. Ce fait met en relief deux éléments : le couple Perdn /
Duarte, qui tout au long de leur histoire ceuvrera pour un méme ob-
jectif, le premier dans I'ombre du gouvernement; exercant le pouvoir,
et la seconde érigée en symbole social, appréciée et populaire. Le
second point est I'usage volontaire et maitrisé des nouveaux médias
comme systeme de diffusion d’idéologies, qui se révélera important
dans la montée fulgurante de Perén et la popularité du péronisme
méme, qui perdure encore aujourd’hui.

Car la figure de Per6n au sein de ce gouvernement militaire se ca-
ractérise par des avancées sociales engagées. La politique qu'il me-
nera sera basée sur deux constats: premiérement, que les masses
ouvrieres d’alors; représentant une importante part de la société,
sont soit inorganisées, soit controlées par des syndicats, ensuite, qu'il
n'existe aucune législation sociale, et les nombreuses revendications

3 Entretien avec I'historien Healey (Mark), «Mark Healey: “Perdn se trans-
forma en lider definitivo con el terremoto de San Juan™, Clarin, 2012.
4 Rouquié (Alain), Pouvoir militaire et société politique en République

Argentine, Paris, Presses de la fondation nationale des sciences politiques, 1978,
p360.
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qui émanent des travailleurs ne sont jamais écoutées.

Il décide alors de s’adresser, dans ses discours publics, directement
aux travailleurs. Et ce sera ainsi qu’il énoncera la mise en place de
nombreux décrets faisant évoluer le droit social des ouvriers, notam-
ment par la mise en place du repos dominical obligatoire, le droit de
syndicalisation, la création de tribunaux du travail, la mise en place
d’un régime de retraite....

Avec Estatuto del Peor, il s’attire le mécontentement des propric-
taires des estancias, qui y voient une introduction de I'Etat dans leur
propriété privée. En effet, son rapprochement avec les syndicats ou-
vriers dénote par rapport aux positions des autres membres du gou-
vernement et de la majorité des militaires.

Ces dissensions se feront d’autant plus ressentir avec la fin de la
seconde guerre mondiale. En effet, son terme est synonyme de défaite
des régimes fascistes et militaires du monde entier. La scene politique
jusqu’alors effacée par 'omnipotence de I'armée se réveille, et les op-
posants au régime réclament 'organisation d’élections.

Le président du gouvernement, Farrell, y consent publiquement,
et c’est le début d’une campagne mouvementée. On assiste a une po-
larisation politique du_pays: D'un coté les « péronistes », bien que le
mot ne soit pas encore officiellement né. S’y rassemblent principale-
ment les syndicats radicaux ainsi que la classe ouvriere, séduite par
les mesures avancées par Perdn au cours des dernicres années. De
I'autre coté, les Forces antigouvernementales, qui regroupent les syn-
dicats de gauche, I'aristocratie pampéenne®, 'Union Civique Radicale,
le Parti Démocrate National, et I'Union Démocrate Chrétienne. Le 19
septembre, ces derniers organisent une «Marche de la Constitution

5 Trad : « Le statut de l'ouvrier »

6 C’est a dire venant de la Pampa, qui signifie «Plaine» en Quechua. «C’est
une plaine fertile recouverte d’herbes et presque dépourvue d’arbres.» propice a
lagriculture et a I'élevage.
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et de la Liberté» qui a pour mot d’ordre « Plus de gouvernement de
larmée ni de gouvernement au nom de 'armée »” En réponse, le
gouvernement réimplante I'Etat de Siege. Le pays est sous vive ten-
sion, et la plupart des militaires, s'ils n’adherent pas avec la politique
de Per6n et ses relations externes au gouvernement, voient en lui la
seule alternative pour faire valoir leurs opinions. En effet, Perdn reste
avant tout un militaire.

Le fragile équilibre maintenu par le gouvernement bascule au mois
d’octobre, lorsque le commandant du Campo de Mayo® demande la
démission de Perdn, pour un faux pas qui lui semble de trop. Ce det-
nier refuse tout d’abord, puis accepte, apres avoir négocié un dernier
discours public pour s’adresser a ses sympathisants. Le 10. octobre
1945, Peron annonce son départ du gouvernement, mais également
qu’il a, avant de partir, signé un décret pour I'augmentation des sa-
laires et la mise en place d'un salaire minimum. Lensemble du gou-
vernement apprend cette mesure en. méme temps de la population,
car un tel décret n’avait jamais été signé. Cela générera une grande
confusion politique, et une perte de-crédibilité du gouvernement.
C’est pourquoi, a la suite d’'un compromis négocié, Peron est arrété.
Ce fut la grande erreur du gouvernement. Ce faisant, il est érigé en
martyr, et cela donne lieu, le 17 octobre, a une greve générale lancée
par la CGT, qui demande, entre autre, la libération des prisonniers
civils et militaires, dont-Per6n fait partie. Une foule immense se re-
groupe sur la Place de Mai, au son des cris « Viva Peron ! ». 1ls ob-
tiennent gain de cause, et ce jour marque la naissance du Péronisme.

Suite a cet événement, le gouvernement militaire ne peut plus pré-
tendre 2 aucune légitimité politique, et des élections sont fixées au 24
février 1946. Perdn, s'il n'a pas de parti politique, représente a la fois

7 Rouquié (Alain), Pouvoir militaire et société politique en République
Argentine, op.cit, p 372.

8 Principal camp militaire de 'armée de terre.

9 Trad : « Vive Perén ! »
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Pinvestiture populaire et la légitimité militaire. De plus, I'Eglise lui ap-
porte aussi son soutien, voyant en lui le diffuseur de I'enseignement
religieux au travers des valeurs catholiques dont il est porteur.

1l sera élu avec 56% des voix, malgré le désaccord des Etats-Unis.
Ceux-ci avaient déja I'ceil sur les mouvements socialistes et populistes
qui se développaient dans la partie sud du continent. Nous verrons
par la suite quel fut leur role dans la multiplication des dictatures
dans le cone sud de '’Amérique dans les années 80.

Le péronisme est une composante primordiale de la vie-politique
Argentine. C’est pourquoi il semble important de comprendre sa
complexité, et les événements politiques qui y sont rattachés: En effet
les différents mouvements qui découlent de ce coutant seront par la
suite, et jusqu’a aujourd’hui, des acteurs majeurs des crises traversées
par le pays.

3- Le premier peronisme

Sa politique, que certains associent au fascisme, est bien plus nuan-
cée et complexe. En effet, Peron crée le Justicialisme, dont il fonde
le Parti du méme nom en 1947. Cette mouvance politique a pour
volonté de proposer une alternative entre le communisme et le ca-
pitalisme. A I'image des gouvernements soviétique, il publiera la «
Déclaration des droits du Travailleur », composée de dix points,
et sur laquelle sera basée sa politique, ainsi que sur le Primer Plan
Quinquennal®, qui décrira les principaux objectifs économiques. Ce
plan a pour-but premier de transformer la structure économique du
pays. Premierement en développant les industries et en stimulant le
marché intérieur, enfin en nationalisant les entreprises ainsi que les
grands services. On notera la nationalisation des chemins de fer, de la
téléphonie, du gaz, de la navigation fluviale, et de 'Agriculture.

10 Trad: «Premier plan quinquennal»

21



La famille est aussi au cceur de la politique de cette époque, qui
s’engage a assurer le bien-étre des enfants, et la possibilité de regrou-
pement des familles au sein d'une méme habitation confortable. Cela
se traduira par la construction de nombreux ensembles de logements,
ou seront discernées deux typologies architecturales. Les Grands En-
sembles et le Chalet Californien. Les premiers sont pensés au centre
de parcs, d’étendues de jeux offertes au enfants. Les secondes sont a
I'image de la typique famille modele.

La mise en place des congés payés et du congé dominical parti-
ciperont au développement de 'industrie touristique au-sein méme
du pays. Seront alors construits de grands ensembles de loisits, soit
a pure destination de vacanciers, soit a destination des enfants. En
effet, la fondation Eva Perdn, fer de lance de I'image socialiste du gou-
vernement, créera en 1951 la Republica de los Ninos", une véritable
mini-ville, ou, a tour de role, les enfants sont maires, prétres, pro-
fesseurs, ou ils doivent aller payer des amendes en cas de mauvaise
conduite etc...

Cette fondation sera aussi active dans le milieu de I’éducation, avec
la création des Hogares Escuelas®-ainsi que la Ciudad Estudiantil
Presidente Peron" dont 1'objectif est de former les futurs leaders issus
de la classe ouvriere.

Lomniprésence du couple au pouvoir dans les écrits scolaires et
dans l'architecture est témoin du culte de la personnalité mis en
place. Cette déférence est toujours d’actualité, malgré la mort de ses
deux protagonistes: on retrouve en effet Evita sur les billets de 100
pesos. Et le Péronisme, bien qu’ayant un aspect progressiste, ne peut
se définir ainsi. En effet, les mouvances au sein du parti Justicialiste
sont multiples, alliant oligarchie, religieux, ouvriers et militaires. Et

11 Trad : « La République des enfants »
12 Trad : « Foyers Ecoles »
13 Trad : « Cité étudiante Président Peron »
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nous verrons par la suite que c’est I'éclatement de ce mouvement qui
menera aux événements qui nous intéressent. Il fallait d’abord com-
prendre la complexité de sa naissance, son origine militaire, et tout de
méme, les grandes avancées réalisées quand au droit des ouvriers, qui
expliquent sa popularité qui perdure encore aujourd’hui.

Mais nous verrons que le contexte international, malgré la volonté
de Perdn de faire de I’Argentine un pays indépendant de toute domi-
nation ne peut jamais étre négligé. Et notamment dans le contexte de
décolonisation qui caractérise les années 50.
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[I-Endoctrinement de I’'armée, et naissance
d’'une menace internationale : la figure du
subversif

1- Situation internationale, décolonisation et commu-
nisme

Suite a la conclusion de la seconde guerre mondiale, le monde se
voit divisé en deux blocs politiques et géographiques distincts lors de
la Guerre Froide. D’un coté les démocraties occidentales, de I'autre,
les régimes communistes. A ce contexte politique mondial tendu, se
superpose un vague de décolonisation en Afrique et en Asie, ainsi
que I'apparition de figures communistes montantes, comme le Che
Guevara ou Mao Tse Dong. Une multitude d’organisations d’extréme
gauche, qui correspondent aux différents courants d’inspiration com-
muniste font alors leur apparition: Léninistes et Trotskistes cotoient
des Maoistes. Ces courants de pensée, leur formation en groupuscules
politiques et leur diversité caractérise, pour certains, et notamment
pour les membres conservateurs de 'armée argentine, I'apparition
d’un communisme montant.

En effet, pour certains, décolonisation et communisme étaient in-
trinsequement liés. Par exemple, durant la guerre d’Algérie, la pensée
véhiculée par I'institut religieux la Cité Catholique fut fortement criti-
quée, car en affichant le but de défendre « I’Occident chrétien contre
la subversion communiste », elle en viendrait a justifier la pratique
de l'interrogatoire sous torture. Cette organisation, qui fut créée en
France par Jean Ousset et Jean Masson affichait la volonté de diffu-
ser l'ordre social-chrétien a une société en perdition face a 'avancée

1 Malet (Jean-Baptiste), «Jean Ousset et la Cité Catholique», Golias Maga-
zine, Villeurbanne, 2012, n°144, p 8.
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d’'un communisme ravageur. Le communisme est percu comme un
nouvel ennemi prenant la forme d’une idéologie, et se présente donc
comme une menace impalpable, sans corps. Et qui change, de par
son caractere, la facon traditionnelle de faire la guerre. Cet ennemi, le
Colonel Charles Lacheroy, membre de la Cité Catholique, s’y retrouva
confronté durant la guerre d’Indochine :

« On allait en Indochine, et tout de suite, ou presque tout de suite,
je suis tombé sur le Livre Rouge de Mao Tse Dong. Je I'ai lu de bout en
bout, et c’est le livre devant lequel j'ai compris que ce qu’il appelait
les arriéres était plus fort que la troupe, et qu’il fallait soigner-les
arriéres avant de soigner la troupe. »*

Afin de diffuser son opinion, la Cité Catholique publie des les an-
nées 1950 un périodique, et fonde des filiales a l'internationale. C’est
ainsi que Georges Grasset fut envoyé en 1962 en Argentine pour fon-
der la Ciudad Catolica.

Le constat fait par le Colonel Lacheroy induit une nouvelle facon
de faire la guerre. En effet, comme il le remarque en Indochine, les
techniques traditionnelles furent incapables d’apporter la victoire a
'armée francaise. 1l relie directement cette défaite au communisme,
populaire 2 ce moment dans "ancienne colonie. Selon lui, I'indé-
pendantisme devient alors une résultante directe du communisme
international,-qui-userait de la crédulité des populations comme une
arme. Autrement dit, «il n'y a plus de ligne de front car I'ennemi est
partout» C’est a partir de ce constat qu'il théorisera la Doctrine de
Guerre Révolutionnaire.

2 Robin (Marie-Monique), Escadrons de la mort. Lécole francaise, 2003,
00:04:20
3 Ibid., 00:05:17.
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2- La Doctrine de guerre Révolutionnaire, ou Anti-sub-
versive

Les principales techniques de combat de cette doctrine est Uinfil-
tration et l'interrogatoire. Comme le dit le colonel Mathieu dans La
Bataille d’Alger,

« La base de ce travail est le renseignement. La méthode, 'interro-
gatoire. Et l'interrogatoire devient une méthode lorsqu’il est conduit
a toujours obtenir un réponse »*

Effectivement, la premiere application de cette doctrine sera. la
guerre d’Algérie. Mais elle ne s’y cantonna pas. Car la menace commu-
niste était internationale, il fallait prévenir son éventuelle diffusion.
C’est dans ce but de transmission que, par exemple, les généraux ar-
gentins Carlos Jorge Rosas et Lopez Aufranc seront sélectionnés par
leur état-major pour venir se former a Paris, ou ils seront envoyés en
1957.

« Les professeurs w'arrétaient pas de nous parler de la guerre révo-
lutionnaire. C’était quelque chose de tout a fait nouveau pour nous.
En Amérique Latine, nous ne-connaissions pas a I'époque ce genre de
problemes, il y avait bien sur-des luttes politiques, parfois violentes,
mais pas de type subversif-Nous ne connaissions pas I'importance de
la population dans ce genre de guerre. Pour nous, il n'y avait que la
guerre classique, avec l'infanterie, le fusil, les chars, les canons, mais
Jjamais nous n'avions imaginé un ennemi qui tue avec un couteau,
ou qui étrangle, avec une corde. Ici, j'ai beaucoup appris. »

3- L’école des Amériques

4 Pontecorvo (Gillo), La Bataille d’Alger, 1966.
5 Témoignage du Général argentin Alcides Lopez Aufranc, Robin (Ma-
rie-Monique), op. cit., 00:13:38.
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Ces échanges entre les différentes armées marqueront le début
d’un endoctrinement contre la figure du militant communiste, dange-
reux pour la stabilité politique et I'ordre social. La création, en 1946,
de I'Ecole des Amériques par les Etats Unis montre que cet endoctri-
nement ne se cantonne pas a ’Argentine, mais bien a tout le continent
latino-américain. On pourra d’ailleurs faire le lien entre la mise en
place de cette « école », puis de I'apparition de régimes dictatoriaux
dirigés par leurs armées respectives au Brésil, en Uruguay, au Chili et
en Argentine.

Cette école, située au Panama, est « spécialisée » dans la guerre
anti-subversive, autre nom de la guerre révolutionnaire. En une qua-
rantaine d’années, 60 000 officiers du sous continent américains y au-
raient été formés a la lutte contre le communisme, dans I'objectif de
se préparer a une troisicme guerre mondiale; dans le cas ou la Guerre
Froide finirait par éclater.

De plus, en Argentine, on pourra remarquer-la poursuite de la col-
laboration avec 'armée frangaise. En effet; certains de ses membres
y sont envoyés dans le cadre d’un programme d’échange. Ils y par-
tagent les différentes expériences vécues lors de la seconde guerre
mondiale, la guerre d’Indochine et la guerre d’Algérie. Cet échange
est largement centré sur le mal incarné par le communisme, et sur la
figure du subversif- Cette derniere, qui englobe sans distinction tout
participant a une contestation publique de la politique menée par
I'Etat, déshumanise 'ennemi. Celui-ci n'a plus de corps, il est foule,
il est manifestation, il est généralement de gauche, et il est surtout
synonyme de la « progression du communisme international » dans
le- pays. Cet endoctrinement et cette déshumanisation de I'ennemi
amenent a une légitimation des méthodes. En effet, tout justifie la

6 Ranalletti (Mario), «Aux origines du terrorisme d’état en Argentine, les
influences francaises dans la formation des militaires argentins (1955-1976)», Ving-
tieme siecle revue d’histoire, Paris, 2010, n°105, p55.
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«guerre sale»’ a venir, car elle sera I'opposition entre une société occi-
dentale chrétienne, et d’une subversion élevée en figure malfaisante.
C’est ce dont témoignent Julio URIEN et Anibal ACOSTA lors d’un
entretien avec Marie-Monique ROBIN.

« Marie-Monique ROBIN : Qui vous a présenté ce film [La Bataille
d’Alger] a I'école navale ?

Julio URIEN : Nous étions cadets a I'’école Navale, c’est le directeur
d’étude avec 'aumonier militaire qui était en charge de I'école Navale
qui nous ont présenté ce film. Il y avait, disons, un accompagnement
religieux.

M-M R : Caumonier justifiait les méthodes de la bataille d’Alger ?
J U : Tout a fait.
M-M R : Y compris la torture ?

J U : Oui, elle n’était pas considérée comme un probleme moral
mais comme une arme de combat.

Anibal ACOSTA : 1l faut savoir qu’ici; en Argentine, tout un secteur
de la hiérarchie catholique a complétement appuyé ce genre de pra-
tique. En revoyant ce film, je-me dis qu’ils nous 'ont montré pour
nous préparer a une guerre qui n’était pas celle pour laquelle nous
étions rentrés dans I'école navale, c’est-a-dire la guerre régulicre. En
fait, ils nous préparaient a une guerre irrégulicre, en nous habituant
petit a petit'a des méthodes qui seront largement employées par la
suite. Rien a-voir avec la guerre contre un ennemi extérieur, ici on
nous prépare a des taches policieres contre la population civile, qui
est devenu notre nouvel ennemi. »8

7 Terme utilisé pour «désigner la répression d’Etat qui a eu lieu dans les
années 1960, 1970 et 1980 en Amérique latine, d’abord en Argentine, au Brésil, et
dans I'ensemble du Cone Sud dans les années 1970, puis en Amérique centrale.»
https:/fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_sale#Notes_et_r.C3.A9f£.C3.A9rences [consulté
le 5 juin 2017]
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Comme le dit Acosta, en laissant entendre que ces méthodes seront
employées par la suite, 'apogée de la lutte anti-subversive est bien la
derniere dictature civico-militaire, et la mise en place de son Proces-
sus de Réorganisation National.

31



[1I- Montée de la violence, de 1955 a 1976

1- Révolution Libératrice et Révolution Argentine

Cet endoctrinement de I'armée face a la menace subversive ne suffit
pas a expliquer le coup d’Etat 2 venir. 1l faut prendre en compte le
contexte socio-économique d’alors. En effet, la «Révolution Libéra-
trice» de 1955, qui destituera Peron et portera au pouvoir le général
Pedro Eugenio Aramburu, un anti-péroniste convaincu, marque le
début d‘une instabilité politique qui durera jusqu’au coup d’Etat de
1976.

La principale mesure de ce gouvernement fut la mise hors-la-loi du
Parti Justicialiste, et 'exil forcé de Perén en Espagne. Le péronisme
devient illégal, et ses partisans avec lui. C’est'ainsi qu’en 1956 furent
exécutés 31 militaires et civils péronistes, qui avaient initié un soule-
vement contre le gouvernement. Ce sera le-quotidien des années qui
suivirent, car si les partisans du Péronisme s’activent dans I'illégalité,
ils s’activent bel et bien. C’est ainsi qu’aux élections suivantes, Arturo
Frondizi, radical, fut élu‘en 1958, mais fut destitué quatre ans plus
tard par un nouveau‘coup d'Etat militaire, en réponse 2 la percée
du parti Justicialiste lors des-élections provinciales. En juillet 1963
furent de nouveau organisées des élections, qui portérent de nou-
veau un radical au-pouvoir, il s’agit d’Arturo Umberto Illia. Presque
d’emblée, il'leva la plupart des restrictions qui pesaient sur le partit
Justicialiste et le Péronisme. Mais si le mandat d’Illia se solde par un
succes sur le‘plan économique et social, il ravive les tensions au sein
de I'armée entre péronistes et anti-péronistes. Ces derniers ne se ré-
jouissent guere du retour de ce mouvement sur la scene politique, et
ces dissensions meénent 2 un nouveau coup d’Etat de la part de Iar-
mée en 1966. C’est le troisieme en une décennie. Mais cette fois-ci, le
général Ongania, appartenant 2 une mouvance nationale-catholique,
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se porte 2 la téte d'un gouvernement véritablement autoritaire. C’est
la Révolution Argentine : le parlement et tous les partis politiques
sont dissous, et une censure systématique s'instaure, ainsi qu'une vio-
lente répression visant principalement les syndicats, les secteurs de la
classe ouvriere ou moyenne et étudiante.

C’est alors que, a I'image du mai 68 frangais, surgissent de violentes
révoltes populaires, suivies de greves massives de la part des étudiants
et des ouvriers en réponse a la répression dont ils sont 'objet. Le
Cordobazo' fut la premiere de ces violentes protestations appelées
puebladas®, qui se déroulérent presque sans discontinuer dans tout
le pays entre 1969 et 1975. C'est dans ce contexte que se formerent
plusieurs groupes militants, pratiquant la lutte armée ou non, péro-
nistes ou non. C’est la Nouvelle Gauche, celle que redoutait I'armée.

2- La Nouvelle Gauche

La Nouvelle Gauche est composée d'une variété de groupuscules
politiques, dont la jeunesse péroniste, les Forces Armées de Libéra-
tion (FAL), les Forces Armées Révolutionnaires (FAR), les Forces Ar-
mées Péronistes (FAP)..; Mais deux groupes se détachent de par 'am-
pleur de leurs actions.

Tout d’abord, ’Armée Révolutionnaire du Peuple, ou plus couram-
ment nommé ERP. Elle se forma un an apres le Cordobazo, en 1970,
et est issue du-Parti Révolutionnaire des Travailleurs, de mouvance
trotskiste, dont elle est le bras armé. Elle devint rapidement, au tra-
vers de Pampleur de ses actions et leur répétition, I'organisation de
guérilla la plus active. De plus, elle ne voyait pas en Per6n un leader

1 Vient du nom de la ville de Cérdoba, ou se déroula ce mouvement. Se
déroulerent a sa suite de nombreux mouvements de la sorte, tel que le Rosariaso, a
Rosario.

2 Vient de pueblo, qui signifie peuple

33



socialiste. En effet, son appartenance a 'armée faisait de lui un im-
posteur. Lorganisation sera démantelée deés les premiers mois de la
dictature, et la mort de son leader, Mario Roberto Santucho, marquera
sa fin.

Les Montoneros, deuxieme groupe guérillero d’importance, quant
a eux, se revendiquaient péronistes. Créée aussi en 1970, elle rece-
vra un temps le soutient de Perdn, jusqu’au massacre d’Ezeiza, dé-
taillé ci-apres, qui marquera une rupture entre péronistes de droite
et péronistes de gauche. Cette organisation poursuivit la lutte armée
jusqu’en 1979, date a laquelle les derniers militants actifs furent at-
rétés alors qu'ils envisageaient une action coup-de-poing lors de la
Coupe du Monde football de 1978.

La principale organisation a s’opposer 2 ces. groupes armés sera
la Triple A, un groupe para-militaire formé en 1973, en réponse au
début des actions de guérilla sévissant dans le pays, par José Lopez
Rega, ministre sous le gouvernent de Campora, mais pourtant issu de
la mouvance droite du parti. Bien que n’ayant aucun lien officiel, a
ses débuts, avec I'état ou I'armée, la Triple A aura le soutient de cette
derniere tout au long de son existence, car son objectif est d’élimi-
ner les groupuscules d’extrémes gauche, ainsi que plus largement, la
gauche péroniste. L'importance des actions menées par cette organi-
sation dans le développement des méthodes utilisées sous la dictature
a venir n’est pas anodine, comme nous allons le voir.

Ce sont ces groupes et leurs actions armées, pas forcément menées
conjointement, qui provoqueront la chute du général Ongania. Ce
dernier, incapable de faire face au brusque déchainement de violence,
sera remplacé, sur un délai d'une année, par le général Levingston
puis par le général Lanusse. Reconnaissant son impuissance et celle
de l'armée, ce dernier négocie une transition démocratique par le
retour des partis politiques et 'organisation d’élections le 11 mars
1973, mais sans, toutefois, que Perdn puisse s’y présenter en per-
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sonne. Hector Campora, de la branche gauche du péronisme, sera
donc le candidat du Parti Justicialiste, et remportera largement les
élections avec presque 50% des voix lors du second tour du scrutin.

3- Le retour de Perén

Le nouveau président s’empresse de libérer les prisonniers poli-
tiques de la Révolution Argentine, et de faire voter une loi d’amnistie
a leur encontre. Cela permettra le retour de Per6n en Argentine. Mais
Campora doit affronter le mécontentement de la « bureaucratie syn-
dicale », branche droite du Parti. Ces derniers n’apprécient pas son
élection en tant que représentant de Peron. Ces divisions politiques
au sein du Parti atteignent leur apogée lors du retour du leader, le 20
juin 1973, avec le massacre d’Ezeiza.

« Nous nous sommes combattues avant le retour de Peron et méme
tiré dessus ! [...] Et pourtant nous nous retrouvons ici, car nous
sommes avant tout péronistes ! »

Cette appartenance au Parti, a cette date et dans le contexte de vio-
lence politique qui est en train de s’instaurer de part les actions des
groupes armés cités plus-haut, ne semble en effet n’avoir plus aucune
valeur. En I'absence de la figure de Perdn, sans le symbole d’Evita,
morte en 1952 avant I'exil de son mari, les courants politiques diver-
gents que recoupait le parti s’éloignent de nouveau, radicalisant peu
a peu leurs opinions. C’est ainsi que si le retour du leader est atten-
du par tous; ce ne sont pas les mémes espoirs qui construisent cette
impatience. Pour ce jour tant attendu, quatre millions de personnes
sont réunies a I'aéroport international d’Ezeiza, ou doit atterrir I'avion
au bord duquel se trouve Peron. Regroupés par affinités politiques,
la foule patiente dans I'allégresse, jusqu’a ce que des snipers iden-

3 Ventura (Christophe), <A Ia table des Péronistes. La droite Latino-Ameri-
caine a l'offensive.», Le Monde diplomatique, Paris, 2017, n°756, p21.
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tifiés plus tard comme étant de la Triple A ouvrent le feu, en visant
notamment les jeunesse péronistes et les Montoneros. Ces derniers
ripostent, provoquant un affrontement violent, et faisant au total 13
morts et 305 blessés.

Perdn, qui, a la vue de cet événement aura atterri dans un aéroport
proche, désignera publiquement, quelques jours plus tard, la gauche
peroniste pleinement responsable de la fusillade.

« Cet événement marque I'éclatement du mouvement, I'accéléra-
tion de la répression contre la gauche et 'extréme gauche.-Un point
de rupture dans la société argentine, dont le coup d’Etat de 1976
constitua le tragique aboutissement. »'

En effet, apres la mort de Perdn en 1974, Isabel Per6ns, sa femme,
qui était alors vice présidente, prend la téte du pouvoir. N'ayant jamais
pratiqué la politique sauf aupres de son-mari, elle se trouve vite dé-
bordée. Jose Lopez Rega conserve son poste de ministre du bien étre
social, et devient par la méme occasion le conseiller de la présidente,
que la tache dépasse. Celle-ci, sur conseil de I'instigateur de la Triple
A, lance en 1975 I'Opération indépendance, par le décret 261/75. Ce-
lui-ci donne 'autorisation et 'ordre aux forces armées et aux forces
Aériennes Argentines, d’exterminer I'ERP, tout d’abord dans la pro-
vince de Tucuman, ou I'action de guérilla est la plus violente. C’est
alors que sont installés les premiers Centres Clandestins de Déten-
tion. En effet, cette opération est la premicre application de la doc-
trine de guerre anti-subversive. Les premiers camps se cantonnerent
durant un temps a la province de Tucuman, et ils étaient sommaires,
mais, s’étendirent peu a peu a tout le pays, exponentiellement a I'im-
portance accordée par le gouvernement a la lutte anti-subversive.

« Les trois premiers mois avant le coup d’état, ce lieu [le camp de

4 Ventura (Christophe), A la table des Péronistes. La droite Latino-Ameri-
caine a l'offensive.», op. cit., p 21.
5 De son vrai nom Maria Estela Martinez de Per6n (née Carta)
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la Ribera, Cordoba] fonctionna comme centre d’extermination. Cela
signifie que les personnes qui sont passées ici ont disparu, dans leur
majorité. Il y a trés peu de survivants. Apres le 24 mars, la date du
coup d’état, El Campo de la Ribera devient un centre de passage.
C’est a dire que les personnes y étaient amenées pour un temps tres
court, puis déplacées dans d’autres centres clandestins, comme La
Perla. »

De ce témoignage, I'on peut tirer deux choses. Premiérement; il
fait état de I'existence de camps de détention et d’extermination an-
térieurs a la dictature, dans lesquels les pratiques de torture et de
disparition étaient de mise. De plus, il est clairement dit que I'ar-
mée récupéra ces centres déja implantés par le gouvernement, puis
les assimilera a son Processus de Réorganisation National. En effet,
comme il sera vu par la suite, le gouvernement militaire qui prendra
le pouvoir I'année suivante ne changera en rien le mode de fonction-
nement de ces premiers centres. Il sera recopié a plus grande échelle
multipliant I'implantation de centres clandestins de détention, qui
devinrent 'arme majeure du gouvernement militaire. Le coup d’état
eu lieu le 24 mars 1976, et Jorge Rafael Videla prend en premier lieu
la téte du pouvoir

6 https://www.facebook.com/search/str/%2523sitiosdememoria/keywords
blended_videos [consulté le 16 mai 2017)
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B- Dictature, ou la partition du
monde entre dehors et dedans

ci-contre: Photo de Juan
Pablo Garcia, 2017. Des
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trottoir de la rue Dorrego,
a Rosario. Sur leur gauche
se dresse I'angle du-bati-
ment ou fonctionna le Ser-
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I- Fonctionnement et organisation militaire

1- Bureaucratisation

Ce coup d’état est remarquable dans I'histoire de I’Argentine, pour-
tant accoutumée au phénomene, car c’est le premier qui voit les trois
armes (Terre, Marine et Air) collaborer pour I'accomplissement d’un
méme but.

Lendoctrinement recu par les militaires leur permettait de justifier
n’importe quelle action, quel que soit le moyen utilisé. Cela leur don-
nait une raison morale : 'importance de la guerre dans laquelle ils se
lancaient était telle que seule sa réussite comptait, peu importe les ac-
tions par lesquelles ils devraient passer pour arriver a leur but, c’est 2
dire I'éradication de la menace subversive. Il fallait, pour stopper cette
guerre interne qui ravageait déja le pays depuis prét d'une décen-
nie, tout simplement éliminer les éléments perturbateurs. C’est a dire
les différents groupuscules politiques qui s’affrontaient pour leurs
idéologies propres. Ou encore plus simplement, éradiquer, pour un
temps, la politique, afin que le pays retrouve une stabilité relative.

C’est ce qui motiva le coup d’état. De plus, une grande partie de
la société, ne faisant ni partie de I'oligarchie militaire, ni de groupus-
cules armés, subissaient-la violence quotidienne des affrontements
et reglements de-comptes en cours. C’est sirement pourquoi, s'ils
n'ont pas apporte leur soutien a 'armée, ils n’ont pas dénoncé pour
autant le coup d’état’. Lautoritarisme s'imposa alors, sous couvert du
Processus de Réorganisation National. Larmée s’attela a la tiche avec
I'efficacité d’'une machine.

1 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme
d’Etat et politique en Argentine de 1973 a 1987», Vingtieme siecle revue d’histoire,
Paris, 2010, n°105, p 188.
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En effet, le Processus de Réorganisation Nationale se caractérise par
son organisation sans faille. Peut-étre cela est-il di a 'enseignement
dispensé a I'école des Amériques, toujours est-il que 'organisation
interne de I'armée dans les opérations dénote des pratiques usuelles.
Le pays se trouve divisé en Zones, selon la technique de quadrillage
qui fut aussi utilisée en Algérie par 'armée Francaisez. Chaque zone
répond a un responsable respectif, qui répond lui aussi a un respon-
sable situé au pouvoir central a Buenos Aires. La chaine de comman-
dement est totalement divisée, cloisonnée. Chacun a sa tache propre,
qu’il doit exécuter selon les ordres recus. Cela est parfois-assimilé a
un « phénomene de bureaucratisation, qui induit une certaine rou-
tine ». Routine dit banalisation des actions effectuées, malgré leurs
horreurs, et c’est cette banalisation méme qui les rendra encore plus
difficiles a reconsidérer par les militaires. Ceux-ci deviennent en effet
de simples exécutants, qui ne maitrisent pas I'ensemble de la situa-
tion. IIs font partie d’un tout, d’'un ouvrage qui les dépasse. Il en est
alors d’autant plus facile de ne pas s'impliquetr moralement.

C’est bien cette division, cette non maitrise du processus qui rend
I'ensemble possible. Ainsi un militaire ne peut étre choqué par ses
propres actes car il n’est pas responsable de leurs conséquences, di-
rectes ou indirectes. Cette notion de responsabilité est importante car
c’est bien 'implication de I'ensemble des militaires sans exception
qui agit en justificateur du Processus de Réorganisation National. Tout
le monde est embarqué, donc personne n’est responsable. Ou tout le
monde ['est. Cette organisation et division des roles se retrouve dans
toutes-les échelles de la hiérarchie militaire et de toutes les actions
menées. C’est en partie pourquoi la répression sera si sévere et si
rapide des les premiers mois de 1978.

2 Robin (Marie-Monique), Les Escadrons de la Mort, op. cit., 00:12:56.

3 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, La Fabrique éditions, 2006, édition Kindle, «Considérations prélimi-
naires»
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2- Fractionnement du travail

De fait, on retrouve ce méme raisonnement dans le fractionnement
méme des taches. Celles-ci sont organisées de sorte a ce qu’aucun
des exécutants ne soit totalement responsable, mais que tous soient
impliqués. En reconstituant ces différentes taches, en les mettant bout
a bout, se dessine le chemin jusqu’aux Centres Clandestins de Dé-
tention, ainsi que le fonctionnement général de 'armée durant cette
période.

a- Les Patotas :

Littéralement, cela signifie « bande de copains »*. Etaient désignés
par ce terme les groupes opérationnels qui étaient chargés d’enle-
ver les subversifs qu’on leur désignait. Cet enlevement n’avait pas de
schéma précis, cela pouvait étre sur le lieu de travail, dans la rue,
sur Pespace public ou chez le subversif méme. Ainsi témoigne Susana
Griselda Kaufman, amie et colocataire de Hugo Francisco Bellagamba,
dit Pancho, médecin spécialisé en psychanalyse.

« Son arrestation se passa le 19 avril 1976, dans ce qui était a la
fois notre domicile et notre lieu de travail. Ce jour-la, aux alentours
de 18h, nous avons été surpris par un groupe armé, sans avoir été
avertis au préalable de leur présence dans le cabinet de consultation.
IIs nous jeterent a terre, ils nous banderent les yeux, nous lierent les
Dpieds et les mains avec des morceaux de draps ou d’autres tissus qui
leur tombaient sous la main. A ce moment, on était environ 15, entre
les patients et notre famille, qui se trouvaient dans les autres piéces
de la-maison. Au milieu de I'immobilité forcée et du silence que gé-
nérait la peur de chacun, ils amenerent Pancho en le trainant [...] »

4 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, op. cit. «Les Patotas»

5 Traduit par mes soins, http://desparecidos.org/arg/testimonios/ [consulté
le 18 mai 2017]

45



Ce témoignage décrit la présence de plusieurs témoins lors de I'en-
levement d’une seule personne. C’est un fait qui transparait dans de
nombreux récits de la sorte, et qui propose un moyen de semer la
terreur. En effet, dans le cas présent, tous sont traités de la méme ma-
niere. Humiliés, jetés au sol, privés de leurs mouvements, et en état
de choc. Mais un seul d’entre eux est amené. Cela induit inévitable-
ment la question : pourquoi lui ? Pourquoi pas moi ? Des personnes
se sachant innocentes de tout activisme politique sont alors amenées
a penser que c’est certainement pour une bonne raison, car le simple
fait qu’elles n’aient pas été enlevées fait preuve, d’'une certaine ma-
niere, d’un sens de justice chez les militaires. Ce type d’enlevements,
ayant parfois lieu en présence d'un public, permet donc d’une part
de semer la terreur grace a I'imprévisibilité des opérations; et d’autre
part a instiller le doute quant aux actions des personnes enlevées. Si
elles le sont « c’est pour une bonne raison. »

b- Les unités de renseignement:

Leur role était de « traiter les informations existantes et d’orien-
ter l'interrogatoire (la torture) pour le rendre productif, c’est a dire
permettre d’arracher des informations utiles. »'. Cet interrogatoire
prenait directement la suite de I'arrivée dans le centre. C’était le pas-
sage obligé, qui marque, dans tous les témoignages, la transition entre
le debors et le dedans: Ainsi, 'enlévement par les patotas correspond
encore au debors, le détenu appartient au monde qu'il connait, méme
si celui-ci est en train de basculer. Ses reperes y sont toujours pré-
sents, des attaches, que ca soit des proches ou des points géogra-
phiques. La torture, qui suit directement I'entrée dans le camp, est le

6 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme
d’Etat et politique en Argentine de 1973 a 1987», op. cit., p 192.
7 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en

Argentine, op. cit. «Les Unités de renseignement».
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premier pas dans ce dedans®.

Le dedans est caractérisé par la perte de reperes de toute sorte. Ne
pas savoir ou 'on se trouve, ne pas connaitre les personnes qui en-
tourent le détenu, parfois ne pas les voir. N’avoir aucune notion tem-
porelle. Le passage du debors au dedans est aussi le moment ou d’en-
levée, la personne devient détenue. Et cela participe a la construction
du dedans, a en faire un espace tout a fait nouveau pour le captif tout
juste arrivé. Sa nouvelle condition, additionnée a I'instinctive fabrique
de nouveaux reperes a partir de la vie du camp sont les constructeurs
de la différence entre la vie d’avant et la survie au-dedans’.La vie du
camp est en effet basée sur cette survie. Elle vient faconner la maniere
de vivre au-dedans, provoquant un repliement sur soi, une recherche
d’appropriation de la part des détenus. En effet, si‘la torture les dé-
possede de leur corps, le brise, la recherche et la composition d'un
univers était un moyen de résister, et de s’approprier a nouveau un
lieu. Cet univers est principalement bati sur-la-recherche d’un nou-
veau soi.

c- Les gardiens.

Apres le passage par la torture, apres son entrée expéditive dans
le dedans du Camp, le détenu n’est plus le méme. C’est I'un des ob-
jectifs de la torture. Lui-méme ne se retrouve plus. Moralement, il
peut se hair pour-avoir parlé, pour avoir livré des proches, ou tout
simplement pour-avoir acquiescé a des questions dont les fondements
lui-échappaient.

« Personne w'a jamais dit qu’il fallait torturer. Mais au bout du
compte, il fallait obtenir I'information. C’était la seule chose qui

8 Pilar Calveiro, Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, op. cit. «La torture».
9 Ivid.
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Fig B.2: Dedans / Dehors, un nouveau rap-

port a ces notions.
https://www.tripadvisor.com.au/LocationPhotoDirectLink-
2312741-d3596706-1168047645-Espacio_Memoria_y_De-
rechos_Humanos_ex_Esma-Buenos_Aires_Capital_Fe-
deral_.html
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m’intéressait. »°

«Il faut faire parler le prisonnier d’'une facon ou d'une autre. C’est
ce dont il s’agit et c’est ce qu’il faut assumer. La guerre de subversion
est une guerre particuliere. Il n'y a pas d'éthique. La question est de
savoir si je laisse le guérillero s’abriter derriére ses droits constitu-
tionnels ou si j'obtiens une information rapide pour éviter davan-
tage de dégats. »"

Laveu, ou le fait de céder a la torture fragilise la morale du pri-
sonnier. Cette morale méme derriere laquelle il s’abritait est mise en
doute, et celui-ci est accentué par les gardiens.

Ces derniers sont la pour controler le dépot. Ils ne savent pas qui
sont les prisonniers, ni ce qu'ils ont fait, ni ce-qui-les a-amené a se
retrouver sous leur surveillance®, si ce n’est toujours laméme bonne
raison. Les prisonniers dont ils ont la garde n’ont plus de noms, juste
des numéros®. Cela participe a la déshumanisation du détenu, au pro-
cessus d’effacement de son identité, c’est un geste fort. La perte du
nom signifie ne plus étre considéré en tant qu’étre humain, c’est le
premier pas vers I'oubli d’une existence. Ce sont des corps abimés,
qui peinent a se mouvoir, ce sont des Ames ternes, dans lesquelles les
gardiens ne retrouvent pas un é€tre humain. Les prisonniers sont tels
des objets qu'ils doivent garder.

Lorsqu’un transfert est prévu, « ils se bornaient 2 les sortir de leurs

10 Général Suarez Mason, commandant du I er corps de 'armée de Terre,
cité dans Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine; op. cit. «Les Unités de renseignement».

11 Témoignage d’Aldo Rico, http://desparecidos.org/arg/testimonios/
[consulté le 18 mai 2017]

12 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, op. cit. <Les Gardiens».

13 Ivid.
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cellules, les mettre en rangs, et a livrer les « paquets »" »

Les gardiens fonctionnaient par roulement, de sorte qu'’il était rare
que des liens se créent entre un prisonnier et son gardien, bien que
quelques exceptions dans les témoignages racontent que cette vision
du prisonnier en tant que «paquet» avait tendance a s’effacer avec le
temps. C’est en effet en lien avec la construction, petit a petit, du de-
dans propre au détenu. Il s’approprie au fil du temps les rotations des
gardiens, cela cesse de le désorienter pour faire partie d'un quotidien
auquel ils sont assimilés. Et I'appartenance a un quotidien semble
humaniser une personne, ainsi, plus un prisonnier restait longtemps
séquestré, plus ceux qui le gardaient voyaient en lui'son humanité
refaire surface.

Cette notion de temporalité¢ est extrémement importante dans
la vie du camp et son fonctionnement, comme c’est le cas lors de
I'interrogatoire : il fallait obtenir des réponses le plus rapidement
possible. Ainsi, avec le temps, 'image négative attachée a la figure
du subversif pouvait venir a se fragiliser, a laisser apparaitre quelques
failles, fragilisant alors directement le systéme militaire et la lutte au
nom de laquelle il s’était construit™:

Car, fondamentalement, si ce n’est leurs orientations politiques, tres
peu de choses séparaient les militaires des subversifs : méme tranche
d’age, des proches et dela famille, catholiques pour la plupart. Sur le
long terme, ces failles ébréchaient les compartiments qui s’élevaient
entre gardiens et gardés, pouvant amener a un dysfonctionnement
général de la mécanique du camp. C’est stirement ce qu'il se passa

14 Le terme de paquet était effectivement utilisé par les militaire, de méme
que celui-de «colis». Cela leur permettait de ne jamais faire référence a '’humanité
de corps se trouvant devant eux.

15 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, op. cit. «Les Liquidateurs».
16 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en

Argentine, op. cit. «Un univers binaire».
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lors des dernieres années de la dictature, quand on note le nombre
décroissant de Camps actifs.

d- Les liquidateurs:

Ces derniers étaient les personnes chargées de faire disparaitre les
détenus qui ne survivraient pas, autrement dit, les futurs disparus. Si
on sait encore aujourd’hui treés peu de choses sur ces groupes, cer-
taines de leurs méthodes ont pu étre établies. En effet, le tecoupe-
ment des témoignages de survivants et de militaires, dans les autres
cas, permirent d’établir une ambiance bilatérale du déroulement des
différentes tiches, mais ici la destination finale des prisonniers était
la mort. C’est pourquoi les témoignages de leur coté sont inexistants.
En revanche des témoignages des militaires, ainsi que des paroles ou
des bruits rapportés par certains détenus, permirent d’arriver aux
conclusions suivantes.

Il semblerait que, dans la majorité des cas, les «olis» étaient dro-
gués, afin qu'’ils n'opposent aucune résistance. Leur destination variait
selon 'emplacement géographique des camps, ainsi que les méthodes
utilisées. Dans le cas de I'ESMA, a Buenos Aires, «on les conduisait a
laérodrome, oul onles embarquait dans un avion qui partait vers le
sud, survolant la baute mer, ot ils étaient jetés vivants.»".

3- Vers une organisation spatiale

La division de ces taches permet de bien saisir le systeme de bu-
reaucratisation qui caractérisait le fonctionnement de I'ensemble du
corps militaire durant la dictature. Tout semble organisé de sorte a ce

17 Témoignages présentés devant I'’Assemblée Nationale Francaise, Calveiro
(Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine, op. cit. «Les
Liquidateurs».
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que « plus il y aura de gens impliqués dans une action, moins cha-
cun risquera de se considérer comme un agent causal portant une
responsabilité morale. »*. Outre cette dilution des responsabilités, la
fragmentation du travail expliquée plus haut permet d’entrevoir une
organisation spatiale des Camps, qui sera répétée dans chacun d’entre
eux, bien que traitée différemment selon I'ampleur du centre, sa du-
rée d’existence et le nombre de prisonniers qui y furent séquestrés.

Cette divergence observée dans les différents centres clandestins
retrouvés s’explique par l'insertion de celui-ci dans un bati existant.
C’est un point fondamental des centres clandestins de détention :
leur statut méme de « clandestin » induit une implantation spécifique,
comme le souligne Pilar Calveiro. En effet, a plupart des camps
étaient cachés dans des annexes de I'armée ou de la police»”. Dé-
velopper une machine a terreur dans un édifice existant induit deux
choses. Tout d’abord, la cohabitation de deux fonctions au sein d'un
méme batiment, la fonction originelle et la-fonction ajoutée, celle
du Centre. De cette cohabitation résulte I'implication dans la vie du
centre des personnes qui en sont « responsables », mais aussi, par
leur pratique physique de I'endroit, des personnes travaillant pour le
développement de la fonction originelle. De plus, cette implantation,
cachée a la vue du public, permettait d’essaimer une terreur dans la
société civile. Le caractere non-officiel des camps générait en effet un
doute important.-On savait que des personnes étaient enlevées, mais
sans motif officiel et on ignorait ou elles étaient amenées. Un flou
entourait ces lieux, et par extension, les batiments qui les abritaient.
En effet, parfois, ceux-ci se trouvaient au cceur des villes dans des
batiments a la symbolique forte, et jouérent, de par cette position un
role- majeur dans le fonctionnement du processus mis en place par le

18 Kelmann (Herbert), Hamilton (Lee), Crimenes de Obedencia, Buenos
Aires, Planeta, coleccion Politica y Sociedad, 1990, p 183.
19 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en

Argentine, op. cit. «La vie dans 'ombre de la mort».
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gouvernement militaire.

Nous verrons I'importance de ces deux points, qui découlent du
caractere physique propre aux centres clandestins, au travers I'étude
de deux centres, tout d’abord 'ex-ESMA, a Buenos Aires, ou la super-
position de deux fonctions créera un croisement entre les différents
acteurs de I'édifice. Puis nous nous pencherons sur la ex-Jefatura de
Rosario, dont la position centrale permettra d’étudier I'impact d'un
lieu clandestin sur la ville environnante.
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[I- L’'ex-ESMA, superposition d’'usages et
cohabitation

[- Présentation et situation du lieu

LESMA, ou Ecole Mécanique de la Marine, fut fondée sous la prési-
dence de Marcelo T. Alvear en 1924, dans le but d’en faire un centre
d’instruction militaire. Le décret qui permit son établissement préci-
sait que si 'ensemble venait a changer d’usage, le terrain et les bati-
ments y étant implantés redeviendraient automatiquement une pro-
priété de la ville de Buenos Aires, et non plus de I'armée.

Le terrain, de 17 hectares, est situé sur I'avenue Libertador, un axe
majeur de la ville de Buenos Aires, permettant d’accéder au centre
depuis le nord, et 2 1,7km du stade de Rivers Plate, ou se déroula la
finale de la Coupe du Monde de Football de 1978. Cet événement
mondial est un point marquant dans les-récits des anciens détenus
de 'ESMA. En effet, il vint perturber la routine du dedans. Par les cris
provenant du stade et I'allégresse qui n’épargna pas les militaires, le
dehors s’est invité quelques instants. Nous reviendrons par la suite
sur cet événement et ce que son déroulement générera.

Sur le site méme, ontrouve plusieurs édifices dédiés a I'éducation
des jeunes Marines et 2 I'Etat Major : électronique, aéronautique, mé-
canique navale, radiophonie, météorologie, océanographie...C’est un
véritable centre de formation pluridisciplinaire.

Mais c’est apres le coup d’état de mars 1976 que vient se greffer,
parallelement a ce centre éducatif, le Centre Clandestin de Détention
le plus important du pays. Celui-ci est un engrenage important de la
répression et du terrorisme d’état qui se développent a partir de cette
date. 11 est 'image méme, comme nous le verrons par la suite, de la

1 http://www.espaciomemoria.ar/origenes.php [consulté le 17 mai 2017]
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planification de cette répression, de par les usages qui s’y dévelop-
perent au fil de I'évolution de la guerre anti-subversive. Il fut aussi
« l'unique Centre Clandestin de Détention qui a continué a fonc-
tionner pendant la démocratie » En effet, ses portes s’ouvrirent des
1976, mais ¢a sera pour se refermer 10 ans plus tard, en 1986. Cela va
a contre-courant de la majorité des camps, qui fermerent avant méme
la chute de la Junte. S’il parait alors étonnant que celui-ci pu fonction-
ner sur une durée si longue, des registres attestant de la détention‘de
personnes jusqu’en 1980, c’est a dire 3 ans apres le retour a la démo-
cratie, illustrent la fragilité du régime qui s’instaurera au retour a la
démocratie, et les tensions qui lui seront caractéristiques.

Le centre de détention a proprement parler vient s’insérer dans le
batiment de I'hotel et cercle des officiers. Pendant toute la durée de
son fonctionnement, il cohabitera avec le centre de formation des
jeunes marines et les plus hauts gradés de 'armée.

2- Organisation spatiale

De maniere générale, le casino et hotel des officiers, est un biti-
ment au plan en U, « /., ] avec un rez-de-chaussée, premier deuxiéme
étage, sous sol et combles. Les lieux les plus importants si on parle
du fonctionnement du Centre Clandestin, sont le sous-sol, qui était
le principal lieu de torture, bien que pas le seul, et les combles, qui
étaient le lieu de détention, la o les gens étaient détenus, mais pas
le seul'non plus. ». Entre ces deux lieux majeurs qui composaient le
centre, le détenu suivait un parcours trés précis, parcours qui est loin
d’étre anodin et qui fait résonner le fait que chaque militaire se devait
d’étre impliqué, de pres ou de loin, dans la mise en place du Proces-
sus de Réorganisation National.

2 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins
3 Ibid.

56



a- Le Sotano (littéralement, le sous-sol)

La premiere destination du détenu était le sous-sol, le Sotano, ou
on accédait par un escalier a double volée. Cet escalier faisait partie de
Iescalier central de I'édifice qui desservait tous les étages, jusqu’aux
combles. Tout le trajet, depuis son enlevement jusqu’a I'acces au
sous sol se faisait pour le détenu les yeux bandés par une cagoule.
Le premier espace ou il débarquait était caractérisé par une struc-
ture poteaux-poutres en béton, basse et apparente. C’est entre ces
poteaux qui partitionnaient 'espace d’une maniere réguliere que les
militaires vinrent placer des cloisons et y installer des pieces a usages
divers. Au fond, trois salles de torture, numérotées de 12 a 14. A leur
droite, une infirmerie ainsi qu'un dortoir pour les militaires de garde.
Communes 2 ces deux piéces, I'on trouvait des toilettes et un point
d’eau, lui-méme reli¢ au laboratoire photographique, qui servait pour
alimenter les archives militaires. L'aération du lieu se faisait par des
soupiraux déja présents dans le dessin-de Iédifice original, situés a
20 cm du sol“.

Sur le chemin jusqu’au salles de tortures, juste en bas de I'escalier,
se trouve une poutre plus basse que les autres. Nombres de témoins
relatent s’étre cognés violemment contre celle-ci, car ayant les yeux
bandés, ils ignoraient son existence. Ce coup était voué a désorienter
encore plus les détenus, et faisait directement suite au trajet vers I'in-
connu qu'ils venaient de terminer.

« Je me souviens qu’il fallait se pencher. Certains [militaires] ne te
disaient rien, et , quand tu arrivais avec la cagoule, tu te cognais. »

Ce procédé, simple en apparence, était toutefois d’'une grande ef-
ficacité. En effet, la désorientation due au choc physique n’était pas

4 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017)
5 Carlos Garcia, témoignage, traduit par mes soins, https://www.paginal2.

com.ar/diario/elpais/1-36332-2004-06-06.html [consulté le 20 mai 2017]
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la seule résultante de la confusion dans laquelle plongeait le détenu
apres cet acte. Le fait de se cogner soi-méme, peu paraitre enfantin,
simplet, et ne manquait pas de faire rire les militaires. Une humilia-
tion infantile, mais blessante dans le sens ou elle s’accompagnait d'un
contexte de doute, et surtout, d’inconnu.

b- Le Dorado (littéralement, doré).

Au rez-de-chaussée, au dessus du Sotano, se trouvent les bureaux
du « renseignement ». C’est 1a qu’étaient planifiées toutes les opéra-
tions en lien avec la lutte contre la subversion, et la salle de casino se
transformait a I'occasion en salle de conférence ou de réunion pour
faire part des décisions‘. Le Dorado était le nom par lequel les offi-
ciers désignaient cette salle, en référence au décor et a I'argent qui 'y
coulait a flot lors des soirées.

¢- Premier et deuxicme étage.

C’est la que se trouvaient les chambres des officiers lorsqu’ils sé-
journaient a 'ESMA. Les détenus n’avaient pas acces a ces deux ni-
veaux, mais I'escalier qu’ils empruntaient sous controle des militaires
pour accéder du sous-sol aux combles était aussi celui que les officiers
empruntaient pour accéder a leur chambre’. Cette proximité spatiale,
due 2 la fois a 'organisation originelle du bati et au fait que le centre
n’était clandestin seulement au-dehors, permet bel et bien de saisir la
notion de responsabilité qui entourait le Processus de Réconciliation
National. En effet, ces militaires, croisés dans les escaliers, bien qu'on
ne puisse savoir s'ils aient, un jour ou l'autre, directement participé,

6 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017)
7 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes

soins
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notamment au sein de 'ESMA, aux actes de torture et de violation de
droits de I'hnomme dont la thématique sera approfondie par la suite,
ils en sont bel et bien témoins. D’un point de vue judiciaire et dans le
cas ou les crimes commis sont considérés comme tels, ils deviennent
alors coupables de leur silence.

d- La Capucha (littéralement, Capuche ; peut-étre traduit ici par
Cagoule, qui couvrait les visages des prisonniers lors de leur séjour
au centre.)

Ce lieu était celui ou étaient détenus les prisonniers, ou étaient «stoc-
kés les paquets». Cet espace était situé dans 'aile droite des combles,
et, par sa qualité de « combles », il n’était pas isolé. Les ardoises grises
composant la toiture étaient donc apparentes, a nu, et visibles par les
détenus, qui les citent dans de nombreux témoignages®. La structure
de cette toiture était métallique, et sa trame venait rythmer la dispo-
sition des « niches » ou « cabines », comme étaient surnommées les
couchettes ou étaient disposés les captifs®.

Ces niches étaient des compartiments en bois aggloméré, ouverts
sur le haut, aux dimensions réduites : 80cm de large par 2m de long
Leurs cloisons latérales mesuraient 80cm de haut®, formant ainsi,
pour une personne allongée, un systeme panoptique qui empéchait
de voir quoi‘que ce soit a ce qui se déroulait autour de soi. Cela,
additionné-a I'étroitesse méme des couchettes privait les captifs qui
reposaient sur leur fin matelas de mousse de bouger, se retourner ou
s’asseoir. C’est pour cela, qu’allongés, leur regard portait sur le toit

8 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017)

9 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, op. cit. «La vie dans 'ombre de la mort».

10 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017)
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d’ardoises, et que cet élément est directement rattaché a la mémoire
du centre.

Cette disposition, caractérisée par son horizontalité, offrait au gar-
dien armé qui se situait a I'entrée de cet espace, pres des escaliers,
une vue plongeante sur 'ensemble des rangées de couchettes. Il pou-
vait, ainsi prévenir tout mouvement suspect, tout contact entre les dé-
tenus, pourtant situés a quelques centimetres les uns des autres. C’est
ce militaire de garde qui controlait les allées et venues, en consignant
chaque passage dans un cahier dédié a cet usage".

Il 'y a avait aucune lumiere naturelle, tout était d’obscurité et de
silence, d’isolement et de méfiance, d’humiliations-et de précarité.
Cette situation, pouvant étre considérée comme une forme de tor-
ture indirecte®, faisait directement suite a la torture physique subie au
sous-sol. On amenait le prisonnier vidé de ses forces a s'allonger dans
le froid de I'hiver ou la chaleur suffocante de I'été, sans qu’il n’ai plus
aucun repere, aucune confiance, ni-en lui ni en-les autres.

Les repas, qui étaient amenés aux détenus directement dans la Ca-
pucha, étaient, dans bien des témoignages de survivants, synonymes
d’un moment de détente; de réconfort. En effet, dans un espace ou
le temps et la lumicre n’existaient plus, leur distribution venait dessi-
ner une routine alaquelle se raccrocher. Et bien qu'ils soient souvent
qualifiés de «meédiocres »*, ces deux repas quotidiens constituaient
des moments ou les prisonniers pouvaient se rappeler peu a peu leur
humanité et leurs réflexes du « debors ». Les repas faisaient en effet
partie des rares instants de la vie du centre ou le processus de dés-
humanisation des détenus était mis en suspend. Le simple fait de les

11 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017)

12 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, op. cit. «La vie dans 'ombre de la mort».

13 Ibid.
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nourrir signifiait vouloir les garder en vie. Pour combien de temps
? Pourquoi ? Impossible a savoir, au vu du caractere aléatoire du fu-
tur de chacun. Mais ce temps suspendu devenait alors le cceur de
la routine que développait personnellement chaque détenu. Ils ne
reconnaitront alors pas leur détention en nombre de jours, car ceux-ci
n’existaient plus. Ils vivaient dans un temps plus lent, ou les moments
d’activité étaient les repas. Car c’était des moments ou ils pouvaient
brievement entrer en contact avec leurs voisins, prendre connaissance
de l'espace ou ils se trouvaient. C’était en quelque sorte leurs mo-
ments de résistance. Ils redevenaient ensuite de simples « paquets,
des subversifs dont on essayait d’oublier 'humanité.

e- La Sarda (d’apres le nom de la plus grande maternité de la ville
de Buenos Aires)

Le centre clandestin de détention de 'ESMA était particulier pour
son ampleur, mais aussi par la présence de cette piece. Désignée au-
jourd’hui comme la « piéce des fermmes enceintes », elle était meublée
de lits et d‘une table. Les détenues enceintes y étaient transférées
quelques semaines avant qu’elles n’arrivent a terme. On leur offrait
a ce moment des vétements propres, et des médecins réalisaient un
suivi gynécologique jusqu’a I'accouchement, avant lequel on avait of-
fert a 1a jeune -mere un trousseau pour son enfant. A la naissance, les
meres choisissaient le prénom du nouveau-né, et, fait extraordinaire
pour les prisonniers de 'ESMA, elles pouvaient adresser une carte a
leur famille avec le prénom de 'enfant, des nouvelles rapides (notam-
ment qu’elles étaient en vie) et parfois quelques conseils pour le bien-
étre du bébé. Toutes les femmes qui accoucherent dans cette piece
étaient persuadées, a cause des attentions a leur égard, des attentions
oubliées depuis longtemps, que leur enfant allait effectivement re-

14 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en
Argentine, op. cit. «La tentation divine».
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Fig B.4: 2 gauche, vue de l'installation numé-
rique meublant le painiol aujourd’hui.
adroite, vue de I'ancienne Sarda, avec au sol
I'inscription «Comment est-ce possible que
des bébés soient nés ici ?».

Photos prises par mes soins
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trouver leur famille.

Mais ce ne fut évidemment pas le cas, sauf pour un seul enfant,
geste qui ne s’explique toujours pas aujourd’hui®. Hormis cette ex-
ception, les bébés ont été soit placés dans un orphelinat, soit, pour
la plupart d’entre eux, confiés a « de bonnes familles ». Ces bébés,
estimés au nombre de 500, sont considérés comme disparus par leur
famille naturelle. L'association des Grands Méres de la place de Mai
a fait de cette recherche son mot d’ordre et de son combat princi-
pal. Retrouver leurs petits-enfants, nés en captivité puis adoptés. Si
les Grands Meres comprennent que ces enfants ont aujourd’hui une
autre famille, elles demandent a ce qu'ils sachent la vérité, afin que
leur famille personnelle retrouve sont entiereté, se reconstruise en-
fin. Appelés les « Bébés volés », aujourd’hui, 40 ans apres les faits, les
Grands Meres de la place de Mai ont annoncé que seuls 109 d’entre
eux avaient été retrouvés.

{- Le Pasiol

Cet espace, situé dans l'aile opposée a la Capucha, est un lieu d’en-
treposage. On y disposait les « trésors de guerre »V issus du pillage
des maisons des subversifs par les patotas. S’y entassait toutes sortes
d’objets, allant des vétements a I'électroménager, en passant par du
simple mobilier:

Ala fin deTannée 1977, une partie de cet espace fut réquisitionnée
pour laisser-place a la Pecera.

15 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins

16 Valenti (Alexandre), Argentine, les 500 bébés volés de la dictature, 2012
17 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-

té le 17 mai 2017)

63



g- La Pecera.

Comme pour la Capucha, les entrées et venues dans cet espace
étaient consignées par le militaire qui en gardait 'entrée. Le long d'un
couloir, prenaient place une série de petits bureaux. C’est depuis cet
endroit que s’exercait la censure de presse. On occultait les bavures
des patotas, justifiait des disparitions, expliquait des actions armées
afin de prévenir d’éventuels mouvements sociaux’®. Cette censure
permettait de semer le trouble dans I'esprit des éventuels subversifs,
de leurs familles ou de leur voisins. Ces articles qui paraissaient dans
la presse relataient, bien que seulement en partie, des événements
d’une certaine violence jusqu’alors jamais éclaircis.

La main d’ceuvre de cette censure étaient les détenus eux-mémes.

On remarquera aussi la date de mise en place de cet espace, syno-
nyme du début d'une censure continue-A la fin de 1977, un an et
demi environ apres le coup d’état. Cela peut sembler tardif, car I'outil
de la censure joue un role majeur dans lajustification et la 1égitimité
des moyens employés par le gouvernement. Cela montre bien que
les premiers mois de la dictature, on ne cherchait pas a justifier ou
simplement expliquer les disparitions, mais bien éliminer la menace
subversive, de maniere rapide et efficace.

Ce n’est qu’apres avoir suffisamment affaiblit la « menace » que le
gouvernement s’occupa de sa stabilité et de sa légitimité a la téte du
pouvoir. En effet si les militaires avaient justifié le coup d’état par la
bataille dans laquelle ils s’apprétaient a se lancer, sa résolution victo-
rieuse était alors synonyme de la fin de leur gouvernement, qui aurait
alors eu le role de « transition nécessaire ». Mais la mise en place
d’une censure est une preuve de leur détermination a garder le pou-
voir, et la date de création de la Pecera montre aussi la volonté de se

18 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017)
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justifier d’actes a I'international.

En effet, la Coupe du Monde de Football, qui devait avoir lieu
quelques mois plus tard mettait ’Argentine sous les projecteurs du
monde entier, et la diffusion d’explications quand aux violences qui
sévissaient dans les rues, bien qu’erronées et peu convaincantes, per-
mettait de faire taire, pour un temps, les voix qui commencaient a
s'élever dans certains pays ou s’étaient exilés des Argentins par peur.

h- La Capuchita (littéralement petite Capucha, en référence a la
Capucha citée plus haut).

A lorigine, cet endroit était le lieu qui contenait le réservoir d’eau
du batiment. Mais il fut réquisitionné par la Marine pour y placer deux
salles de torture, ainsi qu'un espace organisé de facon similaire a la
Capucha, ou étaient aussi séquestrés des prisonniers. On décompte
entre 15 et 20 « emplacements » de la sorte®. Cet endroit avait la par-
ticularité d’étre presque indépendant du Camp de I'ESMA. Parfois, il
était « prété » aux Forces Aériennes, a 'armée de terre ou au SIN, le
Service d’Information Naval. De nombreux témoignages parlent de
son sol peint en rouge, qui le différencie de la Capucha.

3- Renfermement sur soi pour une illusion du dehors

Les usages de ces espaces, leur organisation interne et les uns par
rapport aux autres permettent de dresser la complexité et 'ampleur
du Centre Clandestin de Détention de I'ESMA. Ils dépeignent a eux
seuls les conditions de vie des détenus, le fonctionnement de I'armée,
la bureaucratie mise en place et les événements externes au camp. On
note aussi la promiscuité, et I'enfermement, I'étroitesse du lieu. Il est

19 http://www.desaparecidos.org/nuncamas/web/ccd/e/esma01.htm [consul-
té le 17 mai 2017)

69



en effet tourné sur lui-méme, se suffit a lui seul. Si ce n’est 'enveloppe
originale du cercle et hotel des officiers, 'endroit est parfaitement au-
tonome. Cet habillage qui vient 'enserrer provoque une déconnexion
presque totale avec I'extérieur. En effet, on ne rentre pas directement
dans le centre, on rentre d’abord dans le casino. Cela représente 1'ab-
sence de liens avec 'extérieur, cette dualité entre le dehors et le de-
dans. Et, dans le méme sens, I'absence de sortie, d’échappatoire. Ce
cloisonnement semble incarner le peu de chance qu’il y a de sortiren
vie de ce lieu, comme §'il était une fin en soit.
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[1l- la Jefatura de Rosario, distillatrice de
Terreur

[- Présentation et situation du lieu

Aujourd’hui siege du gouvernement de la Province de Santa Fe dans
la ville de Rosario, le bitiment était a I'origine un endroit ou cohabi-
taient le pouvoir politique, les pompiers et la police provinciale. Son
organisation spatiale originale correspond donc a cette multiplicité
de fonctions : autant monumental que fonctionnel. On y. trouvait en-
tremelés des salons, des bureaux, des chambres, des. parkings, des
cuisines, une laverie, une tour de garde et une prison'.

C’est apres le coup d’état et la prise de pouvoir de Jorge Rafael
Videla, qu’Augustin Feced, ancien chef de police de Rosario, dont la
carriere avait été mise en suspend pour cause de bavure, retrouve
son poste. Et quelques jours apres sa mise en fonction officielle, juste
apres le coup d’état, il déclare publiquement que tous les subversifs
et autres extrémistes doivent quitter la ville le lendemain, sans quoi
«nous les accompagnerons au cimetiere ». A Rosario, c’est donc bien
la police, et non I'armée, qui devient I'exécutrice du terrorisme d’état.
Feced met en place le Service de Renseignements?, qui prendra place
dans I'angle nord-est du siege du gouvernement, au croisement des
rues Dorrego et San Lorenzo. Pour ce faire, il réunit 50 policiers, dont
20 sont aujourd’hui arrétés, et monte le Centre Clandestin de Déten-
tion-le plus important de la province, qui fonctionna de 1976 a 1979,
et-ou passerent 200 personnes, la plupart d’entre elles sont encore
disparues.

1 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, 2016
2 Ihid.
3 Traduction de «Servicio de Informaciones», plus couramment nommé

par son abréviation, SI
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Si ce centre fonctionna a une échelle bien plus réduite que celui
de 'ESMA, on y note la présence de pieces desservant des fonctions
similaires, et surtout, la méme cohabitation d’usage, caractéristique
de la clandestinité. « /... ] C’est avant tout un bdtiment politique, ot
fonctionnait pendant la dictature militaire tous les organismes poli-
tiques, qui continuérent a fonctionner aussi apres. Le gouvernement
de la Province avait son siége ici. I y recevait des chefs d'entreprise,
il y recevait des ecclésiastiques... »'. Ce témoignage d'une ex-détenue,
Ana Maria FERRARI, confirme la cohabitation observée a 'ESMA.

Mais dans le cas de la Jefatura de Rosario, cette cohabitation prend
une autre échelle. En effet, le bitiment a lui seul occupe un'ilot entier
(100m x 100m), au plein cceur du micro-centre, proche du boule-
vard Orono, le plus beau boulevard d’Argentine disent certains, au
vu des résidences huppées qui le bordent. De plus il fait a la fois face
a une grande place publique, pensée, a 'origine, pour se rassembler,
se distraire, et a des immeubles résidentiels, qui 'entourent de part
et d’autre. Ce contexte urbain était oubli¢ a 'ESMA, car I'hotel des
officiers était implanté dans un ensemble; tel un campus appartenant
a I'armée, sans lien direct avec la vie civile.

C’est cette situation ambigué qui est intéressante dans le cas pré-
senté ici. Nous avons soulevé précédemment les incertitudes qui
planaient quand aux enlévements et la destination des personnes
enlevées. Nous avons aussi soulevé la terreur que cette incertitude
distillait. dans la société, la perte de confiance en les gens cotoyés
quotidiennement. Comme le souligne Pilar Calveiro, la «capacité
[des centres clandestins | a disséminer la terreur tenait justement
a cet arbitraire qui planait comme une menace permanente et in-
certaine sur I'ensemble de la société ». Les gens n’osaient plus croire

4 Témoignage d’une ancienne détenue, Actis (Federico), La Arquitectura
del crimen, op. cit., 00:58:59
5 Calveiro (Pilar), Pouvoir et disparition : les camps de concentration en

Argentine, op. cit. «La vie dans 'ombre de la mort».
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ce qu’ils observaient, ou, du moins, n’osaient pas en faire part. A qui
pouvaient-ils se confier ? Normalement 2 la police. Mais le lieu ou sié-
geait cette derniere était le méme que 'endroit ou ils soupgonnaient
une activité illégale et violente. Ainsi, vers qui se tourner ? A qui faire
confiance ?

« -l y avait la Place San Martin juste derriere, et ils [mes parents]
m’emmenaient jouer la-bas, ou faire ce que font des enfants. Quand
on y allait, ils [mes grands parents] nous prenaient en photo sur. le
chemin, depuis la chambre, la.

-Oui, et il y a des fois ou je wai pas pris de photos, parce que
Jj'avais honte. Mais c’est vrai qu'il y aurait eu beaucoup de choses a
prendre ici, ¢a oui. On w'avait pas n'importe quel voisin. Tout ce qui
s'est passé pendant la dictature est horrible, et je regrette de ne pas
avoir pris les photos. Une fois, je t'ai raconté déja; je rentrais, j’étais
partie en voyage, et quand je suis rentrée, mon mari était tres mal. Je
lui ai dit « Mais qu’est-ce qu’il t'arrive ? » et il-m’a répondu « Ils ont
tabassé quelqu’un. » « Comment ¢a, ils ont-tabassé ? », « Ils 'ont tué.
», il me répond. « Mais tu es fou», « non», il me dit, et on déplace les
matelas du lit pour aller dormir de I'autre coté, dans le salon. Parce
que l'ambiance, la, entre Adolfo et moi était trés tendue. Adolfo était
trés mal.

Le lendemain, je descends et je demande aux voisins s’ils avaient
entendu quelque chose. La voisine d’en bas me répond « Non, on a
absolument rien-entendu. », et la, sa fille arrive et dit « Comment ¢a,
vous wavez rien entendu, alors que vous avez mis tous les matelas
dans le salon ? ». Aprés, j'ai été voir une autre voisine, on élait toutes
amies, et je lui demande si ils avaient entendu quelque chose. Ils
me répondent Non, non, on a rien entendu. » Et pareil, leur enfant
passe, puis revient vers sa mere et lui dit « Maman, on se sent comme

6 Entretien avec Actis (Federico), [ le 26 avril 2017 ], traduit par mes soins
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dans une cabane d'enfant, la-dedans, et en plein jour ». Et voila. »

Ce témoignage est révélateur, car il permet de saisir la vie face a
I'édifice qui a vu se développer en son sein le centre clandestin de dé-
tention. Tout d’abord, on comprend que la vie quotidienne continuait
malgré tout, du moins pour les familles qui n’étaient pas politisées.
Les enfants allaient jouer au parc (accompagnés) et la grand mere
partait en week-end.

Mais cet ordinaire était troublé par des scenes impromptues, obser-
vées, entrevues au coin de la rue. Des scenes que 'on ne voulait voir,
que I'on ne voulait croire. Et surtout, dont on ne voulait pas parler.
Ainsi, cette dame, essayant de comprendre le mal étre de son'mari, va
en quéte de renseignements aupres des voisins, qui sont, dit-elle de-
venus des amis au fil du temps. Mais rien n’est dit, tout est renié, tout
va bien. Ce n’est qu'en glanant des échanges appartenant au cercle
interne des logements, qu’elle se rend compte qu'il s’est bel et bien
passé quelque chose. Un événement qui semble terrifier, au point que
personne ne veuille le partager et que, comme elle et son mari, tout
le monde s’¢loigne de la rue‘le-temps d’une nuit, n’osant plus faire
face a de telles atrocités.

Quand on ne peut plus commenter un fait de cette gravité, la solu-
tion semble étre le retrait physique, d'une maniere ou d'une autre, de
I'endroit du crime. Les habitants de cet immeuble ont abandonné les
fenétres qui les rendaient voyeurs de ce qui se déroulait a 'entrée du
centre clandestin, pour migrer vers la cour de I'immeuble, enserrée
dans le tissu urbain, sans vue, sans contact avec I'édifice générateur
de peur.

Chacun se renferme dans son propre dedans, essayant d’oublier
ce qui se déroule dans le dehors. Le cercle de confiance est restreint,

7 Témoignage d’une voisine, habitant dans son appartement depuis 56
ans, et dont une des facade donne sur I'ancien centre Clandestin de Détention. Actis
(Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 1:33:25.
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Fig B.6: Image tirée du film La Arquitectura
del crimen. La voisine interrogée tient dans
sa main une photo qu’elle a prise a I'époque
de la dictature. On y voit I'angle ou fonc-
tionnait le Service de Renseignement, ainsi
qu’une guérite de surveillance prenant place
sur le trottoir
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tout comme I'espace de vie, qui inconsciemment, vient se resserrer
pour se protéger de cette terreur qui s’insinue dans la société, au
travers de non-dits, d’apercus et de bruits qui courent.

2- Organisation interne du camp, et premiéres interven-
tions sur le bati

Dans les plans originaux de la Jefatura de Rosario, I'espace attribué
au Centre Clandestin de Détention était dédié a devenir la maison du
chef des pompiers. Mais plusieurs interventions, qui seront décrites
par la suite, vinrent transformer, adapter cet espace poury insérer la
fonction de Centre de Détention Clandestin.

a- Rez-de-chaussée.

Le rez-de-chaussée originel ne fut, dans un premier temps, pas mo-
difié. Ce dernier se trouve légerement surélevé par rapport au niveau
de la rue, et c’est I'endroit qui accueillait les bureaux des membres
du Service de Renseignements créé par Feced, ainsi que la salle de
torture principale. Celle-ci prend place dans I'ancienne salle de bain,
proposant ainsi un<point d’eau facilement accessible®. Tout comme
I'ESMA, la torture €tait un passage obligatoire pour les détenus, et
ce, des l'arrivée dans le Centre. Les bureaux étaient particulierement
dédiés aux archives; au classement des dossiers en cours, et ¢’était Ia
ou étaient prises les grandes orientations quand a la poursuite de la
lutte anti-subversif.

b- Le sous-sol.

Le passage au sous-sol était synonyme pour les prisonniers d'une

8 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 00:19:31.
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1976

Fig B.7: Coupes du Service de Renseigne-
ment de Rosario réalisées par mes soins. Elles
font part du changement radical de spatialité

dd a I'ajout du demi-niveau.
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possible remise en liberté. Une fois arrivés 1a, cela signifiait que leur
passage dans le Centre avait été consigné, « légalisé ». On leur retirait
les bandages qui pansaient leurs plaies ouvertes suite a la torture, on
leur déliait mains et pieds et ils devenaient des prisonniers « /égaux ».
Ils avaient remis un pied dans leur dehors d’autrefois.

¢- La Fabela.

Ces personnes légalisées sont peu nombreuses. La grande majorité
des personnes passées par le centre sont encore disparues.-Le pas-
sage par la Fabela était synonyme de cette future disparition. Lespace
est décrit dans les témoignages comme un lieu étroit, sombre, sans
presque aucune lumiere naturelle, sans toilettes, sans rien™.

Il s’avere que cet endroit résulte de la construction-d’un demi ni-
veau, au-dessus du rez-de-chaussée. Celui-ci fut réalisé des I'année
1976, puis il fut élargi en 1977, pour les besoins du Centre. Une trans-
formation d’une telle importance au niveau spatial modifie profon-
dément le rapport du corps 4 I'espace; et les sensations qui y sont
lices. Le plafond de 6m qui permettait 'implantation de grandes fe-
nétres généreuses en lumiere naturelle s’abaisse a 2.6m transformant
'endroit en un lieu plus sombre, qui semble plus petit. De plus, la
Fabela, ou du moins les bureaux ajoutés au demi niveau en 1977 et
donnant sur la rue se parent de « fenétres » au ras du sol, donnant
un sensation de se trouver dans un grenier, dans les hauteurs d'un
édifice, et non au rez-de-chaussée.

4=-Comparaison et recoupement des deux centres ob-
servés

9 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 00:19:31.
10 Ibid.
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La comparaison de ces deux centres nous permet de saisir le fonc-
tionnement de la répression a deux échelles différentes. Effective-
ment, on retrouve dans les deux cas les mémes éléments, mais si a
I'ESMA, de plus grande ampleur, les tiches sont clairement divisées,
aussi bien entre les militaires que spatialement, ce n’est pas forcément
le cas a le Jefatura de Rosario. D’échelle plus réduite, les taches al-
louées aux policiers n’étaient pas aussi différentes les unes des autres.
Par exemple, la censure y fut aussi pratiquée, mais ponctuellement,
elle n’avait rien de systématique. Produite par les policiers du Service
de Renseignement, elle permettait de couvrir des fusillades sur la voie
publique dans le but d’éliminer des anciens détenus du centre, €n les
présentant comme des « affrontements entre forces de l'ordre et des
subversifs révolutionnaires »".

Mais comme nous l'avons déja souligné, nous pouvons percevoir
au travers de ces deux centres deux mécanismes du terrorisme d’état
mis en place au nom du processus de Réorganisation National. Pre-
mierement, 'importance de la clandestinité des centres, et de leur
emplacement géographique.

Cela est particulierement clair a-Rosario, ou le choix de I'édifice
dans lequel vient s’insérer le camp n’est pas anodin. 11 laisse transpa-
raitre que ces lieux, bien que clandestins, n’avaient pas pour volonté
d’étre totalement isolés du reste de la ville. Ils étaient un outil a part
entiére afin de répandre une incertitude génératrice de terreur au
sein de la population.

Enfin, la cohabitation. En effet, ces deux centres, tout comme les
500 autres lieux dénombrés a 'heure d’aujourd’hui, prennent place
dans des bitiments existants et viennent simplement requalifier la
fonction de certains espaces. Cela génere une proximité entre la fonc-
tion originelle du bétiment, qui perdurera apres le retour a la dé-
mocratie, et le centre clandestin lui-méme. Cette proximité fait écho

11 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 01:24:52.
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au fonctionnement appliqué par le gouvernement au sein de 'armée
: I'implication directe ou indirecte, du plus grand nombre de per-
sonnes, afin de diluer toute responsabilité, aussi bien physique que
morale, face aux méthodes employées au nom de la lutte contre la
subversion.
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C- Retour a la démocratie,
balancement entre'deux mémoires

ci-contre: Photo de
Juan Pablo Garcia, 2017.
Facade de I'ancien centre
de détention clandestin de
Rosario. On peuty voir dif:
férents graffitis: le paruelo
des Meres et Grands Meres
de la Place de Mai, «Jus-
tice», «Justice.seulement
pour le peuple», surmonté
de militaires alignés, «a 14
ans du Coup d’état», «PRE-
SENTS !!'» «Prison com-

mune». La jeune femme
qui courfe, un poteau a
la-main représente une
scene emblématique du
«Rosariazo», mouvement
protestataire étudiant, lors
de la montée de la vio-
lence antérieure au coup
d’état.



I- Fragilisation de la Junte et jeux d’altéra-
tion

C’est en 1980 que le régime commence réellement a vaciller, bien
que la démocratie ne soit réinstaurée que trois ans plus tard, en 1983.
En effet, si les premieres années de répression et de terreur assuraient
au régime militaire une puissance et une autorité difficile a ébranler,

ce systeme arriva vite a bout de souffle, en démontre le nombre dé-
croissant de Centres Clandestins de Détention au cours du temps.

Il y a, pour expliquer cela, divers facteurs. Le premier; et le plus
évident, est que le régime s’était instauré de force au nom de la lutte
anti-subversive. Pour cela, sa méthode a ét¢ d’éliminer le plus effica-
cement possible les « fauteurs de troubles ». Or, vint un moment ou,
soit ces derniers avaient d’ores et déja été enlevés, séquestrés, et, dans
de nombreux cas, assassinés, soit ils avaient mis-un terme a leur lutte
armée, soit ils avaient fuit le pays, pour trouver refuge ailleurs et pour-
suivre la lutte de I'extérieur. La guerre menée tendait donc vers sa fin,
allant de paire avec la fin de la'1égitimité de 'armée a gouverner.

Un second facteur, et non-des ‘moindres, est la lutte entamée par
différentes organisations, dites-des droits de I'homme.

1- Les organisations des droits de I'homme, apparition
d’une notion internationale

On ne peut en effet pas minimiser le role de ces associations dont
une majeure partie se formerent des la premiere année de la dicta-
ture, en ' 1976. Ces organisations peuvent étre distinguées en deux
grands groupes. Les Affectés et les Non-affectés'. Ces dernieres sont

1 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », Matériaux pour I'histoire
de notre temps, Nanterre, 2006, n°81, p 90.
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des associations qui existaient préalablement au coup d’état, et comp-
taient principalement dans leurs membres des politiciens engagés,
des personnalités notoires, des juristes, des syndicalistes... Rentrent
dans cette catégorie la Ligue Argentine pour les Droits de 'Homme, le
Servicio Paz y Justicia’, fondé en 1974, I'’Assemblée permanente pour
les Droits de 'Homme, fondée en 1976, ainsi que le mouvement OE-
cuménique des Droits de 'Homme, fondé la méme année?.

Les associations d’affectés en différent, car leur formation est ge-
nérée non pas par une conviction politique ou sociale, mais par le
besoin de réunion de personnes blessées par la répression militaire.
Se sont des personnes dont un proche est porté disparu, ou-a été
directement victime du Processus de Réorganisation National.

La premiere de ces organisations, Familles de Détenus et Disparus
pour Raisons Politiques voit le jour en 1976, mais c’est seulement
I'année suivante que naitront les deux associations les plus renom-
mées et les plus actives par la suite :les Meres de la Place de Mai et les
Grands-Meres de la Place de Mai- Formant a 'origine un seul et méme
groupe, elles se séparerent face ala divergence de leurs réclamations.
Les premieres cherchent a retrouver les disparus, les secondes les bé-
bés volés.

C’est le 30 avril 1977 que 14 meres de détenus, peut-étre disparus,
se réunirent pour la premiere fois sur ladite place. Cette derniere, si-
tuée face a'la Casa Rosada’, le siege du gouvernement argentin, a une
valeur symbolique dans tout le pays, pour les rassemblements qui s’y
sont déroulés par le passé. C’est un lieu de revendication historique.

En se réunissant ce jour-la sur la place, les 14 Meres « veulent

2 Trad : Service Paix et Justice.

3 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 90.

4 Trad : littéralement « La Maison Rose », en référence a la couleur de
I'édifice.
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demander de l'aide au président de facto, le général Videla. Elles
pensent alors que les militaires ne sont pas tous liés a la disparition
de leurs enfants ». Le destinataire de cette sollicitation souligne le flou
dans lequel se trouve la population civile face aux acteurs politiques.
En effet, la violence présente avant le coup d’état avait empirée, et
on ne savait plus 2 qui se fier. Dans le cas de Rosario, par exemple,
si 'on observait des actes de répression, on ne savait pas vers qui se
tourner pour les dénoncer. Car ceux-ci étaient observés aux abords
de I'hotel de police, la ou devait se faire la dénonciation. De plus; ces
faits n’étaient I'objet d’aucune officialisation, la seule certitude était
cette terreur ambiante, mais la source de ce sentiment restait indéfi-
nie. C’est pourquoi se tourner vers le chef du gouvernement dans un
premier temps semble étre le seul recours, avant d’assimiler ce qui,
avec le recul peut sembler évident : le lien indéniable entre I'état et le
terrorisme inondant les rues.

Devant I'imperméabilité du gouvernement face a leurs revendica-
tions premieres, les Meres de la Place de Mai ne baisserent pas les
bras. Elles furent rejointes peua peu, chaque jeudi, par de nouvelles
membres et leur mouvement deviendra le plus emblématique de la
lutte contre le gouvernement.

Elles demandent tout simplement la vérité, le droit de savoir ce que
sont devenus leurs enfants et petits-enfants. Il est intéressant de noter
que ce discours est apolitique. Elles ne feront presque jamais réfé-
rence au militantisme de leurs enfants et combattent bien au nom des
Droits de 'Homme, et non sous le sigle d’'un parti politique‘. Cette
particularité leur permis de gagner de 'ampleur et de la crédibilité
aupres dela population. Car, souvent, si les méthodes utilisées dans
les camps faisaient I'objet de nombreux doutes quand a leur nature,

5 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme
d’Etat et politique en Argentine de 1973 a 1987», op. cit., p 190.
6 Ibid, p191
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elles trouvaient une justification au regard des gens grace a la censure
qui faisait part de la lutte incessante du gouvernement contre le ter-
rorisme. Comme déja vu plus haut, la « bonne raison » pour laquelle
étaient enlevées ces personnes empéchait la naissance de revendica-
tions par le caractére bienfaisant et politique de la bataille menée.

Les associations mentionnées ci-dessus se sont donc adaptées a ce
contexte et a ce discours. « Les Meres signalent ainsi « [qu'un] grand
nombre de détenus et de disparus sont des personnes qui n'ont rien
a voir avec les organisations subversives ». Dans les discours de ces
associations, il n’y a donc que des disparus, pas de militants. »'.

Une telle revendication s’inscrit dans le contexte international
d’alors, et qui perdure aujourd’hui. C’est en effet I'apparition de la
notion de crime contre ’humanité, a Ia fin de la seconde guerre mon-
diale, lors du proces de Nuremberg en 1945, qui rendra cet angle d’at-
taque possible. Les actes commis par les militaires argentins, a 'image
de ceux commis par le régime Nazi sont condamnables. Ils peuvent
alors étre considérés comme crimes devant la justice, avec pour mot
d’ordre l'atteinte aux droits de ’homme:

En considérant comme tel les actes des militaires argentins, les as-
sociations des Droits-de 'Homme font aussi appel 4 une aide interna-
tionale. Car si la notion de crime contre ’humanité avait tout d’abord
été créée pour juger les acteurs de la Shoah, elle s’élargira peu a peu,
tout d’abord par la publication, en décembre 1946, de la Résolution
95 des Nation Unies. Elle appelle a considérer « comme une question
d’importance capitale [ ... ] les projets visant a formuler les principes
reconnus dans le statut de la Cour de Nuremberg et dans 'arrét de
cette Cour. »*, c’est-a-dire tous les actes perpétrés a I'encontre d’une

7 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme
d’Etat et politique en Argentine de 1973 a 1987», op. cit., p 190.
8 Confirmation des principes de droit international reconnus par le statut

de la Cour de Nuremberg, Résolution 95 (I) du 11 décembre 1946, http://archives.
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population ciblée. La reconnaissance du crime d’Apartheid comme
crime contre 'humanité en 1973 s’inscrira dans 'expansion d'un
code de droit criminel international, suppérant le pouvoir de I'état.

Nous verrons comment se développera cet axe d’attaque contre le
gouvernement militaire. Car si, les premiers mois, les associations des
droits de ’homme limiterent leurs actions a la sphere du pays en pu-
bliant des annonces de disparition dans la presse et en se réunissant
dans certaines églises’, elle profiterent tres vite de ce contexte inter-
national, par le dépot de plaintes aupres de diverses organisations.
C’est par ce biais que furent dénoncées les violations des-droits en
cours dans leur pays.

2- Mobilisation internationale et réaction gouverne-
mentale

Une telle démarche avait déja été entreprise par les Argentins exilés
a I'étranger des les premicres années de la dictature. C’est alors que
le contexte de la Coupe du Monde de Football de 1978 semble idéal
pour donner forme a une mobilisation mondiale. Se déroulant en Ar-
gentine, cet événement gigantesque est un prétexte pour révéler au
monde entier via les caméras internationales le terrorisme d’état en
cours, sous le nom de Processus de Réorganisation National®.

Des associations-appelant au boycott de la Coupe furent créées,
majoritairement dans les pays européens participant a la compétition.
Mais il semblera que le football est apolitique car toutes les équipes
en lice se présenterent au tournois, apres de longs débats quand a la

rsforg/article.php3?id_article=4131 [consulté le 23/05/2017]

9 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme
d’Etat et politique en Argentine de 1973 a 1987», op. cit., p 190.
10 Contamin (Jean-Gabriel), Le Noé (Olivier), « La coupe est pleine Videla

! Le mundial 1978 entre politisation et dépolitisation », Le mouvement social, Paris,
2010, n°230, p 27.
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symbolique de cette participation. Seule I'équipe Suédoise vint publi-
quement 2 la rencontre des Meres de la place de Mai pour leur appor-
ter leur soutient, tandis que I'équipe Néerlandaise refusa la médaille
qui leur était due pour ne pas a avoir a rencontrer le général Videla"

D’un autre coté, les dirigeants de la Junte ne sont pas innocents
quant au maintient de I'organisation d’un tel événement sur leur sol.
Ce n'est sirement pas seulement par amour du football, bien que ce
sport déchaine des passions en Argentine, mais bien pour montrer
une image modele a la communauté internationale. Conscients des
soupcons dont fait I'objet le gouvernement, c’est 'occasion de pré-
senter un pays en paix, uni derriére son équipe, qui remportera la
finale dans une liesse sans précédent.

Les plaintes déposées eurent tout de méme pour effet la visite de
délégations internationales. On notera la venue-de la commission
d’Amnesty International dés 1976, puis celle de la- Commission Inte-
raméricaine des Droits de 'Homme en 1979 Les deux reconnurent la
pratique de la torture et la séquestration de personnes, mais aucune
preuve matérielle ne fut relevée”. Cela s’explique par la modularité
méme des centres clandestins. Tout d’abord, I'édifice dans lequel ils
sont implantés leur sert de facade, mais leur sert aussi a disparaitre.
Pour cela, il suffit-de restituer sa place a la fonction originelle. En-
suite, leur organisation spatiale pouvait évoluer sans probleme au fil
du temps et des événements : que ¢a soit I'ajout d’'un nouvel usage,
I'accueil d'un plus grand nombre de détenus ou la visite d'une telle
commission.

«[...]lla,Commission Interaméricaine des Droits de 'Homme, un
organisme multinational, apres avoir recu plusieurs plaintes de la

11 Contamin (Jean-Gabriel), Le Noé (Olivier), « La coupe est pleine Videla !
Le mundial 1978 entre politisation et dépolitisation »,0p. cit., p 36-37.
12 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du

terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 90.
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ANO 1979

ESCALERA
INTERNA

Fig C.1: Acces au Sotano avant et apres la
visite de la Commission Interaméricaine
des Droits de 'Homme. L'escalier reliant les

étages au Sotano a été retiré.
http://www.centrosclandestinos.com.ar/V4/esma/cambio-
shtml
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part des familles et de quelques survivants, disant qu’il se passait
quelque chose a 'ESMA, demande au gouvernement militaire d’ins-
pecter 'ESMA, avec des observateurs, pour voir si ¢'était vrai ou non.
A ce moment-la, les Marines retirent tous les prisonniers de I'Ecole
Mécanique de I'’Armée et les enferme dans une maison du delta du
Parana. Cette maison appartenait d U'Eglise catholique, et, curieuse-
ment, elle s’appelle El Silencio®.

Et pendant quelques mois, ils modifient le batiment, ils enlévent
lescalier qui reliait le rez-de-chaussée au sous-sol et par ou descen-
daient les détenus, ils enlévent I'ascenseur qui existait a-1'origine,
pour, justement, transformer ce que les survivants racontaient. Ain-
si, la Commission Interaméricaine verrait un autre bdtiment que
celui décrit.

Apres que la Commission Interaméricaine ai visité le batiment
vide, pardon, pas vide, il fonctionnait toujours comme cercle des
officiers, et qu’elle ai vérifié qu'a ce-moment la, la-bas, il n’y avait
aucun détenu, et que certains éléments des récits des ex-détenus ne
concordaient pas avec les détails de I'édifice, les militaires rameénent
les détenus de l'ile du delta, et les enferment jusqu’a la fin.Mais il y
a, si, comme une altération architectonique du bdti pour occulter
les preuves. »®

Ce témoignage est le_support de deux analyses. La premicre est
relative 2 la condition de clandestinité des centres. Il a été vu précé-
demment que.ce statut était I'instigateur de la dispersion d’une ter-
reur-au sein de la société. Mais il se trouve, face a ce témoignage, que
leur clandestinité leur permettait aussi de disparaitre. En effet, le fait

13 Trad : « Le Silence »

14 Les témoignages recu par la Commission faisaient par d’un bruit d’ascen-
seur, qui s’actionnait parfois et dont le mécanisme cognait contre la paroi aupres de
laquelle ils se trouvaient.

15 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins
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que leur matérialité méme soit celle d’'un autre édifice permettait aux
militaires de se cacher derriere ce dernier, tel derriere un décor de
théatre. De plus, la mise en place d’un centre clandestin ne demandait
pas de grandes infrastructures, seulement quelques points d’eau aux-
quels se raccorder, un toit pour s’abriter et des murs pour isoler les
cris. La plupart des altérations apportées au bti original étaient donc
apportées apres l'insertion du camp. D’abord par les marques dusage
qui ne manquaient pas d’imprégner le lieu, comme les impacts vi-
sibles sur les marches en marbre de I'escalier principal de 'ESMA. 1ls
ont été provoqués par les chaines qui liaient les pieds des détenus
lors de leur ascension jusqu’a la Capucha. Ensuite, par la volonté de
cacher ces marques. C’est ce que firent les militaires lors de la visite
de la Commission Interaméricaine.

En outre, de ce témoignage ressort 'importance, pour les organi-
sation des droits de 'homme et pour le droit international, de la cor-
rélation entre les témoignages recus.et 'espace-visité. En effet, c’est
cette non-concordance qui empéche toute poursuite judiciaire d’en-
vergure contre I'état argentin.,

Le monde développé al'intérieurdu camp est fait pour désorienter
les détenus. Ceux-ci, affaiblis par la torture, se raccrochent a des re-
peres minimes, tels que des trajets effectués régulierement, des bruits
ou des sources.de lumiere. Ces perceptions peuvent alors étre facile-
ment contredites par. un léger changement architectural. Le détenu
décrit qu'il' descendait aux salles de torture ? On retire I'escalier qui
y mene, et dans ce cas, la simple action de descendre est inenvisa-
geable. Le détenu entendait le bruit d’un ascenseur ? On retire alors
I'ascenseur, source de ce bruit, et le témoignage devient bancal, sans
fondements. Inutilisable.

3- Fin du gouvernement militaire et jeux d’occultation
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Suite a cette visite, la Commission publiera tout de méme son
rapport en 1980, dans lequel sera confirmé I'existence de camps de
concentration, I'usage d’interrogatoire sous la torture, 'existence de
personnes détenues sans proces préalable, ainsi que l'existence de
détenus disparus®.

Cette publication, ainsi que I'attribution en octobre de la méme an-
née du Prix Nobel de la Paix a Adolfo Perez Esquivel, membre actif du
Servicio Paz et Justicia”, sont deux événements qui montreront la re-
connaissance des ces crimes au niveau international. C’est pourquoi
on peut observer cette année-la une diminution de la répression et la
fermeture de nombreux centres clandestins. Mais ces‘derniers ne se
sont pas fermés sans modifications préalables. Les fermer signifie en
réalité effacer toute trace, disparaitre. C’est ainsi-que, dans la lignée
de ce qui a pu étre observé a I'ESMA lors du passage de la Commis-
sion, les espaces sont remodelés, changent d’apparence pour devenir
méconnaissables et surtout incohérents avec l'espace pratiqué par
les anciens détenus.A la Jefatura de Rosario, par exemple, le camp
a cessé de fonctionner en 1979, et, des I'année suivante, des travaux
sont entrepris dans I'édifice. On fait appel a Jose Jumila, un policier
ayant auparavant pratiqué la profession d’architecte. Sa principale in-
tervention sur I'angle des rues Dorrego et San Lorenzo constituera
au changement de la’ matérialité des sols. Des carrés de céramique,
matériau qu’il trouve a lafois esthétique et pratique, sont donc venus
remplacerle parquet original. «Ici a ce demi-niveau, on peut voir une
intervention plus conséquente, on retrouve ici en profusion ces céra-
miques rouges, que j'ai aussi réussi a faire poser sur le garde corps,
ici,-et dans Uescalier, ici. »®

Ce changement, qui, pour Jose Jumila participe a I'amélioration de

16 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 91.

17 Ibid.

18 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 01:46:03.
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I'ambiance du lieu, n’est pas anodin pour les anciens détenus. Il vient
en effet s’opposer a leur mémoire de I'espace.

«-Ce qui est différent, ici, c’est le sol. Si, c’était un sol différent.
-Oui, ¢’était un sol en bois.
-Oui, c’est ¢a, un sol en bois. »°

Ces modifications, bien que légeres, renvoient le détenu aux doutes
qui l'assaillent concernant I'endroit ou il était séquestré. Une ‘inco-
hérence de la sorte, qui vient s’opposer a la certitude qu’il avait dé-
veloppée au sortir du lieu pour se protéger, le replonge dans I'état
d’incertitude qui caractérise son séjour dans le centre clandestin de
détention. Etait-ce bien 11 ? Etais-je bel et bien conscient-ou ai-je in-
venté ces détails ?

Au regard de ce que génere son intervention chez les anciens déte
nus, Jose Jumila insiste sur le fait que I'endroit était vide lorsque 'on a
fait appel a lui. Il n’a jamais vu la moindre trace d’un centre clandestin
en fonctionnement.

«-Il y a des personnes qui disent que le changement de sol et de
portes a été fait dans le but que ce lieu ne soit pas reconnu par des
gens qui auraient été détenues ici.

-Pour ce qui-est du changement des sols, en termes généraux, je
peux dire qu’il est probable que ca ait eu a voir avec le changement
de mentalité observé avec ce nouveau chef d’unité, qui venait chan-
ger consciemment I'image de la police. Parce qu’on savait que, tot ou
tard, il allait y avoir un changement démocratique. C’est la guerre
des Malouines qui déclencha ce changement, mais on voyait bien,,
déja, dans la sphere militaire qu’on savait qu'un jour il faudrait

19 Confrontation d’ancien détenus au centre dans lequel ils furent incarcé-
rés, Ibid., 00:56:40.
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tout restituer. »*.

Et comme il 'annonce, il est vrai que les modifications du centre
de la Jefatura ne se limitent pas aux sols, ni a 'année de sa fermeture.
En 1983, une derniere modification est apportée a 'intérieur du bati-
ment. Le demi-niveau qui avait ét¢ créé des 1977, et ou étaient déte-
nus les prisonniers, fut étendu sur la totalité de la surface existante.
De plus, une deuxieme intervention, qui peut paraitre minime mais
qui aura son importance par la suite est effectuée : la porte menant
a la salle de torture est bouchée, et une nouvelle entrée est créée
depuis le couloir central?.

Tout cela témoigne de la conscience du gouvernement de l'insta-
bilité de sa position. En effet, il était déchiré par des luttes internes.
Viola, le nouveau dirigeant était partant pour négocier une transition
démocratique avec la population et les associations des droits de
I’homme qui multipliaient leurs actions. Mais une partie des membres
du gouvernements n’approuvaient pas cette initiative, dont le général
Galtieri qui déclencha, le 2 avril 1982, la Guerre des Malouines, avec
le débarquement de I'armée Argentine sur le territoire austral disputé
aux Anglais.

La défaite de cette guerre, le 14 juin 1982, est décisive pour I'avenir
du pays. Se faisant, le gouvernement perd ses quelques appuis au
sein de la population. Ce n’étaient plus seulement les familles de sub-
versifs qui-étaient brisées, mais toute la population civile, a cause de
la mobilisation générale des jeunes étant en age de combattre et qui
furent-envoyé au front loin de chez eux.

« 1982 +-une nouvelle année de tdches se termine ; quelque chose
a changé. Le peuple frappé sur tous les fronts, ce méme peuple qui
auparavant se taisait, par peur ou par indifférence, ne craint plus la

20 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 01:46:03.
21 Ibid.
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lumiere qui avant semblait I'aveugler. Ce peuple qui préférait ne pas
voir en fermant les yeux, aujourd’hui les ouvre, réfléchit, se réveille.
Il sait que qui ne dit mot consent, permet que les atrocités se ré-
petent. Les jeunes gens qui « bibernaient », retenus par leurs familles
terrorisées et par I'éducation déformée et contraire a la liberté de
pensée, commencent a sortir du sommeil et nous accompagnent. En
avant ! »#

Les pressions internes au pays et internationales, les tensions entre
les membres de la Junte, la défaite de la guerre des Malouines, ainsi
qu’une situation économique peu florissante sont autant-de facteurs
qui essoufflerent le gouvernement, et qui ameneérent a 'organisation
d’élections libres le 30 octobre 1983.

Les partis politiques avaient pu refaire surface et se-tegrouper des
1981, et donc relancer en partie leur activité. Durant I'année 1983,
la campagne est lancée, et les deux candidats favoris sont Raul Al-
fonsin, du partit Radical, qui met au centre de son programme les
Droits de 'Homme et fait la promesse d"un proces des responsables
du terrorisme d’état. Face a lui se trouve Italo Argentino Luder, repré-
sentant du parti Justicialiste, qui avait bricvement occupé le poste de
président de la Nation durant le congé forcé pour cause de maladie
de la présidente Isabella Perén.

Raul Alfonsin 'emportera a 51,7% des voix.

22 Bulletin des Meres de la Place de Mai, décembre 1982, p7. Http://ar-
chivosenuso.org/ [consulté le 21 avril 2017 |
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[I- Raul Alfonsin, I'esquisse d’une recon-
naissance de la mémoire

1- Politique générale, théorie des deux démons et CO-
NADEP

Alfonsin, déja de part le passé, était idéologiquement investit dans
la lutte pour les droits de 'Homme, méme s'il ne fut pas un activiste
durant la dictature. Cela ne I'empécha jamais d’étre tres critique vis
a vis du gouvernement militaire tout au long de sa prise de pouvoir'.
C’est pourquoi mettre au centre de son programme la lutte pour les
droits de ’homme, et notamment la vérité n’avait rien d’anodin, et
cela fut traduit dans sa politique des les premiers jours-de son mandat.

Mais la mise en place d’une telle politique n’avait rien d’aisé. En ef-
fet, un retour a un systeme démocratique signifiait une réintégration
des militaires dans la société, tout.en parvenant a une acceptation
d’un passé récent, a vif, dont la demande émanait d'une majeure par-
tie de la société civile. Cette derniere, face a I'ampleur soupconnée de
crimes commis, avait tendance a prétendre a une conception absolue
de la justice?, difficilement compatible avec un retour a la démocratie.

Le nouveau gouvernement devra donc trouver un juste équilibre
entre 'union d’unesociété divisée, et la réponse d'une demande de
justice amplifiée. A ce dilemme vient s’ajouter la menace d’un nou-
veau coup d’état, caractéristique du contexte de transition démocra-
tique. On. ne peut en effet prévoir la réaction de 'armée face a une
trop grande répression a son égard. C’est d’ailleurs dans cette optique
que fut adopté par le gouvernement militaire, juste avant sa chute, le

1 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentinepost-dic-
tatoriale (1983-2007), Mémoire de recherche sous la dir. de Xavier Bioy, Institut
d’Etudes Politiques de Toulouse, 2007, p 25.

2 Ibid., p 27.
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Document Final, support de la Loi de Pacification Nationale, adoptée
quelques mois plus tard, le 24 septembre 1983. Dans le premier texte,
la société militaire assume la guerre qu’ils ont menée, la présentant
comme nécessaire face aux actions de guérillas menées par le subver-
sif. Mais s’ils assument la guerre, ils n’assument pas les crimes des-
quels ils sont accusés, ils ne sont donc, de ce point de vue coupable
d’aucun délit. Cette « nécessité » sociétale et politique pour laquelle
ils se sont battus justifie I'immunité et 'amnistie auto-accordée a tout
le corps militaire par le second texte.

La premiere action de Raul Alfonsin en tant que président fut donc
d’annuler cette loi, comme il I'avait promis durant sa campagne. Cette
action permettait 'ouverture de proces pour juger les crimes perpé-
trés sous la dictature. Mais il restait alors a définir qui étaient les cou-
pables, et a faire le jour total sur les sombres événements survenus.
En somme, de répondre aux questions Que c¢’est-il exactement passé ?
Quels ont été les moyens utilisés ? Qui sont les responsables ?

C’est pourquoi Alfonsin fut a linitiative de la création, le 15 dé-
cembre 1983, de la CONADEP, la Commission Nationale sur la Dispa-
rition de Personnes, qu'il'chargea d’explorer le passé, faire éclater la
vérité, et éclaircir les faits de disparitions de personnes:. Celle-ci était
la traduction physique d’un des axes majeurs de la politique du nou-
veau président ; le rétablissement de 7 ans d’histoire, le second étant
« la mise en ceuvre d’une justice symbolique »'. Ce deuxieme axe
sera traduit par la théorie des Deux Démons. Dans la continuité d’'un
retour a la démocratie et d’une insertion des militaires dans la so-
ciété, 'armée ne sera pas directement désignée comme responsable
des événements faisant I'objet de controverses. Ce sera a la Justice
de déterminer le role exact de la Haute Hiérarchie militaire, mais aux

3 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 91.
4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-

riale (1983-2007), op. cit., p 19.
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cOtés des organisations d’extréme gauche, responsables des violentes
actions de guérilla menées entre 1975 et 1976. Ces mémes actions qui
permirent aux Juntes militaires de légitimer les leurs.

Cette posture de la part du gouvernement permet d’allier deux en-
jeux propres a une période de transition politique. D’une part, avan-
cer, aller de I'avant en répondant aux désirs de vérité revendiqués
les différentes composantes de la société civile. Ensuite, prévenir de
nouvelles actions armées venant des militaires. Ce sera précisément
ce positionnement mitigé qui, comme nous le verrons par {a suite,
sera finalement critiqué par les principaux acteurs de la lutte pour les
droits de ’homme, et les demandeurs de vérité et de justice.

2- Nunca Mas et officialisation d’une-mémoire

La mise en place d’organismes tel que la CONADEP, et d’'une po-
litique visant a « faire justice », déboucherasur le Proces des Juntes,
qui débutera le 22 avril 1985. Cette date n’est pas anodine, elle fait
en effet suite a la remise duNunca Mas®, un rapport rédigé par la
CONADEP, ou l'organisation fait part du fruit de ses recherches, me-
nées activement durant 'année qui a suivi sa création. Ce rapport,
qui reste encore aujourd’hui ['ouvrage le plus lu en Argentine, se
découpe en 7 grandes parties, ou sont présentées les personnes ayant
participé a la-répression, les moyens utilisés, ainsi que les lieux ou
elle se déroulait’.

Le Nunca Mas est le premier document qui restitue, par écrit, un
pan entier de I'histoire d’Argentine. Les éléments décrits deviennent

5 Trad: «Plus jamais»

6 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme
d'Frat et politique en Argentine de 1973 4 1987», op. cit., p 194.

7 Ginzberg (Victoria), Dandin (Alejandra), El Nunca Mas, y los crimenes

de la dictadura, Buenos Aires, Gabriel Lerman, 2016, p 9.
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les éléments officiels, et donc supports du grand proces a venir. C’est
aussi la premiere fois que les Centres Clandestins de Détentions sont
recensés, retrouvés, méme si la position de certains reste inconnue. Ils
sont décrits d’une maniere presque scientifique, et présentés pour la
premiere fois comme le principal outil de la répression qui a eu lieu.
De plus, le nombre de personnes passées dans chacun des Camps cité
est estimé. Au total, 'ouvrage fait part de 9 000 personnes disparues.

« Les caractéristiques architecturales de ces centres, la vie quoti-
dienne en leur sein, révelent qu’ils ne furent pas seulement congus
pour la suppression physique pure et simple des victimes, mais pour
les soumettre a un dépouillement minutieux et planifié de ce qui les
caractérisait en tant qu’étres humains.

Parce que rentrer a l'intérieur de ces endroits signifia dans tous les
cas ARRETER D’EXISTER, et pour se faire il fut tenté de déstructurer
Uidentité des captifs, leurs reperes spatio-temporels furent altérés,
et leurs corps et esprits furent torturés au-dela de I'imagination. »*

De plus, le texte arrive a la conclusion que leur clandestinité méme,
c’est a dire leur accueil par des batiments de 'armée et de la police,
mais aussi leur fonctionnement général ne fut seulement possible que
grice 2 des moyens financiers et humains de I’Etat. Sans le pouvoir de
celui-ci, I'existence des camps aurait été inenvisageable. Ce constat
pose indéniablement I'Etat en responsable du fonctionnement des
centres, ou du moins en complice. C’est ainsi que bien que sensé
étre impartial, le rapport, par I'exposition des faits, présente déja un
jugement quand a la violation des droits de ’'homme sous la dictature.

La publication de ce rapport fut, pour le gouvernement, les associa-
tions des droits de 'homme ainsi que toute la société, un grand pas
en avant quand 2 la reconnaissance des faits passés. Pour la premiere

8 Ginzberg (Victoria), Dandin (Alejandra), El Nunca Mas, y los crimenes
de la dictadura, Buenos Aires, Gabriel Lerman, 2016, p 9.
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fois, il devenait officiel que des crimes avaient été commis, et 'emploi
méme du mot était alors totalement légitimé.

3- Proces des juntes, ou les limites du retour a la dé-
mocratie

Outre affirmer un passé, le Nunca Mas offrait des éléments concrets,
et donc la possibilité de faire justice au sens premier du terme, c’est a
dire de se saisir de I'affaire devant les tribunaux, la Loi de Pacification
Nationale ayant été abrogée un an auparavant.

Cinq jours apres la parution du Nunca Mas, le Conseil Supréme des
Forces Armées essaie une fois encore de revendiquer I'immunité des
militaires, en remettant au Conseil d’Etat une résolution ot il est dé-
claré que la hiérarchie militaire durant la période comprise entre les
années 1976 et 1983 ne pourra étre mise en examen. « Un jugement
en seconde instance devant les tribunaux civil est alors remis, et la
Chambre Fédérale se saisit de l'affaire ». On assiste a une véritable
escalade dans le systeme judiciaire, qui-débouchera au proces public
des 3 Juntes militaires. Le motif de leur inculpation est la violation des
droits de ’homme durant leur exercice du pouvoir.

Ce proces, de par son enjeu et étant percu comme la concrétisa-
tion de la lutte des associations des droits de 'homme prendra une
ampleur inoute. Il sera tres largement médiatisé, pas moins de 672
journalistes; aussi_bien argentins qu’étrangers, y assisterons, 4 000
plaintes seront déposées et 833 témoins seront entendus durant
toute sa durée®.

Le verdict tombera 8 mois plus tard, a la fin de 'année 1985, le 9

9 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 94.
10 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du

terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 94.
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décembre. Seuls Videla et Massera écoperons de la perpétuité, tandis
que Viola est condamné a 17 ans de prison, Lambruschini a 8 ans,
Agosti 4 4 ans et 6mois. Tous les autres accusés seront acquittés. Ce
verdict est décevant et largement insuffisant aux yeux des combat-
tants pour les droits de ’homme, qui espéraient des peines bien plus
dures. En signe de protestation, des marches sont organisées, des re-
cours sont déposés, mais rien n’y fait, et un an plus tard, la sentence
est ratifiée'.

La faiblesse des condamnations s’explique par un fait tres simple
: le manque de preuves. En effet, devant leur devoir d’impartialité,
les juges doivent s’appuyer sur des faits concrets pour rendre leur
sentence. Et si le rapport Nunca Mas apporte unlot d’informations
non négligeable prouvant l'existence de crimes, il ne.prouve pas la
responsabilité directe des accusés, de 1a découle toute la difficulté du
proces. Car, comme vu précédemment, I'organisation militaire était
telle que tous y prenaient part. Ainsi, tout le monde est responsable,
et il est vrai que I'existence de disparus était jusqu’alors systématique-
ment nié par les militaires™.

C’est en partie cette négation qui fragilisera le régime d’Alfonsin.
En effet, si, pour certains, faire éclater la vérité au grand jour est déja
une sanction en soi,-de patt Ja mise au premier plan des coupables,
l'affront auquel ils sont exposés ainsi qu'un possible sentiment de
honte, cela ne paraissait pas compatible avec la mentalité en cours en
Argentine. Lexistence des disparus, et 'inconnu qui les entourait gé-
nérait une demande de vérité totale, sans compromis. Savoir ce qu’ils
étaient devenus, le sort qu’ils avaient subi.

C’est_précisément ce caractere de disparu qui empéchait le par-

11 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 94.
12 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-

riale (1983-2007), op. cit., p 73.
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Fig C.3: Photo publiée sur le site <530 heures:
Larchive visuelle du proces des Juntes», on'y
voit les militaires accusés face aux procureurs
Julio Cesar Strassera et Luis Moreno Ocampo

lors du proces aux Juntes, 1985.
(http://www.memoriaabierta.org.ar/juicioalasjuntas/
(consulté le 3 juin 2017)
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don®. Et bien que les actions survenues durant la dictature aient ga-
gné une légitimité internationale, le fait que les militaires eux-méme
ne reconnaissent toujours pas leurs actes appelait a un désir de vé-
rité plus grand, et a un désir de jugement de la part des familles de
victimes. Létendue des crimes commis, additionnée a leur caractére
incertain, induisait une résolution particuliére, un proces exemplaire.
Ce qui ne fut pas le cas, et, en s'attirant, par le résultat du proces, le
mécontentement des associations des droits de ’homme ainsi que
des militaires, dont les demandes d’amnistie avaient été rejetées, le
gouvernement d’Alfonsin commenga a vaciller.

Le verdict du proces donne corps aux limites de la politique menée,
compliquées par le contexte de transition démocratique.

4- Mécontentement et opposition-de deux intéréts

Ces dissensions se concrétiserent des 'année suivante, par I'adop-
tion de la loi Punto Final*, qui fut promulguée fin décembre 1986.
Née des tensions montantes entre le gouvernement et I'armée, elle
donnait un délai de 60 joursa toute la population civile pour déposer
des plaintes envers des militaires. Passé ce délais, aucune poursuite
pénale ne sera plus menée concernant les crimes commis durant la
dictature. La mise en place de cette mesure en prévention d’une mon-
tée de la violence n’empécha pas, des 'année suivante des souleve-
ment de carapintadas® dans les casernes de la province de Buenos
Aires. Menées pour la plupart par des militaires accusés et refusant de
se-rendre aux convocations, ces actions donnent voix aux membres
de 'armée qui réclament 'amnistie et le remaniement de la haute

13 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 76.

14 Trad: «Point Final»

15 Trad: «Visages Peints». Le nom leur vient du fait qu'ils s’enduisaient le

visage de cirage noir lors de leurs protestations
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hiérarchie militaire. Face a ce nouvel éclatement de violence, Raul
Alfonsin se voit obligé de négocier avec eux. C’est ainsi que le 13 mai
1987, le projet de loi Obedencia Debida voit le jour. Elle sera rati-
fiée, et accorde 'impunité aux responsables de la répression, sauf aux
membres des 3 Juntes militaires et aux militaires déja condamnés®.

Ces événements, la mise en place des lois Punto Final et Obe-
dencia debida, ainsi que la violente crise économique que traverse
le pays (une hyperinflation chiffrée a presque 200%") viennent oc-
culter les avancées apportées par Alfonsin quant a la question des
droits de I'homme. Le rapport Nunca Mas, qui fait encore référence
aujourd’hui, et le premier proces contre la dictature du pays. C’est
dans ce contexte de déception que Carlos Menem, péroniste, est élu
nouveau président de la nation le 14 mai 1989.

16 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 95.
17 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-

riale (1983-2007), op. cit., p 64.
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[1I- Menem, I'oubli face au conflit de Mé-
moires

1- L’oubli confronté a I'absence

Si la politique d’Alfonsin présentait une réponse plutot « logique »
au retour a la démocratie, la politique menée par Menem est encore
percue aujourd’hui comme une rupture dans l'histoire de I'Argentine.
En effet, face au défit que représentait la transition démocratique, Al-
fonsin avait, pour assurer un minimum de stabilité politique, présenté
la période de la dictature comme un écart au cours normal de la vie
sociétale Argentine. Cette vision quelque peu simple reconnaissait
que le gouvernement militaire avait été I'acteur d’actes criminels, et
divisait ainsi la société en deux groupes de personnes distinctes, les
coupables et les victimes'.

Ce dernier groupe était tres peu nuancé, surtout a cause de leur ab-
sence. C’est cette absence, cette naissance de la figure du disparu qui
devint 'embleme de la répression militaire. Cette figure incarnait la
victime sans distinction. Son'passé militant, ses actions s’effacaient par
ce statut. Et c’est aunom de ces martyrs que le proces des coupables,
la deuxieme catégorie de personnes, était demandé sans reliche.

Cette division, se retrouvait aussi au travers d’intéréts divergents
et la confrontation de deux mémoires différentes : la mémoire mi-
litaire et la mémoire civile. Chacune revendique une version propre
de I'Histoire : I'une cherche a légitimer une guerre nécessaire et nie
I'existence de disparus, tandis que I'autre incrimine les militaires, les
érigeant en coupables s’opposant a des victimes innocentes. Ce sont
ces divisions sociales qui porterent Menem au pouvoir. Et ce dernier,

1 Tahir (Nadia) et Franco (Marina), «Associations de victimes, terrorisme
d’Etat et politique en Argentine de 1973 a 1987», op. cit., p 195.
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bien que péroniste, était peu enclin a de telles nuances sociétales.
Selon lui, pour aller de I'avant, le pardon par I'oubli était nécessaire. 1l
adopta alors une stratégie de Réconciliation Nationale, qui affichait un
objectif simple, sensé contenter chacun. Unir de nouveau la société,
en oubliant totalement les faits passés, en repartant de zéro, et, sur
le plan économique, par la pratique d’un libéralisme débridé promet-
tant sortie de la crise et richesses pour tous.

« Le passé w'a rien a nous apprendre. Nous devons regarder-en
avant, nos yeux fixés sur 'avenir. A moins que nous n'apprenions da
oublier, nous nous transformerons en statue de sel. »*

Dans la lignée de cette politique, il signe, en octobre 1989; un pre-
mier groupe de décrets de grices, et un deuxieme un an plus tard, en
décembre 1990°. C’est ainsi que les commandants condamnés lors du
proces des Juntes de 1985, tels que Videla, Massera, Agosti et Viola
sont libérés et qu'une trentaine de hauts gradés des forces armées
restent en liberté sans avoir jamais été jugés. La grice présidentielle,
si elle n’efface en aucun cas le casier judiciaire de la personne qui en
bénéficie, dispense tout de méme celle-ci de paraitre devant les tribu-
naux. Elle empéche done de faire le jour sur l'affaire, et fait barrage
au processus de vérité?.

Lannonce de I'accord de ces graces fut donc un coup dur pour la
société argentine, en plus de venir se superposer a la crise écono-
mique persistante. Le processus de mémoire amorcé durant le man-
dat d’Alfonsin avait été un axe majeur de la politique menée, et I'avait
érigé en besoin civil. Cela avait eu pour conséquence I'officialisation
des crimes,commis, ainsi qu'une légitimité observée envers les ma-

2 Menem, cité par Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argen-
tine post-dictatoriale (1983-2007), op. cit., p 65.

3 RAPOPORT (Mario), Historia economica, politica y social de la Argentina
(1800-2000), Buenos Aires, Editorial Emecé, 2012, p. 934

4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 66.
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jeurs organisations des droits de ’homme, notamment la CONADEP
et les Méres et Grands-Méres de la Place de Mai, qui étaient devenues
des « battantes ».

Cet oubli a failli prendre une tournure physique. En effet, fait peu
diffusé, Menem avait proposé un projet quand au devenir de I'ESMA,
alors toujours propriété de I'armée. Détruire tous les édifices pré-
sents sur le site pour convertir I'ensemble en un grand parc paysager’.
Ce geste a une portée symbolique, qui décrit bien 1‘état d’esprit de
la politique de Menem. Effacer le passé, faire table rase, autant dans
les mémoires que physiquement. Le projet ne fut pas adopté, et, s'il
I'avait été, la mémoire du pays aurait certainement suivi un cours dif-
férent.

Loubli promulgué par Menem semble faire écho a la-phase d’amné-
sie dont Rousso fait part lors de son analyse quand-a la mémoire post-
guerre d’Algérie en France. On y trouve en effet plusieurs corrélations:

«[...Jon repeére des cycles mémoriels comparables qui voient se suc-
céder une phase de liquidation de la crise, qui dure en général une
décennie et se clot par des lois d’amnistie, suivie d'une deuxieme
phase, plus courte qu’on ne le dit souvent, d’« amnésie », au moins
sur le plan de la mémoire officielle. A peine le temps d’une généra-
tion, et s’'ouvre ensuite une phase d'« anamnese », de « retour de mé-
moire », marquée par une prise de conscience progressive du passif
non apuré|[. . .| donnant méme lieu a des formes d’hypermnésie »

La phase d’amnistie serait caractérisée par les lois de Punto Final
et Obedencia Debida votées sous Alfonsin. La politique de Réconcilia-
tion Nationale, ou d’oubli, pourrait aussi s’appeler amnésie. La suite

5 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins

6 Rousso (Henry), «Les raisins verts de la guerre d’Algérie», dans Michaud
(Yves) (dir), La Guerre d’Algérie (1954-1962), Paris, Odile Jacob, Université de tous
les savoirs, 2004, p.127-151.
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des événements au sein de la société argentine correspond a cette
chronologie mémorielle. En effet, la phase d’ « anamneése » commen-
cera des 'année 1994.

Deux officiers de la Marine, fichés par la CONADEP’ pour avoir bé-
néficié de la loi Obedencia Debida, font des déclarations publiques
devant le Sénat, qui avait refusé leur promotion pour ces raisons. An-
tonio Pernias et Juan Carlos Rolon assument en effet que la torture
était pratiquée a I'ESMA. Bien que ces faits étaient déja connus de
tous, au travers de récits de survivants et du rapport Nunca Mas, ¢’est la
premiere fois que des militaires avouent en avoir fait usage. Cela pro-
voque une rupture dans la mémoire militaire, dans laquelle ces faits
étaient inexistants.

Lannée suivante, Adolfo Scilingo confessera le sort-qui fut réservé
aux disparus de 'ESMA. Il avoue avoir piloté des avions au-dessus
du Rio de la Plata, qui avaient a leur bord des subversifs drogués et
endormis, et qui furent jetés vivants dans le Rio: C’est la révélation des
escadrons de la mort au grand public.

2- L’espace public comme lieu d’expression

Ces paroles expliquaient le sort terrible qu’avaient subi une par-
tie des Disparus. Ces révélations levaient le voile sur un passé trop
dur, trop lourd. Un passé que 1'on avait tenté de faire oublier, face
a une crise économique persistante et des pressions internationales
tentantes. Mais ce passé était terré la, des gestes craintifs traduisaient
cette terreur-d’antan, toujours tapie, dans un souvenir relégué.

Les Escadrons de la Mort. Tant de scénarios avaient ét€¢ imaginés par
ces femmes tournant en rond chaque jeudi, réclamant la vérité. Tant

7 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de ’homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 96.
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d’idées horrifiantes avaient du traverser les esprits de ceux qui avaient
perdu un proche. Tant de doutes et de questions avaient été ressassés
par les témoins qui n’avaient pas voulu voir, qui n’avaient pas voulu
comprendre. Tant d’hypotheses auxquelles personne n’avait vraiment
voulu croire. Mais trés peu avaient du imaginer un scénario tel que
celui décrit par Adolfo Scilingo. Car celui-ci défie, par son horreur, la
notion méme de moralité¢ humaine.

Et c’est de cette révélation tétanisante par son ampleur, de cet abat-
tement face a la violence humaine que surgirent des hommages spon-
tanés. Des plaques informelles commencerent a se faire apercevoir
dans I'espace public. Les gens avaient besoin de se rassembler. Ainsi,
des familles de victimes se regrouperent, pour partager, commémorer
leurs proches perdus. Bien que les victimes des Escadrons-de la Mort
ne soient a ce moment pas clairement identifiées, un deuil, qui avait
toujours été mis en doute par 'inconnu, devint possible®.

Comme le faisaient les Meres et Grands Meres de la Place de Mai
depuis quelques années, des marches en mémoire se multiplierent
dans le pays. Et peu a peu, le passé et la mémoire de la Dictature, si
vifs, furent réhabilités. Dans les écoles et Universités aussi, les enfants
de Disparus se réunissaient, et c'est ainsi que fut fondée I'associa-
tion H.IJ.O.S°. Cette derniere; apres les Méres et Grands Meres de
place de Mai, se saisi de I’espace public de maniere politique, c’est
le lieu de toutes les revendications. En effet, la voie « légale » de la
Justice étantbouchée, deux moyens de reconnaissance pour la quéte
de vérité s’ouvrent a ces associations. Lespace public, et la politique
internationale.

8 Raggio (Sandra), « La lutte pour les droits de 'homme et la mémoire du
terrorisme d’état dans la construction de la démocratie », op. cit., p 96.
9 Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio (ou

HIJOS, qui veut dire enfants / fils)
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Fig C.4: de haut en bas et de gauche a droite:
Manifestation du 10 mai 2017 (Courrier
International, images de la semaine) / Une Mere de
Rosario le 24 mars 2016 (Photo de Pablo Loizaga)
/ Instalation artistique a la FAPYD (photo de
Alejandra Buzaglo) / Installation lors du défilé du

24 mars 2017 (ES Fotografia) /
http://buenosaires.lacampora.org/2014/03/25/la-campo-
ra-coronel-dorrego-pinto-un-mural-alusivo-al-dia-de-la-

memoria/
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a- Loccupation physique

Lespace public fut utilisé de diverses facons. Les premieres a 'oc-
cuper pour montrer leur désapprobation sont les Meres et Grands
Meres de la Place de Mai.

Depuis 1977, elles effectuent symboliquement le tour de la pyra-
mide la Place de Mai qui fait face a la Casa Rosada, dans le sens inverse
des aiguilles d’'une montre, exprimant ainsi I'envie d’un retour vers
le passé, de retrouvailles. Certaines d’entre elles transforment cette
marche en danses, qu’elles réalisent seules, enlacant le vide, faisant
ainsi ressentir I'absence physique de leur proche disparu. De plus, le
pariuelo® qu’elles portent est tout comme leur uniforme. C’est leur
arme, qui leur assure leur crédibilité. Cette voix qui a pu étre en-
tendue 2 force de persévérance, et qui I'est encore aujourd’hui. Car
elles continuent a se battre, et si avant elles demandaient la vérité,
aujourd’hui, elles demandent justice.

Ce pariuelo est porté de toutes les formes possibles lors du défilé
du 24 mars, qui commémore, chaque année, le début de la dictature.
Et on le croise aussi a chaque manifestation, quel que soit son objectif.
Il est symbole de lutte,-de volonté, de justice. Il est devenu ceuvre
d’art dans les musées. Il est graffé, partout dans les rues, et parfois
sur le sol. Et alors ils sont plusieurs, formant une ronde symbolisant
la danse circulaire de celles qui le portent.

b- Loccupation agressive.

Le groupe H.IJ.O.S utilisa 'espace public d’'une toute autre ma-
niere; en inventant les escraches", pratique aujourd’hui répandue en
Uruguay, au Paraguay, en Espagne et au Venezuela.

10 Trad: «Foulard»
11 Vient de la langue Occitane, « escratcha », n'a pas de traduction exacte
mais peut étre compris comme « désordre », « eére furieux », « étre indignés »
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Fig C.5: en haut, photo du groupe Emer-
gentes lors d'un escrache, 2016 I'inscription
dit: «Ici vit 'acteur d’un génocide».

En bas, photo d’un escrache contre Bujedo,
2011. ( cf Laboratoire urbanisme insurrec-
tionnel, Argentine, Justice populaire )
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Cela consiste, a partir de 1995, tout simplement « g mettre en évi-
dence quelqu’un »>, et plus précisément des anciens oppresseurs,
ayant prit part au Processus de Réorganisation National. Pour se faire,
I'objectif est de trouver le lieu de résidence de la personne visée, et
ensuite, par des actions diverses et variées, signaler la présence d'un
criminel 2 son voisinage. Cela se traduit par des inscriptions au sol
dénoncant les crimes commis par la cible, 'occupation du trottoir
faisant face au lieu de résidence, ou I'organisation de marches le long
de trajets quotidiens de la « cible », tel que celui de son lieu de tra-
vail a son domicile. Au cours de ces actions sont dénoncés les actes
passés de la personne visée, dans le but de faire prendre conscience
au voisinage et aux proches de qui elle est vraiment : un criminel, un
oppresseur, ayant participé a un crime sans précédent. Le slogan de ce
genre de marche est tres évocateur quand a son objectif :

«§’il n’y a pas de justice, il y a un escrache »

Si on ne peut faire justice au tribunal, se sont alors les civils qui s’en
chargent, par des dénonciations publiques; des humiliations quoti-
diennes, dans le but de confronter la personne visée a ses actions
passées. Afin de 'empécher-d’oublier, mais aussi de 'empécher de
se réintégrer a la société, en la pointant du doigt, en la marginalisant.

Un tel usage de I'espace public est directement en lien avec la mé
moire. En effet, il cesse d’étre neutre et renie la politique mise en
place par le gouvernement. Lhistoire appartient au peuple, de méme
que la rue, C’est cela qui entraine ces actions. La rue permet d’écrire
I'histoire, ou du moins de donner voix a une de ses versions qui est
reléguée, effacée par le pouvoir officiel.

Aujourd’hui encore, les escraches sont une pratique courante. En
effet, il fait apparition lors de chaque manifestation, chaque marche,

12 http://politica.elpais.com/politica/2013/04/12/actuali-
dad/1365788868_011504.html [ consulté le 10 mai 2017 ], traduit par mes soins.

111



quelle que soit sa revendication. Le parcours de celle-ci, au lendemain
de I'événement, peut alors étre retracé sans aucune difficulté, grice
aux tags, symboles et autres inscriptions qui ornent les murs de tous
les édifices sans discontinuer.

Parmi ces messages, on retrouve des symboles récurrents.

Le « Nunca mas », qui fait évidement référence au rapport de la
CONADEP, mais qui s’éleve aussi tel un cri. Cela ne se reproduira pas.

«Son 30 000 », en référence au nombre de disparus recensés. Cette
inscription, de la méme maniere que la précédente, est présente par-
tout, dans chaque ville, chaque rue, chaque manifestation. Elle donne
corps aux disparus, et, par 'emploi du présent informe qu'’ils ne font
pas partie du passé, ils sont encore la aujourd’hui, planent au-dessus
de la mémoire collective.

On remarque aussi un simple vélo, deprofil. «C’est un élément qui
symbolise 'ambiance étudiante lors de la dictature. Ce vélo fut re-
trouvé attaché, laissé la, sans propriétaire. Cela parle de quelqu’un
qui le laissa la et ne revint jamais le chercher, quelqu’un qui a dispa-
ru et qui a laissé ses affaires derriére lui, en suspend. »

¢- Loccupation symbolique

Elle se traduit notamment par la pratique du Siluetazo. Ce nom mot
«siluetas®», C’est a dire silhouettes. Cela correspond au fait de remplir
les rues de silhouettes sans visages, qui représentent les disparus. Le
fait qu'ils n'aient pas de visage réfere au fait que la figure du Disparu
est devenue symbolique. Si des organismes cherchent I'identité pré-
cise de chacun, le Disparu est aussi devenu un martyr, représentant

13 Trad: «ls sont 30 000»
14 Extrait d’interview de Juan Manuel Zava.
15 Trad: <Silhouette»
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de toutes les personnes blessées par la dictature. Seule compte son
absence, et le poids de celle-ci sur la conscience générale.

Si ces symboles font directement écho a la dictature, on verra par
la suite I'émergence de nouveaux, en rapport avec le contexte actuel,
qui viennent se mélanger, se superposer aux revendications passées,
tel une réunion entre passé et présent.

3- Encore et toujours, le contexte international

Lautre moyen qui a rendu impossible la politique d’oubli de Menem
fut le contexte international. En effet, en 1998, Pinochet est arrété en
Angleterre suite aux affaires ouvertes par le juge espagnol Baltasar
Garzon. Ce dernier enquétait sur I'opération Condor, conjointement
a un collegue, qui enquétait lui sur la disparition de ressortissants
espagnols au Chili. Ils lancent alors un mandat d’arrét international,
accusant I'ancien chef d’état chilien de génocide, de torture, de ter-
rorisme international et d’enlevements. Profitant de 'immunité dans
son pays natal, ce n’est que lorsqu’il quitte le sol chilien et atterri en
Angleterre qu'il sera arrété.

« la légalité de I'arrestation du sénateur Pinochet en se basant sur
deux arguments : d'une part, 'immunité d’un chef d’Etat ne s’ap-
plique qu'ancien chef d’Etat, Augusto Pinochet ne bénéficie pas d’im-
munité personnelle » ¢

Cette arrestation exemplaire donne un nouveau souffle a I'action
politique des associations des droits de ’'homme. Des procédures ju-
diciaires sont alors initiées a I'étranger. C’est ainsi que des procédures
sont engagées dans de nombreux pays d’Europe, tel que 'Espagne,
I'Allemagne et la France, mais aussi en Israél. Alfredo Astiz, souvent

16 https:/fr.wikipedia.org/wiki/Augusto_Pinochet#Accusations_de
fraudes_fiscales et _de_d.C3.A9tournements_de fonds [ consulté le 10 mai 2017 ]
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Fig C.6: en haut, siluetazo du 24 mars 2017
(madres.org).

En bas, siluetazo sur le portail de la proprié-
taire du journal Clarin, impliquée dans une
affaire de bébés volés, 2017
(-elargentinozn.com.ar)
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surnommé I'ange blond de la mort , qui dirigeait le commando de
torture a PESMA, fut condamné a perpétuité en France pour la dis-
parition des deux religieuses francaises Alice Domonet et Leonie Du-
quet. Ces proces resteront des victoires, et relanceront en Argentine
la volonté de Justice qui avait alors été étouffée. Cette réhabilitation
de la mémoire collective argentine se concrétisera réellement sous le
manda de Nestor Kirchner, élu le 25 mai 2003.
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D- Acceptation et rencontre entre
dedans et dehors

ci-contre: photo de Juan
Ignacio Iglesias. Musée de
site de I'ex-ESMA, vue de
I'ancienne Capucha.



I- Politique des Droits de ’'Homme et mé-
moire politique

1-Crise économique, genese d’une réconciliation

L'économie argentine était en crise depuis la fin de la seconde
guerre mondiale. Si les sursauts politiques 'avaient reléguée en se-
cond plan, la fin des années 1990 marquerent son apogée. et son
retour fracassant dans les préoccupations quotidiennes. En effet, 1a
politique de privatisation des grandes entreprises sous Menem, ['ali-
gnement du pesos argentin par rapport au dollar dans le cadre du
currency board' puis 'explosion des systémes monétaires asiatiques
générerent une déflation démesurée. C’est ainsi que I'année 2001 fut
la scene de pillages de supermarchés, de greves et de protestations
reflétant I'inquiétude et l'instabilité des foyers. A tel point qu’au mois
de décembre, le FMI refusa de verser une aide promise, face a 'am-
pleur de la crise et la grande instabilité économique que traversait le
pays. La dette publique dépassa les 140 milliards de dollars, et, en
2002, le taux de chomage avait atteint 23% tandis que celui de pauvre-
té se chiffrait 2 57%?, Cette situation sans précédent vit 5 présidents
se succéder entre le 20 décembre 2001 et le 2 janvier 2002, date de
Iélection de Eduardo Duhalde 2 la téte de I'état.

Ce dernier prit entre autre I'initiative de dévaluer le pesos argentin,
ainsi que la conversion forcée des comptes bancaires en dollars en pe-
sos.-Si-cela généra des tensions avec les investisseurs internationaux,
dont les'contrats signés en dollars devenaient caducs, cette mesure
permis.un lent redressement de la situation économique du pays. La

1 Currency board est un systeme économique tel que « la monnaie locale
n'est créée qu’en fonction directe des entrées de dollars » (https:/fr.wikipedia.org/
wiki/Crise_%C3%A9conomique_argentine [ consulté le 25 mai 2017] )

2 Ivid.
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consommation ainsi relancée, de nouvelles €lections furent organi-
sées, dont Nestor Kirchner, de la branche gauche du partit Justicialiste
sortit vainqueur le 4 mai 2003.

Il remporta pourtant les élections avec un score relativement bas
(22%) et une abstention qui n’avait jamais atteint de tels sommets.

En effet, au sortir de la dictature, la déception de la politique menée
par Alfonsin, la trahison incarnée par la tentative de Réconciliation
Nationale de Menem, et enfin la crise économique avaient, coup. sur
coup, éloigné les argentins du gouvernement.

Dans ce contexte une nouvelle fois tendu, le nouveau président Kir-
chner se devait alors de regagner la confiance de la population. Car si
son prédécesseur, Eduardo Duhalde, devenu ministre de I’économie
dans le nouveau gouvernement, avait mis en route un redressement
économique efficace, celui-ci ne pourrait fonctionner sans une poli-
tique sociale tout aussi efficace. C’est'pourquoi, en ces temps ou la
société cherchait la confiance et la stabilité, Nestor Kirchner opta pour
«une politique de justice symbolique et rétributive ».

2- Les droits de I’'Homme, axe majeur d’une nouvelle
politique

Une telle politique s’annoncait par un retour a la mémoire. C’est
a dire le choix d’une mémoire. Il faut alors se rendre compte d’'un
contexte général. La dictature militaire avait prit fin 20 ans plus tot,
a quelques jours prét. La circonstance spécifique de retour démocra-
tique dans’lequel s’était inscrit le gouvernement d’Alfonsin n’était
donc plus d’actualité, ni I'instabilité gouvernementale que celui-ci
générait automatiquement. La crise économique avait été globale,

3 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 94.



et avait touché la totalité de la société argentine, 'armée comprise.
Limminence d’un coup d’état ne planait donc pas sur les nouveaux
occupants de la Casa Rosada.

C’est pourquoi, une des premicres actions de la politique sym-
bolique qui allait peu a peu se développer fut « la purge des forces
armées et des forces de sécurité »'. Ce geste posait I'état en entité
supérieure a celle de I'armée, et celle-ci devait alors se soumettre,
comme tous les membres de la société argentine sans distinction, aux
lois érigées par le gouvernement.

Par ce geste, Kirchner choisit indéniablement une mémoire. En s’at-
taquant 2 l'institution militaire, il reconnait le pouvoir qu’elle.a pu
avoir de par son organisation et son fonctionnement. Il montre alors
que cela ne recommencera pas, que ¢a ne peut ¢tre admit, en aucun
cas. Que c’est un passé révolu dont il faut se rappeler pour qu’il ne
se répete pas. Il le montrera clairement I'année suivante lorsqu’il de-
mandera au nouveau chef de I'armée Roberto Bendini de décrocher
les tableaux de Jorge Rafael Videla et de Roberto Bignone’ du mur du
College Militaire. Figures de la répression menée durant la dictature,
ils n’avaient aucune place sur un mut, car ils ne pouvaient étre éri-
gés en modeles. Cet acte symbolique remet sur le devant de la scéne
politique la mémoire revendiquée par les organisations de droit de
I'’homme.

Ce geste fut accompli un 24 mars, jour qu’il déclara publiquement
jour férié et Jour de la Mémoire. De nouveau un geste a la forte valeur
symbolique: En effet, si en Europe, ou du moins en France nous com-
mémoronsla fin des conflits, la date choisie ici correspond au début
de la période la plus sombre de I'histoire argentine. Et commémorer

4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 97.
5 Dernier président de la junte militaire, occupant se poste entre le ler

juillet 1982 et le 10 décembre 1983.
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ce début montre que la fin n’est en rien acquise, que le combat n’est
pas terminé. Que si on n'y prend pas garde, tout peut recommencer,
car les acteurs de la répression sont encore la, font partie de la société.

Outre ces deux faits, le 24 mars 2004 reste dans les mémoires ar-
gentines pour le discours réalisé par le président. Elu depuis un an,
il choisit comme lieu I'entrée du site de 'ESMA. De nouveau un acte
emblématique, simple, mais fort. Et en corrélation avec le contenu du
discours déclamé. En effet, ce jour marque I'initiation d"une politique
de récupération du site qui cessera d’étre propriété de I'armée pour
devenir celle, a la fois, des organisations des droits de 'homme, du
gouvernement de la ville de Buenos Aires et du gouvernement natio-
nal®. Suite a cette décision, le cercle et hotel des officiers arrétera défi-
nitivement de fonctionner en tant que tel, « mais les autres bdtiments
du complexe de I'ESMA continuérent a fonctionner apres 2004, du-
rant quelques années »', le temps nécessaire-au déménagement.

Kirchner fit alors une promesse «d tous les organismes de défense
des droits de I'homme présents, a tous les dirigeants politiques,
qu’en ce lieu allaient ouvrir deux musées. Un musée de site dans le
centre clandestin, et un musée sur-la dictature, sur les crimes de la
dictature dans tout le pays, dans le batiment aux quatre colonnes»,
devant lequel il se-tenait. Il rend ainsi officielle I'existence du centre
clandestin de détention au sein de 'ESMA, et lui accorde la recon-
naissance de P’état. Dans le méme temps, il inculpe les militaires en
qualifiant de crimes les actes qui se déroulerent durant la dictature.

« Il faut nommer les choses par leur nom. Et ici, aujourd’hui, si
vous me permettez, non en tant que compagnon et frere de tous les
compagnons et freres qui sont passés par ici, mais en tant président

6 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins

7 Ibid.

8 Ibid.
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Fig D.1: Panneau au sein du site de I'ex-ES-
MA. Onyvoit le président Nestor Kirchner,
au dessus d’'un message lui étant adressé:

«Merci de nous avoir rendu la Patrie»
(https:/www.youtube.com/watch?v=bG-7-gZ9IXVQ)
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de la nation argentine, je viens demander pardon au nom de l'état,
pour la honte d’avoir tu tant d'atrocités durant 20 ans de démocra-
tie. »

Ce pardon va au-dela de la reconnaissance des crimes commis. Ce
pardon reconnait I'incapacité de I'état argentin, durant toutes ces an-
nées, a avoir jugé ces crimes. Ici, le discours cesse donc d’étre sym-
bolique, il devient promesse. Promesse de justice, demandée par les
associations de droits de 'homme durant tant d’années. Promesse qui
placera le gouvernement de Kirchner sous le signe de la défense et
reconnaissance de ces mémes droits de ’homme.

Cette position, comme on pourrait le croire tout d’abord, n’est pas
a 'image d’une réconciliation nationale. En effet, le positionnement
du gouvernement en faveur de la défense des droits-de ’homme le
place inévitablement en faveur des victimes du terrorisme d’état. Cela
ravive les tensions avec les militaires, car, si, d’une part, la mémoire
qu’ils revendiquaient n’est pas méme considérée, les antécédents des
victimes ne I'est pas non plus. Le statut qui est accordé a ces derniers
équivaut a Poubli de leurs actions passées, ce que demandaient les
militaires depuis la fin de la dictature, sans jamais y accéder.

S'officialise ainsi une mémoire bipartite, entre victimes et oppres-
seurs, née de 'axe’ de revendication adopté des années auparavant
par les Meres-et Grands Meres de la Place de Mai quand tout autre
était inenvisageable. En leur donnant raison, Kirchner met en quelque
sorte la politique de leur coté.

La promesse qu'il fit en ce 24 mars 2004 a pour suite, en 2005, I'an-
nulation et I'inconstitutionnalité des lois Punto Final et Obedencia
Debida. Elles protégeaient en effet toujours les militaires acteurs de
la répression du chemin des tribunaux. Enfin, la levée du secret sur

9 https:/www.youtube.com/watch?v=yCvGJiCLg1s&t=133s, 1,35-2,07,
[consulté le 25 mai 2017]
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les archives militaires relatives a cette méme période en mars 2006
vient cloturer la fin de I'impunité militaire. Les proces peuvent étre
rouverts, accompagnés de preuves, de documents officiels rédigés par
I'armée, et surtout, des centres clandestins eux mémes.

La récupération dont ils font I'objet, que ca soit par I'état ou par
les pouvoirs provinciaux, ainsi que la résolution entrée en vigueur
en 2000 établissant « l'intangibilité des lieux ot ont fonctionné les
Centres Clandestin de Détention»" font d’eux des éléments d’une im-
portance capitale pour les proces a venir. Ils étaient des acteurs de la
dictature aussi bien que les militaires. C’étaient les carrefours de la
mécanique mise en place par I'armée. C’étaient aussi bien les lieux ou
les détenus furent torturés que I'endroit d’ou la terreur était distillée
dans la ville. Le besoin d’une non-altération de ces endroits a un ob-
jectif : leur analyse. C’est a dire les conserver.en tant que preuves, et
empécher toute destruction éventuelle; ou-altération architecturale
qui viendrait troubler la lecture du batiment.

Ce statut, a la fois d’acteur et de preuve, cette volonté d’en faire des
sites de mémoire, et cette interdiction.d’un modifier I'aspect général
nous amene a considérer différentes formes de s’y confronter. Tout
d’abord, la reconnaissance. Elle viendra des anciens détenus, des «
survivants », et s’inscrira plus généralement dans le cadre des proces.
La seconde est une confrontation a la mémoire, par un public qui n'a
jamais arpenté le lieu, aussi bien des proches de victimes que cette
génération qui n'a pas connu la dictature. Nous verrons comment ces
deux formes de confrontation a I'espace fermé des centres clandestins
viendra participer a I'écriture d'une mémoire collective.

10 La derniere dictature militaire argentine (1976-1983) : La conception
du terrorisme d’Etat ; publié sur http://www.sciencespo.fr/mass-violence-war-mas-
sacre-resistance [consulté le 25 mai 2017]
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[I-Pratique de reconnaissance

1- L'analyse contre le déni

Lannulation des lois Punto Final et Obedencia Debida permirent
la réouverture des proces entamés sous la présidence d’Alfonsin. De
plus, comme nous avons pu le voir, I'engagement du gouvernement
vis-a-vis de la lutte contre les droits de ’homme, et donc I'instaura-
tion en valeur politique de cette lutte, permit 'apport d’éléments
nouveaux. Ils vinrent compléter les dossiers déja constitués lors du
premier proces des Juntes en 1985.

Outre la complexité du contexte politique de I'époque,.ce qui avait
empéché l'inculpation de tous les militaires présents sur le banc des
accusés lors de ce proces fut le manque de preuves concernant leur
implication directe. D’ou I'enjeu, pour les proces a venir, de com-
prendre la mécanique des camps, leur fonctionnement, et I'organisa-
tion de la vie qui s’y était déroulée.

Nous ferons ici un parallele avec le contexte judiciaire qui entoure
la Shoah. Apres la fin de la'seconde guerre mondiale, les camps de
concentration, tel qu’Auschwitz, n'ont pas fait I'objet d’une analyse
scientifique immédiate, Ce dernier, précisément, qui fut dynamité a
la fin de la guerre, a été sujet a controverses. Nous parlerons ici du
travail de Robert Jan van Pelt. Historien de I'architecture, il est spécia-
lisé sur le cas d’Auschwitz. 1l fut notamment I'auteur d’un rapport de
quelques 700 pages dans le cadre du proces opposant I'historienne
Deborah Lipstadt et le négationniste David Irving en 2000. Ce dernier
niait P'existence de chambres a gaz dans le camp, ou, plus précisé-
ment, il niait qu'un tel lieu ai été construit dans le but d’une extermi-
nation massive de personnes'.

1 Bordeleau (Anne), Hastings (Sascha), McKay (Donald), van Pelt (Robert
Jan), The Evidence Room, Toronto, New Jewish Press, 2016, p 80.
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La piece, 'espace, existant bel et bien, on ne peut consciemment
pas nier son existence, on peut en revanche remettre en cause sa fonc-
tion. Les versions les plus répandues parmi les négationnistes quand
a l'usage « véritable » de ce lieu sont une morgue ou une piece dédiée
a la désinfection contre les poux. Ils appuient notamment cette « ana-
lyse » sur I'absence de percements® dans les restes du toit dynamité
qui recouvrait la piece a l'origine. Ces ouvertures devaient en effet
correspondre 2 la sortie des colonnes via lesquelles était introduit le
Zyklon B dans la salle.

Le travail de Robert Jan van Pelt consista alors a prouver la fonction
de cette piece, 'objectif premier pour laquelle elle fut construite :
I'extermination pure et simple d’1,1 million de personnes.

« Aujourd’hui, les colonnes nw'existent plus, les chambres a gaz
ont été dynamitées. Elles sont présentes par leur absence, par les
marques laissées dans le béton qui a survécu aux-explosifs, laissant
Juste la preuve passée des colonnes.»

En analysant les restes du site, la disposition des différents bati-
ments les uns par rapport aux autres, il put arriver a cette conclusion
sans le support de témoignages’. D’une maniére purement scienti-
fique en somme. Mais ce qui aurait pu étre si aisé en ayant récupéré le
site des la fin de la guerre, en 1'ayant conservé et analysé tel quel, fut
compliqué par le passage des années, le délaissement et le pillage de
matériaux dont le site fit 'objet aux premiers mois de 'apres guerre.

Ce manque d’analyse sérieuse, objective et purement scientifique
laissa le champ libre a toutes les interprétations possibles, y comprit

2 Lexpression « No holes, no Holocaust » est répandue parmi les discours
a tendance négationnistes et fit la une de certains journaux durant le proces cité.

3 Bordeleau (Anne), Hastings (Sascha), McKay (Donald), van Pelt (Robert
Jan), The Evidence Room, op. cit., p 93.

4 Wending (Cécile), Justice et réconciliation dans I’Argentine post-dictato-
riale (1983-2007), op. cit., p 97.
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celle déniant la réalité de la Shoah. C’est pourquoi la résolution si-
gnée par Kirchner en 20006, établissant I'intangibilité des centres Clan-
destins de Détention est importante. Ce caractere ouvre la voie a des
analyses préconisées, et dont le caractére objectif empéchera ce qui
fut observé concernant la Shoah : le déni. Uexpertise relative au passé
des Centres sera mise en place au travers de deux procédés : la réali-
sation de maquettes a 'échelle 1:50e, et la confrontation des anciens
détenus au lieu. Cela permettra d’établir les éventuelles modifications
spatiales ayant trait au fonctionnement direct des centres ainsi que
leur chronologie.

2- Osculation d’'un éditice, la science forensique appli-
quée a l'architecture

Le pouvoir judiciaire charge, a Rosario, Alejandra Buzaglo d’'une
premiére commande en 20006. Elle concerne le centre de détention
de Baigorria, situé dans le nord de la ville. Puis en 2008, on revint vers
elle pour le méme travail sur quatre nouveau sites, dont celui de la
Jefatura, ou fonctionna le Service de Renseignements. Cette demande
prenait en compte la conception d’une maquette, qui interviendra
dans le cadre du proces Feced 1 en 2011%, mais aussi la production
de géométraux. Lensemble devrait présenter I'état existant du site,
ainsi que son-état lors du fonctionnement du centre clandestin. La
premiere chose est de retrouver, ou du moins chercher, la documen-
tation existant sur le lieu. Or, pour la plupart, ces archives ont disparu
avec la fin de la dictature. Les plans originaux sont souvent acces-
sibles, mais ils ne correspondent plus en rien a I'état actuel du bati-

5 Rappelons qu’Agusto Feced fut le créateur du Service de Renseigne-
ments de Rosario, le nom donné au centre clandestin présent dans le batiment de
la Jefatura. Ce premier proces sera suivi des causes Feced II et Feced III, respecti-
vement en 2014 et 2017. Ils ont pour objectif le proces de tous les responsables de
crimes contre 'humanité perpétrés a Rosario lors de la dictature.
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Fig'D.2: Image tirée du film «La Arquitectura
del crimen», on peut voir au premier plan,
Alejandra Buzaglo et la maquette de 'ancien
centre clandestin. Elle intervient en tant
qu'expert dans le proces Feced II, en 2011
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ment. Si les facades restent cohérentes, on remarque dans chaque cas
une altération interne des espaces. Ces plans premiers sont donc un
support primordial car ils établissent la réalité de modifications surve-
nues. Tout de fois, modification d’un espace ne rime pas avec crime.
Lobjectif du travail commandé a Alejandra Buzaglo est de restituer
ces modifications, ainsi que leur chronologie, et surtout, d’émettre
des hypotheses, au vu des conclusions faites, sur le but de ces modifi-
cations, sur le pourquoi de leur réalisation. Pour cela, plusieurs outils
et méthodes sont utilisées.

Tout d’abord, dans une approche globale et totalement objective,
I'usage de vues aériennes, qui permettra de comparer les dimensions
générales du lieu étudié aux plans initiaux et de repérer facilement si
des extensions ont été apportées au bati original.

Ensuite, un relevé minutieux du site est effectué, chaque marque
incrustée dans les murs, chaque trace de détérioration potentielle est
répertoriée. Ce sont elles qui racontent le bati, et qui rendent compte
de son évolution. Pour ce faire, « 'EAAF (Equipe Argentine d’Anthro-
pologie Forensique)* nous a accompagné, en prélevant des échantil-
lons sur les murs de I'édifice; pour-les faire analyser en laboratoire.
11 est en effet toujours possible, a partir de traces datant de plus de
trente ans, d'identifier qui.a séjourné dans ce lieu, quiy a été détenu.
Ce procédé a été découvert récemment, et se réalise aux Etats-Unis
Cela nous amene anous questionner sur la négligence dont ont fait
l'objet certains de ces sites, avec, pour conséquence, la perte de don-
nées qui pourraient faire la lumiére sur les faits passés lors de proces
comme ceux qui se déroulent aujourd’bui. »

6 ONG créée en 1984, dont le but est, au lendemain de la dictature,
d’enqueéter, via des procédés scientifiques d’archéologie forensique et d’anthropolo-
gie, sur la destinée des disparus. Etablir ce qui leur est arrivé, et restituer, dans une
moindre mesure, le corps aux familles. ( http:/eaaf.typepad.com/eaaf _sp/)

7 Buzaglo (Alejandra), «Ex centros clandestinos de detencion, hacinamien-
to, tortura y desparicion de personas : relevamientos y maquetas por pedido del
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En effet, la récupération des centres n’est pas synonyme d’analyse
immédiate. Certains d’entre eux sont restés abandonnés depuis la fin
de la dictature, tandis que d’autres, récupérés soit sous le gouverne-
ment de Kirchner, soit quelques années avant par décision du pouvoir
provincial n’étaient pas entretenus. Il faudra attendre le déblocage de
la voie judiciaire en 2006 pour qu’une véritable attention leur soit
portée. Si la perte de données n’est en aucun cas comparable a celle
des camps de concentrations allemands, elle n’est pas négligeable; et
montre la complexité des enjeux encourus. Dans le cas de la Jefatura
de Rosario, si la police fut sommée de quitter I'établissement en'1999,
ce déménagement dura au total 10 ans, durant lesquels elle garda un
regard sur les opérations en cours. Le poids des institutions semble
étre permanent, et difficile a évincer pour accéder a une objectivité
totale®.

Vient ensuite I'analyse proprement dite des parois composant les
espaces internes au centre. C’est cette analyse qui permettra vraiment
de faire ressortir les différentes stratégies de camouflage évoquées
précédemment, et, surtout, leur chronologie. Cela peut en effet se
retrouver dans des éléments clés du batiment. Tout d’abord, sa struc-
ture meéme : « ['ajout de ce demi-niveau, qui est venu recouvrir tout
le rez-de-chaussée, a généré une surcharge sur la structure originale.
Qui participe a la dégradation du lieu. »

Les couches successives de peinture sont aussi révélatrices du
temps qui passe; et témoignent de différentes phases de transforma-
tion: « on-voit ici la peinture existante en 2003, et ici, se sont les cou-
leurs qu’il y a eu avant. Parmi celles-ci, on peut remarquer un bleu
ciel etun rose. Ce sont les couleurs avec lesquelles furent peints tous
les espaces directement apres la fermeture du Centre Clandestin. »°

poder judicial de la nacion», A&P, Rosario, 2011, n°24, p19

8 Entretien avec Actis (Federico) [ le 26 avril 2017 ], traduit par mes soins
9 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 1:04:07.
10 Ibid.
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Il en va de méme a 'ESMA, les murs et les sols sont marqués, im-
prégnés de leur passé. « Ils enregistrent ce qui s’est déroulé via des
traces, des marques, ou des pathologies architectoniques, des restes
archéologiques de ce qui se déroula ici. On voit parfaitement dans
le batiment la délimitation des couchettes, ot on faisait dormir les
prisonniers, on voit parfaitement les restes de I'oxydation provoquée
par les systémes qui supportaient ces installations. Dans I'édifice on
voit parfaitement, par exemple au sous-sol, ou étaient situées les
cloisons qui séparaient les salles de torture les unes des autres, ou
les traces d’incendies qui sont survenus. »"

Ces traces sont des éléments primordiaux dans le cadre d’une in-
vestigation juridique. Elles témoignent de ce qui a eu lieu, mais aus-
si des acteurs. Ainsi, a 'ESMA, les traces retrouvées dans 1'escalier
principal prouvent qu’il était effectivement emprunté par les détenus.
Les archives militaires, quand a elles, confirment que 'hotel des offi-
ciers n'a jamais fermé, et était donc bel et bien utilisé par les officiers
de 'armée en parallele du camp. Le recoupement de ces données
permet d’établir que tous les résidents. accueillis par I'hotel, sur une
durée plus ou moins longue, sont des témoins du fonctionnement du
centre. Ils ne pouvaient pas; en effet, ne pas croiser des détenus gui-
dés pieds et mains liés jusqu’aux combles, ni ne pas entendre le bruit
provenant des ces dernieres; supposément vides, ou du sous sol. Si ce
fait transparaissait dans les témoignages des anciens détenus, ils avait
toujours été nié par les militaires ayant séjourné a 'ESMA. Ils n’avaient
rien vu, rien entendu. C’est seulement I'analyse spatiale du lieu qui
pourra conclure et donc établir leur implication indirecte dans les
cas de detention forcée et de torture de personnes. Ils savaient mais
n'ont rien dit, ce sont alors des témoins coupables de leur silence
volontaire.

11 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins
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Fig D.3: Image tirée du film La Arquitectura
del crimen. Relevé de 'ancien Service de
Renseignement de Rosario et gel photo-
graphique. A la lumiére du projecteur, on

distingue l'inscription «Feced» gravée dans

le mur.

132



«La scene de crime est trés importante en termes de vérification de
ce que raconte le témoin. Et ici, le batiment est la scene d’un crime
gigantesque : un génocide®™. Cette scéne de crime est protagoniste
des proces, il est [le lieu de détention] récurrent dans tous les témoi-
gnages »".

Ce terme de scene de crime est tout a fait pertinent, car il prend
place dans un contexte juridique. Tout crime commis génere une
scene de crime, quelle que soit 'ampleur ou la nature de celle-ci*.
C’est pourquoi son analyse est primordiale dans le processus-de com-
préhension et d’enquéte relative aux faits survenus.

Lanalyse d’un tel lieu commence par son gel, d’ou l'intangibilité
des centres clandestins de détentions proclamée par Kirchner. En ef-
fet, « le gel du site est I'unique garantie d’une exploitation cobérente
des traces relevées. Ce n'est qu’'a cette condition_que les éléments
découverts lors de l'investigation peuvent devenir des indices maté-
riels, des moyens de preuve reliant I'auteur a-la scéne de crime. »°
Dans le cas présent, le gel du site fut possible une trentaines d’années
apres le début du crime. Cela a pour conséquence le gel, non pas de

12 Ce terme est tres souvent employé en Argentine pour décrire ce qui

se déroula sous la dictature. Il peut en revanche étre temporisé, car si les faits ont
prouvé aujourd’hui qu’il v a bel et bien eu une élimination « physique intention-
nelle, totale ou partielle, d’'un groupe » de personnes, ce n’est pas un groupe «
national, ethnique ou religieux». https:/fr.wikipedia.org/wiki/G%C3%A9nocide
[consulté le 30 mai 2017]

13 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
s0ins

14 «La scene du crime comprend tout lieu sur lequel une infraction a

été commise; ou tout lieu en relation avec une infraction », Martin (Jean-Claude),
Delemont (Olivier), Esseiva (Pierre), Jacquat (Alexandre), Investigation de scene de
crime, fixation de I'état des lieux et traitement des traces d’objets, Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2014, p 3.

15 Martin (Jean-Claude), Delemont (Olivier), Esseiva (Pierre), Jacquat
(Alexandre), Investigation de scene de crime, fixation de I'état des lieux et traite-
ment des traces d’objets, op. cit., p 7.
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I'état dans lequel fut perpétré le crime, mais des évolutions appor-
tées au site. Si cela rend plus difficile son analyse, I'établissement des
évolutions temporelles des espaces met en évidence, comme nous
I'avons vu précédemment, la volonté d’occulter les actes perpétrés.
Cela correspond d'une certaine maniere a un fait d’obstruction a la
justice, tout comme le silence des militaires.

Mais un retour a I'organisation originelle de la fonction centre clan-
destin est tout de méme inévitable pour une bonne conduite des pro-
ces et le rassemblement d'un maximum de preuves. C’est pourquoi si
« la photographie constitue ['une des activités essentielles du proces-
sus de fixation de I'état des lieux » et que « le relevé photographique
de la scéne de crime s’inscrit dans une démarche logique et scienti-
fique », elle a tout de méme pour limite le temps présent. Dans le
cas des camps argentins, cet outil vient fixer un futur inhérent aux
faits passés. La plupart des archives ayant été détruites, la reconstitu-
tion de I'ambiance des lieux via la recomposition photographique fut
donc utilisée. Et cette ambiance ne peut étre aucunement retranscrite
par une approche scientifique d’analyse matérielle. C’est pourquoi la
confrontation des anciens détenus.a leur lieu d’incarcération s’inscri-
ra elle aussi dans la démarche juridique mise en place.

3- Confrontation-des « survivants » et de leur lieu de
détention

Les témoignages, qui, lors du proces des Juntes sous Alfonsin,
avaient €tés, accompagnés du Nunca Mas, le socle des preuves et des
accusations contre l'institution de 'armée, ne furent pas suffisants
pour faire justice, malgré leur caractere tragique et horrifiant. Au re-
gard d'un juge, ils se réduisaient a des récits de « survivants », relatant

16 Martin (Jean-Claude), Delemont (Olivier), Esseiva (Pierre), Jacquat
(Alexandre), Investigation de scene de crime, fixation de I'état des lieux et traite-
ment des traces d’objets, op. cit., p 7.
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une description spatiale d'un lieu de détention. La récupération des
centres clandestins permettait de donner corps a ces témoignages. 11
fut donc mit en place un processus de confrontation directe, de re-
connaissance de I'espace. Les anciens détenus se rendirent dans leurs
anciennes geoles, accompagnés d’avocats et des juges de la Cause en
cours d’instance. Il est vrai que la plupart des témoignages concer-
nant le dedans des centres sont chaotiques, et cela prend racine dans
la confusion dans laquelle était plongé le prisonnier dés son arrivée.
Le témoignage brut traduit déja une ambiance, un mécanisme psycho-
logique mis en place.

Lors de ces visites, les ex-prisonniers parcourent I'espace touten le
décrivant. Ce qu’ils ont vécu ici ou la, quelle était [a fonction de tel
espace, et si ce méme espace correspond a I'image mentale qu'il s’est
gardée, appropriée, peut-étre fabriquée.

«lIls nous descendaient ici, et on entrait par la. Et c’est la que com-
mengait I'acces au Service [de Renseignements]. Je suis entré dans le
couloir; et il y avait quelques détenus ici...-Oui, c'était comme ca...
Moi, par exemple, une nuit j'étais assis ici. La ot il se tient, ¢’était la
salle de torture, ici c’était le-bureau. Le bureau de....la ot il y avait
la machine a écrire, sur ce meuble.

-Et vous étiez torturés dans cette salle >-Non, enfin la aussi ils nous
torturaient, mais la salle de torture était ici, a cote.

-C'était'icioula?

-Non, non, je ne me souviens pas bien quel était I'ordre, mais...

enfin, ils te levaient d’ici, de cet espace ou tu étais assis, puis ils t'em-
menaient la, puis a la salle de torture, celle ou il y avait la parilla”.

17 Trad : littéralement « gril », cela fait référence a une grille de asado,
utilisée pour faire griller la viande en Argentine. La technique de torture utilisée
consistait en des impulsions électriques transmises dans différentes parties du
corps.
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Fig D.4: Plan de circulation au sein de I'es-
pace du Service de Renseignement pendant
et apres la dictature.

Réalisé par mes soins
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Ici, il y avait le bureau Del Civo®, la, il y avait une autre petite table,
une étagere pour les dossiers, et la machine a écrire...

-Ce qui est important, c’est de savoir si ces ambiances, cette orga-
nisation s'approche de la réalité que vous avez connue. Et de savoir
ou étaient les policiers, et ou étaient les officiers. Comment ils se dé-
plagaient, ou était cette fameuse radio qu’on allumait pour couvrir
les cris... Une distance avant tout, si 'organisation était telle quelle.

-Les distances sont les mémes. Ce qui a changé, c’est ce toit, le pla-
fond de la salle de torture...

-1l est baut ?

-Oui, oui, le plafond original était plus haut. Celui de la salle de
garde, celui du bureau, non, celui-la wa pas changé. Non, ¢a, ¢a cor-
respond. C’est la méme distribution, c’est exdactement pareil. Ce dont
je ne me souviens pas bien, c’est que je ne sais pas s’ils ouvraient par
la. Parce que je me souviens qu’ils nous sortaient ici pour nous tor-
turer, et ils passaient comme ¢a, pas comme ca. Et que je suis sortit
par la. Mais je ne vois pas de restes d’une porte, je ne vois rien qui...
Je ne sais pas, j'ai la sensation qu’il devrait y avoir une porte, mais
Je ne vois pas ou... »°

Ce parcours, ce retour/dans le dedans, peut étre compliqué. Mais
c’est cette deuxieme entrée qui ravive les souvenirs enfouis, qui les
fait ressurgir, les dessine tels qu’ils étaient et non tels que I'ancien
détenu le racontait. Ce parcours du dedans ne s’effectue pas dans les
meémes conditions que lors du premier séjour. En effet, cette fois, le
dehors s'invite, et rencontre le dedans. Le dehors, se sont les juges
et avocats qui accompagnent le détenu, et qui, comme on peut le re-
marquer dans le dialogue retranscrit ci-dessus, restent imperméables
a 'ambiance du dedans qui ressurgit violemment au travers des mots

18 Surnom donné 2 un des membres du Service de Renseignements.
19 Actis (Federico), La Arquitectura del crimen, op. cit., 00:48:20.
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du survivant.

Cette intrusion du dehors au cceur du dedans est bien différente
que celle de la Commission Interamericaine des droits de I’homme,
par exemple. Lors de cette visite au lendemain de la Coupe du Monde,
la commission ne s’était pas réellement confrontée au dedans, mais a
son illusion. Cet arpentage de reconnaissance dans le cadre des pro-
ces est donc la premiére confrontation entre dedans et dehors.

Nous avons aussi vu que, si les responsables ne sont toujours. pas
condamnés, les crimes qu’ils ont commis durant cette période noire
sont reconnus. De plus, la défense des droits de I'homme est devenue
une valeur politique, intrinseque aux actions du gouvernement en
place. Cela change la valeur accordée aux paroles-des anciens déte-
nus. Autant avant on essayait de vérifier la véracité de ces dires, autant
aujourd’hui on essaye de comprendre la source des incohérences
observées. Ce sont bien deux approches totalement différentes, qui
témoignent de I'évolution de la Mémoire. La premiere était une Mé-
moire mise a I'épreuve du doute par I'horreur et la peur, la seconde
est une Mémoire presque acquise, 2 laquelle on cherche a rendre jus-
tice.
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[11- Pratique personnelle de la Mémoire

Cette mémoire allait étre incarnée physiquement, et racontée, par
la création de Musées de Sites, notamment celui de 'ESMA, dont la
création avait été annoncée par Kirchner lors de son discours en 2004.
Cela n’est en rien innocent, car un musée a une valeur symbolique.
En effet, par définition un musée « /... ] transmet le patrimoine ma-
tériel et immatériel de I'bumanité et de son environnement.a des
fins d’'études, d’éducation et de délectation. »'. Transmettre-semble
étre ici le maitre mot. Tout d’abord, transmettre la vérité alors admise
publiquement avec I'aval du gouvernement. Ensuite, transmettre le
passé a une nouvelle génération, a ceux qui ne-sont pas directement
liés a la dictature. Qui ne I'ont pas vécue, pas subie: Tout cela meéne
vers une volonté commune de ne pas oublier. C’est 1a que le travail de
mémoire prend tout son sens. Qu’elle arréte d’étre une mémoire a vif
mais une mémoire ravivée. En effet, ce travail semble étre important
pour que le passé ne soit pas révolu, mais inscrit dans un futur, mode-
lant les bases d’une société a venir. Et.ce travail avait déja commencé.
1l prenait forme, sous la dictature, d’une volonté de reconnaissance.
Aujourd’hui, ces mémes organisations des droits de ’homme qui lut-
taient pour cette reconnaissance ont trouvé gain de cause. Les proces
vont de I'avant, la recherche des disparus et des identités des bébés
volés se poursuivent.

La reconnaissance est la, mais ce qu’elles craignent aujourd’hui,
c’est I'oubli. Ce méme oubli auquel elles se sont déja confrontées
sous la-présidence de Menem. Cet oubli qui les avait plongées dans
un néant, un vide, une perte. Alors cet oubli, les jeunes générations
ne doivent pas le connaitre et surtout pas en étre a ['origine. Ces gé-

1 Définition de « musée » agréée par le conseil international des musées,
http://icom.museum/la-vision/definition-du-musee/L/2/ [consulté le 2 juin 2017]
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nérations futures sont les hériticres d’une mémoire pour laquelle
des personnes se sont battues, elles sont les héritieres de ce combat
mené. Il faut pour cela leur donner les moyens de continuer cette
reconnaissance, trouver les outils pour raviver continuellement cette
Mémoire tant revendiquée. Le premier se traduit par une transmis-
sion de la Mémoire admise. C’est dans ce cadre que s'inscrit 'ouver-
ture du musée de site de I'ex-ESMA.

1- Mise en place d’un musée dans un lieu hermétique :
processus et enjeux

Le musée de site de 'ex-ESMA prend place au sein méme de I'an-
cien centre clandestin. Le batiment témoigne alui-seul de ce passé
que I'on ne veut oublier, car il a été laissé tel quel, seulement vidé des
objets divers qui venaient le meubler, quelques-années auparavant.
La visite du musée consiste donc en un parcours au sein d’une scéne
de crime. Le corps vient s’y confronter tout entier. Si cette expérience
spatiale aurait pu étre une volonté muséographique a part entiere,
elle fut d’abord orientée par le statut de preuve du batiment. Ce statut
n'est en rien anodin, et comme nous I'avons vu, le gel d’une scene de
crime est primordial dans le cadre d'un proces. C’est la toute la sub-
tilité de ce musée, la ou réside sa problématique majeure. Comment
ouvrir le dedans du Centre Clandestin au public, tout en le préservant
dans le cas'd’un éventuel retour a la justice ?

C’est le défi auquel furent confrontés Alejandra Naftal et Hernan
Bisman, architectes chargés du changement de fonction du batiment.
Celui-ci-cesse définitivement d’étre un ancien centre clandestin de
détention pour devenir un musée.

C’est pourquoi le projet demandera la mise en place de processus
extraordinaires, qui n'ont pas cours lors d’un projet « commun » de
ce type de commande. En plus d’étre inscrit en tant que monument
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national, ainsi que, depuis un an comme monument de I'UNESCO?,
c’est avant tout, et ce encore aujourd’hui, une preuve judiciaire. Ce
statut induit que le bitiment ne pouvait étre altéré d’aucune maniere.
« Le juge de la Cause* était le controleur du fait que nous ne ferions
aucune modification, afin que si un témoin devait se rendre dans le
batiment pour se rappeler de ce qui c’était passé ici, I'exposition ne
serait pas présente. »*. Or il a été vu précédemment que le simple fait
d’arpenter un bitiment, de I'utiliser pour une fonction ou une autre
génere des marques irréversibles, qui s’inscrivent dans son épaisseur,
dans ses murs et parois. Alors que penser d’une ouverture au public
? D’une ouverture quotidienne a des personnes venant. traverser et
s'imprégner jour apres jour de ce que fut cet endroit ?

La remise d’une sorte de « rapport pathologique » du batiment fut
donc demandée en amont du chantier par lejuge. « C’est comme si
nous avions fait un inventaire de comment était le batiment a ce
moment la [au moment de la mise en route du projet], et le juge
accepte le rapport. On considere alors que c’est ainsi que nous avons
recu le batiment, et c’est a partir de ce moment et de cet état que
nous réalisons l'exposition ». Si_ce rapport permettait I'ouverture
du site au public, il ne permettait en aucun cas sa rénovation. Nous
revenons donc ici a.ce qui a été dit précédemment. Le fait que I'expo-
sition consiste a parcourir le bitiment en I'état, a ce que le visiteur se
confronte avec I'espace méme de I'ancien Centre de Détention Clan-
destin est-autant lié-a une position muséographique spécifique qu’a
une obligation pure et simple de la justice.

2 http://www.ar.undp.org/content/argentina/es/home/presscenter/
articles/2016/05/20/escudo-azul-de-onu-para-el-sitio-de-memoria-ex-esma-.html
[consultéle 4 juin 2017]

3 Cause ESMA 1 (2007), ESMA 2 (2009), ESMA 3 (2013), au cours des-
quelles 14 militaires furent condamnés a perpétuité.

4 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins

5 Ibid.
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Fig D.5: Vue du Sotano transformé en musée.
Les panneaux d’explication prennent place
le long des anciennes parois rajoutées par les
militaires. On remarque qu’elles ne sont en
contact avec le bati que par leur socle, celui

décrit ci-contre par Hernan Bisman.
http://www.barquitectura.com.ar/?p=2083
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Le gel de I'état existant, de la scene de crime ressurgit donc, mais
d’'une maniere particuliere. Lopération doit étre impérativement
réalisée dans I'optique de la confrontation du lieu avec un public a
grande échelle. « Seul le hall d’acces fut restauré, il fut peint, et un
ascenseur extérieur fut ajouté, que le juge autorisa pour garantir
lacces aux personnes avec des incapacités motrices. Mais a part
cela, tout le reste de l'exposition se monta sur le batiment tel qu’il
était, propre, mais sans restaurer. »°.

Dans l'optique de transmission caractéristique de la fonction d’'un
musée, la simple ouverture quotidienne du lieu au public n’était pas
suffisante. La transmission passe en effet par I'information: Pour cela,
le travail de Hernan Bisman et de ces collaborateurs consistait a dessi-
ner le parcours muséographique de I'exposition, ainsi que d’en déter-
miner son récit. Ce récit, comme dans une majeure partie des exposi-
tions, prend place sur des panneaux explicatifs ou dans des vitrines.
Mais ici, ils n'ont pu étre posés innocemment,-a cause des enjeux
cités ci-dessus. Tout d’abord, ils ne pouvaient évidemment pas étre
fixés aux murs et parois de I'édifice. C’est pourquoi ils furent mon-
tés sur plots. « Tous ces supports sont protégés du sol par un feutre
muséographique de 10mm d’épaisseur qui fait que [le] morceau de
béton qui soutient tous les panneaux de verre peut étre retiré sans
avoir rayé ou altéré le sol original. ». Ensuite, ['utilisation du numé-
rique fut primordiale. En effet, les produits utilisés pour le gel des
murs permettaient l'usage de la projection lumineuse et vidéo sur ces
derniers, et la. présentation d’images d’archives ou de témoignages
peut alors étre utilisée dans un soucis d’ancrage dans la réalité, bien
que le batiment supportant 'exposition participe majoritairement a
ce soucis de véracité.

6 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins
7 Ibid.
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Linterdiction de toute détérioration et modification du bati ne se
limite pas a 'enveloppe. Elle concerne tout autant les gaines tech-
niques, les éléments fonctionnels. C’est pourquoi lors du gel des
lieux, aucun nouveau percement en vue d’installations électriques ou
de sorties de lumiere n'a été réalisé. « Sur 5 000m? d’exposition, 20
salles et plus de 20 salles annexes®, il y a seulement 15 trous, 15 trous
pour soutenir des choses qu’il était impossible de soutenir autrement
qui furent réalisés, et autorisés un a un par le juge. ».

2- Confrontation physique

On peut se douter que la confrontation a un tel ‘espace n’est pas
anodine. En effet, au contraire d’autres musées érigés pour retracer la
mémoire d'un peuple ou d'une Histoire, celui-ci ne fut pas érigé dans
le but d’en faire un musée. Le batiment existait préalablement a cette
volonté, et c’est bien le fait qu'’il fut un‘protagoniste de cette mémoire
que le musée y prit place. Ainsi, lors de lavisite, le parcours parle de
lui-méme, non pas par un langage symbolique, comme cela peut étre
observé au musée juif de Berlin, mais par le fait de se confronter, di-
rectement, au lieu ou se-déroulerent les événements que retracent les
panneaux explicatifs. Cela procure une force aux propos et plonge le
visiteur dans un état particulier. « Les 90% des personnes qui viennent
dans ce lieu savent ce qu’ils vont voir. »* Le fait d’aller consciemment
dans un lieu ot s’est déroulé un crime d’une telle ampleur induit une
préparation mentale inconsciente, une arrivée sur le site dans un état
d’esprit particulier. Un proche d’une victime arrive dans un état de
recueillement, percoit cette visite comme un jalon dans son histoire

8 Ces salles annexes sont les bureaux relatifs a I'administration du musée,
au stockage, au locaux d’entretiens etc.... Tous prennent eux aussi place dans le
batiment originel du cercle et hotel des officiers.

9 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
s0ins

10 Ivid.
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personnelle. Un argentin, n’ayant pas connu la dictature, y reconnait
le lieu étudié lors de ses cours d’histoire. Un touriste étranger, de
par la position excentrée de 'ex-ESMA, y va de sa volonté propre,
en s’étant donc informé des crimes survenus, car la position géogra-
phique méme fait qu’on ne peut s’y confronter par hasard. Le visiteur
est donc, d’emblée, dans un état d’esprit particulier, bien que propre
a chacun. « C’est le lieu ou disparurent et moururent plus de 2 000
personnes. La réaction est donc toujours tragique, toujours émotive
et toujours tres éprouvante . Et j'ai vu trés souvent, quand j'accom-
pagne des groupes pour présenter ['exposition etc..., j'ai vu-beancoup
de gens qui finissent par pleurer. »".

Cette confrontation directe et frontale est en effet passablement vio-
lente. Je parlerais ici de mon expérience personnelle, car-si, comme
en fait part Hernan Bisman plus haut, on peut observer une réaction
générale des visiteurs, le processus de confrontation reste un proces-
sus introverti, propre a chacun. Je n’aurais donc pas la prétention de
m’exprimer au nom des autres.

Ma visite se déroula en Mars 2016, cela faisait donc déja 8 mois que
je vivais en Argentine, 8. mois durant lesquels je m’étais imprégnée
de sa culture et de son histoire. La mémoire est un théme récurrent
la-bas, et j’avais pu aborder le sujet avec des amis ou dans le projet,
a 'Université. C’est donc en étant informée du passé de 'ESMA que
j'entrais dans le bitiment. Et les salles sont littéralement vides. On est
donc confronté a un premier décalage entre la lecture ou I'écoute du
guide exposant les faits, et la vacuité des lieux. Les faits exposés sont
dans un premiers temps tres généraux. Un exposé du contexte de la
dictature, de qui sont les disparus, pourquoi ils étaient enlevés, ou ils
étaient emmenés, cet escalier, par lequel ils descendaient, attention
a cette poutre, contre laquelle ils se cognaient, vous voyez, la-bas,

11 Entretien avec Bisman (Hernan) [ le 23 mars 2017 ], traduit par mes
soins
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ou était dressée la salle de torture, et ce robinet, la, permettait aux
militaires de se laver les mains apres une séance de torture justement,
c’est ce que raconte un ancien détenu sur ce panneau.

La plongée dans la vie du centre est donc graduelle, on prend
conscience peu a peu que 'on est en train d’effectuer le méme che-
min que les anciens détenus, qui nous racontent, tout au long du
parcours, ce a quoi étaient dédiés les espaces traversés et leurs condi-
tions de vie. émotion que souleve cette lente prise de conscience
est alimentée par 'ambiance qui ressort des espaces auxquels on est
confrontés. S'imaginer que la, de part et d’autre de nos jambes étaient
allongés des centaines de personnes encagoulées, dans cette ‘obscu-
rité et cette chaleur suffocante propre a la fin de I'été coupe, sur le
moment, toute envie de commenter. C’est en effet trop tot, I'horreur
des faits s'impose a nous violemment. Le silence qui s’installe peu
a peu le long de la progression dans cet espace €troit et compressé
vient participer au malaise qui s'insinue dans nos pensées. On ne peut
pas ne pas y croire, car les faits sont [a, se dressant devant nous. Pour-
tant, on est sidéré par une telle violence. Et la derniére salle, qui nous
présente les proces en cours, les personnes condamnées et les peines
qui leur ont été attribuées nous font ressentir cette colére si présente
dans les rues du pays: Présente, mais toujours en arriere plan, par
des petits graffitis qui nous soufflent, telles de petites voix, de ne pas
oublier ce que I'on vient de voir.

Se confronter-au bati est donc une expérience forte et saisissante,
quand bien méme on arrive informé sur I'histoire de I'endroit. Cette
sensation-n’a pu étre créée que par le fait que 'endroit que I'on par-
cours est le lieu méme des faits exposés. L'obligation judiciaire im-
posée par la volonté de justice d'une partie de la société argentine a
donc donné lieu a un procédé muséographique fort, impactant, qui
s’inscrit pleinement dans la construction d’une mémoire commune et
officielle. En effet, I'implantation d’'un musée permet entre autre I'ou-
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verture de cette mémoire forte aux personnes qui lui sont étrangeres,
et ce nouvel usage apposé a I'édifice vient donc remplir sa fonction
premiere de musée : ne pas oublier.

3- Réinsertion dans une urbanité environnante

Une telle transmission est tout de méme a nuancer. En effet, si, dans
le cas d’'un musée, le dedans s’ouvre au dehors sans restriction; on
doit tout de méme pénétrer dans I'espace de ce que fut le dedans. Le
dehors est-il tout autant ouvert au dedans ? Cette question est ame-
née par la situation géographique propre a chaque ancien centre-de
détention. Nous avons vu que la situation aujourd’hui excentrée de
I'ex-ESMA induit un voyage conscient, effectué dans la volonté de se
confronter au dedans. Or, comme vu au début de ce récit, le dedans
est indéniablement inscrit dans le dehors, il ne peut s’en défaire de
par son caractere purement physique. -Ce propos est clairement il-
lustré par le cas de la Jefatura de Rosario. Elle fait aujourd’hui par-
tie de ce qui est appelé le micro-centre de la ville, délimité par les
boulevards perpendiculaires Pellegrini et Orofio. A I'endroit ou se
dressaient autrefois des guérites afin de surveiller les alentours de
I'édifice, prennent aujourd’hui place des arréts de colectivo®™. Apres
40ans, la pratique usuelle de la ville a repris son cours, le bitiment
s’est totalement réintégré a 'espace public fourmillant. La place lui
faisant face, si, comme toutes les places du pays, elle présente un
dessin_géométrique rigide, elle est un lieu de rassemblements pour
les étudiants en droit, dont la fac se trouve dans I'ilot voisin. Elle est
un des lieux prisés par les skateurs pour son revétement central et le
socle du drapeau situé a son extrémité nord. Lieu de rires, de pose
apres‘une éreintante journée, c’est bel et bien une place publique de
centre ville. Tout comme des milliers d’autres au travers le monde.
On ne préte pas attention au batiment qui se dresse en face, masqué

12 Trad: bus argentins
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Fig D.6: Le croisement des rues Dorrego et
San Lorenzo aujourd’hui. On peut toujours
voir le socle de béton qui supportait la
guérite d’observation lors de la dictature.
Aujourd’hui, ce croisement est un important
arrét de bus.

Photo de Juan Pablo Garcia.
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en partie par de grands platanes. Quelle image retransmet donc au
quotidien un tel édifice ? Dans I'esprit des gens, il est toujours syno-
nyme de terreur, c’est ce qui ressort lorsqu’on demande a différentes
générations ce que leur évoque aujourd’hui la Jefatura de Rosario :

«C’est un patrimoine architectural de plus de 100 ans, et pour
une ville a I'bistoire aussi breve que la notre, il est antique. Cet édi-
fice monumental, pesant, m’a toujours impressionné, ainsi que son
image oppressive, a la marge de sa fonction répressive, méme avant
la dictature.»

Jose, 71 ans, 30 ans au moment du coup d’état.

«Bon, I'image qu’il transmet, c’est un instant de terreur figé, une
peinture d’époque, comme un morceau.de notre bistoire, du pire de
notre histoire, la, au milieu de la _ville. En vérité, je crois que tres
souvent il passe inapercu aujourd’hui quand on marche a coté, il
y a seulement certains moment ou des images ressurgissent et avec
elles, les pensées».

Mario, 41 ans, 1 ans au moment du coup d’état.

dl m’apparait.comme un noeud important dans la ville au-
Jourd'hui. Je ne passe pas souvent devant une de ses facades, mais les
sensations qu’il génere s’entremélent. C’est trés fort de savoir que la
machinerie centrale de la répression et extermination de cette ville
était-icir.

Milton, 28 ans, né apres le coup d’état.”

13 Questionnaires écrits réalisés en mars 2017.
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Ces témoignages, de diverses générations, deux ayant vécu la dic-
tature, une non, sont révélateurs. En effet, dans les deux premiers, le
batiment est rattaché a des souvenirs, a cette noirceur qui y semble
irrémédiablement emmélée. Mais comme le laisse percevoir Mario, il
semble que peu a peu, ce lourd passé s’efface, se fond dans la masse
urbaine, jusqu’a 'oublier. Il ressurgit chez lui de par son vécu, mais
cela ne 'empéche pas d’arpenter les trottoirs qui le borde et d’ha-
biter a quelques ilots de la. Le dernier témoignage nous fait part de
sensations bien distinctes. Ces sensations sont en effet provoquées
par un apprentissage recu, par le fait de savoir ce qui se déroula dans
le batiment, sans toutefois y avoir jamais été directement confronté.

Lorsqu’on leur demande quel est le statut de cet ancien centre clan-
destin dans la ville et la société et quel serait son role aujourd’hui, ils
nous répondent respectivement :

«Ce sont des témoins de notre histoire; ils doivent étre conservés
comme une part de notre mémoire, mais j'aime que ¢a soient des
espaces actifs, ou prennent place des événements qui nous rappellent
que des personnes furent séquestrées ici. Pas du point de vue de leur
douleur ou de la notre, mais qui nous rappellent leurs idées, leurs
espoirs et la possibilité de changer le monde».

Jose, 71 ans; 30 ans au moment du coup d’état.

«Bom, la société est assez divisée quand au devenir des centres. 1l
y.a-ceux-qui approuvent ouvertement les pratiques de la dictature
(un groupe tout petit), il y a ceux qui disent que ce n'était pas bien,
mais qui, en réalité, ont soutenu les acteurs de la dictature et les
soutiennent encore (un groupe pas si petit). Ces deux groupes, au-
Jourd'hui, sont du coté du gouvernement national actuel, ceuvrant
pour que I'on arréte d’enquéter et de juger, mais aussi pour essayer

150



de sortir de prison ceux qui ont participé au génocide.

Il y a un troisiéme groupe de gens, qui sont ceux qui ont voté en
majorité pour le gouvernement actuel, et enfin, il y a un grand groupe
de la population qui est ouvertement contre et qui ont conscience de
la souffrance et des peines que cette période a provoquée.»

Mario, 41 ans, 1 ans au moment du coup d’état.

«Je crois qu'il y a seulement certains secteurs de la sociétéqui s’y
intéressent et qui ont conscience que ces lieux perdurent aujourd’bui
dans notre patrimoine historique, culturel et architectonique. Je
crois, et j'espére me tromper, qu’aujourd bui, si ow fait une enquéte
aupres des gens en général, la plupart ne saura pas ou ont fonction-
né des centres clandestins, et ce qu'ils étaient.»

Milton, 28 ans, né apres le coup d’état™

On ressent, dans tous ces témoignages, de doutes quand au devenir
des centres, et surtout, de la Mémoire qu'’ils incarnent.

En effet, la Mémoire revendiquée aujourd’hui avec tant de force est
efficiente au sein de la population, car une grande partie de celle-ci
a connu la dictature. Pour ceux de ma génération, leurs parents 'ont
connue, ils y sont.donc sensibilisés et ils ont vécu dans le combat de
revendication de cette Mémoire. Mais pour leurs enfants ? Et les géné-
rations qui viennent ? C’est la question qui se pose, et le temps in-
carne la plus grande arme pour faire tomber dans I'oubli la mémoire
vive-de 'argentine.

14 Questionnaires écrits réalisés en mars 2017.
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Conclusion

ci-contre: Photo de la
marche organisée le 10
mai 2017 pour protester
contre la loi «2x1», rédui-
sant par deux les peines
des condamnés.

https://www.paginal2.com.

ar/36889-la-plaza-de-la-memoria
(consulté le 08-06-2017)



La partie précédente laisse en suspend le devenir de cette mémoire
qui 2 mit 40 ans a se construire. En effet, une construction n’est jamais
synonyme de pérennité. Elle n’est jamais fixe, et jamais a I’abri de son
environnement direct. Car, bien plus qu’ici, la-bas, en Argentine, tout
change trop vite. En témoigne la création de deux nouveaux billets en
moins d’'un an. En effet, incarnée par I'élection de Mauricio Macri a
la téte du gouvernement, l'inflation du pesos s’est traduite par I'ap-
parition de billets de 200 et 500 pesos, mis en circulation en aout
2016. Un mois plus tot, cette mesure n'était présente dans aucune
discussion, et je retirais toujours mes billets de 100 par liasses-de 30
pour payer mon loyer. Et ces changements fulgurants ne's’appliquent
pas seulement a I'’économie. En effet, entre diverses mesures prises
durant 'année qui s’est écoulée, on notera I'accroissement de faits
divers ayant trait a la Mémoire de la dictature. Ou plutdt, a sa remise
en question.

On notera tout d’abord, la marche de protestation organisée le 17
mars 2017 en réponse a I'indignation soulevée par le recouvrement
des pariuelos peints autours de la'Pyramide de la Place de Mai. Ces
derniers sont les plus diffusés, les plus symboliques, et, ce statut im-
plique que tout acte a leur encontre est une attaque a la Mémoire
qu’ils représentent.-Or;, lors de la restauration de la Pyramide citée
ci-dessus, qui est encerclée par ces pariuelos, une installation, com-
posée de panneaux relatant I'histoire de la place vit le jour afin de
réduire I'acces a la pyramide en travaux'. Mais ces panneaux furent
posés a meéme les pasiuelos, les écrasant, les occultant. Et aucun de
ces panneaux ne relatait I'histoire des Meres de la Place de Mai et
I'objet de leur mobilisation. Ce geste de la part du gouvernement de
la ville fut percut comme une attaque directe a la Mémoire instaurée.

Quelques jours plus tard, le 28 mars 2017, une institutrice se per-

1 https://www.diariopopular.com.ar/general/taparon-los-panuelos-las-
madres-plaza-mayo-atriles-n303964 [consulté le 08-06-2017]
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mit d’appeler « héros » les militaires ayant participé au Processus de
Réorganisation National, et d’affirmer qu’ « il y a deux postures dis-
tinctes quand a la dictature, il n’y a pas qu’une seule vision, il existe
deux facons de voir les choses. ». Pour certains, c’est la premiére fois
depuis la dictature qu'une personne du corps enseignant se permet
de tels propos dans une école publique depuis la fin de la dictature.

Et on notera, enfin, le 3 mai dernier, le fait que «/a plus haute ju-
ridiction du pays avait accepté de raccourcir la peine d’un ex-agent
paramilitaire, Luis Muina, condamné a treize ans de prison pour
enlevement et torture d’opposants sous le régime militaire. Il avait
profité d’une loi connue comme Deux pour un», en vigueur de 1994
a 2001, permettant de compter comme double chaque jour passé en
détention provisoire au moment d'appliquer la peine prononcée en
Jjugement.». Cette mesure conduisit 2 de nombreux rassemblements,
afin de protester contre cette loi dite du«2x1 », et ce encore jusqu’a
aujourd’hui.

Ces événements interrogent quand au devenir de la Mémoire of-
ficielle instaurée sous Kirchner, et, surtout, sur les personnes qui la
portent. En effet, les mémoires collectives se battissent souvent sur
des horreurs survenues a-des-peuples, ayant blessé des pans entiers
de la société. Et ériger cette mémoire en valeur officielle est aussi un
atout politique quand al’'union d’une nation. C’est ce que fit Kirchner,
au lendemain d’une crise économique sans précédent. La Mémoire de
la dictature devint politique. C’est pourquoi les centres clandestins
de détention changerent de statut, car leur existence méme pouvait
servir cette mémoire dans son officialisation et sa reconnaissance. Or,
comme vu dans les parties précédentes, cette mémoire fut choisie au

2 https://www.paginal2.com.ar/28374-la-maestra-reivindica-el-genocidio
[consulté le 08-06-2017)
3 http://www.lemonde.fr/ameriques/article/2017/05/11/argentine-un-

demi-million-de-foulards-blancs-contre-l-impunite-d-un-tortionnaire-de-la-dicta-
ture_5125755_3222.html [consulté le 08-06-2017]
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Fig E:a droite, article de Pagina 12, «Linstitu-
trice justifie le génocide». (https:/www.paginal2.
com.ar/28374-la-maestra-reivindica-el-genocidio)
a'gauche, photo des panuelos de la place de
Mai au mois de mars 2017 (http://www.nueva-ciu-
dad.com.ar/notas/201703/31599-la-ciudad-le-contesto-a-bo-
nafini-luego-de-tapar-los-panuelos-blancos-de-la-piramide-

de-mayo.html)
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détriment d’une seconde. Cette derni¢re était majoritairement portée
par la société militaire, leurs proches et la haute société. Il semble
qu’aujourd’hui, on lui donne de nouveau voix. En effet, la Mémoire
portée par les organisations des droits de 'homme et autres associa-
tions, puis par le gouvernement de Kirchner, ne laissait, de par 'am-
pleur de ses revendications et de ses moyens d’action, aucune place a
tout autre type de vision de ce passé commun au pays.

Nous avons vu comme la mémoire officielle est liée a la politique
et portée par cette dernicre. Ainsi, si la force de la Mémoire vive nous
frappait des I'entrée dans le pays, c’était en partie par 'importance
qui lui était accordée par le gouvernement, via I'instauration d’élé-
ments qui lui étaient directement reliés en symboles nationaux. On
peut alors se demander, face au virement politique qui esten train de
s’effectuer, quelle sera la place de cette mémoire, et; par extension,
de tout ce qui s’y raccroche. Le devenir de-anciens centres clandes-
tins de détention en est d’autant moins prévisible. Temps qui passe et
politique sont deux facteurs décisifs dans la poursuite d’une Mémoire
sociétale.
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