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INTRODUCTION 
 

Dans son article « Vers une pataphysique de l’écriture fragmentaire » (2006), Ricard 

Ripoll souligne : 

L’écriture fragmentaire est un contre-pouvoir à la littérature officielle, aux histoires 
bourgeoises à la façon de Balzac. On pouvait y répondre par l'inflation des descriptions, 
comme Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, de façon massive, ou alors d'une façon 
plus ludique, plus pataphysique, par la fragmentation de l'espace littéraire. (18) 

L’écrivain B.S. Johnson (1933-1973) se situe dans la seconde catégorie : il était notamment 

associé au courant expérimental britannique des années 1960, aux côtés d’auteurs tels que 

Eva Figes ou encore Alan Burns. Tandis que les romans fleuves du XIXème siècle étaient 

considérés comme obsolètes, inadaptés aux changements de la modernité et à la réalité du 

XXème siècle, la littérature expérimentale mettait l’accent sur l’innovation formelle et sur 

le processus créatif au cœur des œuvres. Le collage, la fragmentation, la remise en question 

de la trame narrative (c’est-à-dire la succession logique des actions d’un récit) constituaient 

les marques d’un renouveau nécessaire dont Johnson était l’une des figures de proue. 

L’introduction de son ouvrage Aren't You Rather Young to Be Writing Your Memoirs (1973) 

peut d’ailleurs être considérée comme un manifeste de sa conception de la littérature. Il 

souligne : 

Present-day reality is markedly different from say nineteenth-century reality. Then it 
was possible to believe in pattern and eternity, but today what characterises our 
reality is the probability that chaos is the most likely explanation; while at 
the same time recognising that even to seek an explanation represents a denial 
of chaos. (17) 

C'est donc le chaos de la réalité qui doit être reproduit sur la page et non une structure linéaire 

qui serait artificielle et mensongère. Pour Johnson, la vie, et donc par extension la littérature, 

sont synonymes de désordre et d'incomplétude : « Life is chaotic, fluid, random ; it leaves 

myriads of ends untied, untidily. » (1973, 14) Cette discontinuité a partie liée avec la notion 

de fragmentation en ce que le fragment est synonyme de coupure et de rupture, selon la 

définition donnée par Alain Montandon dans Les formes brèves (1992) : 
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[L]e fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par 
extension le terme désigne une œuvre incomplète, morcelée. Il y a, comme l’origine 
étymologique le confirme, brisure, et l’on pourrait parler de bris de clôture de texte. La 
fragmentation est d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable. On a 
souvent répété que les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango : 
briser, rompre, fracasser, mettre en pièce, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est 
le Klasma, l’apoklasma, l’apospasma, de tiré violemment. Le spasmos vient de là : 
convulsion, attaque nerveuse, qui disloque. (77) 

Selon cette définition, le fragment est donc résolument négatif, à l'instar du chaos évoqué 

par Johnson. Il convient de souligner, à la lumière de la définition d'Alain Matandon, que la 

fragmentation se présente sous différentes formes dans les textes littéraires. Elle peut en effet 

être d'ordre syntaxique, comme nous le verrons dans l'étude du roman posthume de Johnson, 

See the Old Lady Decently (1975), où l'on peut noter l'absence de noms et toponymes dans 

les sections intitulées « GB » ainsi que l’emploi de prépositions non suivies de compléments 

(comme par exemple, « the Forest of », 19). La fragmentation peut être visuelle lorsque la 

page est trouée de blancs : il s'agit d’un procédé fréquemment exploité par Johnson mais il 

conviendra de prêter attention aux différents modes d’utilisation de cet outil dans les quatre 

romans du corpus car les blancs dans Trawl (1966), par exemple, permettent de séparer 

souvenirs et instants présents alors qu'ils sont plutôt synonymes de souvenirs douloureux 

dans The Unfortunates (1969). La fragmentation affecte également la structure même des 

œuvres : See the Old Lady Decently est construit, ou plutôt déconstruit, selon différents types 

de narration autour de la mère de B.S. Johnson. Le style diffère en effet dans chacune des 

sections (il ne s'agit pas réellement de chapitres) et participe à la discontinuité de la trame 

narrative. Dans son ouvrage B.S. Johnson : A Critical Reading (2001), Philip Tew insiste sur 

cette structure hétéroclite du roman : 

In the text Johnson combines historical and personal overview, invention of detail 
around documentation of his deceased mother's life, his own appearance in the act of 
writing and researching placed within the text, and fragments of historical 
documentation to create and frame its complex structure. (58) 

La diversité générique et narrative de See the Old Lady Decently nous permettra plus 

spécifiquement d'analyser les différentes formes de fragmentation du texte à travers le 

prisme de la mémoire car le roman a pour but de retracer, et donc de reconstruire, la vie 

d’Emily Johnson. La fragmentation semble poussée à l'extrême dans The Unfortunates qui 

peut être considéré comme l'épitome de cette esthétique de la déstructuration qui se joue ici 

à plusieurs échelles : le corps du livre est désincarné car il n'est plus relié, ni broché, un seul 

bandeau de papier rassemble les chapitres, eux-mêmes désorganisés ou plutôt non organisés 

(à l'exception du premier et du dernier chapitres); chaque chapitre renferme les pensées du 
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narrateur (B.S. Johnson lui-même) qui ne semblent suivre aucune trame prédéfinie et qui 

sont entrecoupées d'ellipses, de blancs et sont parfois même inachevées. Philip Tew suggère 

de mettre en parallèle les constructions de House Mother Normal (1971) et de The 

Unfortunates. En effet, la déstructuration des récits de chaque patient peut être interprétée 

comme un choix formel tout aussi excessif que la désintégration physique de The 

Unfortunates : 

The first of the pair, House Mother Normal (1971), in some sense can be regarded as 
being as extreme in its form as The Unfortunates. It presents both structure and narrative 
as an intertwined experience where both its theme and approach create for the reader an 
invitation in effect to tease the full meaning from the text as an ongoing process. […] 
Together [the narratives] build and convey, both through words and the very pattern of 
expression on the page surface, a contextualized view of the bizarre activities and 
cruelties of the home [...] (2001, 44) 

House Mother Normal présente en effet une structure narrative fragmentaire qu'il s'agira 

d'étudier en mettant en parallèle les différents chapitres du roman mais également en 

analysant les tensions entre les souvenirs évoqués par les différents patients et l'instant 

présent qui semble empêcher ces derniers de divaguer librement.  

 

L’œuvre de Johnson, longtemps délaissée par les critiques et le grand public, a connu 

un regain d’intérêt dans les années 1990 et 2000. Philip Tew a notamment publié B.S. 

Johnson. A Critical Reading (2001) où il analyse les rapports du romancier avec la société 

et la politique des années 1960. Les analyses, plutôt générales, permettent d’obtenir une 

vision d’ensemble de l’œuvre de Johnson et de sa relation avec le monde extérieur. Toutefois, 

c’est la biographie de Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant (2004), qui peut être considérée 

comme pionnière du renouveau critique de Johnson. S’il s’attache en effet à retracer la 

création de chacun des romans de Johnson, il tend également à lui rendre structurellement 

hommage en proposant une biographie en « 160 fragments ». Coe, à l’image de Johnson, fait 

part de ses propres hésitations et remises en question quant à son appréhension des œuvres 

et met ainsi en relief l’importance de l’authenticité prônée par Johnson. Parallèlement, 

Vanessa Guignery, dans Ceci n’est pas une fiction : les romans vrais de B.S. Johnson (2009), 

s’est plus particulièrement intéressée à la notion de vérité dans l’écriture de Johnson et offre 

une analyse méticuleuse de ses romans. Elle met en avant la tension interne du romancier 

qui rejetait la fiction comme vectrice de mensonge tout en mettant l’accent sur la 

composition structurelle des œuvres. Son travail de recherche sur la notion de fragmentation 

chez Johnson apporte un éclairage extrêmement précis sur les romans du corpus. 
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La création du B.S. Johnson Journal en 2014 fut également l’un des moteurs du 

renouveau critique sur l’auteur. La publication de trois volumes thématiques (« The Issue 

with Institutions », à l’été 2014), « The Issue with Materiality », à l’automne 2015) et « The 

Issue with the Truth. », au printemps 2017) permettent d’appréhender plus en détail les 

conceptions littéraires de l’auteur. La participation de nombreux critiques (Joseph 

Darlington, Vanessa Guignery…) contribue à alimenter la diversité des perspectives sur la 

richesse de l’œuvre de Johnson et à prolonger l’héritage de l’auteur. Plusieurs recueils 

d’articles ont également vu le jour, tels que Re-Reading B.S. Johnson (Tew et White, 2007) 

ou Critical Engagements: A Journal of Criticism and Theory 4.1/4.2 (collectif, 2010-2011). 

Ces deux ouvrages offrent différentes analyses sur l’œuvre de Johnson. Le premier recueil 

se concentre davantage sur la conception littéraire et structurelle de l’auteur alors que le 

second propose une recontextualisation de son œuvre accompagnée de micro-analyses des 

romans.  

 

La plupart des études consacrées rendent justice à la conception chaotique de Johnson 

et la notion de fragmentation a fait l’objet d’analyses critiques minutieuses. C’est notamment 

le cas de The Unfortunates¸ où le rapport au deuil et à la mémoire est corrélatif d’une 

déstructuration du propos. Les travaux de Julia Jordan (notamment « ‘For Recuperation’: 

Elegy, Form and the Aleatory in B.S. Johnson’s The Unfortunates. », 2014) permettent 

d’apprécier la richesse du lien entre fragmentation et mémoire, en insistant sur le caractère 

traumatique de cette œuvre. Toutefois, peu d’ouvrages se concentrent sur ce lien complexe 

dans les autres romans de Johnson. See the Old Lady Decently, publié à titre posthume, 

conserve encore des mystères : si plusieurs critiques ont examiné la condamnation de 

Johnson à l’encontre de l’Empire britannique, le rapport à la mémoire personnelle n’a pas 

été amplement exploré.  

Notre étude s’attachera par conséquent à approfondir l’analyse de l’esthétique 

fragmentaire dans quatre romans de B.S. Johnson, en la confrontant à la conception de la 

mémoire. Le lien entre ces deux entités semble en effet être aussi crucial pour Johnson que 

sa quête de vérité et d’authenticité en littérature. Le rapport entre mémoire et fragmentation 

n’est pas seulement à l’œuvre dans The Unfortunates mais bien dans les quatre ouvrages de 

notre corpus et apporte un nouvel éclairage sur la relation de Johnson avec le chaos, dans la 

mesure où la célébration de ce dernier s’apparente davantage à une résignation. Trawl, The 

Unfortunates et See the Old Lady Decently mettent ainsi en lumière la relation entre Johnson 

et sa propre mémoire : la part autobiographique de ses romans permet en effet d’analyser la 
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corrélation entre représentation de la mémoire et fragmentation textuelle et identitaire. Les 

romans Travelling People (1963), Albert Angelo (1964) et Christie Malry’s Double Entry 

(1973)¸ bien qu’en partie inspirés par la vie de Johnson, ne permettaient pas une telle 

immersion dans la construction du récit mémoriel et dans la recherche d’authenticité de 

l’auteur. Les nouvelles et poèmes de Johnson n’ont pas été inclus dans cette étude pour les 

mêmes raisons : la relation problématique entre fiction et vérité soulevée par l’auteur est 

particulièrement intéressante dans le cadre d’une analyse de la mémoire et le genre 

romanesque se prête davantage à une telle analyse. En effet, l’autobiographie suggère une 

mise en scène de soi et de ses souvenirs qui influe sur la construction même des récits. House 

Mother Normal, quatrième roman de notre corpus, présente une perspective différente : bien 

que fictionnel, la représentation de la dégénérescence apporte un éclairage particulier sur la 

relation entre fragmentation (qui est ici textuelle, identitaire mais aussi physique et 

physiologique) et mémoire. L’intervention sous-jacente de l’auteur dans les dernières pages 

du roman semble faire de ce dernier la parfaite illustration de sa conception de l’existence et 

de la dégradation physique et morale des individus.  

 Nous étudierons le terme de « mémoire » dans son acception biologique, c'est-à-dire 

comme fonction cognitive, comme ce qui permet à l'individu de se souvenir d'événements 

et émotions passés. Ainsi, Trawl retrace des événements vécus par B.S. Johnson lui-même 

dans sa jeunesse afin de l’aider à comprendre ce qui l'a amené à être si solitaire et isolé. Il 

effectue un travail cognitif qui consiste à rechercher des informations dans le passé. Dans 

son article « Une approche cognitive du fonctionnement de la mémoire épisodique et de la 

mémoire autobiographique » (2003), Martial Van Der Linden, professeur de 

psychopathologie et de neuropsychologie aux Universités de Genève et de Liège, met en 

avant la spécificité de la mémoire autobiographique : 

La mémoire autobiographique occupe une place particulière par rapport aux 
architectures fonctionnelles de la mémoire dans la mesure où la connaissance 
autobiographique semble être distribuée sur différents systèmes de mémoire. Selon 
Conway et Pleydell-Pearce (2000), la mémoire autobiographique est hautement 
structurée et hiérarchisée. En particulier, elle comporte des structures de connaissance 
plus abstraites/conceptuelles : les périodes de vie (« quand je vivais avec X ») et les 
événements généraux qui sont nichés au sein des périodes de vie (« quand je vivais avec 
X, nous passions nos vacances en France »). Ces connaissances générales forment le 
contexte pour la récupération de connaissances spécifiques à un événement (« un jour, 
X et moi avons visité le vieux port de Marseille, et nous avons assisté à une fameuse 
dispute entre deux pêcheurs »), c’est-à-dire de traces phénoménologiques (quasi-
sensorielles) des expériences vécues. » (2003, 60) 

Ces explications biologiques et psychologiques nous permettent de comprendre comment 



 

9 
 

fonctionne le processus de mémoire, particulièrement dans le cas d'une autobiographie. 

Néanmoins, notre étude ne prétend en aucun cas pouvoir développer des arguments dans ce 

domaine spécifique et il conviendra de tirer profit de ces informations appliquées à la sphère 

littéraire afin d’examiner le lien chez B.S. Johnson entre l'esthétique de la fragmentation et 

le fonctionnement de la mémoire. Dans son étude « Memory and American History » (1989), 

David Thelen tient à démontrer que la mémoire est nécessairement élusive : « While 

psychologists concluded that memory was a process of creative construction, biologists 

discovered that the brain had no central storage to hold bits of information. » (1120) On peut 

donc en conclure que la mémoire est fragmentaire en ce qu'elle ne permet pas de conserver 

toutes les informations relatives au passé. C'est notamment pourquoi B.S. Johnson ne 

parvient pas toujours, ou du moins pas immédiatement, à se souvenir des noms des femmes 

qui ont peuplé sa vie dans Trawl. L'auteur tente de se souvenir du passé, interrompu par les 

remous du bateau et par la défaillance partielle de sa mémoire. Le roman fait alors apparaître 

une tension entre reconstruction et fragmentation qu'il s'agira d'explorer dans cette étude.  

 

Pour Simon Barton, les choix stylistiques et esthétiques de B.S. Johnson dans Trawl, 

House Mother Normal et The Unfortunates donnent un aperçu de la réflexion des narrateurs. 

Dans « Measuring Silence: Textual Gaps in the Works of B.S. Johnson » (2010-2011), il 

souligne : « Most interestingly, and uniquely, in the case of Johnson’s works, textual gaps 

are prominently used as devices to measure the silences between the thoughts and utterances 

of his characters, and therefore give us a representation of their internal realities. » (147) Ces 

silences font partie de l’esthétique de la fragmentation chez Johnson et ont pour but d'offrir 

un aperçu de la manière dont fonctionnent les esprits des protagonistes. Simon Barton 

observe ainsi trois types de blancs typographiques : ceux qui mettent en scène la manière 

dont pensent les personnages ; ceux qui suggèrent la présence simultanée de plusieurs 

conversations et donc transcrivent le temps de réponse / d'écoute des protagonistes ; enfin, 

les blancs qui tendent à créer une perspective temporelle pour le lecteur. Toutefois, si Simon 

Barton s'attache à rendre compte des différentes formes de l'ellipse chez B.S. Johnson à 

travers le prisme de la construction de la pensée, il semble que la dimension mémorielle des 

romans, à laquelle est en partie consacrée notre étude, ne soit pas évoquée. Il sera donc 

nécessaire de se concentrer davantage sur la relation entre les blancs du texte et certains 

souvenirs traumatiques. 
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 En outre, la mémoire fonctionne par association et David Thelen explique que 

certaines de ces associations sont inconscientes : « The uncontrolled nature of many 

associations explains why people interrupt their associations with exclamations like 'I forgot 

my point' or 'I can't remember why I came into this room'. » (1120) Cette déstructuration de 

la pensée, ce manque de lien évident marqué par l'exclamation « I forgot my point » est 

emblématique de l'écriture de B.S. Johnson dans Trawl : son désir d'expliciter le passé est 

entaché par une incapacité à tisser des liens logiques entre ses souvenirs. La mémoire 

associative contrevient à toute tentative de construction logique du discours, comme s’en 

étonne le narrateur : « For some reason I cannot at all explain, this memory is closely 

associated with a chromium Bosch cycle dynamo. » (73) House Mother Normal présente un 

cas différent des autres romans en ce que la fragmentation ne semble pas affecter la faculté 

mémorielle des personnages (excepté pour Gloria Ridge) : les souvenirs évoqués par Sarah 

Lamson ou Charlie Edwards sont encore très distincts et assez précis. Mais c'est la 

fragmentation du présent qui vient mettre à mal leurs souvenirs : les italiques et les blancs 

du texte, qui correspondent à ce qui se passe dans la maison de retraite, apparaissent comme 

des interruptions qui les empêchent de se souvenir complètement des événements passés. 

Dans son ouvrage L'écriture fragmentaire : théories et pratiques (2002), Ricard Ripoll 

souligne au sujet de l’écriture fragmentaire : « le texte est un bricolage où du vécu est relancé 

par des contraintes formelles. » (16) Le texte de House Mother Normal est en effet fragmenté 

car la narration est sans cesse interrompue par différents facteurs : il peut s'agir du présent 

(dans le sens où les pensées et les souvenirs du personnage sont interrompues par ce qui se 

passe autour de lui) mais aussi de détails ou de l'absence de détails (c'est en se souvenant et 

en essayant d'expliciter le passé que les détails reviennent au narrateur ou au contraire qu’ils 

lui échappent). La dimension mémorielle des œuvres de B.S. Johnson semble intimement 

liée à la fragmentation, en ce que la mémoire ne peut être, par définition, complète.  

 

Ce lien entre fragmentation et mémoire est d'autant plus visible dans See the Old Lady 

Decently où l'auteur s’efforce de retracer la vie de sa mère jusqu'au jour où elle lui donna 

naissance. Il tente ainsi de s'approprier une histoire et des souvenirs qui ne sont pas les siens. 

Le roman met en scène deux types d'ignorance : un manque de connaissance dû au fait qu'il 

n'a pas pu obtenir tous les détails sur la vie et les émotions de sa mère et une impossibilité 

de savoir ce qu'il a ressenti et de se souvenir de ce qui s'est passé au moment de sa naissance. 

Il s'agit, dans les deux cas, d'une connaissance par appropriation : il ne peut écrire que ce qui 

lui a été raconté (« Who remembers ? », écrit-il, 138). David Thelen explique que les 
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individus s'appuient sur ceux qui les entourent pour sélectionner les expériences qui doivent 

être oubliées et celles qui doivent être retenues. Il précise également qu'il s'agit ici d'un 

paradoxe : « the ways that people depend on others to shape their recollections thus create 

an apparent paradox. People fashion the past to please the people with whom they discuss 

and interpret it, but they also depend on the accuracy of accounts by others to gain confidence 

in the accuracy of their own memories. » (1123) Cette contradiction semble démontrer que 

la mémoire n'est qu'un collage de différents récits (à l'image de See the Old Lady Decently) 

et qu'elle ne peut fonctionner par elle-même. La mémoire s'inscrit donc nécessairement dans 

un manque qu'il s'agirait de combler par le discours d'autres individus. See the Old Lady 

Decently et Trawl peuvent ainsi être vus comme une tentative de reconstruction du sens : en 

essayant de « recoller les morceaux » du passé, B.S. Johnson tente d'obtenir des réponses 

quant à la construction de son identité. Dans « Le fragment : du holisme à la partition du 

dire » (2002), Martine Renouprez souligne : 

La fragmentation relève donc de la précarité. Elle est le mode du discours qui s'ébauche 
dans un manque à combler : celui, antérieur, de la totalité du sens à livrer, et celui, 
postérieur, de la globalité d'un sens à reconstruire. (154) 

 Cette prégnance de la recherche de sens est illustrée par une question que l'on peut retrouver, 

sous différentes formes, dans les quatre romans de B.S. Johnson portés ici à l’étude : « Does 

it matter ? ». Le pronom « it » renvoie au fait de ne pas pouvoir se souvenir exactement d'un 

détail lorsqu'un souvenir est évoqué. Cette question reflète donc bien ce « manque à 

combler » dont parle Martine Renouprez et vient s'opposer à un désir de tout dire et de tout 

se rappeler. Ce questionnement a une valeur rétrospective dans les romans de l'auteur et 

témoigne de la confrontation des personnages, et de B.S. Johnson, avec eux-mêmes : la 

fragmentation des textes semble en effet suggérer un processus d'introspection initié par la 

narration. Si les quatre romans proposent une narration non linéaire qui suit le cheminement 

de la pensée et de la mémoire, il semble toutefois que les blancs du texte illustrent une 

opération sélective : certains mots sont absents, effacés, volontairement ou inconsciemment 

laissés de côté. Cette aporie de la parole et les différentes corrélations entre fragmentation et 

mémoire mettent ainsi en scène un paradoxe entre la volonté de se souvenir de tout et 

l'impossibilité de pouvoir tout dire, ou plutôt l'impossibilité de pouvoir tout nommer. Il 

s'agira donc dans cette étude de se demander dans quelle mesure l'esthétique de la 

fragmentation dans les romans de B.S. Johnson peut être considérée comme une mise en 

scène de l'échec de la mémoire et de la totalisation du sens. 
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 Nous verrons tout d’abord que la relation entre mémoire et fragmentation s’articule 

dans un rapport spécifique à la temporalité. Le récit rétrospectif est défini par une 

segmentation de la mémoire en souvenirs ponctuels et ne permet pas de construire une 

narration chronologique. De plus, l’élaboration progressive du récit mémoriel participe à une 

fragmentation de l’énonciation qu’il s’agira d’analyser. Nous observerons également que le 

discours mémoriel des narrateurs s’inscrit dans un rejet de la temporalité : à travers leur désir 

d’exhaustivité, les narrateurs s’apparentent à des historiens réalisant un travail d’archives et 

tentent de conférer une permanence à leurs souvenirs. Leur souci du détail semble dès lors 

trahir une lutte contre l’oubli. 

 Les traumatismes vécus par les narrateurs les conduisent par conséquent à une 

tentative d’organisation de la mémoire erratique. Il s’agira de montrer que ces derniers ne 

semblent pas en mesurer d’accepter la fugacité et l’incohérence de leur mémoire et essayent 

donc d’imposer une structure logique et méthodique sur leur discours. Cette volonté de 

structuration a partie liée avec une relation problématique à la perte dont trois aspects seront 

étudiés : physique et mentale (dégénérescence), sentimentale (disparition d’autrui) et 

traumatique. Ceci nous permettra d’envisager la façon dont les narrateurs mettent en place 

des stratégies de contournement de la perte qui ont pour but de redonner corps au passé. Il 

conviendra de montrer que la tension entre chaos et organisation, telle que soulignée par 

Johnson dans Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs¸ est révélatrice d’une 

aporie.  

 Nous verrons enfin que le corpus fait l’objet d’une mise en scène de la mémoire : 

l’instrumentalisation des souvenirs a pour but de servir une recherche existentielle de sens 

que les narrateurs ne parviennent pas à satisfaire. L’enquête de soi conduit à une re-

présentation des narrateurs qui rejouent leur passé : la réactualisation des souvenirs participe 

à la théâtralité des romans qu’il s’agira d’analyser. Cette mise en scène des narrateurs nous 

conduira à envisager la falsification du récit mémoriel. La nature sélective et lacunaire de la 

mémoire les pousse en effet à orchestrer le souvenir de façon à servir leur quête identitaire. 

Toutefois, nous verrons que ce désir d’interprétation de la mémoire est en réalité voué à 

l’échec.  
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PREMIÈRE PARTIE 

Pour une esthétique de la temporalité : la fragmentation comme 
illustration du fonctionnement de la mémoire. 

 

A- La mémoire épisodique ou l'art de la fragmentation chronologique 
 

Les quatre romans de notre corpus s’attachent à mettre en scène le fonctionnement de 

la mémoire, à en illustrer les sinuosités, les défauts, les échecs. En effet, comme nous l’avons 

souligné auparavant, Trawl et The Unfortunates s’attachent à retracer les souvenirs de B.S. 

Johnson (dont la recherche effrénée de « vérité » le pousse à refuser de se dissimuler derrière 

un narrateur fictif), See the Old Lady Decently se concentre sur la vie de sa mère et House 

Mother Normal reconstitue les pensées et les réminiscences des pensionnaires d’une maison 

de retraite. Le dispositif narratif de chacun de ces romans incite le lecteur à les lire à travers 

le prisme de la temporalité car le processus rétrospectif est nécessairement lié à une 

confrontation du passé et du présent. Or, nous avons vu que le processus mémoriel était voué 

à la fragmentation puisque la mémoire ne permet pas d’établir une trame chronologique 

exhaustive et continue. Il est essentiel de souligner que les psychologues distinguent deux 

types de mémoire : la mémoire épisodique et la mémoire sémantique. Jonathan K. Foster, 

dans Memory: A Very Short Introduction (2009), explique la différence entre ces deux 

fonctionnements :  

One potentially useful distinction made by psychologists is between episodic memory 
and semantic memory, each of which is considered to represent a different type of 
consciously accessible long-term memory. In particular, Tulving has argued that 
episodic memory involves remembering specific events, whereas semantic memory 
essentially concerns general knowledge about the world; […] Put concisely, episodic 
memory can be defined as memory for the events of your life that you have experienced. 
These memories naturally tend to retain details of the time and situation in which they 
were acquired. […] Episodic memory contrasts and interacts with semantic memory, the 
memory of facts and concepts. Semantic memory can be defined as knowledge that is 
retained irrespective of the circumstances under which it was acquired. (39) 

Cette distinction peut expliquer le décalage entre différents types de souvenirs dans les 

romans de B.S. Johnson. La mémoire épisodique semble envahir notre corpus puisque 

chacun des romans fait l’objet d’une dissection de la mémoire. Le contexte de la guerre, dans 

le monologue de Sarah Lamson dans House Mother Normal, illustre la précision avec 

laquelle elle parvient à se souvenir du rationnement de denrées bien spécifiques (bière, chips) 

et du nom exact des rues qu’elle empruntait plus jeune : 
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And during the war of course you didn’t have to sell beer, it sold itself, it was getting 
hold of enough of it that was the difficulty. Oh yes. And crisps. There was only one 
place you could generally get crisps, then, and that was up on the North Circular Road. 
Many’s the time I’ve caught a trolleybus up the Edgware Road to Staples Corner and 
come – Exercise? (21) 

Il s’agit bien ici d’une marque de la mémoire épisodique : le souvenir de la guerre amène 

Sarah à se rappeler le pub qu’elle tenait et les conséquences de cet événement sur son 

commerce. L’anaphore en « and » illustre le fonctionnement de la mémoire car son discours 

est incontrôlé, n’est pas préconstruit mais se présente bien comme un flot d’informations qui 

ressurgit au moment de l’énonciation et est interrompu par la pensée présente, ici symbolisée 

par le tiret et la référence à une activité proposée dans la maison de retraire (« Exercise? »).  

Par ailleurs, See the Old Lady Decently semble davantage s’appuyer sur la mémoire 

sémantique. La section « 22 (14) » est emblématique de la distinction opérée par J. K. Foster 

car Johnson s’appuie essentiellement sur le contexte historique. On peut en effet lire des 

interjections telles que : « Oh, there were some horrible crimes that year ! » (63), qui donne 

l’impression que la date (1922) est si évocatrice que Johnson peut se contenter d’une formule 

très générale sur ce qui s’est passé à ce moment-là plutôt que de détailler un épisode précis. 

La trace de la mémoire sémantique est d’autant plus visible dans des expressions 

généralisantes comme « and we all know about that » (64), qui montre que le narrateur 

s’appuie sur un contexte historique général, sur des faits divers connus de tous et non sur un 

souvenir personnel de Johnson ou d’un proche de sa mère. La section se conclut sur une 

contextualisation relative à la vie d’Emily : « And where was Emily amongst all those 

meanwhiles ? Still growing, leaving school, looking after Phil who was now ten, taking her 

first job. » (66) On perçoit ici le clivage entre mémoire épisodique et mémoire sémantique 

car il est possible de distinguer clairement deux types de récits : celui de la connaissance 

générale des faits de l’époque et celui du souvenir, qui est ici lapidaire, comme le montre la 

juxtaposition des verbes au participe présent. Cette divergence entre deux types de mémoire 

pose problème quant à la structure même des souvenirs et à la construction du récit mémoriel. 

Il conviendra donc d’examiner la déconstruction chronologique des romans avant de 

s’intéresser plus en détail aux rouages de la mémoire épisodique : cette dernière est à 

l’origine d’une fragmentation des souvenirs qui participe à la déstructuration narrative des 

œuvres. Ces aspects nous permettront enfin d’appréhender la tension entre passé et présent 

au cœur de la recherche mnésique. 
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1- Mémoire et désordre chronologique 
 

L’absence de trame chronologique et la tension entre mémoire sémantique et mémoire 

épisodique trouvent leur illustration dans un passage de Trawl, où le narrateur souligne : « It 

is very difficult to remember the order of any events at Chobham, but some of course I can 

date by outside events, not to say historically. » (47) Cette remarque permet de rendre 

compte du fonctionnement aléatoire et fragmentaire de la mémoire car les souvenirs de 

l’auteur lui parviennent de manière arbitraire et ne semblent pas avoir de liens entre eux, 

créant ainsi des blancs temporels dans la trame même du récit. On peut notamment observer 

ce phénomène lorsque deux souvenirs du narrateur se télescopent : « […] and I did take her 

for one meal at least in that place in the Edgware Road ·  · the Edgware Road… can’t 

remember her name, from college, though, Peggy, Pauline? » (22) La première occurrence 

du pronom personnel « her » renvoie à Joan, une des petites amies du narrateur, tandis que 

la seconde désigne une autre jeune femme, dont il a oublié le prénom. Cette imprécision 

dénonce la faillibilité de la mémoire. De plus, la répétition du nom de la rue, encadré par 

deux points et par une ellipse, illustre non seulement le temps de réflexion mais également 

le saut dans le temps opéré par la mémoire. Le même procédé est utilisé plus loin dans le 

roman : « Chloroform do they use to put them to sleep ? Perhaps there is something cheaper 

for animals. Thawpit. We used to knock ourselves out with Thawpit on a blackboard duster 

at school. » (35) Le nom, qu’il s’agisse de « Edgware Road » ou de « thawpit », agit comme 

un catalyseur de la mémoire : le fait qu’il soit isolé par la ponctuation met en relief le 

caractère associatif de la mémoire et sa capacité à passer d’une période à une autre sans avoir 

recours à des liens logiques ou chronologiques. 

La déconstruction temporelle du récit mémoriel est d’autant plus visible dans The 

Unfortunates, où le souvenir de Tony se reconstitue à travers différents épisodes racontés de 

façon non linéaire puisque l’objet-livre est lui-même déconstruit : on se souvient que les 

sections non identifiées – hormis la première et la dernière – et non reliées entre elles peuvent 

être lues dans n’importe quel ordre, renforçant le caractère aléatoire et épisodique de la 

mémoire et créant une discontinuité temporelle. Dans B.S. Johnson's Novels: A Paradigm of 

Truth (2006), Krystyna Stamirowska explique ainsi que The Unfortunates est une 

métonymie du fonctionnement de la mémoire :  

 

 



 

16 
 

The principle on which the novel is constructed, namely randomness, reflects and 
corresponds to the randomness of life in general, of fate and of illness (more specifically, 
cancer) on the one hand, and to the randomness of mental processes which shape 
memory and recollection. [...] The unusual format and shape of the book is a visual 
correlate of the theme of randomness. The sheets, joined together in separate loose 
sections, to be reshuffled and read in random order, signify the contingence of memory 
and recollections [...]. (105-106) 

Ce caractère arbitraire de l’écriture de B.S. Johnson se retrouve également dans See the Old 

Lady Decently, qui s’attache à reconstruire la vie de sa défunte mère. Si le lecteur dispose 

d’informations chronologiques grâce aux titres donnés à certaines parties du récit (tels que 

« 21 (3) », qui permettent de connaître la date de l’événement choisi (21 pour 1921) et l’âge 

de sa mère à ce moment précis auquel correspond le chiffre entre parenthèses), celles-ci sont 

brouillées par le désordre des différents fragments présentés sur un mode non linéaire. Les 

dates, et donc la mémoire sémantique, ne permettent que de fixer un cadre général qui est ici 

mis à mal par les trous de la mémoire épisodique. See the Old Lady Decently est un récit 

elliptique : le lecteur ne dispose pas d’une biographie exhaustive, puisque Johnson n’évoque 

que brièvement certaines années et passe sous silence d’autres détails (on ne sait pas, par 

exemple, ce que faisait Emily en 1933). La construction aléatoire du roman, oscillant entre 

les moments où Emily travaille dans un restaurant et ses souvenirs d’enfance, répond à la 

volonté de discontinuité de B.S. Johnson, telle qu’il l’affirme dans un passage cité par 

Michael Bakewell dans l’introduction de See the Old Lady Decently :  

If you do not like this part, or that part, or the other, then skip ahead or back to a part 
you did enjoy. It is not my intention to provide a continuous narrative, no, that you can 
get from television at the turn of a switch, who can compete with that? No, my purpose 
is to reflect with humility the reality of the chaos, what life really seems to be like. (13) 

La déstructuration du roman rend la reconstitution du souvenir d’Emily Johnson hésitante. 

Ces morceaux de vie semblent illustrer le fonctionnement de la mémoire épisodique : il est 

impossible pour l’auteur de connaître l’intégralité de la vie de sa mère ; son manque de 

contrôle sur le processus mémoriel l’empêche ainsi d’établir une trame chronologique du 

souvenir.  

De la même manière, The Unfortunates illustre la dimension aléatoire du souvenir et 

montre comment la mémoire a tendance à être déstructurée. Ce fonctionnement de l’esprit 

est présent dès le début du roman, annonçant ainsi la manière dont va se dérouler le récit : 

« The mind circles, at random, does not remember, from one moment to another, other things 

interpose themselves, the mind’s                     » (First, p.1). Le blanc final montre que la 
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capacité rétrospective de l’esprit est nécessairement élusive et ne se construit que par bribes. 

La syntaxe même de la phrase illustre son fonctionnement : le discours avance par à-coups, 

symbolisés par l’usage répétitif de virgules. La lecture est soumise au rythme de l’asyndète, 

qui crée une impression de saccade, d’une cadence effrénée d’une mémoire sinueuse. C’est 

en cela que le processus mémoriel est intimement lié à la fragmentation chez B.S. Johnson : 

la mémoire épisodique, comme le fragment, « renvoie à la violence de la désintégration, à la 

dispersion et à la perte » (Susini-Anastopoulos, 2). Le blanc du texte est mimétique du travail 

incomplet de la mémoire, accentué par l’expression « from one moment to another » qui 

démontre l’absence de lien temporel direct entre chaque souvenir. La fragmentation 

chronologique dans ces deux romans réside dans la sélection opérée par le processus 

mémoriel et le manque apparent de structure des romans de B.S. Johnson met ainsi en 

lumière une démarche narrative sélective. 

2- Bribes de souvenirs : la mémoire sélective à l’œuvre  
 
 La fragmentation des romans de B.S. Johnson semble ainsi être en partie déterminée 

par le fait qu’ils n’offrent qu’une version partielle du passé des narrateurs. Chaque section 

de The Unfortunates, par exemple, semble être un fragment du souvenir de Tony. Le travail 

de réminiscence, tel qu’il est entrepris par B.S. Johnson et ses personnages, ressemble alors 

à des arrêts sur images, ou « snapshots », qui permettent d’apprécier un épisode passé en 

particulier mais qui ne rendent pas compte d’une continuité temporelle. Dans son étude 

« ‘For Recuperation’: Elegy, Form and the Aleatory in B.S. Johnson’s The Unfortunates » 

(2014), Julia Jordan souligne notamment cette dimension : 

In terms of intensity Johnson’s discrete memories resemble snapshots: they provide a 
sense of how things were, but do not provide us with a sense of coherence among the 
past events remembered. The narrator himself draws on photographic terminology when 
recording a brief episode during Tony’s funeral: ‘his mother I see still, tears, one foot 
on the upper step, the other one step down, caught, I see her as if in a still, held there, 
fixed’ (‘We were’, p. 1). (756) 

Cette esthétique photographique est reproduite dans See the Old Lady Decently et Trawl, 

où Johnson décrit méticuleusement des photographies authentiques : un cliché de la famille 

de sa mère dans le premier (23) et deux de son enfance (53-54) dans le second. Johnson 

s’attarde en effet sur les menus détails de ces images, par exemple dans See the Old Lady 

Decently : « His top left pocket is undone, and he wears no belt round his waist though the 

marks on his tunic are noticeable where one is customarily worn. » (24) Ce type de 

description méthodique peut s’appliquer à l’échelle des souvenirs : les narrateurs plongent 
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dans leur passé avec la même précision que s’ils décrivaient une photographie. Les 

personnages sont en effet souvent capables de se représenter minutieusement des scènes 

passées, comme le montre cet extrait de Trawl : « I remember the walk down that road very 

well : I can still see the pram shop past the bridge, and some of the objects in the house 

windows opposite : a lustre-vase, a bright medal model aeroplane on a stand. » (59) Le verbe 

« remember », conjugué au présent, annonce une immersion dans un souvenir de Johnson, 

renforcé par l’utilisation du démonstratif « that » qui illustre à la fois l’éloignement dans le 

temps et fait ressurgir le lieu par anaphore mémorielle. L’esthétique photographique de ce 

passage réside également dans la capacité de Johnson à zoomer sur les objets : il délaisse 

l’aspect vague de la rue pour décrire le magasin avant de s’attarder sur des détails de plus en 

plus petits, tel que l’avion miniature, emblématique de ce travail de précision. Les fragments 

narratifs sont donc semblables à un cliché qui ancre le souvenir mais permet de ne rendre 

compte que d’un moment en particulier et non d’une temporalité plus large. Dans son étude 

intitulée « La fragmentation dans l’écriture autobiographique de Marguerite Duras. 

L’exemple de l’Amant et de L’Amant de la Chine du Nord » (1996), Chantal Magne-Ville 

remarque :  

À l’image d’une photographie dont l’effet s’estompe avec la fin de sa contemplation, le 
texte fragmentaire fait passer brutalement d’une époque à l’autre et atomise la linéarité 
nécessairement générée par la narration. Le temps n’est pas aboli mais reconstruit par 
glissements successifs. (92) 

 Ainsi, les différents souvenirs évoqués par B.S. Johnson dans Trawl n’apparaissent pas dans 

un ordre chronologique : par exemple, c’est après être revenu sur ses histoires amoureuses 

avec Joan qu’il raconte certains souvenirs d’enfance. L’œuvre est, en outre, doublement 

fragmentée : l’effet résulte autant des défauts de la mémoire de l’auteur que de son propre 

tri. Il s’efforce de choisir des souvenirs qui lui permettraient de trouver une réponse à son 

isolement et insiste sur cette opération de sélection : « So, think selectively.  ·  · » (117) Par 

ailleurs, Michael Bakewell précise dans l’introduction de See The Old Lady Decently : « The 

main narrative of his mother’s life, part truth, part fiction, [is] partly assembled from tape-

recorded memories of those who knew her […] » (10) Au morcellement des sources 

s’ajoutent ainsi les souvenirs de ces personnes, également soumis à l’inhérente 

fragmentation du processus mémoriel, car celles-ci ont nécessairement oublié certains 

souvenirs ou détails de la vie d’Emily, ou ne peuvent tout raconter. Une présélection des 

souvenirs a eu lieu en amont : les personnes enregistrées ont-elles-mêmes procédé à une 

opération de tri. À l’image d’un récit rétrospectif, des morceaux de sa vie ont été laissés de 
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côté. Les bribes de souvenirs présentes dans ces romans sont donc emblématiques de 

l’esthétique fragmentaire de B.S. Johnson et mettent en valeur un rapport problématique 

avec la temporalité. Le processus mémoriel est en effet binaire, en ce qu’il suggère un 

constant va-et-vient entre présent et passé. Ces flux et reflux entraînent parfois une 

confrontation des temporalités qui participe à la segmentation du discours narratif.  

3- Un discours segmenté : tension entre passé et présent 

Se plonger dans ses souvenirs implique un point de friction entre les temporalités car une 

sélection inconsciente des souvenirs s’opère : au moment de l’énonciation, le passé semble 

se déliter, comme s’il était impossible de récupérer des données. La fragmentation ne réside 

alors pas seulement dans le processus mémoriel en lui-même mais également dans le 

discours rétrospectif. En effet, la narration oscille entre le récit de souvenirs au passé et 

l’instant présent, ce qui rend la segmentation du discours entre passé et présent inévitable. 

La fragmentation du texte a lieu au niveau de la structure syntaxique même des romans. On 

peut notamment analyser ce processus dans The Unfortunates, où les déictiques « then » et 

« now » s’entremêlent et créent un effet de brouillage des temporalités. Considérons le 

premier paragraphe de la section « Then they had moved… » : 

Then they had moved to a house of their own, had resolutely preserved the hope that it 
was going to be all right in the end, ha, that nothing should interfere with their original 
plan, which was a university job, a family, a home, in whatever order, now they had all 
three, now they were all set. Except that the sciatica of the arm he had complained of 
when visiting us in London had grown far worse, I think the tumour had grown again, 
and others were growing, in different places, his back for one. And again they had not 
been able to come up for the publication party, of the second one, he had been in 
hospital, in fact, when June wrote to me to say she had taken the advance copy to him 
there, and it had cheered him up, they had just changed the whole of his blood and he 
was looking and feeling much better now, then. So it was in his blood now, then. (1, je 
souligne) 

La présence de ces deux adverbes semble suggérer qu’il existe une segmentation du discours 

entre passé et présent. Or, on note que les utilisations de « now », contrairement à celles de 

« then », sont agrammaticales car elles sont associées à des verbes conjugués au passé. 

L’épanorthose présente dans les deux dernières phrases du paragraphe représente un 

chevauchement des temporalités présente et passée qui ne permet plus, en tout cas dans 

l’esprit du narrateur, de faire clairement la distinction entre les deux. Ce phénomène 

démontre que le discours narratif est fragmenté par l’usage incohérent des déictiques et 

suggère l’incursion d’une antériorité dans le passé, renforcée par l’utilisation simultanée du 

plus-que-parfait et du prétérit. En effet, cette proximité syntaxique entre « now » et « then » 
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suggère que le souvenir de Tony est si vif que la scène racontée pourrait être en train de se 

dérouler sous les yeux du narrateur. Dans son article « Mapping Memory in B.S. Johnson’s 

The Unfortunates » (2005), Eva Zsizsmann souligne :  

Extremely vivid memories alternate with distant episodes that are hard to recall, but in 
both cases the past overwhelms and determines the present. The vividness of the past is 
most obvious when time markers such as “now” and “then” overlap, the narration 
bordering on anachronism. (180) 

Cette fragmentation syntaxique participe à la mise en scène de la mémoire épisodique car 

chaque déictique renvoie à un contexte particulier.  

House Mother Normal met en scène une segmentation entre présent et passé différente 

de The Unfortunates : Johnson offre en effet un aperçu des souvenirs de chaque résident 

mais aussi de leur manière de penser le présent. Ce phénomène est particulièrement visible 

dans le récit de Ivy Nicholls :  

all our friends used to remark on it, and laugh,  
we had lots of friends then, they’d call round 
just when they felt like it to see us, life 
seemed so busy then, I joined the Women’s Institute, 
and did the flowers for the Church on the 
rota, time seemed to fly by        doesn’t 
now     (60) 
 

Dans les dernières lignes, l’opposition entre le prétérit du verbe « seem » et le présent de 

l’auxiliaire « do » illustre ici une rupture entre passé et présent. La comparaison établie entre 

deux temporalités est rendue perceptible par le blanc du texte entre la préposition « by » et 

l’auxiliaire. Le verbe « laugh » et le groupe nominal « lots of friends » évoquent un 

environnement chaleureux et participent à la nostalgie de la narratrice. L’absence de 

connecteurs et de conjonctions de coordination suggère qu’Ivy prend plaisir à narrer son 

passé et se laisse emporter par son propre récit. Le blanc apparaît comme un frein brutal à 

cette réminiscence joyeuse. De plus, le renvoi du déictique « now » à la ligne suivante donne 

une valeur rétrospective au récit d’Ivy Nicholls. Cette emphase est symptomatique d’une 

fragmentation de l’identité de la narratrice : elle crée une distinction, à la fois temporelle et 

syntaxique, entre ce qu’elle était avant et ce qu’elle est devenue. Il y a donc bien un 

fractionnement du discours entre une période passée et un présent qui ne cesse de rappeler 

ce qui n’est plus.  
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La prise en compte de la mémoire épisodique nous a permis de comprendre la 

manière dont la rétrospection de B.S. Johnson et de ses personnages se fragmente. Le récit 

mémoriel est nécessairement déstructuré, car il s’appuie sur des informations incomplètes, 

sur des éléments et des événements morcelés. Il n’est alors pas possible d’envisager créer 

une trame chronologique précise. Ainsi, l’esthétique fragmentaire de B.S. Johnson apparaît 

comme une illustration fidèle du fonctionnement de la mémoire et laisse transparaître un lien 

fracturé entre présent et passé. La discontinuité mémorielle est également accentuée par le 

présent de narration : le récit rétrospectif tente de se construire sous les yeux du lecteur, 

comme si ce dernier devenait le témoin immédiat de ce parcours erratique et hésitant.  

 

B- Une écriture de l'immédiateté : l’inévitable fragmentation 
 

Les romans de notre corpus mettent en lumière le parcours erratique de la mémoire, 

qui non seulement n’établit pas toujours de liens entre les différents épisodes racontés mais 

est également la source d’hésitations. L’écriture de Johnson semble s’ancrer dans 

l’immédiateté, ce qui contribue à son caractère fragmentaire : alors que le processus 

mémoriel est erratique et nécessiterait un travail d’organisation si l’on visait une continuité, 

les narrateurs ne semblent pas pouvoir prendre le temps de former correctement leurs 

pensées. Le texte est alors soumis à une dynamique apparemment hésitante : à l’image du 

récit des souvenirs, le tissu narratif est décousu. Ceci est notamment dû à l’utilisation du 

présent de l’indicatif, à plusieurs reprises dans les quatre romans, et aux interventions 

spontanées des narrateurs à l’intérieur de leurs récits. On notera dans Trawl : « Even now, 

the word waterfall recalls that place to me [...] » (61). La présence du déictique de temps 

« now » et l’utilisation du présent de l’indicatif suggèrent que le narrateur est en train de se 

remémorer le hangar à bateaux au bord de la Rye River près duquel il se rendait plus jeune. 

Il offre à son lecteur une immersion directe dans ses souvenirs. On note également la 

présence d’interventions réflexives du type : « that sounds too melodramatic » (61). Ces 

incursions provoquent une fragmentation car le narrateur apporte un jugement sur la manière 

dont il se souvient, interrompant ainsi le récit mémoriel : elles suggèrent une distanciation 

de l’auteur par rapport à ses propos et même un rejet de ce qui a été écrit. Ainsi, la création 

d’une illusion d’immédiateté dans l’écriture de B.S. Johnson vient fragmenter davantage le 

texte en jouant sur les temporalités du présent et du passé : les romans mettent en scène une 

démarche réflexive incomplète et interrompue au présent, de la part d’un narrateur qui se 
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plonge dans ses souvenirs du passé. L’analyse des traces graphiques d’une telle irrégularité 

nous permettra d’examiner la double fragmentation des romans du corpus : la narration 

semble en effet alterner entre récit au passé et expérience présente. L’étude de la 

confrontation des temporalités nous conduira à considérer la rétrospection comme acte 

nécessairement hésitant.  

1- Typographie et temps de réflexion 
 

Comme nous l’avons souligné en introduction, les romans de Johnson mettent en scène 

le mode de pensée des personnages. On peut apprécier la démarche réflexive de ces derniers 

grâce aux outils typographiques (blancs, tirets, points de suspension…) employés par 

l’auteur pour rendre compte du rythme même de la pensée, de ses à-coups et saccades. 

Chantal Magne-Ville, qui observe ce procédé chez Marguerite Duras, indique : « Le blanc 

souligne le découpage, il est la respiration du texte, dévoilant par là même, la manière dont 

procède l’écrivain. [...] Le blanc confère en outre à l’écriture une tabularité, et produit une 

mise en scène du texte. » (86) Les blancs présents dans les œuvres de Johnson sont soumis 

à cette même dynamique, ce qui suggère qu’ils sont un moyen de montrer au lecteur le temps 

de réflexion pris par un narrateur. Il s’agit d’une technique narrative employée dans 

l’ensemble du corpus. Simon Barton remarque : « Johnson suggests that dialogue, like 

individuals’ mental states, is rarely linear or structured like a traditional page of narrative. 

Instead, a person thinks, repeats, skips, digresses, and leaves gaps between utterances. » 

(162) Ce manque de linéarité et de structure est également souligné par Vanessa Guignery 

dans Ceci n’est pas une fiction : les romans vrais de B.S. Johnson (2009) : « C’est pour 

respecter le rythme irrégulier des souvenirs et des réflexions que Johnson s’est abstenu 

d’ordonner Trawl en paragraphes et en chapitres, divisions qui permettent en général de 

ménager quelques pauses et de faciliter la lecture. » (93) Il s’agit bien dans Trawl de mimer 

le fonctionnement de la mémoire et de la pensée et donc de narrer les événements passés de 

manière disloquée, comme s’ils survenaient dans l’esprit du narrateur au moment même où 

il écrit, renforçant ainsi la tension entre les temporalités du présent et du passé. Les points, 

qui interrompent les phrases et sont en quantités variables dans Trawl, illustrent également 

les temps de réflexion pris par le narrateur. Nous ne reviendrons pas sur l’analyse de ces 
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derniers par Simon Barton1, cependant, il convient de souligner que cet outil est une 

représentation graphique de la réflexion. 

 L’illusion d’instantanéité du récit est particulièrement visible dans les premières pages 

du roman, où B.S. Johnson explique la raison de sa présence sur le chalut et commence à 

raconter ses souvenirs passés : 

There, something to start me, from nowhere:  ·  ·  Joan, her name was, Joan, it’s not a 
name I like, Joan, no, plain, untimely, out of its times, not a name I at all cared for, no : 
but then I was not at that time in a position to reject women, any women, because of 
their names, no, nor for many other reasons, either, so, when she said, in this pub, it was 
just off Sussex Gardens, church property, or it used to be, near Paddington station, 
anyway, that her name was Joan, I did not mind, I did not notice, or hardly, that her 
name was not one I would have chosen, if I could have chosen, which of course I could 
not. She was with her friend Renee when we met, in this pub, and Jerry and I both 
wanted Joan: I do not know what it was about her, perhaps Renee looked too 
disappointed, too thin, too small-minded, too unlikely to come across with it, perhaps: 
anyway, luckily Joan chose me, I do not know why, perhaps because I was noticeably 
younger than Jerry was, though he was not old exactly, not past it, or anything, certainly. 
(9) 

L’oralité créée par la topicalisation de l’adverbe « there » suggère que le narrateur s’adresse 

directement au lecteur, ou du moins qu’il l’invite à partager immédiatement ses souvenirs. 

Il n’y a ici que deux points avant que l’auteur ne plonge dans le souvenir de Joan, une des 

femmes qu’il a côtoyées au cours de sa vie, ce qui implique un temps de réflexion 

relativement court. Si les deux points permettent de donner une certaine ampleur au 

processus mémoriel, il est intéressant de noter que ce passage est suivi de deux phrases de 

dix lignes chacune. À l’image de la mémoire, la syntaxe semble s’emporter : l’accumulation 

d’appositions met en lumière une pensée en cours de construction. En effet, ce passage est 

sans cesse entrecoupé de virgules qui font achopper le lecteur, qui rendent la lecture aussi 

hésitante que la mémoire du narrateur. L’ajout spontané d’indications tels que « it was just 

off Sussex Garden, church property, or it used to be » ou l’accumulation de synonymes 

comme « mind », « notice » et de structures telles que « too disappointed, too thin, too small-

minded » créent l’illusion d’un discours improvisé. La fragmentation du texte est créée par 

la syntaxe et la ponctuation qui confèrent un rythme saccadé au récit qui ne semble pouvoir 

                                                             
1 « I have concentrated on three different types of gaps in this study. Firstly, these gaps at their most 
basic are blank spaces on the graphic surface of the page that extend the conventional gaps between 
words, thus representing a longer pause between words and crucially, in Johnson’s case, representing 
the way his characters are thinking. Secondly, […] there are gaps that can also be used in 
synchronicity with parallel narratives earlier or later in the same book. […] Thirdly, […] I have 
identified gaps that are measured by differing numbers of periods or “dots” are, once again, used to 
add a temporal aspect to the reading of the text. » (163) 
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être construit qu’à travers le fil discontinu de la mémoire. Toutefois, si Trawl nous permet 

d’apprécier les divagations de son narrateur, il semble que ces dernières ne soient pas un 

processus spontané. Vanessa Guignery précise :  

[…] dans Trawl comme dans The Unfortunates, le narrateur ne fait jamais allusion au 
fait qu’il transcrit ses pensées plusieurs mois après les événements eux-mêmes ; au 
contraire, il entend donner l’illusion que ses pensées sont simultanées avec l’écriture. 
(2009, 113) 

Cette falsification de la spontanéité peut être considérée comme problématique pour un 

auteur tel que B.S. Johnson qui prônait l’honnêteté et l’authenticité du récit narratif. Ainsi, 

la démarche du narrateur de Trawl ne serait pas une représentation fidèle du fonctionnement 

de la mémoire mais plutôt une mise en scène artificielle de celle-ci. Dans son autobiographie, 

Like a Fiery Elephant (2004), Jonathan Coe souligne ce même manque de spontanéité et 

d’immédiateté de l’écriture : 

Johnson’s determination to incorporate accounts of the writing process into [See the Old 
Lady Decently] itself marks an advance on Trawl and The Unfortunates, which 
unsatisfactorily purported to offer present-tense transcripts of mental processes that the 
reader knew full well had taken place some years previously. (30) 

À l’inverse de Trawl¸ certains passages de See the Old Lady Decently permettent en effet 

d’apprécier le cheminement de l’écriture de B.S. Johnson :  

I shall take this pad with me. The next sentence you read will have been written on 
location in Chester Square. 

The first thing I see is that the gate into the long thin garden in the centre of the square 
has a sign on it which reads: 

 

WARNING 

PROTECTED BY INTERSTATE  

SECURITY  

(66-67) 

 
See the Old Lady Decently et Trawl ne présentent pas la même relation à la temporalité. Dans 

le premier, le narrateur rend compte de son processus créatif : l’immédiateté est réelle. Dans 

Trawl, la valeur du présent est tronquée : il ne permet au narrateur que de donner 

l’impression qu’il se trouve sur le chalut au moment où il écrit. Il faut en conclure que le 
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traitement de la temporalité chez Johnson est un outil narratif, au même titre que la 

fragmentation : elles permettent de reproduire le fonctionnement de la mémoire mais 

trahissent une reconstruction de celui-ci, plutôt qu’une imitation authentique. Il est 

nécessaire d’analyser comment cette reconstruction du souvenir s’articule autour d’un 

brouillage des temporalités, d’une irruption du présent dans le passé qui est à l’origine de la 

fragmentation des textes du corpus.  

 

2- Le trouble des temporalités 
  

Le corpus nous permet d’apprécier le processus mémoriel à travers un trouble des 

temporalités : le fil des souvenirs, et des pensées, paraît toujours soumis à la réalité du 

présent. La mémoire est doublement interrompue, à la fois par les éléments qui échappent 

aux narrateurs et par le présent dans lequel ils interagissent. L’immédiateté de l’écriture de 

B.S. Johnson se retrouve dans sa capacité à faire intervenir le présent dans des discours 

portant sur des événements passés, afin que le lecteur puisse mesurer la dimension 

rétrospective de la mémoire et sa confrontation avec la réalité du narrateur. Vanessa 

Guignery prend notamment l’exemple de Trawl : 

Les vagabondages de l’auteur vers son propre passé sont sans cesse interrompus 
par le ressac ou retour violent vers la matérialité du moment présent, provoqué par le 
fracas du chalut - “Blue flowers or blue butterflies, then, a most delicate shade of 
CRAANGK! · · They haul again, yet again, interrupt my thinking” - ou par des 
commentaires métafictionnels du narrateur sur les failles de sa mémoire et les travers 
de son récit, introduits par des points de suspensions, signes du passage d’une 
temporalité à l’autre mais aussi d’une activité mentale à une autre. (2009, 97) 

La typographie même du texte permet de rendre compte de cette « matérialité du moment 

présent » car les italiques et les majuscules au mot « CRAANGK ! » fracturent le texte à 

l’image de la houle qui perturbe le récit mémoriel de Johnson. Le récit semble être 

entrecoupé par ces moments qui ramènent le narrateur à son être présent : la mémoire est 

d’autant plus fragmentée qu’elle ne peut pas ne pas être interrompue par ce qu’il se passe 

autour du narrateur. Le passage d’une « activité mentale à l’autre » suggère également une 

oscillation entre passé et présent qui peut être considérée comme emblématique de la mise 

en scène de la mémoire dans le corpus.  

Ces constants va-et-vient entre deux temporalités fragmentent le récit mémoriel, 

comme l’illustre parfaitement House Mother Normal. Les souvenirs racontés par les 
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différents pensionnaires de la maison de retraite sont entrecoupés de dialogues ou de pensées 

relatives à ce qu’il se passe autour d’eux. On peut notamment observer ce phénomène dans 

le monologue de Charlie Edwards : «         No, Sarah, you know I haven’t got a cigarette. 

Disturbing my reasonable deliberations. » (36) Les italiques, présents dans tout le roman, 

sont utilisées pour signaler le dialogue entre les pensionnaires et ainsi matérialiser l’instant 

présent, ce qui crée une impression d’instantanéité de la parole. Ils sont un symbole 

d’interruption et participent à la fragmentation du texte et du processus mémoriel, comme le 

souligne si justement la remarque de Charlie Edwards. L’immersion dans l’esprit des 

personnages est signalée au début de chacun des monologues par des points de suspension 

et l’absence d’italiques indique une retranscription des pensées. Le monologue de Sarah 

Lamson, par exemple, s’ouvre ainsi : « …not like this muck » (8). Le déterminant « this » 

renforce ici l’impression d’immédiateté car il permet de mettre le référent au premier plan, 

comme si l’on se trouvait devant l’assiette de Sarah à ce moment-là. Les pensées se réfèrent 

parfois au présent (comme c’est le cas pour Sarah) soit au passé, comme le montre le 

monologue d’Ivy Nicholls : « …we had then good friends, who used to come and see us, 

just drop in there and then, never mind what was happening, once they nearly caught me and 

Ted on the job, oh, that was comical! » (52). La rupture syntaxique du monologue de Sarah 

dans l’exemple précédent (« not like this muck ») donne une impression d’immédiateté de 

l’expérience, alors que les points de suspensions avant « we had good friends » offre un 

aperçu in medias res d’un souvenir d’Ivy. Ces formes de fragmentation offrent une 

immersion dans la pensée des personnages qui se focalise sur le présent ou sur le passé : il 

ne s’agit pas seulement de reproduire le fonctionnement de la mémoire mais celui, plus 

général, de l’esprit. La présence de blancs au sein même des différents monologues vise 

d’ailleurs à retracer la manière dont pensent les personnages, comme l’explique Simon 

Barton : 

Even Sarah Lamson’s section features some form of graphic mimesis, particularly 
lacunae between sentences and statements that could be seen to represent the workings 
of the mind in-between utterances. (162) 

Ainsi, la disposition graphique du roman entend reproduire la fragmentation du 

processus de pensée. Les réflexions des personnages semblent être rendues telles 

quelles et sont sans cesse interrompues par les activités auxquelles ils doivent prendre 

part. Il existe donc bien une confrontation du passé et du présent et les souvenirs des 

pensionnaires sont doublement incomplets : ils sont à la fois entrecoupés par des 

discussions, des commentaires au style direct (« Disgusting ! » s’exclame Sarah 
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Lamson (26), « Filth. » commente Charlie Edwards (49)) et soumis à la dégradation 

naturelle de la mémoire. Le traitement de l’instantanéité, qui permet de recréer le 

fonctionnement de l’esprit, se présente donc comme une caractéristique de la 

fragmentation des œuvres de Johnson. 

3- Hésitations : le parcours erratique de la mémoire 

Le fait même de se souvenir est non seulement un acte rétrospectif 

nécessairement fractionné par le temps mais les narrateurs des différents romans sont 

également confrontés à leurs propres hésitations : la mémoire n’est pas seulement 

sélective, elle est élusive. Les corrections ou commentaires qu’ils apportent à leurs 

récits permettent au lecteur d’apprécier la construction du discours mémoriel. J.K. 

Foster, dans son ouvrage sur la mémoire, souligne : 

We know we have the information stored somewhere, and we may have partial 
knowledge of it (so the information is, in theory, available), but it’s not currently 
accessible. One has an enormous amount of information stored in one’s memory 
that is potentially available at any given moment, but there is typically only a 
small portion of information available for access at any given time. (27) 

Cet accès limité aux souvenirs explique pourquoi les narrateurs des romans de Johnson 

hésitent lorsqu’ils racontent leur passé. Ils ont le plus souvent recours à des outils visuels 

pour reproduire le cheminement de leur pensée. The Unfortunates est emblématique de cette 

technique :  

I go over and over these things, forget!                     A river, yes, they have good fishing,        
I      seem     to            remember,        up here. (Last, 3) 

Le verbe « forget » est rejeté en fin de proposition et suivi d’un blanc, ce qui semble donner 

corps à l’oubli : le texte devient lui-même un « trou de mémoire ». La phrase suivante 

commence par un nom commun, comme si l’on était immergé dans le souvenir. La rivière 

est mise au premier plan du discours et devient dès lors presque palpable, tout comme 

l’expression « up here », qui appelle une visualisation du lieu. Le présent du verbe « have » 

renforce cette impression d’immédiateté, comme si le narrateur se trouvait sur les lieux. La 

juxtaposition du nom commun et de la proposition « they have good fishing » illustre la 

manière dont fonctionne la mémoire : les détails reviennent peu à peu au narrateur qui n’a 

pas de contrôle sur l’ordre de ses pensées. La syntaxe est représentative de l’hésitation, 

comme le suggèrent les blancs qui suivent la proposition « I seem to ». L’isolement du verbe 

« remember » rappelle celui du verbe « forget » et tend à montrer que ces deux procédés sont 
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concomitants. L’utilisation de structures hypothétiques dans le corpus permet également de 

rendre compte de cette incapacité à se souvenir de tout : le narrateur remet souvent en doute 

ses propres paroles, comme s’il ne pouvait faire confiance à sa mémoire. On lit dans The 

Unfortunates : « as I remember, if I remember » (First, 2). La structure parallèle illustre ici 

l’installation du doute : la conjonction de coordination « as » est issue d’un comparatif 

d’égalité, qui suggère que ce dont se souvient Johnson à propos du pub est similaire à la 

réalité, à ce qu’il a réellement observé. Or, « if » est le marqueur prototypique de 

l’hypothèse : il présuppose l’existence d’au moins deux possibilités validables (ici celle de 

l’authenticité de son souvenir ou au contraire celle d’une erreur). Il en sélectionne 

provisoirement une mais sans savoir si elle est la bonne : la possibilité qu’il se trompe, qu’il 

ne se souvienne pas demeure donc envisageable. Le parallélisme renforce cette éventualité 

car la probabilité que ce souvenir soit authentique est aussi élevée que celle d’un souvenir 

faussé. L’utilisation de telles structures participe à l’impression d’immédiateté de l’écriture : 

elle montre que le narrateur analyse ses souvenirs et leur authenticité à mesure qu’il les 

raconte. Les épanorthoses présentes dans le corpus donnent l’impression au lecteur d’être le 

témoin d’un discours qui se construit à tâtons. Le narrateur se souvient plus loin : « and I no 

doubt said at the time what strange tastes she must have to be able to recognize them as such, 

or think now I must or might have said that. » (2) On peut observer ici une contradiction car 

le narrateur remet en question son propos alors qu’il ne semblait laisser aucune place au 

doute (« no doubt »). La certitude incarnée par « no doubt » se délite au profit du modal 

épistémique « must » qui n’indique qu’un fort degré de probabilité et non une évidence. Il 

renforce ensuite le doute avec le modal épistémique « might » qui évoque une faible 

probabilité. La véracité du discours mémoriel semble se désagréger à mesure qu’il se 

construit : le narrateur semble incapable de se fier à sa mémoire. On note le procédé inverse 

dans Trawl¸ où la mémoire du narrateur semble se préciser : 

[…] and it must have been dark, the light must have been put off, I am sure, because 
Jerry and Renee were on the other bed, or was it on the sofa, Renee would not have the 
bed, yes that was it, I could hear he was not getting very far [...] (10) 

Le modal « must » est utilisé de la même façon que dans The Unfortunates mais il est cette 

fois suivi de l’expression « I am sure », marque de la certitude du narrateur. Toutefois, la 

présence de la conjonction de coordination « or » suggère que le narrateur se corrige, tente 

de préciser ses souvenirs : il n’est pas aussi certain qu’il l’affirme mais essaye de s’en 

persuader. Le récit se construit progressivement, comme le suggèrent les nombreuses 

virgules qui saccadent le rythme de la phrase et qui miment le fonctionnement de la mémoire. 
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L’expression « yes that was it » témoigne de l’oralité de l’écriture de Johnson : on peut 

presque entendre le narrateur raconter ses souvenirs et s’enthousiasmer à mesure que la 

mémoire lui revient.  

 

La syntaxe de Johnson témoigne de sa volonté de reproduire les hésitations, le 

cheminement de la pensée de l’individu. Les blancs du texte sont un moyen de montrer 

comment le discours mémoriel se construit ou se déstructure. L’impression d’immédiateté 

créée par les textes du corpus réside dans le fait que les récits semblent voués à une inévitable 

interruption. Le discours est nécessairement inachevé, car il est soumis à la force du présent : 

si les narrateurs ne sont pas interrompus par ce qu’il se passe autour d’eux, ils le sont par 

leur propre réflexion. Krystyna Stamirowska relève : 

By reflecting on his own thoughts, another level of discourse is activated: the narrator 
cannot help observing the process of remembering itself, and keeps commenting on the 
way in which his mind functions. (111) 

Cette dimension suggère que le processus mémoriel s’accompagne d’un exercice de 

réflexion qui témoigne d’une volonté d’exhaustivité des narrateurs. Celle-ci semble être en 

contradiction avec l’aspect fragmentaire de la mémoire et avec son caractère élusif : il 

semble que l’effort de totalisation des narrateurs soit un moyen de dépasser le déterminisme 

temporel, de resserrer la brèche entre présent et passé. 

C- Exhaustivité et rejet de la temporalité  
 

L’analyse des modes de la temporalité dans les romans du corpus nous a permis de 

démontrer que narration et réminiscence sont simultanées : le lecteur a l’impression d’être 

le témoin de l’élaboration du souvenir. Il semble que la reconstruction mémorielle chez 

Johnson s’accompagne également d’un désir d’exhaustivité, parfois en opposition avec la 

dimension fragmentaire de la mémoire. Le narrateur de The Unfortunates note lui-même 

cette dichotomie : 
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[…] he had a great mind for such historical trivia, is that the right word, no, nor is detail, 
trivia to me perhaps, to him important, or worth talking about, if that is important, which 
I doubt, to me, but he had a great mind for such detail, it crowded his mind like 
documents in the Public Records Office, there, a good image, perhaps easy, but it was 
even something like as efficient, tidy, his mind, not as mine is, random, the circuit-
breakers falling at hazard, tripped equally by association and non-association, repetition, 
while from him it flowed regularly, pointedly phrased, constantly, at a high constant, 
knowledge, learning, information, perhaps slowly, some, but how he embraced 
conversation, think of an image, no. (First, 3)  

Le texte est entrecoupé de virgules, qui ralentissent le rythme de la narration, et constellé 

d’ajouts : les propositions telles que « if that is important » ou « to me », encadrées par des 

virgules, illustrent les sinuosités décrites par le narrateur à la fin du paragraphe. Le rythme 

est irrégulier, saccadé et non fluide, contrairement à la manière dont fonctionnait l’esprit de 

Tony. Le polyptote du nom « constant » illustre la rigueur avec laquelle Tony réfléchissait 

et également l’apparente absence de défaillance de sa mémoire. Il y a ici une tension entre 

une capacité d’exhaustivité, représentée par Tony (dont la précision est comparée à celle 

d’archives), et l’aspect fragmentaire de la mémoire, illustré par le narrateur. Cette opposition 

se retrouve dans la structure même du texte, construit en miroir : « random » répond à 

l’adjectif « tidy » alors que « efficient » s’oppose à « hazard ». Le narrateur emploie 

principalement des connotations négatives pour se référer à sa mémoire défaillante, comme 

le verbe « to doubt », tandis qu’il loue les capacités intellectuelles de Tony (« a great 

mind »). La dichotomie entre les deux personnages se retrouve dans l’opposition des 

pronoms personnels « his » et « mine » et semble montrer que ces deux pôles de la mémoire 

sont incompatibles. Cette tension est observable dans les différents romans du corpus, où les 

narrateurs semblent partagés entre précision archiviste du propos et acceptation de l’aspect 

fragmentaire de la mémoire. Toutefois, l’extrême précision des narrateurs peut être 

considérée comme une volonté d’historiciser le souvenir et de lutter ainsi contre la fugacité 

de la mémoire. Plus encore, l’exhaustivité se révèle être à la fois insignifiante et salvatrice : 

les détails semblent simultanément anodins et garants d’un passé que les narrateurs 

s’efforcent de recouvrer. 

1- Un travail d’historien ? 

Chantal Magne-Ville explique : « Dans l’autobiographie, l’écriture fragmentaire offre 

la possibilité d’une tentative d’exhaustivité de la représentation [...] » (88) Le fragment est 

ainsi duel : il permet à la fois de se concentrer sur une partie de la vie des narrateurs, laissant 

temporairement de côté d’autres informations, mais également d’offrir un récit détaillé d’une 
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période donnée. La mémoire du narrateur de See the Old Lady Decently se rapproche ainsi 

de la mémoire archiviste de Tony : à la manière d’un journaliste ou d’un historien, il utilise 

en effet différentes sources pour raconter la vie de sa mère. Si les sections GB et BB qui font 

référence au contexte de l’Empire illustrent cette dimension historique de l’écriture de 

Johnson, le narrateur utilise également les témoignages des proches de sa mère et désigne 

notamment son père comme un témoin : « a few words from an eye witness follow » (86). 

Ceci donne l’impression que le narrateur a mené un véritable travail d’investigation, à 

l’image d’un reporter. L’expression « eye witness » crée une certaine distance entre lui et 

son père, comme s’il souhaitait se détacher de la sphère familiale afin d’élaborer un récit 

impartial. Il rapporte également les termes d’un médecin pour décrire l’accouchement et 

détailler les instruments utilisés. Il écrit : « Here is a little lecture, by one who knew » (136). 

Il s’agit ici d’un argument d’autorité : le nom « lecture », ainsi que l’expression « one who 

knew » illustrent l’irréfutabilité des propos du médecin et s’opposent à l’ignorance de 

Johnson, symbolisée à la page suivante par la question « Who remembers ? » (137). Référer 

à un membre du personnel médical permet de ne pas laisser de place au doute : les références 

à l’histoire ou à la médecine peuvent être vues comme un moyen d’éviter une éventuelle 

remise en question de ce qu’il s’est passé. Les propos du médecin permettent à la fois de 

répondre au désir d’exhaustivité de Johnson, en donnant des détails extrêmement précis et 

techniques, mais également de lutter contre les défaillances de la mémoire. Le caractère 

apparemment incontestable de ces éléments est la marque d’une intemporalité : les discours 

maîtres, comme l’histoire ou la médecine, confèrent une permanence au passé. Or, dans 

Trawl, Johnson rejette toute ressemblance avec une démarche journalistique ou historique :  

My memories of the shed are so few, I must presume, because we were there only such 
a short time after I belatedly arrived to join the school. Certainly, I know that the school 
was repatriated, dis-evacuated, whatever the word is, and that it was probably some time 
late in 1941. There was thought to be no more danger in London, I presume. So much 
of this is presumption on my part. There are ways of checking these things: but I cannot 
do so here and it would be too tedious in any case. This does not have to be a 
documentary. Dates are rarely important. (56) 

On retrouve ici l’opposition entre les deux types de mémoire évoqués dans The 

Unfortunates. En effet, le vocabulaire employé pour parler des souvenirs est imprécis : le 

verbe « presume », utilisé deux fois, tout comme son substantif, reflètent l’incertitude de 

Johnson. L’adjectif « some » (« some time late in 1941 ») illustre un déficit d’information : 

il permet d’observer le manque de connaissance de Johnson quant au moment exact de son 

évacuation. Ces inexactitudes s’opposent à un savoir plus historique, symbolisé par le verbe 
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« check » qui implique un travail d’archives. La fragmentation est double car elle s’observe 

au niveau mémoriel (incertitude du narrateur) et au niveau informationnel (refus de vérifier 

ces informations). Le rejet d’un aspect documentaire contraste avec la construction de See 

the Old Lady Decently. Le désir d’exhaustivité de Johnson peut donc s’observer de 

différentes manières : Trawl met en scène une volonté de se souvenir des détails de son 

existence passée qui ont une influence sur sa vie présente. Le narrateur cherche du sens, à 

défaut de retracer entièrement son passé. Dans See the Old Lady Decently, Johnson semble 

ainsi soucieux de donner des arguments d’autorité, d’asseoir son discours. On peut voir ce 

désir comme un moyen de lutter contre la fragmentation de la mémoire : il cherche à pallier 

les inexactitudes et incertitudes de la mémoire alors qu’il semble s’y résigner dans Trawl. 

Johnson semble avoir une relation ambivalente à la temporalité : il tente à la fois de la rejeter 

(« dates are rarely important ») et de lutter contre l’oubli. Il oscille par conséquent entre les 

deux pôles évoqués dans The Unfortunates : son discours est interrompu par des 

associations, des commentaires (tels que « whatever the word is ») et des incertitudes mais 

il semble s’efforcer d’historiciser son propos et de le rendre plus efficace.  

2- Mémoire et permanence 

Le rapport problématique de Johnson à la temporalité s’observe à différentes échelles, 

notamment celui de la construction des récits et de la démarche narrative de l’auteur, comme 

nous l’avons vu plus haut. Des traces de cette tension sont également visibles au niveau 

syntaxique. En effet, l’opposition entre la fragmentation de la mémoire et le désir 

d’exhaustivité de l’auteur donne lieu à une déstructuration du texte, qui peut être vue comme 

un procédé métonymique, comme le suggère le premier chapitre de The Unfortunates : 

               Tony.          His cheeks swallowed and collapsed round the insinuated bones, 
the gums shrivelled, was it, or shrunken his teeth now standing free of each other in the 
unnatural half yawn of his mouth, yes, the mouth that had been so full-fleshed, the whole 
face, too, now collapsed, derelict, the thick-framed glasses the only constant, the mouth, 
held open as in a controlled scream, but no sound, the head moving only slightly, the 
white dried and sticky saliva, the last secretions of those harassed glands, cauterized 
into deficiency, his mouth closing only when he took water from a glass by his bed, that 
double bed, in his parents’ house, bungalow, water or lemon he had to take frequently, 
because of what the treatment had to his saliva glands, now it had finished them.      
(First, 1)     

L’isolement du nom propre « Tony » donne lieu à une description extrêmement précise de 

son visage, marquée par des va-et-vient entre des éléments infimes tels que ses gencives et 

d’autres plus saillants comme sa tête. On note une tension entre l’unité du nom propre et le 
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paragraphe paratactique qui décrit Tony. Il s’agit ici d’un processus d’association, qui 

permet à la simple évocation du nom « Tony » de déclencher la narration : c’est en écrivant 

son nom que le narrateur parvient à le décrire avec tant de minutie. La parataxe est ici 

emblématique du fonctionnement de la mémoire car le portrait de Tony se construit 

progressivement, élément par élément. L’asyndète et l’omniprésence de virgules saccadent 

le rythme du récit, le coupent, le fragmentent : l’image de Tony, parce qu’elle est à la fois 

lointaine et douloureuse, ne peut se faire que par à-coups. L’absence de structure peut 

également se voir dans les va-et-vient de la mémoire. Johnson utilise un premier gros plan 

progressif qui lui permet de s’attarder d’abord sur les joues de Tony, puis sur ses gencives 

et ses dents, avant de parler de sa bouche. Il prend ensuite du recul pour parler plus 

généralement du visage de son ami (ses lunettes notamment) mais il revient ensuite sur la 

bouche de Tony deux fois. Le portrait de Tony s’élabore ainsi : joues, gencives, dents, 

bouche, lunettes, bouche, tête, salive, glandes, bouche, salive. On observe des effets de 

zooms avant et arrière qui non seulement donnent au lecteur l’impression de voir le visage 

de Tony mais qui permettent également à Johnson de reconstruire l’image de son ami, 

comme s’il se trouvait encore devant lui. La fragmentation de la syntaxe imite donc le 

fonctionnement de la mémoire qui récupère peu à peu des informations passées. Dans son 

étude « Sens et mémoire » (2011), Georgeta Cislaru explique cette importance du nom 

propre pour la mémoire :  

D’une certaine manière, le nom propre est un produit mémoriel, qui accumule des 
informations sémantiques au fil des discours et plus particulièrement lorsqu’ils passent 
d’un cadre individuel d’utilisation à un cadre collectif qui les dote d’un statut historique. 
Le discours est ainsi un véhicule de la mémoire et lieu de production de sens. (142) 

Doter le discours narratif d’un statut historique, c’est à la fois lui conférer une temporalité et 

dépasser cette dernière : le nom de Tony est véhicule d’une période passée et semble 

également avoir une valeur intemporelle car son évocation appelle systématiquement une 

vague d’images et de sens. Philip Tew précise : « Objective, historical facts persist despite 

the vulnerability of individual being. » (2001, 160) Historiciser la narration permet à Johnson 

de lutter contre le temps de façon paradoxale : c’est en ancrant le nom propre dans l’histoire 

qu’il en fait un objet qui résiste à l’oubli. On note un processus apparemment inverse dans 

See the Old Lady Decently, où les noms propres sont effacés : 

This one was formerly the seat of the Earl of, based within the boundaries of what is left 
of what used to be the outlaw’s favourite haunt, the Forest of.                The famous 
Lady was born here, three years after the building had been destroyed by.        The ruins 
are erected from designs made by Mr.     (19) 
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L’accumulation de relations internominales en « OF » incomplètes illustre un désir d’effacer 

les toponymes du récit. Le rupteur-relateur « OF » est censé relier deux notions : le lien 

sémantique entre deux groupes nominaux d’une structure « N1 of N2 » est implicite et 

permet, dans des structures comme « the Earl of Edinburgh » de préciser l’identité du 

référent. Or, on observe ici une subversion de ces structures qui ne permettent pas d’identifier 

de qui ou de quoi le narrateur parle. L’absence de noms communs est dichotomique car elle 

empêche d’ancrer le discours dans l’histoire tout en rendant ces passages plus universels. Le 

même procédé est employé dans les sections « BB » : 

Perhaps the most situated town in all the, how is that it is clearly not further?                  It 
is due to the mixture of.                  The are lethargic and unprogressive.                     The 
descendants of slaves brought by are without energy and leave as much work as possible 
to be done by women.                 And the position of society which is a cross between is 
almost as conservative as.                     It has continually suffered from the most seductive 
enemy to firm prosperity – the boom. (61) 

On retrouve non seulement une relation internominale incomplète mais également des 

déterminants qui ne portent sur aucun nom, ce qui a pour effet de renforcer le sens d’adjectifs 

péjoratifs comme « lethargic » et « unprogressive ». Les structures grammaticales sont mises 

à mal afin de refléter l’effet destructeur de l’Empire Britannique : la mémoire historique ne 

peut qu’être fragmentée et incomplète. Philip Tew note : 

The collocation of the BB commentary is increasingly incoherent and fragmented, 
showing the centrifugal quality, but nevertheless implying the ideological persistence 
and effectiveness through various timelines despite its ludicrous nature. (2001, 62) 

On observe que les dates sont insignifiantes dans See the Old Lady Decently, car il n’est pas 

nécessaire de préciser le contexte de la colonisation pour ressentir ses effets néfastes. Tew 

précise : « The divisions of narrative are highly schematized and fragmentary, and this 

disorder and dissolution of sequence makes of the historical framework something both 

apparently self-evident and yet artificial. » (65) La fragmentation du récit est un moyen 

d’illustrer la dissolution au cœur du procédé mémoriel, symbolisé par les blancs dans le 

passage cité. La mort de Tony ou les horreurs de la colonisation ont ouvert une plaie qui ne 

peut être refermée et le rapport à la temporalité ne peut se construire qu’à travers le prisme 

de la perte. Johnson semble se situer dans un entre-deux : d’une part, le dépassement de la 

temporalité permet de lutter contre l’oubli ; de l’autre, il ne peut pas se défaire de ce qui s’est 

passé. Cette ambivalence se retrouve dans la construction des deux récits : Johnson cherche 

à être le plus exhaustif possible lorsqu’il se souvient de Tony, alors qu’il peut passer sous 

silence certains éléments de la colonisation. Le désir d’exhaustivité entretient donc un 
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rapport problématique à la temporalité et semble témoigner d’un rejet du passé mais 

également du futur, qui l’en éloigne de plus en plus.  

3- Détails insignifiants et exhaustivité salvatrice 

L’art du détail chez Johnson est équivoque : il témoigne à la fois d’une volonté de 

donner le plus d’informations possible mais il est également le résultat du travail de la 

mémoire. L’auteur s’étonne de la capacité de sa mémoire à se souvenir d’éléments mineurs, 

comme dans The Unfortunates : 

June was out for Saturday, perhaps all day, certainly for lunch, for lunch Tony came in 
and said he was cooking fish fingers, he said they tasted okay if they were fried, a 
curious thing to remember, all memories are curious, for that matter, the mind as a 
  think of an image                                (« The estate...», 5) 

Les adverbes « perhaps » et « certainly » illustrent l’hésitation de la mémoire, alors que le 

narrateur essaye d’apporter des précisions sur cet événement. Cette représentation du 

processus mémoriel est renforcée par la parataxe, qui montre la construction progressive du 

récit. Le discours indirect suggère une instantanéité du souvenir, comme si Johnson revivait 

la scène au moment même où il l’évoque. La répétition de l’adjectif « curious » illustre le 

caractère aléatoire de la mémoire : il n’existe aucune raison apparente pour que Johnson ait 

retenu ce souvenir plutôt qu’un autre. La mémoire est donc dichotomique, en ce qu’elle est 

capable d’éluder certains éléments et d’en conserver d’autres, oscillant ainsi entre précision 

et incertitude. Les blancs du texte semblent quant à eux représentatifs de la façon de penser 

de Johnson. Dans son étude « The Unfortunates: Celebrating the Chaos », Vanessa Guignery 

explique : 

Whilst the syntax is sometimes scrambled by an accumulation of nominal phrases, the 
use of parataxis and asyndeton, the isolation of words on the page, surrounded by the 
typographical gaps, or the presence of long and uninterrupted phrases creating blocks 
on the page, this construction is designed to reflect the unexpected and sporadic 
operations – sometimes rough, sometimes fluid – of the mind, rather than attest to a 
deliberately random creative process. (2010, 123) 

Le texte imite non seulement le fonctionnement aléatoire de la mémoire, mais également 

celui de la pensée : le récit est une nouvelle fois fragmenté. Néanmoins, la surprenante 

totalisation de la mémoire semble parfois être vue comme un fardeau par Johnson. Les blancs 

disparaissent au profit de répétitions, qui semblent combler un manque : 
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Used to go shopping there, underneath the Town House, is it called, with Tony and June, 
sometimes, could go there again now, on my walking way, in this way up there, it starts 
on rising ground, on ground having risen, rather, ha, make my way there, it’s an object, 
it’s an objective, it will pass the time. ( Cast parapet…, 3) 

Le lieu dans lequel se trouve Johnson fait resurgir une habitude passée (symbolisée par la 

structure « used to ») qui le hante. L’adverbe « there » est répété quatre fois, comme si 

Johnson ne parvenait pas à envisager ce lieu sans Tony et June. Ceci est renforcé par 

l’utilisation de verbes de direction (« go », « make my way »), qui suggèrent un 

déplacement. Or, le mouvement est rendu impossible, irréel puisque le narrateur utilise le 

modal « could », qui indique la possibilité et non la réalisation de l’action. Cette 

immobilisation est incarnée par la répétition du nom « way », répété trois fois : Johnson 

visualise le chemin qui le sépare du centre commercial, mais ne peut se résoudre à 

l’emprunter. Il s’attarde ainsi à correctement formuler son propos, comme s’il tentait de 

ralentir à la fois le récit et ses pas : le chiasme (« on rising ground, on ground having risen ») 

peut alors être vu comme une structure de retardement. La relation problématique entre 

temporalité et exhaustivité trouve son illustration dans l’accumulation de telles propositions. 

Le polyptote final semble avoir une valeur métonymique : le nom « object » suggère en effet 

que Johnson fait de ce lieu chargé de souvenir un objet du passé qu’il s’agit de ne pas altérer. 

Le nom « objective » représente quant à lui le trajet qui sépare Johnson de ce lieu mais 

également le cheminement qu’il doit parcourir pour faire le deuil de Tony. Se rendre dans 

ce centre commercial, c’est accepter la mort de Tony. Julia Jordan souligne : 

The relationship between the subject of the book – which is elegiac – and the form – an 
aleatory structure that seeks to abolish linear causality – is, I suggest, fundamentally 
antagonistic, and illustrates the doubling movement by which death’s status in the text 
is formulated. The logic of mourning is temporal, and it requires propensity: it looks 
back to memories of the lost one, and forward to a life lived without them – to go up the 
hill and look back over one’s shoulder simultaneously. The Unfortunates’ attempt to 
subvert the idea that our memory of a loved one is constructed chronologically therefore 
perhaps challenges the very linearity needed for literary acts of mourning. In doing so 
it calls into question its own elegiac status, and refuses the traditional products of elegy: 
consolation, compensation, and the temporal wisdom that is an implicit benefit in 
‘getting over’ something. (2014, 748) 

La narration peut être considérée comme un refus d’envisager une vie sans Tony. 

L’exhaustivité de Johnson semble être un moyen de lutter contre la temporalité : elle lui 

permet à la fois de reconstruire le passé avec minutie et d’éviter une confrontation avec le 

présent, à travers une narration à retardement. Les détails de la mémoire sont donc bien 

dichotomiques car s’ils sont à première vue insignifiants, ils permettent en réalité au 

narrateur de se raccrocher à un passé plus rassurant. 
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La fragmentation permet à Johnson de rendre compte de la construction erratique des 

souvenirs. L’oscillation entre passé et présent, ainsi que la déconstruction chronologique des 

romans, retracent les sinuosités d’une mémoire sur laquelle les narrateurs semblent avoir peu 

d’emprise. De plus, l’impression d’immédiateté créée par les romans permet au lecteur 

d’apprécier la construction progressive du récit mémoriel. La fragmentation se présente ainsi 

comme un outil typographique et syntaxique de la représentation du doute. Elle est 

également un moyen de révéler un rapport conflictuel avec la temporalité : le présent s’avère 

être une force perturbatrice qui s’impose sur le récit du passé. Le désir d’exhaustivité des 

narrateurs se confronte également à la discontinuité de la recherche mnésique dont le 

caractère aléatoire semble difficile à accepter ou à contourner. Dès lors, si Johnson s’attache 

à retracer les méandres de la mémoire, ses narrateurs s’efforcent de la contrôler voire de la 

manipuler, faisant de ses romans le lieu d’un déchirement entre désir de structure et 

représentation de la désintégration.  
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DEUXIÈME PARTIE 

Faire face à l’absence : entre organisation et désintégration 
 

Dans leur étude « Distortions of Memory », Henry L. Roediger et Kathleen B. McDermott 

expliquent :  

[…] Barlett (1932) was one of the first researchers to demonstrate the role of schemas 
on memory. In his classic demonstration using the “War of the Ghosts”, he noted that 
when people were asked to recall this story, which to them seemed rather disjointed and 
confusing, they seemed to engage in “effort and meaning”. That is, people reinterpreted 
the story in the light of their world knowledge; they imposed order when none had been 
present to make a more logical story. Barlett referred to this process as rationalization. 
(Tulving, 2000, 151) 

Imposer une structure aux souvenirs est un mécanisme rétrospectif, qui survient « après-

coup ». Une révision de la mémoire est mise en place : il s’agit de retravailler le souvenir 

afin de produire un discours plus cohérent et plus structuré. La mémoire n’est dès lors plus 

authentique mais bien falsifiée, puisqu’elle subit des ajustements, des retouches. Les romans 

de B.S. Johnson semblent être soumis à cette même dynamique de « rationalisation ». Dans 

Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs, il souligne d’ailleurs : 

Even in this introduction I am trying to make patterns on the chaos, in the doubtful 
interest of helping you (and myself) to understand what I am saying. When lecturing on 
the same material I ought to drop my notes, refer to them in any chaotic order. (17-18) 

Un paradoxe s’établit entre désir d’authenticité de l’auteur (et donc reproduction fidèle du 

chaos) et nécessaire réagencement de la pensée. De plus, le récit mémoriel implique une 

confrontation à l’absence, d’une part parce qu’il est soumis aux assauts de l’oubli, d’autre 

part, parce qu’il évoque la perte d’un proche. Ceci rend le processus de rationalisation 

d’autant plus complexe car il ne s’agit pas seulement de réintroduire de l’ordre dans les 

souvenirs mais également de rendre compte de la désintégration des souvenirs et de la 

destruction des individus. Il est donc nécessaire d’analyser la façon dont Johnson s’efforce 

paradoxalement de structurer le chaos avant de s’intéresser au développement d’une 

esthétique de la perte dans le corpus. Ceci nous permettra d’appréhender la manière dont les 

narrateurs tentent de redonner corps à leur passé, notamment à travers une présentification, 

un « remembrement » des défunts.  
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A- Structurer le chaos 
 

1- Construction d’un discours logique 
 

Un conflit entre mémoire et organisation se manifeste dans le corpus : en effet, le désir 

de reproduire l’aspect chaotique de la vie contraste avec la tentative de construction d’un 

discours logique. Johnson s’en étonne dans Trawl : « I keep surprising myself with my own 

nastiness, with my own limitations. » (83) Le récit rétrospectif amène le narrateur à se rendre 

compte de son caractère désagréable (« nastiness ») mais également à se confronter à 

l’impossibilité de se souvenir de tout : sa critique montre à quel point la fugacité de la 

mémoire empiète sur l’élaboration d’un récit méthodique. Le terme « limitations » suggère 

ici une mise en échec de la mémoire et du discours : l’imperfection des souvenirs et 

l’impossibilité de structurer le propos conduisent en effet le narrateur à une aporie.  

Johnson constate le désir d’ordre de l’esprit, certes contrarié, dans The Unfortunates : 

« […] yes how the mind arranges itself, tries to sort things into order, is perturbed if things 

are not sorted, are not in the right order, nags away. » (Southwell..., 1) Les figures de 

l’agencement se multiplient, à travers les verbes « to sort » et « to arrange », et sont 

renforcées par la répétition du nom « order », qui apparaît comme un lexème impérieux : le 

participe passé « perturbed » et le verbe « to nag away » donnent l’impression que l’esprit 

est assailli par le chaos, par la désorganisation et qu’il s’efforce d’y pallier. La construction 

syntaxique de la phrase s’articule autour d’une accumulation de propositions et d’ajouts qui 

dénoncent à la fois un manque de structure prédéfinie et une tentative de résister à la 

déstructuration du propos. En outre, le discours rétrospectif implique une réévaluation 

logique et méthodique du souvenir, comme on peut le voir dans Trawl : « Analyse 

systematically, then.  ·  ·  ONE [...] TWO [...] THREE [...] » (21) L’impératif du verbe 

« analyse » et l’adverbe « systematically » illustrent la tentative de rationalisation du récit 

par Johnson. Les nombres cardinaux permettent au narrateur de structurer ses souvenirs : 

l’emphase portée par les majuscules trahit le caractère superficiel d’un tel fractionnement. 

Le récit se développe autour d’un paradoxe : la fragmentation de la mémoire pousse le 

narrateur à réinstaurer de l’ordre dans son récit, mais l’usage de connecteurs logiques 

segmente également le texte. Bien que ces derniers aient pour but de lier différents éléments 

de façon logique et systémique, leur caractère distinctif donne une impression de 

sectionnement du récit. Il semble que le désir méthodique du narrateur de Trawl soit 
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submergé par l’incertitude de la mémoire : ses tentatives d’agencement du discours 

échouent. En effet, lorsqu’il essaye de se souvenir de son évacuation, il commence ainsi : 

« First, the obvious. » (94) Or, aucun autre connecteur (tels que « Then » ou « Afterwards » 

par exemple) n’est utilisé dans la suite de son récit. Le narrateur est emporté par le flot de sa 

mémoire et ne peut imposer aucune structure.  

L’écriture de Johnson oscille ainsi entre chaos et structure, entre imprécisions et 

exigence, comme le constate Julia Jordan dans B.S. Johnson and Post-War Literature: 

Possibilities of the Avant-garde (2014) : « His is a poetics […] of this doubling impulse, 

caught between cohesion and control and fragmentation and disorder. » (5) Cette dualité est 

notamment marquée par l’utilisation des modaux épistémiques et radicaux. Nous avons vu 

que les usages épistémiques de « must » servent à suggérer l’incertitude des narrateurs. 

Parallèlement, les modaux radicaux sont un moyen d’illustrer le contrôle qu’un narrateur 

essaie d’avoir sur la mémoire. Il ne s’agit pas seulement d’une organisation logique mais 

d’un impératif. Plus particulièrement dans Trawl, le narrateur ne semble pas connaître de 

répit : « I must think harder » (56). « Must » indique le nécessaire et suggère qu’il s’impose 

cette réflexion sur son passé. Il ne s’agit pas seulement d’exiger une construction logique du 

propos mais de forcer la rétrospection. Ces incursions autoritaires créent une nouvelle 

brèche dans le récit : les impératifs du narrateur contribuent à la fracture du récit mémoriel. 

Elles mettent en évidence les oublis du narrateur alors même qu’il s’efforce de ne rien laisser 

de côté.  

La déstructuration des romans de Johnson ne semble pas totale : malgré la déconstruction 

de l’objet-livre de The Unfortunates, une certaine linéarité est à l’œuvre dans le roman. 

Krystyna Stamirowska souligne que le cheminement (tant physique que mémoriel) de 

l’auteur, s’il paraît dans un premier temps erratique et aléatoire, peut facilement être retracé 

de façon linéaire : 

Thus a kind of mental map including points both in time and space is being 
reconstructed through a process of remembering. Although images naturally come at 
random, not in a chronological order, a clear chronology of events emerges out of 
rearrangement. Changing topography, moving from one place to another indicates a 
linear progress [...] (110) 

L’itinéraire du narrateur peut être recréé en assemblant les chapitres dans un ordre 

spécifique. « Here comes the main course… » semble faire suite à la section « Yates’s is 

friendly », où Johnson évoque la possibilité de déjeuner dans ce pub, où il avait l’habitude 

d’aller avec Tony. Il s’étonne ensuite du temps qui s’est écoulé (« Time !          It’s after 
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two ! ») avant de se rendre au match de cricket (« […] where’s the Press entrance, let’s get 

on with the bloody job. » p.6). La section « The pitch worn… » marque alors le début du 

match. De la même manière, des étapes de la maladie de Tony peuvent aisément être 

reconstituées, notamment grâce aux références à Brighton : « For recuperation… » évoque 

le premier traitement de Tony et « That short occasion… » se concentre sur le premier été 

où Tony était malade. Dans les sections « Sometime that summer » et « so he came to his 

parents at Brighton for the last time… », le narrateur se souvient des moments où il s’est 

rendu à Brighton lorsque Tony était de plus en plus malade. Enfin, « June rang… » et « We 

were late for the funeral… », qui font partie des sections les plus courtes de l’ouvrage, 

retracent la mort de Tony. Malgré le caractère aléatoire des chapitres, il est donc possible de 

recréer une certaine trajectoire de la narration, ce qui conduit à penser que le chaos n’est pas 

total : la désintégration n’est que suggérée par la forme de l’ouvrage et par sa syntaxe. Il 

semble que le jeu entre organisation et déstructuration, entre ordre et chaos, ne répond pas 

seulement à un souci esthétique : il s’agirait d’un moyen pour Johnson de mettre en scène 

une fracture plus profonde de l’individu.  

2- Structure de la déchirure 
 

Le paradoxe de l’écriture de Johnson réside dans le fait que le recours à la logique et 

à l’ordre semble être un moyen d’étouffer ou de contrôler une déchirure que les narrateurs 

ne parviennent pas à refermer. On distingue alors deux formes de fragmentation : la 

fragmentation visible, esthétique, et la division interne des personnages. On observe 

notamment cette ambivalence dans House Mother Normal, où Johnson procède à une 

construction méticuleuse du récit. Vanessa Guignery explique :  

Dans House Mother Normal, on se souvient que chaque moment de la soirée se situe au 
même emplacement sur la même page des neuf monologues. Cette concordance spatiale 
exige que des blancs typographiques soient aménagés lorsque les personnages ne parlent 
ni ne pensent afin de respecter l’uniformité de la progression temporelle dans tous les 
monologues. Les blancs graphiques qui figurent littéralement des absences permettent 
alors au lecteur d’éprouver le passage du temps. (2009, 226) 

On notera, par exemple, qu’un blanc est utilisé dans les monologues de Sarah Lamson et Ivy 

Nicholls entre le moment où Mrs Bowen fait tomber son assiette et celui où l’infirmière en 

chef réconforte son chien :  
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Now Mrs Bowen’s knocked her plate down, now she’ll cop it.        Yes.               

           
           
 Her and that dog […] (10) 

 

Now she’s dropped it! Now she’ll be in trouble, I’m glad. That’s it, give it to her, silly 
old thing thinks she can move, ha ha ha ha ha ! the idea !  

 

   That dog. She’s dotty over that dog. (54) 

Cette disposition graphique (où l’on constate que l’on pourrait superposer physiquement les 

monologues) témoigne d’un souci aigu de l’ordre de la part de Johnson. House Mother 

Normal présente bien une linéarité de la trame chronologique : la structure en monologues 

permet de présenter les mêmes événements de la soirée neuf fois d’affilée. Néanmoins, il 

semble que cette organisation soit aussi un moyen de mettre en scène une fracture plus 

profonde. Vanessa Guignery souligne : 

La vérité que Johnson a tenté de transcrire dans cet ouvrage pourtant fictionnel s’inscrit 
dans la représentation de la désintégration provoquée par la maladie et la vieillesse, mais 
aussi dans la peinture d’une société indifférente à la souffrance et à la détresse de 
certains membres, et marquée par une dissolution du lien social, qui est elle aussi 
reflétée dans la forme de l’ouvrage. (2009, 119) 

Les monologues permettent non seulement de s’immiscer dans le flot désorganisé de la 

pensée des personnages, mais ils illustrent également à quel point ces derniers sont isolés. 

La structure générale du roman met ainsi en relief le confinement des résidents. En effet, les 

pensées et les souvenirs chaotiques de ces derniers sont parfaitement encadrés, à la fois par 

l’agencement des monologues et par l’institution. La compartimentation des récits 

personnels, aussi erratiques soient-ils, permet d’illustrer la mise en place de frontières entre 

chaque résident : les blancs du texte rappellent qu’il n’y a pas de rencontre entre les différents 

univers, entre les différents modes de pensée. Cette absence de lien est reflétée également 

dans le dédain que certains personnages semblent éprouver pour les autres, par exemple dans 

le monologue de Charlie Edwards : « Mutton tastes – again, every mealtime, that Mrs 

Ridge. » (30) Le tiret marque l’interruption des pensées de Charlie Edwards par Gloria 

Ridge, qui essaye de lui voler son repas, et marque le conflit entre les deux personnages. Le 

déterminant « that » accentue cette impression de confrontation : il a ici un rôle dépréciatif 

qui suggère le rejet de Gloria par Charlie. Par conséquent, l’agencement du roman permet 
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de mettre en scène une fracture avec le monde extérieur, renforcée par la prépondérance des 

souvenirs qui apparaissent comme une forme de refuge nostalgique. Les italiques, évoquées 

plus tôt dans cette étude, ne sont pas seulement la marque du présent mais également celle 

d’une rupture douloureuse avec le passé et d’un rappel d’une réalité qui les entrave. La 

structure du roman montre ainsi la coupure de l’individu : l’ordre et le rappel à l’ordre de 

l’infirmière en chef (« House Mother’ll hit her, not me, this time » 98), sont révélateurs d’une 

déchirure sociale et psychologique profonde. Le chaos des pensées et des souvenirs est ainsi 

structuré et contenu dans les pages consacrées à chaque résident, ce qui tend à illustrer 

l’aliénation de ces derniers.  

Le cheminement inverse s’opère dans The Unfortunates : la volonté de déstructuration 

du roman est rattrapée par un besoin paradoxal d’organisation du récit. En effet, Johnson a 

tenté de reproduire le développement aléatoire du cancer : « In this way the whole novel 

reflected the randomness of the material: it was itself a physical tangible metaphor for 

randomness and the nature of cancer. » (1973, 25) Or, il semble que le narrateur du roman 

tente tant bien que mal de reproduire un ordre, de donner une structure à ce qui n’en a pas : 

« How can I place his order, his disintegration ? » (First, 4). Le narrateur joue sur la 

polysémie du terme « order », qui signifie à la fois l’état général de quelqu’un et la 

disposition (comme le montre l’expression « mettre en ordre »), l’arrangement. « To place 

his order » suggère que le narrateur essaye de recréer précisément le personnage de Tony, 

de peindre un portrait fidèle de son ami. Toutefois, cette expression donne également 

l’impression que le narrateur tente d’ancrer son souvenir, de le rendre atemporel. Johnson 

est pris dans un entre-deux : il oscille entre une tentative de contrôle du sens et de la mémoire 

et l’évidence de la mort. Dans son article « The Unfortunates: Hypertext, Linearity and the 

Act of Reading » (2007), Kaye Mitchell explique : 

As if to prove the point that form and content cannot easily be separated, The 
Unfortunates is preoccupied with time, memory, reconstruction, ordering and sequence: 
with how things fit together (or don’t) in a temporal and/or causal sense. The act of re-
ordering that the reader performs mirrors that of the narrator in reconstructing (re-
membering, giving a body or substance to) his memories of Tony: both acts attempt to 
fend off meaninglessness or death (respectively, as evinced by Tony’s bodily and verbal 
disintegration). The tension sustained and explored throughout the novel is precisely 
this tension between the meaningful and the meaningless, between order and 
disintegration, where one is always in danger of collapsing into the other, and it is Tony 
who metonymically represents both sides of the dialectic. (61) 

La brèche entre ordre et chaos permet de mettre en scène un déchirement de l’individu entre 

ce qui existe et ce qui n’est plus. Si l’auteur s’attache à reproduire le chaos inhérent à 
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l’existence, il semble également ne pas complètement accepter ce dernier : le contrôle de la 

mémoire apparaît alors comme une tentative de récupération du sens.  

3- Sens et chaos 
 

 Dans The Unfortunates¸ B.S. Johnson confesse : « But it is hard, hard, not to try to 

understand, even for me, who accept that all is nothing, that sense does not exist » (« For 

recuperation… » 2). L’écriture de Johnson est paradoxale : reconnaître la prépondérance du 

désordre, du chaos, c’est admettre que rien n’a de direction ou de raison d’être. Or, son 

acceptation de l’absurdité de l’existence ressemble davantage à une résignation et suggère 

une impossibilité d’envisager pleinement le chaos. Philip Tew souligne à propos de Trawl : 

Significantly, Johnson does interrupt his analysis of past sexual encounters, which are 
a recurrent feature of [Trawl], and attempts to reimpose on this chaotic past « Discipline, 
order, clarity, truth » (TR: 24), whilst recognizing his doubts over depending upon 
ratiocination with his seemingly throwaway remark « As though reason helps, in any 
case » (TR: 25). (2001, 31) 

La logique devient aussi peu fiable que la mémoire : le narrateur s’impose un ordre qu’il ne 

peut pas respecter, ce qui empêche la progression du récit. Il s’indigne : « this is irrelevant ! » 

(19). La narration est ainsi interrompue par les remarques de Johnson qui témoignent de 

l’impossibilité de structurer le discours mémoriel. L’adjectif « irrelevant » suggère en effet 

que le narrateur est en quête d’un sens qu’il ne parvient pas à trouver et cette injonction 

contre sa propre mémoire traduit son anxiété face à l’absence de réponse à son isolement. 

En outre, la nécessité de l’ordre va de pair avec une recherche de sens : c’est parce que 

Johnson s’interroge sur les raisons de son isolement qu’il essaye d’appliquer un principe 

rigoureux quant au développement de ses souvenirs. Louis Roux, dans son étude « 

Fragmentation et crise(s) du sens » (1996), explique :  

La notion de crise du sens est liée à celle de la fragmentation, l’idée de perte de sens à 
celle d’éclatement, d’émiettement, de perte du lien qui fait l’unité, qui fonde une 
cohérence, une totalité lisible, stable, et de ce fait au moins apparemment protectrice, 
de ce fait susceptible de nous endormir le sentir, de nous anesthésier. (13) 

La fragmentation des œuvres de Johnson trahit une impossibilité de donner du sens à 

l’existence : la perte de Tony, ou encore l’isolement ressenti par le narrateur de Trawl, sont 

autant de facteurs de « l’éclatement » du sens, de l’incompréhension. Une fois de plus, 

l’écriture de Johnson oscille entre deux pôles contradictoires : la fragmentation reproduit la 

crise de sens que vivent les narrateurs mais s’oppose à une tentative de reconstruction 

logique de leur existence passée, qui se présenterait comme un moyen de lutter contre 
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l’absurdité. Les œuvres de Johnson semblent trahir une recherche ontologique de l’existence 

qui n’accepte pas l’indétermination, qui ne peut envisager de rester sans réponse. Ainsi, il 

écrit dans Trawl : 

 ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  What then? I must think of it all, remember it all, it must be everything, 
otherwise I shall certainly not understand, shall have no chance of understanding, that I 
most desire, that I am here for.  ·  ·  (14) 

Le narrateur s’efforce ici de sonder le passé afin de donner un sens à son isolement. Le 

rythme saccadé trahit le caractère obsessionnel de cette recherche, comme si le narrateur 

refusait l’absence d’explication. Le pronom interrogatif « what » marque un déficit 

informationnel : le morphème « WH- » indique un manque à combler qui symbolise la 

recherche de sens du narrateur, renforcée par le polyptote du verbe « understand ». Le modal 

« must », répété deux fois, a de nouveau une valeur radicale et illustre le besoin pour Johnson 

de mener une rétrospection exhaustive. De la même manière, le modal « shall », qui vient 

du vieil anglais sceal (synonyme de « to be obliged », « to be required ») exprime le futur 

régulé, qui obéit aux lois de la nature ou du destin. Le récit de Johnson s’ancre donc dans la 

nécessité de combler un manque : la répétition de pronoms quantitatifs (« all », 

« everything ») répond au déficit évoqué par le pronom interrogatif et suggère l’incapacité 

du narrateur à accepter le néant, rien ne doit être laissé de côté. On observe une gradation 

entre les expressions « certainly not » et « no chance » : la faible probabilité de la première 

est anéantie par la seconde qui ne laisse aucun espoir au narrateur. Le dernier syntagme 

(« that I am here for ») désigne la finalité : la préposition « for » est ici synonyme de but et 

suggère que le récit mémoriel est essentiel pour le narrateur. Le lecteur est, dans Trawl, le 

témoin d’une crise de sens qu’il s’agit de résoudre par la reconstruction du souvenir. Or, 

raconter ses souvenirs implique une acceptation du fonctionnement erratique de la mémoire, 

qui se traduit par une forme de fatalisme chez Johnson : 

I knew something else, knew someone else, Gwen, but later, of which there is little left, 
of which there will soon be nothing left, that is not me, that does not, little is left of 
anything, for that matter, for any matter, no, all tends towards disintegration, towards 
chaos […] (23-24) 

L’acceptation du chaos semble se faire de manière progressive, comme si le narrateur, en 

ajoutant des propositions, essayait de retarder cette évidence. L’utilisation successive des 

temps passé (« knew »), présent (« is ») et future (« will be ») illustre l’inéluctabilité du 

temps qui passe, comme le suggère l’adverbe de direction « towards ». La répétition des 

structures restrictives, telles que « there is little left », suggère une dissolution à laquelle le 
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narrateur se confronte et contre laquelle il ne peut agir. Ceci est notamment renforcé par la 

rupture de construction à la deuxième ligne (« that does not ») : l’absence de complément 

symbolise la désintégration du souvenir et l’impossibilité de récupérer ce qui a été perdu. 

L’accumulation de propositions à la suite de cette rupture suggère une tentative de 

comblement, comme s’il se confrontait à l’indicible. L’adjectif « little » s’oppose ici au 

pronom « all » : « little » désigne une faible quantité, ce qui implique que des fragments de 

souvenir persistent, tandis que « all » marque la totalité et donne une dimension universelle 

au propos du narrateur. En effet, il semble que la première partie de son propos se concentre 

uniquement sur le souvenir de Gwen, son ancienne petite amie, avant d’établir un constat 

plus général sur la fatalité humaine. L’évolution de « little » à « all » suggère un éclatement 

du souvenir et par extension, de l’existence : les termes « disintegration » et « chaos » 

renvoient à une certaine violence que Johnson s’attache à retranscrire à travers la syntaxe du 

récit. Face à cette impasse, le narrateur doit se résoudre à accepter la désintégration du sens 

et de la logique. Il note : « This is all very loose. Is there no other way?  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  No 

other way: the other ways have all been tried.  ·  ·  No other way.  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · » (56) La 

dissolution du propos s’accompagne d’une multiplication des marques de réflexion, ce qui 

suggère la réticence du narrateur face à une nécessaire déstructuration du récit. La répétition 

du nom « way » est ambivalente : elle illustre à la fois la méthode à appliquer (la « façon » 

dont il doit penser) et un cul-de-sac. Associé à l’adverbe « no », le nom « way » incarne 

l’impuissance du narrateur, comme si celui-ci n’avait pas d’autre issue que celle du chaos. 

La structuration de ce dernier semble être une vaine entreprise, comme s’il s’agissait d’une 

force impossible à maîtriser. Les œuvres de Johnson aboutissent bien à une aporie : 

l’acceptation du chaos ne peut avoir lieu qu’après avoir tenté de l’organiser. 

 

Le corpus ne peut qu’être le lieu d’une confrontation violente entre organisation et 

désintégration : si Johnson semble prendre plaisir à reproduire le chaos, il paraît incapable 

d’accepter la désintégration, le néant. C’est ce conflit qui est à l’origine de la fragmentation 

des œuvres de notre corpus, cette tension entre acceptation du désordre et refus de l’absence, 

entre célébration du klasma (fragment) et souci du cosmos (ordre). Cette ambivalence de 

l’écriture de Johnson participe dès lors à mettre en lumière une relation douloureuse à la 

perte.  
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B- Esthétique de la perte 
 

L’agencement de House Mother Normal est emblématique d’une esthétique de la perte 

et de la dégénérescence. En effet, Vanessa Guignery souligne :  

Le dispositif formel de House Mother Normal, oscillant entre composition et 
dissolution, vise à refléter le plus fidèlement possible le fonctionnement discontinu et 
aléatoire de la pensée et de la mémoire des personnages, qui devient de plus en plus 
chaotique à mesure que les pathologies s’intensifient. Ainsi, on perçoit une dissolution 
progressive du texte qui reflète sur un mode mimétique la désagrégation physique et 
mentale des pensionnaires. (2009, 180) 

Les œuvres de B.S. Johnson offrent en effet la possibilité d’envisager les différentes étapes 

d’un processus de délitement : la dissolution est une décomposition progressive qui peut être 

physique, mentale (comme nous le verrons chez certains personnages) ou textuelle. Il faut 

l’envisager comme partie d’un processus plus général de destruction. On peut distinguer 

trois étapes de délitescence dans le corpus : la dissolution, la perte et l’absence. La perte peut 

être considérée comme la conséquence de la dissolution : elle implique une privation 

momentanée ou définitive, partielle ou totale, de quelqu’un ou de quelque chose. Cette 

disparition va alors participer à la création d’un sentiment d’absence, de manque de ce qui 

n’existe plus. Nous proposons d’envisager la perte comme noyau central du processus de 

délitement dans les œuvres de Johnson. Cette dernière est de trois types : elle concerne la 

mémoire, les « absences » des personnages ; elle renvoie également à la disparation d’un 

être cher et à l’expérience du deuil ; enfin, elle se traduit par des omissions, qui reflètent un 

traumatisme plus profond. Il s’agira donc d’analyser ces différents modes d’expression de 

la perte en gardant à l’esprit les étapes de la dissolution et de l’absence : il est en effet 

nécessaire d’analyser la façon dont la dissolution conduit à la perte et amène donc une 

installation progressive de l’absence dans la vie des personnages.  

1- Écriture de la dégénérescence 
 

House Mother Normal offre une représentation progressive de la dissolution mentale 

des personnages qui conduit à des pertes de mémoire. On observe en effet que les neuf pages 

de chaque monologue ne sont pas agencées de la même manière : le récit de Sarah Lamson 

est extrêmement détaillé et développé alors que celui de George Hebdury est complètement 

disloqué. La dégradation du nombre des « CQ questions » au début de chaque monologue 

illustre l’évolution de la démence à travers le roman : les trois premiers pensionnaires ont 

été capables de répondre aux dix questions cognitives posées tandis que Rosetta Stanton n’a 
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pu donner aucune réponse. Sioned Bowen reconnaît d’ailleurs, à propos de Ivy Nicholls : 

« […] her memory may be better than mine, mine is getting shocking. » (124) Cette 

différence entre les résidents illustre les différents degrés de la perte de mémoire. Ainsi, la 

présentation de chaque personnage apparaît comme un diagnostic clinique qui est reproduit 

dans la forme de leur récit. De plus, cette installation progressive de la perte mémorielle 

trouve son apogée dans les récits de George Hedbury et Gloria Ridge qui sont marqués par 

l’absence de sens : cette dernière marque la fin extrême du processus de délitement. La 

répétition excessive de lexèmes tels que « crêpe » (144) dans le monologue de George 

Hedbury illustre une destruction du sens : elle est à la fois symbole de la démence, de la 

manie, et celle de l’incohérence. Il s’agit d’une action paradoxale : répéter un mot pour 

essayer de le comprendre (« crêper ? […] crêper ! » 144), de lui donner davantage de sens 

ne produit que l’effet inverse. Gloria Ridge rencontre la même difficulté :  

[…] I was always the most special favourite, I was, I was, I was, I was, I was, I was, I 
was, I was, I was, I was, I was, I was, I was, I was, was, was,   

was! (109) 

La démence s’empare peu à peu de Gloria : les dix-sept « was » révèlent une aliénation de 

la résidente. Le verbe ontologique ainsi répété donne l’impression d’un resserrement, d’un 

confinement de l’esprit, tout en étant une affirmation de l’existence passée. Rosetta Stanton 

déclare même : « I am a prisoner in myself. » (175) La sénilité apparaît ainsi comme un lieu 

d’enfermement dont la représentation physique est la maison de retraite, où chaque individu 

existe de façon isolée. Philip Tew remarque : « Each separate, solipsistic slippage creates a 

sense of loneliness, isolation and unrelated abyss of mere reflection that descends into the 

non-being and silence of dementia. » (2001, 238) En outre, la dégradation mentale des 

résidents s’accompagne d’une dissolution du corps. Cette corrélation est notamment visible 

dans le monologue de Sioned Bowens :  
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There               it  comes over me 

                 again 

    faintness 

      won’t last 

long  

 

   not long 

        It just takes 

some      time       before                        you’re  

back to yourself   again.  (134) 

Les blancs s’installent progressivement, à mesure que la faiblesse de Sioned s’empare d’elle. 

La préposition « over » suggère une soumission complète à la fatigue et à la dissolution du 

corps : la mise à l’écart du nom « faintness » illustre l’impuissance de Sioned. La 

déstructuration de la phrase permet de mettre en scène le parallèle entre désintégration du 

corps et évanouissement de l’esprit. L’adverbe « back » laisse espérer une reprise temporaire 

de contrôle mais le dernier blanc suggère que cela ne sera bientôt plus possible. L’isolement 

de l’adverbe de fréquence « again » montre à la fois l’habitude de la situation et l’instabilité 

de sa condition : le blanc suggère que les chances de récupération de Sioned deviennent 

moindres à mesure que le temps passe. On observe une installation progressive de la perte : 

les blancs marquent le passage de la dissolution, de la décomposition vers une privation des 

capacités physiques de la résidente. L’esthétique de la perte dans House Mother Normal 

réside donc bien dans la reproduction d’un processus de délitement 

 dont les étapes sont incarnées par les différents monologues. Le récit de Rosetta Stanton 

représente le stade terminal de la démence et de la dissolution du corps. Krystyna 

Stamirowska remarque :  

Like Beckett’s typographical devices, the manner in which the pages are printed, makes 
the space allotted to the speaker’s monologue a correlate of [Rosetta’s] mind, with more 
gaps and blanks than signs. (132) 

Les premières pages de son monologue sont en effet parsemées de mots en gallois qui 

laissent seulement entrevoir ce qu’il se passe dans l’esprit de Rosetta et l’essentiel de sa 

narration se concentre finalement sur les deux pages qui mènent à sa mort. La police et la 
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syntaxe des quelques phrases que Rosetta parvient à prononcer sont emblématiques d’une 

désintégration simultanée du corps et de l’esprit : 

   No, I do 

n o t g e t a n y  

l i g h t e r,  I v y, 

   I i n- 

   t  e  n  d  

    n  o  t  

t o   g e          t  

   a n y- 

t h i n g 

  a n y 

m o r      (176) 

Ses mots sont de plus en plus espacés, ses phrases en proie à la destruction. Les trois 

dernières pages de son monologue sont quant à elles laissées blanches : le blanc devient le 

lieu où la perte de lucidité s’exprime, où le silence se fait assourdissant et laisse 

progressivement place à l’absence, en l’occurrence à la mort. Ainsi, le monologue de Rosetta 

permet bien d’envisager les différentes étapes du délitement : on assiste dans un premier 

temps à une décomposition de la syntaxe qui rappelle la dissolution mentale de la résidente, 

puis la perte de contrôle de son corps qui mène enfin à sa destruction physique et mentale.  

2- Expérience de la disparition et du deuil 
 

 Si Johnson parvient à reproduire typographiquement l’absence dans House Mother 

Normal, il semble que sa propre expérience de la perte et de la disparition soit plus résistante 

à la mise en forme car l’expérience du deuil amène une confrontation plus soudaine avec 

l’absence. La perte d’un être cher va en effet créer un sentiment de manque dont le texte 

porte les marques. Le rapport à la perte et au deuil est rendu problématique par la nature 

même de la mémoire. Une construction ambivalente est à l’œuvre dans les romans du 

corpus : le deuil ne peut se faire que par la reconnaissance de l’absence, i.e. accepter la 
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disparition d’un proche implique non seulement d’admettre que ce dernier n’est plus là mais 

également que les souvenirs qui lui sont rattachés risquent de disparaître peu à peu. Le 

caractère élusif de la mémoire apparaît alors comme une duplication de la perte originelle : 

ne plus pouvoir se souvenir revient à se confronter une fois de plus à l’absence. Ce 

phénomène peut notamment être observé dans The Unfortunates : 

We must have talked in the pub             Can’t remember anything we said, but something 
must have been discussed about the novel. The pub was on the cliffs, neon signs, a 
jukebox.     Nothing else?            Nothing else!                           (“For recuperation…” 
2) 

Le narrateur tente de se remémorer une conversation passée avec Tony : il essaie de 

reconstruire peu à peu les détails de cette dernière, en vain. Il emploie de nouveau le modal 

« must » dans son acception épistémique, qui illustre ici le doute. L’absence de point final, 

ainsi que le blanc qui suit, illustrent non seulement un temps de réflexion mais également 

une confrontation à la perte du souvenir. Ceci est renforcé par l’utilisation du modal « can » 

à la forme négative, qui suggère l’impuissance du narrateur face au fonctionnement de la 

mémoire. Le caractère vague de ses souvenirs est illustré par les noms « anything » et 

« something ». Dans le premier cas, le narrateur suggère qu’il ne peut absolument pas se 

souvenir de quoi que ce soit : « any », opérateur de parcours, implique que le narrateur 

examine tous ses souvenirs sans pouvoir s’arrêter sur aucun. Dans le second cas, le 

quantifieur « some » renvoie à un déficit informationnel : le narrateur pense avoir parlé de 

son roman avec Tony, mais il ne peut en être certain. Ces incertitudes sont suivies d’une 

phrase descriptive qui suggère que le narrateur est en train de reconstituer mentalement la 

scène, comme le montre l’apposition des termes « neon signs, a jukebox ». L’absence de 

verbe illustre le morcellement du souvenir et la manière dont la mémoire ne parvient qu’à 

reconstruire partiellement l’événement. Le blanc qui survient après la question « Nothing 

else ? » permet une nouvelle fois de matérialiser le temps de réflexion du narrateur mais 

également d’ouvrir le champ des possibles : en s’interrogeant, le narrateur émet la possibilité 

d’une réponse et ne condamne pas le souvenir comme incomplet, contrairement au point 

exclamatif final qui rejette toute récupération. Julia Jordan, dans son étude consacrée à The 

Unfortunates, souligne :  
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The Unfortunates goes to great lengths to defer its full stops because they demarcate the 
moment at which memory gives way to blankness, when the confrontation with death 
that the text has notionally been trying to conjure suddenly intrudes: the full stops are 
nodal points of anxiety and of loss. This is given weight by the non-uniform spacing 
that occurs after so many of these sentences; after a full stop, there might be one space 
or as many as eight: all the better, we assume, to embody the discontinuity between the 
individual memories. This discontinuity is total: not the hypothetical rupture induced by 
a full stop that is conventionally ignored, but the absolute end of a discrete singular 
memory, an ending which invokes the original loss all over again. (2014, 749) 

On observe une corrélation entre fragmentation de la mémoire et expérience de la perte. Le 

point exclamatif final peut être appréhendé de la même manière que les points finaux 

évoqués par Jordan : l’ouverture sur un champ de réponses possibles est condamnée par la 

présence du point exclamatif qui marque à la fois la fin du souvenir de la conversation et une 

reproduction de la perte de Tony. Les bribes de mémoire donnent partiellement accès à 

l’image de la personne défunte et chaque incertitude, chaque oubli est perçu comme un 

rappel de désintégration. Il est intéressant de noter que The Unfortunates se termine ainsi : 

Not how he died, not what he died of, even less why he died, are of concern, to me, only 
the fact that he did die, he is dead, is important: the loss to me, to us                         (Last, 
6) 

L’allitération en dentales agit comme un rappel funèbre, comme si la mort martelait le texte. 

À travers la répétition du verbe « to die », le narrateur semble essayer de se convaincre de la 

mort de Tony. Le terme « loss » apparaît comme une métonymie du traumatisme, renforcée 

par le blanc final. Julia Jordan précise : 

Johnson’s final, missing full stop, the novel’s aterminal terminus, offers a defiant refusal 
of closure, and in doing so, insists upon the need for a new way of enacting mourning – 
one which refuses recuperation of any kind. (2014, 759) 

Les blancs ont un statut ambivalent : ils permettent au narrateur de présentifier l’absence, de 

lui donner une marque physique mais peuvent également être considérés comme une 

stratégie de contournement de l’expression traditionnelle du deuil. Dans les deux cas, ils sont 

un moyen de montrer l’échec du langage : le narrateur y a recours car il ne parvient pas à 

mettre des mots sur ce qui n’est plus. Ce contournement peut aussi être observé dans See the 

Old Lady Decently lorsque la fille du narrateur quitte son bureau après l’avoir interrompu :  

Suddenly she leaves the room, not saying Night Night, and the loss          is             
noticeable. I call her, she does not return. The loss is                                (57) 

L’expression « Night Night », si familière au narrateur et représentative d’un rituel entre 

père et fille, est reportée au discours indirect libre : on observe ici une présentification de 

l’absence car cette expression est vide, puisque non proférée. Elle n’apparaît que comme un 
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écho lointain. Le narrateur s’attend à ce que sa fille lui souhaite « bonne nuit » mais il se 

retrouve confronté au silence. La fragmentation de l’expression « the loss is noticeable » 

illustre une désintégration progressive du propos qui atteint son paroxysme lorsque la fille 

du narrateur ne revient pas : le blanc final donne corps au silence et à l’absence de sa fille, 

qui sont tous deux vus comme un symptôme d’isolement par le narrateur. Philip Tew 

remarque : 

Not uncharacteristically in Johnson’s work, the narrative lapses into silence once more, 
foregrounding by a device the failures of expression and language among the experience 
of life that overwhelms the desire to contain. (2001, 64) 

See the Old Lady Decently met en scène l’échec du langage face à l’absence, comme s’il 

était impossible de le surmonter. Il est d’autant plus intéressant de voir que l’éloignement de 

la fille du narrateur semble rappeler la mort de la mère. En effet, le narrateur informe le 

lecteur : « My father thinks she is the image of my mother, my daughter. » (27) La 

construction syntaxique permet de rapprocher les deux femmes grâce à un rythme binaire et 

une rime interne entre « mother » et « daughter ». L’absence de sa fille apparaît alors comme 

une répétition de la disparition de la mère qui est à l’origine de la peur d’abandon du 

narrateur, comme le suggère la postposition du groupe nominal « my daughter ». Sa fille 

semble être un moyen de contourner la disparition et de ne pas se confronter au récit de la 

vie d’Emily. Il avoue d’ailleurs qu’il aime être interrompu (« […] looking for the excuse to 

be interrupted again » (73)). Les interventions de sa fille sont vues comme des exutoires : il 

s’agit pour le narrateur de se divertir (au sens latin de divertere, se détourner) de la mort de 

sa mère. On assiste à une double mise en échec du langage et de la mémoire, qui apparaît 

comme trop traumatisante pour le narrateur. Les blancs de la narration peuvent alors être 

considérés comme une présentification d’une absence insoutenable. Philip Tew souligne : 

In See the Old Lady Decently, the notion of the formal device perhaps overburdens 
variously this content, the form itself and its extra-linguistic possibilities. Yet, the 
failings mirror the apparent state of the narrator and Johnson persona consumed by 
doubt, regret, partial knowledge and mourning. (2001, 63) 

 
Le texte de Johnson est rongé de l’intérieur : le récit narratif se délite à mesure que les repères 

du narrateur s’effondrent. La démarche rétrospective des narrateurs du corpus ne semble 

pouvoir avoir lieu qu’à travers un traumatisme de la perte. Une ambiguïté de la fragmentation 

est alors en jeu : le texte oppose une résistance à la douleur et semble passer sous silence des 

éléments jugés trop troublants pour le narrateur. La relation à la perte pousse les narrateurs 

à omettre certains souvenirs. La fragmentation n’est alors pas une conséquence ou une 
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expression de l’expérience de la perte mais bien un moyen de ne pas s’y confronter.  

 

3- L’impossibilité de tout dire 
 

Les récits rétrospectifs des narrateurs de Trawl et The Unfortunates sont caractérisés 

par un paradoxe, résumé par Wolfgang Iser dans The Implied Reader (1974) : « Any 

presentation implies selection, and any selection implies omission. » (231) Nous avons établi 

plus tôt que le récit rétrospectif implique nécessairement une sélection involontaire des 

narrateurs. Parallèlement, il semble exister des omissions volontaires, choisies par les 

narrateurs qui souhaitent passer sous silence certains éléments de leur passé. On l’observe 

notamment dans Trawl : « ·  ·  ·  ·  ·  It must be  ·  ·  No  ·  ·  that is too painful, I cannot go 

over that.   ·  ·  ·  ·  ·  » (152) Le texte oscille entre volonté de tout dire et impossibilité de 

s’y résoudre : l’isolement de la négation « no » agit comme une auto-censure du narrateur. 

Sa singularité laisse apercevoir un traumatisme sous-jacent qui est rejeté, comme le suggère 

l’utilisation du pronom « that ». On observe un processus de distanciation, renforcé par 

l’emploi négatif du modal « can » qui suggère une incapacité physique et mentale du 

narrateur. Le texte est donc paralysé par un traumatisme : les points ne servent plus 

seulement à donner corps à la réflexion mais permettent également d’imaginer le tourment 

du narrateur. En outre, le narrateur de The Unfortunates opère le même type de censure sur 

son discours :  

Can any death be meaningful?                                Or meaningless?                           Are 
these terms one can use about death?                                                                           I 
don’t know, I just feel the pain, the pain. (Last, 4) 

Le narrateur se retrouve confronté à l’absurdité de l’existence : la perte de Tony entraîne une 

réflexion métaphysique à laquelle le narrateur ne peut répondre. La question même des 

termes à utiliser suggère une dissolution progressive du sens qui est renforcée par la présence 

de blancs. On observe donc que la perte de son ami pousse le narrateur à interroger le sens 

même de l’existence mais qu’elle est aussi un moteur de censure. En effet, la répétition de 

« the pain » suggère un engouffrement du narrateur dans la douleur qui l’empêche d’obtenir 

des réponses. Texte et sens se délitent alors au profit d’une prépondérance de la douleur et 

du deuil. 
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Daniel L. Schacter, dans son article « The Seven Sins of Memory: Implications for 

the Self » (2003), explique que certains souvenirs ne peuvent être effacés de la mémoire, 

malgré une tentative de suppression de la part du sujet :  

 

(228) 

 

Il semble que les narrateurs de Trawl et The Unfortunates soient davantage concernés par la 

dernière catégorie, « persistence ». Le narrateur de The Unfortunates souligne : « It is 

difficult to think of these things without terror […] » (« Then they had moved… », 3) Cette 

remarque intervient après que le narrateur a décrit la manière dont la maladie a affecté le 

discours de Tony. Elle est encadrée par deux blancs, qui illustrent un temps de réflexion : le 

terme « terror » suggère une forme de traumatisme qui hante le narrateur et dont il ne peut 

se défaire. Dans leur article « Does Retrieval-Induced Forgetting Occur for Emotional 

Stimuli? » (2009), Lars Delhi et Tim Brennen rappellent : 

Christianson and Engelberg (1999) suggested that emotions per se may constitute a 
form of memory that is encoded and stored as memories of their own. Hence, emotional 
material has an extra memory trace, which results in a relative resistance to extinction. 
(1065) 

La perte de Tony est encore si vive que les émotions qui lui sont rattachées paraissent tout 

aussi actuelles et donc tout aussi éprouvantes. La répression du souvenir est alors impossible 

et on assiste à un retour du refoulé, qui n’est plus seulement un fait psychologique mais qui 

semble avoir une réalité physique. Philip Tew souligne : 
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Although the process of writing is supposed to issue from the retrieval of a catch of 
memories, using the net of conscious retrospection, it is more interestingly identified 
with ‘regurgitation’ (94), with the constant bringing up of something the subject is trying 
to keep down. (2001, 98) 

Le traumatisme psychologique, qui ressurgit à travers le récit mémoriel, se transforme en 

traumatisme physique du rejet, comme si les souvenirs douloureux étaient 

psychosomatiques. La métaphore de la régurgitation est également employée par le narrateur 

de The Unfortunates : « The things that Tony’s death throws up, throws up.                              » 

(« The opera singer… », 1). Le narrateur utilise cette image après avoir évoqué sa relation 

douloureuse avec Wendy. Les souvenirs de la jeune femme remontent à la surface et créent 

une atmosphère suffocante pour le narrateur, comme le suggère la répétition du verbe 

« throw up ». Le blanc final peut être considéré comme une interruption et une omission : 

après avoir évoqué les détails de sa relation avec Wendy, le narrateur interrompt son discours 

pour faire cette remarque avant de raconter le départ de la jeune femme. L’observation du 

narrateur apparaît alors comme un constat sur le fonctionnement de la mémoire et ses 

capacités à faire resurgir le passé de façon inopinée. Toutefois, ce constat peut également 

être considéré comme une falsification de la mémoire : le narrateur se rend compte de tous 

les détails conservés par la mémoire mais n’en fait pas part au lecteur, comme s’il ne donnait 

pas entièrement accès à ses souvenirs et se contentait d’une remarque lapidaire au lieu 

d’explorer le passé. Il est intéressant de voir que le narrateur de Trawl exhibe un 

comportement similaire : « Would force a decision against myself if necessary: how often 

have I done this with girls, with love relationships? Far too often. ·  ·  ·  ·  · » (69) Le narrateur 

semble ici se poser une question existentielle qui lui permettrait d’obtenir des réponses quant 

aux raisons de son isolement. Or, la question posée reste ouverte et n’obtient pas de réponse. 

En effet, l’expression « far too often » suggère non seulement qu’il existe trop d’occurrences 

de ce type de comportement mais permet également de ne pas s’arrêter sur ces dernières. 

L’omission, symbolisée par les cinq points typographiques, est commode : elle permet au 

narrateur de ne reconnaître que partiellement ses erreurs, sans risquer de se confronter à des 

détails trop douloureux. Les oublis présents dans les romans de Johnson sont donc 

synonymes de douleurs traumatiques. Ils ont toutefois un statut ambivalent car ils peuvent à 

la fois résulter d’une censure inconsciente des narrateurs ou au contraire être un moyen de 

ne pas faire face au passé.  
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 La mémoire semble être vue comme une force antagoniste, voire toxique, qui ne 

laisse pas de place à la résolution, au deuil ou à la guérison et qu’il s’agit de contrôler par 

omission. L’écriture fragmentaire n’est donc pas réellement la représentation fidèle du 

fonctionnement de la mémoire mais plutôt celle de la béance qui l’accompagne : le texte est 

un lieu de tensions entre présence étouffante du vide et réinvestissement de celui-ci. Le 

corpus révèle un besoin de conceptualiser le néant, de le faire exister afin de mieux le 

contrôler.  

C- « Re-memberance » : redonner corps au passé 
  

La célébration du chaos de Johnson est problématique, car elle suggère une acceptation 

du néant. Or, une conceptualisation, une représentation de ce dernier revient à lui donner un 

corps, à le présentifier. Le corpus semble alors soumis à une absurdité ontologique, comme 

le suggère Bergson dans L’évolution créatrice (1907) : 

[…] on ne saurait imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusément, qu’on 
l’imagine, c’est-à-dire qu’on agit, qu’on pense, et que quelque chose, par conséquent, 
subsiste encore. (165) 

Ainsi, même si Johnson prétend accepter le rien, le fait d’utiliser la fragmentation comme 

représentation de ce néant est un moyen de le faire exister et donc de contrevenir à son 

essence. Se souvenir n’est plus seulement une confrontation à la perte mais permet plutôt de 

présentifier ce qui n’est plus, de lui donner une matérialité. Le remembrement est dès lors 

ambivalent car il est à la fois synonyme de stabilité et de paralysie. En racontant l’existence 

de Tony ou de Emily, les narrateurs de The Unfortunates et See the Old Lady Decently leur 

redonnent une nouvelle fois vie, ils « remembrent » ce qui a été désintégré. Redonner corps 

au passé implique une tentative de résurrection des défunts : l’insistance des narrateurs sur 

l’aspect physique des personnages participe à ce remembrement des disparus. Ce désir de 

reconstruction entraîne une nécessaire réitération du passé : il semble que les narrateurs de 

Johnson soient soumis à une compulsion de répétition. En effet, le récit mémoriel peut non 

seulement être considéré comme une redite du passé (il s’agit bien de rendre compte de ce 

qui a été vécu) mais également comme une impossibilité d’avancer au-delà. La répétition 

apparaît alors comme un moyen de revivre perpétuellement le passé. Le « remembrement » 

de ce dernier lui confère une stabilité qu’il n’a plus. Le récit mémoriel permet donc d’avoir 

une emprise là où les narrateurs n’ont pas pu avoir de contrôle : se souvenir apparaît comme 

un désir de compensation.  
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1- Redonner vie aux disparus 
 

Les narrateurs de Johnson tentent de redonner corps aux disparus de différentes 

manières. See the Old Lady Decently propose une reconstruction plus graphique de la figure 

maternelle. En effet, deux des poèmes de ce roman permettent au narrateur de redonner 

forme à la figure de la mère. « Poem Two » (59) et « Poem Five » (128) prennent la forme 

d’un sein : le premier se compose des noms « Mamma » qui symbolise l’attachement 

maternel de l’enfant, « Mary » qui fait référence à la mère originelle ou encore « tit », qui 

rappelle le vocabulaire enfantin pour désigner la poitrine. Le cinquième poème est quant à 

lui uniquement composé du nom « breast ». Ces calligrammes ont ainsi pour effet de 

redonner corps à Emily, de lui conférer une réalité physique qu’elle n’a plus. Le narrateur 

de The Unfortunates a quant à lui recours à un procédé différent : 

[…] I have the man’s voice still, the shake in it that was not there before, the sipping, 
the pauses, long sighs, I remember so clearly, have played it enough times, his voice, or 
the last vestiges of it, it’s not that clear, a new slur, too, but his voice, his voice I still 
have, yes, and what he said and what he was. (« Then they had moved… », 7) 

Si les poèmes de See the Old Lady Decently permettaient d’appréhender le corps de la mère, 

l’emphase portée sur la voix de Tony suggère que le texte est hanté par cette dernière, comme 

s’il s’agissait d’un écho incessant. Le narrateur reproduit ici les caractéristiques de la voix 

de Tony, comme si celle-ci envahissait le texte : la description détaillée (« the shake in it », 

« long sighs »…) donne l’impression que le narrateur a fini par s’approprier la voix de Tony. 

Ceci est notamment renforcé par la répétition du verbe « have », qui suggère que le narrateur 

s’accroche au dernier élément physique qu’il possède de Tony. L’enregistrement vocal 

apparaît comme un procédé métonymique : posséder la voix de Tony permet de le faire 

survivre. Sa voix est un moyen de réincarnation, comme le suggère la gradation finale : « his 

voice I still have, yes, and what he said ». Ceci illustre le fait que le narrateur peut en effet 

continuer à écouter les mots de Tony. Toutefois, l’expression « what he was » suggère que 

cet enregistrement possède une dimension plus unitaire : sa voix permet au narrateur de 

reconstruire l’intégralité de la personne de Tony. Face à la présence de l’absence, le narrateur 

ressent le besoin de réinvestir le souvenir de Tony en lui conférant une nouvelle présence 

physique. Ce « remembrement » du défunt apparaît bien comme un désir compulsif de 

répétition (« have played it enough times ») qui traduit l’impossibilité de confronter 

l’absence. Dans leur introduction de la revue Études Anglaises (2001), Jean-Michel Ganteau 

et Liliane Louvel soulignent : « La fragmentation dit aussi la nostalgie de l’unité perdue. » 
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(18) Ainsi, le morceau de voix de Tony se révèle être le seul gage de son existence. La 

récurrence de l’adverbe « still » laisse de plus penser que le narrateur s’agrippe à cet 

enregistrement, comme s’il lui permettait de faire revivre Tony dès qu’il en ressentait le 

besoin, illustrant aussi la mélancolie du narrateur. Cette reconstruction du passé peut 

également être observée dans l’élaboration du récit mémoriel : 

[…] and I said, it was all I had, what else could I do, I said, I’ll get it all down mate.               
It’ll be very little, he said, after a while, slowly, still those eyes.          That’s all anyone 
had done, very little, I said. (“So he came to his parents…”, 5) 

Le narrateur reproduit ici son dernier échange avec Tony. Le discours indirect libre permet 

au narrateur de reporter les paroles de Tony comme si ce dernier était encore vivant : la 

conversation et le récit semblent être simultanés. L’expression « those eyes » présentifie le 

regard de Tony, lui donne une réalité physique au sein du discours. Le récit mémoriel est 

donc bien un moyen de redonner corps au disparu. La nostalgie évoquée par Jean-Michel 

Ganteau se traduit alors par une forme de regret exprimée dans la remarque finale du 

narrateur : l’opposition entre les quantifieurs « all » et « little » démontre l’impuissance des 

deux amis face à la force destructrice de la maladie. Le dernier échange entre le narrateur et 

Tony symbolise la dimension tragique de The Unfortunates : en recréant le passé, le 

narrateur tente de lutter contre une force qui le dépasse. Donner corps aux disparus signifie 

donner corps au néant, ce qui implique une négation même de l’essence de ce dernier. 

Concevoir, envisager, ou imaginer l’absence revient en définitive à la faire exister. Le récit 

mémoriel se construit dès lors autour d’une répétition incessante du passé qui empêche les 

narrateurs d’avancer.  

2- Recréer le passé ou la compulsion de répétition  

  Dans son étude sur The Unfortunates¸ Julia Jordan remarque : 

The tensions between memory and forgetting in the novel are heightened by the formal 
refusal to accept time as linear, to accept the unrepeatability of memory, and of death. 
The work of elegy cannot be completed if the work of memory, and mourning, is so 
starkly resisted. The angry refusal to move along temporal lines of acceptance is 
formally performed by the novel, and instead characterizes death by its repeatability: 
the death is made not more final, as Tredell argues, but not final at all; it is held in a fine 
suspension that is both continually imminent and continually inaccessible at once. 
(2014, 757) 

Il semble en effet que le narrateur de The Unfortunates ne puisse se résoudre à accepter 

l’absence de Tony : le récit mémoriel ne propose pas de perspectives de résolution ou de 
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deuil. Le narrateur se complaît dans la répétition du passé, comme si cela lui permettait de 

garder Tony en vie : 

I told Tony I was coming down, we met, he heard my lecture, most of which were ideas 
which we had discussed, fought over, for years, we discussed, fought over them again, 
for the benefit of the students, I hope they benefited […] (« That short occasion… »1) 

Le narrateur essaye ici de revivre étape par étape des conversations avec Tony : 

l’accumulation de propositions au passé illustre le caractère obsessionnel du narrateur. Les 

expressions telles que « for years » et « over […] again » décrivent une habitude dans le 

passé qui n’a plus lieu d’être au moment de la narration. Ainsi, en insistant sur 

l’omniprésence de ce type de discussions avec Tony, le narrateur essaye de combler le vide 

laissé par l’arrêt de cette activité. Le texte devient un espace de réinvestissement où les 

habitudes passées peuvent revoir le jour et confère à la répétition un caractère rassurant, 

familier. De plus, le polyptote du verbe « benefit » mime non seulement le travail répétitif 

de la mémoire mais suggère également que le narrateur espère avoir marqué les étudiants. 

La possibilité d’un effet durable de ce cours sur les élèves apparaît alors comme un moyen 

de faire survivre l’esprit de Tony. Dans son étude « B.S. Johnson and the Aleatoric Novel » 

(2014), Sebastian Jenner s’intéresse précisément à ce type de structures répétitives et 

remarque : 

Frequently the spliced commas amass clauses to form sentences that span most of a 
page. These typically circle the fragility of memory, the subjective possibilities of an 
issue, or the practice of finding the most effective word, as with this self-parodying 
example: ‘so much of thought is repetition, is dullness, is sameness’ (‘This poky lane’, 
1) (79) 

On observe par conséquent un paradoxe de la répétition chez Johnson : elle est à la fois vue 

comme fastidieuse (on notera d’ailleurs la remarque affligée du narrateur de Trawl : « This 

is not the first time I have noticed the repetition of my remarks. » (147)), comme un manque 

de progression mais elle semble également être compulsive et inévitable. Reconstruire le 

passé se présente dès lors comme une tâche sisyphéenne car tenter de le revivre est 

nécessairement voué à l’échec. Dans Poétique de l’espace (1957), Gaston Bachelard 

explique : 

La mémoire – chose étrange ! – n’enregistre pas la durée concrète […] On ne peut 
revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne d’un 
temps abstrait privé de toute épaisseur. (37) 
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Il est intéressant de noter que le temps est ici considéré comme un devenir irréversible, 

spontané et non répétitif. Or, « revivre les durées abolies » est exactement ce que le narrateur 

de The Unfortunates tente de faire à travers la réitération d’une habitude passée. Les 

narrateurs de Johnson semblent essayer de contrer ce que Bergson nomme la durée : ils 

tentent de lutter contre l’irréversibilité du temps grâce à la répétition. Néanmoins, il semble 

que cette compulsion de répétition soit paradoxale car si elle permet de faire revivre le passé 

et de redonner corps aux disparus, elle est aussi un rappel incessant de l’absence de ces 

derniers. Julia Jordan souligne : 

With the shuffleable chapters of The Unfortunates, the catastrophe that we anticipate 
has already occurred, both in an extraneous ‘reality’ and diegetically. We are therefore 
denied a further consolation: that of death’s location as a fixed point which we either 
move towards, in the case of our own death, or away from, when the catastrophe occurs 
to someone else. Furthermore, this collapse ushers in the possibility of death’s 
repeatability. (2014, 756). 

La structure du roman appelle elle-même une réitération de la mort de Tony : le narrateur 

revit incessamment le moment traumatisant de sa disparition. On peut ainsi lire : « Just in 

case anything does happen to Tony, they said, he said, she said, no doubt offhandedly. » 

(« Then they had moved… », 5) Le narrateur se rappelle ici du moment où June et Tony lui 

ont demandé d’être le parrain de leur enfant. L’emphase porté sur l’auxiliaire « do » donne 

l’impression d’une prédiction de la mort de Tony : si la possibilité de sa disparition paraissait 

alors infime, l’emphase souligne la différence entre les paroles proférées et ce qui s’est 

réellement passé. Le narrateur souligne d’ailleurs l’ironie d’une telle remarque en utilisant 

l’adverbe « offhandedly », qui dénonce une certaine naïveté des personnages à ce moment-

là. La répétition du verbe « say », qui est associé à différents pronoms (« they » puis « he » 

et enfin « she ») crée une sorte d’écho funèbre qui hante le narrateur. Le récit mémoriel 

condamne une nouvelle fois le narrateur à revivre la mort de Tony. On peut également 

déceler un sentiment de trahison : le décès de Tony a effectivement eu lieu bien que Tony et 

June aient suggéré le contraire. La répétition apparaît ici comme une recherche de sens d’un 

narrateur sans cesse confronté à l’absurdité de l’existence et devient ambivalente : elle est à 

la fois un outil contre l’oubli, le symbole d’un repère familier mais également la source d’une 

souffrance perpétuelle. Le remembrement des défunts et la réitération du passé trahissent en 

réalité une paralysie du narrateur : redonner corps au passé ne peut avoir lieu que par une 

duplication de la perte, ce qui ne permet pas aux narrateurs d’espérer quelconque 

progression. Toutefois, il est nécessaire de se demander si les romans du corpus ne trahissent 

pas une immobilité volontaire des narrateurs : il semble en effet que ces derniers se 
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complaisent dans une redite du passé qui semble leur offrir une nouvelle maîtrise des 

événements. 

3- Arrimer le passé : une tentative de récupération  

Dans son ouvrage Les troubles de la mémoire (1989), Martial Van der Linden 

explique : 

La décision de commencer une activité de recherche mnésique est liée à la capacité 
qu’on a de juger de la probabilité d’un succès futur dans cette activité. Tout problème 
rencontré par ce processus de jugement peut avoir comme conséquence soit qu’on 
n’entreprend pas ou qu’on arrête prématurément la recherche, soit qu’on essaye de 
récupérer ce qui est irrécupérable. (44) 

À partir de souvenirs plus ou moins distincts et fiables, l’individu peut envisager de recréer 

le passé de manière satisfaisante. Il est intéressant de voir que les deux pôles problématiques 

évoqués par Martial Van der Linden, à savoir un arrêt prématuré de la recherche et une vaine 

tentative de récupération du passé, sont clairement visibles dans Trawl. Le narrateur constate 

en effet son impuissance : 

What use are analyses, reasons, causes? All I am left with are just things, happenings: 
things as they are, happenings as they have happened and go on happening through the 
unreliable filter of my memory. But try. What else is there to do? (94) 

Le narrateur tente ici de « récupérer ce qui est irrécupérable » : il revient sur les raisons de 

son questionnement et sur sa capacité à analyser le passé. Le polyptote du verbe « happen » 

suggère qu’il n’a pas d’emprise sur les événements passés : l’événement est profondément 

élusif. On distingue également une tension entre la certitude de ce qu’il s’est produit (i.e. les 

événements ont bien eu lieu) et l’indétermination de la mémoire, symbolisée par la 

métaphore du filtre. Le narrateur se confronte ainsi au caractère insaisissable du passé. De 

plus, la question finale illustre l’absurdité de sa recherche : le narrateur est conscient de ne 

pas pouvoir obtenir de réponses mais s’efforce tout de même de scruter le passé. La 

recherche mnésique telle que l’entend Martial Van der Linden est dès lors vouée à l’échec. 

La fugacité des événements est à l’origine d’une impasse pour le narrateur qui essaye 

vainement de recouvrer le passé. Plus tard dans le roman, le narrateur de Trawl suspend 

volontairement sa recherche :  

I see now there is a lot of sentiment in my memories of my tutor, what I have chosen to 
remember of him, that is, a short-tempered, self-centred old man who very probably 
saw me only as an entry on that timetable of money earned.  ·  ·  ·  ·  ·  ·  This is merely 
to escape: this is not to confront.  (157) 
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Le narrateur exprime le dédain qu’il éprouve pour son ancien professeur. On remarque ici 

deux caractéristiques du récit mémoriel tel qu’évoqué par Martial Van der Linden : la 

recherche mnésique comme choix conscient et l’arrêt prématuré de cette dernière. Le 

narrateur indique clairement que son souvenir est le fruit de sa propre fabrication (« what I 

have chosen to remember of him ») et souligne le choix stratégique de cette description. 

Dépeindre cette figure du passé est par conséquent un moyen pour le narrateur d’éviter de 

penser à des souvenirs plus dérangeants. En effet, le verbe « to confront » renvoie à la fois à 

la critique du professeur par le narrateur mais également à un affrontement avec le passé. Le 

terme « escape » montre bien que le narrateur se réfugie dans des recoins de sa mémoire où 

il peut juger les figures de son passé, à défaut de faire face à ses propres déboires. Ainsi, la 

structure binaire finale illustre deux pôles antagonistes du récit mémoriel qui oscille entre 

confrontation et élision. La relation à la mémoire est donc ambivalente : elle permet de se 

confronter à des souvenirs douloureux mais également de les contourner. Mais la répétition 

du passé n’est dès lors plus authentique : le souvenir est falsifié par l’idée que le narrateur 

s’est faite après-coup de son professeur. Il permet également de tronquer le récit mémoriel 

de manière plus générale, en proposant une échappatoire. Par conséquent, la recherche 

mnésique est un moyen de contrôler la mémoire, d’avoir une emprise sur les événements 

passés. On note toutefois que le narrateur de Trawl se situe dans un entre-deux : dans le 

premier exemple cité, il s’efforce de trouver des réponses à ses questions alors que dans le 

second, il ne semble pas préparé à les découvrir ou les analyser. Il existe une tension au sein 

même de la narration car le second passage contredit le premier : si le narrateur semble être 

soumis au fonctionnement de la mémoire dans un premier lieu, il apparaît en parfaite maîtrise 

du récit mémoriel par la suite. Le narrateur devient alors aussi peu fiable que la mémoire 

elle-même. Julia Jordan rappelle : 

Johnson’s paradoxical desire, then, is both to represent with fealty the fragmentary, 
random and chaotic nature of existence, and simultaneously to ‘fix’ it to the page in a 
way that imposes a single fixed narrative interpretation. (2014, 6) 

Nous avons précédemment insisté sur l’usage de la fragmentation comme reproduction du 

désordre de l’existence et de la mémoire. Parallèlement, il semble que le choix d’un récit 

rétrospectif permette aux narrateurs du corpus de choisir une version du passé qui leur 

convient : la réussite du récit mémoriel telle qu’évoquée par M. Van der Linden ne dépend 

plus du seul travail de la mémoire mais bien d’un exercice de contrôle du passé. Redonner 

corps au passé est une entreprise artificielle qui n’a pour but que de rassurer les narrateurs et 

de les confiner dans une temporalité connue, familière, dans laquelle le processus de 
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délitement n’a pas encore touché à sa fin. Ainsi, on distingue une tension entre le 

traumatisme des narrateurs et leur capacité à s’accommoder du récit rétrospectif. Le corpus 

offre donc une représentation relativement fidèle du fonctionnement de la mémoire, oscillant 

entre authenticité et distorsion. 

 

La dichotomie entre ordre et désintégration dans les romans de B.S. Johnson semble 

inévitable. Elle illustre en effet la lutte de l’individu contre ce qui le dépasse : la structure 

sous-jacente aux œuvres du corpus suggère qu’il n’existe pas de véritable acceptation du 

chaos et de la destruction. Par conséquent, l’écriture de Johnson semble toujours être dans 

un entre-deux : entre désordre et organisation, entre chaos et logique. La fragmentation est 

bel et bien ambivalente : elle permet d’une part de rendre compte du cheminement de pensée 

des narrateurs, de leurs traumatismes et de reproduire le chaos inhérent à l’existence ; d’autre 

part, elle est un outil de falsification de la mémoire. Elle permet de passer sous silence 

certains événements ou au contraire de s’arrêter sur un souvenir plus agréable qu’un autre. 

Ceci reflète une relation problématique au néant car si l’auteur déclare célébrer le chaos, ses 

narrateurs semblent essayer de lui donner corps, de lui conférer une présence ou au contraire 

de l’éviter. De plus, les romans du corpus semblent reproduire la relation entre l’individu et 

le monde, entre l’homme et son existence, relation caractérisée par l’incompréhension. 

Ainsi, la construction du récit mémoriel conduit les narrateurs à une quête de sens qui fait 

du corpus le lieu d’une recomposition de leur identité.  
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TROISIÈME PARTIE  

En-quête de soi : recoller les morceaux de son identité 
 

Martial Van der Linden a travaillé sur la mémoire et plus particulièrement sur les 

souvenirs comme constructions mentale et sociale. Il explique : 

Baddeley suggère que la récupération est également un processus actif (qu’il appelle 
« recollection ») dans lequel le sujet établit des indices de récupération, les évalue et 
progresse ainsi vers une représentation d’un événement passé qui lui paraît acceptable. 
(1989, 41) 

Le récit mémoriel n’est donc pas une activité passive et ne se présente pas comme une 

soumission au fonctionnement de la mémoire, contrairement à ce que Johnson semble 

suggérer dans ses œuvres. On observe ainsi trois dimensions du processus mnésique tel que 

décrit par Martial Van der Linden : dans un premier temps, il implique une mise en scène de 

sa propre existence. En effet, la description du psychologue suggère bien que l’individu 

devient spectateur de sa propre vie. La « représentation » évoquée désigne une reconstitution 

du passé. Il s’agit bien de « re-présenter », c’est-à-dire de faire revivre à nouveau un temps 

révolu. Or, il est essentiel de noter que cette rétrospection s’accompagne d’une dimension 

théâtrale : les narrateurs du corpus, par exemple, apparaissent comme des metteurs en scène 

de leur propre vie. Le récit se présente comme une image du passé que les narrateurs forgent. 

Dans un deuxième temps, la « recollection » est un cheminement vers la recomposition. Les 

« indices de récupération » sont semblables à des fragments qui, lorsqu’assemblés, 

permettent d’avoir une vision générale. Ralph Heyndels rappelle d’ailleurs : « Le fragment 

n’aura pas de signification en tant que tel, en tant précisément qu’il est circonscrit dans et 

par sa non-complétude (en tant qu’il n’est pas l’élément d’un tout). » (27) La fragmentation 

est un moyen paradoxal de créer une cohésion car la singularité de chaque fragment participe 

à la création d’une unité du sens. Néanmoins, « l’évaluation » de ces indices suggère un 

jugement de la part de l’individu (il s’agit bien de créer un récit « acceptable ») : le récit 

mémoriel des narrateurs de Johnson semble dès lors nécessairement biaisé. Enfin, Martial 

Van der Linden met en relief l’objectif de la récupération qui permet à l’individu de trouver 

des réponses satisfaisantes aux questions soulevées. La recherche mnésique est en effet vue 

comme une progression. Ainsi, les narrateurs de Johnson effectuent un parcours de leur vie, 

en s’arrêtant sur des instants clefs qui leur permettraient d’avancer. Or, nous verrons que 

toute idée de progrès ou d’achèvement semble être anéantie chez Johnson, comme si les 

narrateurs ne pouvaient espérer aller au-delà de leur passé. Ces trois dimensions nécessitent 
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d’être explorées afin de comprendre la façon dont Johnson aborde la notion d’identité : 

l’enquête individuelle menée par les narrateurs se présente comme une tentative de 

recomposition de leur identité à travers le prisme des souvenirs.  

A- Re-présentation de soi : mise en scène formelle de la mémoire 
 

1- Spatialiser le souvenir 
 

Le récit mémoriel implique une mise en scène de soi et de la mémoire. En effet, 

l’individu doit re-présenter, doit faire exister à nouveau le passé. Ceci se traduit chez Johnson 

par une élaboration méthodique des romans qui transforment les narrateurs en acteur mais 

également en metteur en scène, voire en dramaturge. Il est nécessaire, dans un premier temps, 

d’analyser l’importance accordée aux lieux dans les romans de notre corpus : ils permettent 

aux narrateurs d’encadrer leur récit et de créer une scène sur laquelle ils peuvent rejouer le 

passé. Ainsi, The Unfortunates offre une spatialisation du souvenir : « But I know this city! » 

(First, 1). Le narrateur ouvre son récit sur l’étonnement provoqué par la ville de Nottingham 

(qui n’est jamais nommée dans le roman) : le démonstratif « this » permet de mettre la ville 

au premier plan et donne l’impression de se trouver dans la ville au moment où le narrateur 

parle. Ce déictique laisse également imaginer les souvenirs liés à cette ville qui devient le 

théâtre d’une résurrection narrative de Tony.  

Le narrateur de Trawl récrée quant à lui littéralement la scène de son passé :  

Hald, I must remember Hald. At least I can do the bloody scenery. At least. A fairly 
large house, red brick, stone facings, Dutch gables, a circular drive to the door, entering 
and leaving on the same road through an ungated pair of piers – “and when I say piles 
on piers I do not mean ‘aemorrhoids hon the harseholes of the haristocracy”, the old 
joke about elm and its uses, from Gordon. (119) 

Il se souvient ici de son séjour à Hald, au Danemark, où il devait jouer une pièce de théâtre 

devant des étudiants aux côtés de Gwen. Il plante le décor de ses souvenirs avec la jeune 

femme et met en scène la mémoire. On assiste bien à une re-présentation du passé : le 

narrateur s’attache à décrire successivement les éléments du plateau, ce qui permet une 

immersion directe du lecteur et du narrateur qui revit la scène. Les paroles rapportées au 

discours direct suggèrent par ailleurs une immédiateté de l’expérience, comme si le narrateur 

était une nouvelle fois en présence de Gordon. Ainsi, le souvenir du lieu est à l’origine d’une 

corrélation entre géographie et mémoire qui permet de spatialiser la réflexion mnésique.  
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Il semble toutefois que Trawl propose un dépassement de cette association. Le lieu (en 

l’occurrence le chalut sur la mer) et le récit du narrateur se confondent : 

The sea swells and subsides, swells, swells, subsides, swells, subsides, subsides, 
subsides, swells again: impossibly consistent, constantly varied, continuously backing, 
sliding, rolling, foaming, breaking: perpetually owning and destroying, breaking down 
and synthesising, accepting and enfolding, encompassing and losing, giving and 
demanding in return, drawing.... (95) 

L’allitération en « s » reproduit les flux et reflux de la mer auxquels est soumis le chalut. La 

répétition des termes « swell » et « subside » semble confiner le narrateur dans l’espace de 

sa cabine : il est inlassablement soumis au mouvement de l’eau, comme le suggère les 

adjectifs « consistent », « constantly », « continuously » et « perpetually ». La mer est ici 

définie comme un espace profondément paradoxal, qui ne peut parvenir à trouver 

d’équilibre : elle est à la fois maîtresse d’elle-même (« owning ») et destructrice, à la fois 

enveloppante (« encompassing ») et débordante. Cette constante ambivalence rappelle le 

fonctionnement de la mémoire qui oscille entre certitudes et hésitations, entre totalisation et 

fragmentation. Ainsi, la mer incarne le processus auquel se soumet le narrateur : le mal de 

mer dont il souffre n’est pas sans rappeler les douleurs psychologiques que certains souvenirs 

font remonter à la surface. Le lieu devient donc la métonymie d’une recherche de soi 

caractérisée par l’indétermination, par l’entre-deux.  

De plus, il est intéressant d’observer que le narrateur de Trawl associe l’irrésolution 

de sa quête à un égarement physique : « So where has all that taken me?  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  

Nowhere.  ·  ·  ·  ·  ·  Where I was before?  ·  ·  Perhaps.  ·  ·  ·  ·  ·  Nowhere.  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  

·  Here. » (25) Ce passage fait suite à une analyse de sa relation avec Joan et confronte le 

narrateur à une douleur passée. La première question posée suggère une recherche de 

progression qui fait écho à la « recollection » évoquée par M. Van der Linden : en 

reproduisant ses souvenirs, le narrateur espère aboutir à une nouvelle compréhension de son 

identité. Néanmoins, l’adverbe « nowhere » illustre la stagnation du narrateur qui ne sait plus 

dans quelle direction aller. Le dernier adverbe « here » apparaît quant à lui comme un ultime 

rappel à la réalité : la cabine du chalut est en effet le symbole de son isolement et de son 

confinement. Philip Tew rappelle : « He spatializes analysis and interrogation, querying the 

direction of both his presence and his conscious awareness. » (31) On assiste donc bien à 

une mise en scène de la mémoire qui investit les lieux dans lesquels se trouvent les 

narrateurs. La spatialité devient dès lors un outil d’expression de la recherche mnésique. 

Dans House Mother Normal, l’infirmière en chef explique : « Here I give them constant 
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occupation, and most important, a framework within which to establish – indeed to possess 

– their own special personalities. » (198) On peut considérer cette remarque comme une 

intervention de Johnson lui-même : le cadre du récit, et par extension de la maison de retraite, 

devient le lieu d’une réappropriation de soi où les personnages peuvent s’immerger dans 

leurs pensées et revivre le passé. Philip Tew explique : 

House Mother Normal is interiorized: the recorded memory (of the pensioners in the 
home) collectively reaches into the built environment of the social and architectural as 
if different perspectives of a physically concrete and social space pervade each another 
as memory permeates inner space. (2001, 45) 

Il ne s’agit alors pas seulement d’une corrélation entre géographie et mémoire mais d’une 

permutation : le lieu permet aux souvenirs de prendre sens. La fragmentation du roman est 

un moyen de créer un lieu unique, qui n’est pas sans rappeler l’assemblage des « indices de 

récupération ». La spatialisation du récit est bien un moteur de « recollection ». Toutefois, 

cette mise en scène du processus mémoriel semble être à l’origine d’une théâtralité du récit : 

les narrateurs du corpus s’efforcent par ce biais d’interpeller le lecteur, de rendre leur propos 

digne d’attention et de susciter une réaction. 

2- Théâtralité du récit mémoriel 
 

La représentation de soi implique de se donner en spectacle : à travers le récit 

mémoriel, les narrateurs dressent un portrait de leur existence qui tend vers le sensationnel. 

En effet, la rétrospection offre aux narrateurs la possibilité de rejouer le passé, de reproduire 

leurs faits et gestes de façon théâtrale. Cette mise en scène de soi est visible dans See the Old 

Lady Decently, où le narrateur annonce sa conception de la manière suivante :  

But this one, the one that won on this occasion. Let us call him Me, since that is half of 
who he is. The other half (I use the term loosely, for who knows in what proportions the 
genes mix in that crucial half hour or so after the two nuclei meet and are married, 
dissolving the one into the other with intimate closeness that they become each other) 
was Me, too. (129) 

Le narrateur insiste sur le spectaculaire : l’expression « the one that won » suggère le 

caractère exceptionnel de l’embryon et donc par extension, du narrateur. De plus, 

l’expression « Let us call him Me » semble annoncer l’arrivée d’un nouvel acteur sur scène 

: la distanciation créée grâce à l’opposition entre « me » et « he » permet au narrateur de se 

positionner à la fois comme spectateur et comme acteur de sa conception. Ainsi, il se re-

présente, se manifeste sous deux identités différentes. Parallèlement, le narrateur s’attache à 

décrire la fécondation de façon poétique : la personnification des cellules, qui sont associées 
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à un couple (« meet and are married », « intimate closeness »), participe à la mise en scène 

de la conception du narrateur. On assiste donc ici à la métamorphose de l’individu. La 

séparation du narrateur en deux entités (« that is half of who he is » ; « the other half ») 

suggère une fusion des corps qui rappelle la dimension grotesque présente dans les romans. 

Mikhaïl Bakhtine explique : 

The stress is laid on those parts of the body that are open to the outside world, that is, 
the parts through which the world enters the body or emerges from it, or through which 
the body itself goes out to meet the world. This means that the emphasis is on the 
apertures or the convexities, or on various ramifications and offshoots: the open mouth, 
the genital organs, the breasts, the phallus, the potbelly, the nose. The body discloses its 
essence as a principle of growth which exceeds its own limits only in copulation, 
pregnancy, childbirth, the throes of death, eating, drinking, or defecation. This is the 
ever unfinished, ever creating body, the link in the chain of genetic development, or 
more correctly speaking, two links shown at the point where they enter into each other. 
(26) 

Pour Bakhtine, le grotesque peut être considéré comme une esthétique de la représentation 

de l’individu et du monde dans lequel il interagit. Dans See the Old Lady Decently, le 

narrateur insiste ici sur la nouvelle unité formée par les cellules. L’embryon peut dès lors 

être considéré comme un élément grotesque de la narration car le narrateur s’efforce de 

mettre en scène la capacité de création du corps. L’importance de ce phénomène suggère 

une tentative de récupération de l’identité qui remonte jusqu’au moment de la fécondation. 

Le récit mémoriel devient donc le lieu où le passage de la cellule au fœtus, de la partie au 

tout, du fragment à l’unité permet d’être reconstruit. On note toutefois que le grotesque 

possède un statut ambivalent chez Bakhtine : dans sa connotation positive, il renvoie à la 

naissance et au pouvoir de création de l’existence, alors que dans son acception négative, le 

grotesque met en scène la dissolution du corps et la force destructrice de la mort. Il est 

intéressant de souligner que ces deux pôles de représentation sont explorés dans les romans 

du corpus.  

Si le narrateur de See the Old Lady Decently confère une dimension poétique au 

grotesque, le narrateur de The Unfortunates est confronté à un aspect plus sombre de cette 

esthétique. En effet, il note au sujet de Tony : 
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For the first time he really looked ill, there were outward, physical signs of it, he looked 
different, not himself, worse. His face appeared dry, the skin as if carelessly powdered, 
in places, his hair had suddenly grown thinner, there was dandruff in great yellow-grey 
flakes and his teeth were slightly more noticeable, for he had lost weight, a stone or 
more. His breathing too, was affected, there were now great pauses in his conversation 
as he sighed to the limit of his lungs, unnatural pauses, unsyntactical, which gave his 
words curious emphases and dramatizations, bathos, together with those other pauses 
when he had to take a drink to moisten his mouth, manually to perform the saliva gland’s 
function. (« Then they had moved… », 3) 

Il reproduit ici les caractéristiques du corps de Tony dans les moindres détails. Les signes 

physiques de la maladie le transforment en un personnage grotesque, notamment à travers 

l’importance accordée à ses dents ou encore à ses pellicules (dont la taille semble magnifiée). 

L’évocation de la glande salivaire provoque un effet de zoom sur cette partie du corps et 

donne au texte une dimension organique qui porte les traces de la dégradation de Tony. Le 

constant ajout de propositions crée alors une impression de ramification du corps, comme si 

celui-ci se divisait sous les yeux du narrateur. On remarque également que le discours de 

Tony est une source de théâtralité morbide : le bathos désigne une tentative manquée de faire 

appel aux sentiments des lecteurs et/ou des spectateurs et est souvent considéré comme 

comique ou ironique. Or, les « dramatisations » de Tony apparaissent bien comme un signe 

invasif de la maladie. Le grotesque représente donc ici la dégradation physique de 

l’individu et crée une sensation de dégoût à la fois chez le narrateur et chez le lecteur.  

House Mother Normal propose une mise en scène différente du grotesque. La scène 

finale du roman se focalise sur les bizarreries et sur l’indécence de la référente : 

That’s it, you know what to do with your long probing red Borzoi tongue, don’t you 
Ralphie! 

      Lovely! 

  oooooh! 

    that’s it! 

 Oh, Ralphie! Faster! We’re getting near the end of the 

end of the page, Ralphie!   oooooh! oh! 

iiiiiihl!   oooooh!  nearly!  YES! (202) 

Les extrémités de la référente et du chien font ici partie d’une représentation ob-scène : la 

vulgarité est mise sur le devant de la scène, est donnée à voir en spectacle et empiète même 

sur la disposition du texte. Le grotesque s’empare à la fois de la narration et de la mise en 

page, grâce à l’étirement des voyelles. De plus, il est intéressant de souligner que la référente 
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désigne Johnson comme le complice d’une telle exposition : « a writer who has me at present 

standing in the post-orgasmic nude » (204). Philip Tew remarque à ce propos : « Johnson 

insists by his admission of his mental complicity that the bizarre and grotesque emerge as 

aspects of the real. » (2001, 48) Cette connivence entre narrateur et auteur renforce la 

théâtralité du récit qui apparaît comme le travail final d’un metteur en scène. Inclure le 

grotesque dans les romans du corpus permet à Johnson de leur apporter une dimension plus 

universelle en représentant l’absurdité de l’existence. La recherche mnésique est alors 

soumise à une orchestration du souvenir : il s’agit de mettre en avant le processus créatif 

comme outil de contrôle de la mémoire et de soi. En mettant en scène et en dirigeant le 

souvenir, les narrateurs semblent entrer en dialogue avec eux-mêmes et tenter ainsi de 

recoller les morceaux de leur identité.  

3- Orchestrer le souvenir : un exercice de rétrospection 
 

 Les narrateurs du corpus se présentent comme des spectateurs, acteurs et metteurs en 

scène du récit mémoriel. Ceci est notamment le cas du narrateur de Trawl, lorsqu’il ne 

parvient pas à trouver le sommeil après avoir été malade à bord du chalut : « Take sweater 

off to pillow, no, to troublous, aaaah, turn, rest, think, sleep, think, half-sleep, think, work 

out, think, perhaps sleep, think.... » (33). L’accumulation des verbes imite ses mouvements 

turbulents : il semble jouer ici une pantomime. Seuls ses faits et gestes sont reproduits, 

aucune parole n’est proférée. De plus, le rythme saccadé de la narration confère une 

dimension comique, voire absurde à son comportement. La distanciation entre le moment de 

l’écriture et de la narration permet de retravailler, de re-présenter ce moment et de faire en 

sorte que le récit reproduise fidèlement le passé en mettant l’accent sur le tourment ressenti. 

Toutefois, David James, dans son étude sur les romans de Johnson, y voit une ambivalence : 

Johnson plays on this dissonance between verbal control and mental disturbance, so that 
Trawl’s very mode of telling not only covers-up for, but deliberately counterpoints, the 
desire for a stable self-portrait that the teller of this retrospective tale knows is ultimately 
wishful. (47) 

Ce passage de Trawl met bien en lumière la modification du passé par le narrateur : les temps 

de la narration et de l’écriture n’étant pas concomitants, la représentation de la douleur et du 

trouble est en effet un moyen de dissimuler une quête sous-jacente de stabilité et de 

reconstruction de soi. La fragmentation du récit est ici un outil de mise en scène non 

seulement de la mémoire mais du narrateur lui-même : il n’est plus seulement contemplatif 

de ses souvenirs mais les rapporte de façon à illustrer les sinuosités de son cheminement. La 
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rétrospection permet ainsi au narrateur de contrôler la façon dont il apparaît au lecteur. En 

outre, on remarque une performativité du récit mémoriel du narrateur, comme si énoncer ses 

actions impliquait une réalisation de celles-ci. Le narrateur semble aussi perturbé qu’il l’a 

été dans le passé. Philip Tew note : 

Jonhson foregrounds the performative, the illusion of perception of otherness and the 
possibility of framing scenery as if it were a backdrop on some human performance, a 
staging of one’s life. (2001, 194) 

On assiste bien à une recréation du passé comme espace de la mise en scène de soi ; Tew 

souligne d’ailleurs le caractère factice d’une telle représentation. Cette artificialité de la 

représentation peut être observée une nouvelle fois dans Trawl : 

We met next morning at breakfast, Gwen and I, and - ·  · Oh, the pain, the pain! - ·  · 
and the only thing I thought of to avoid making the courageous steps of either leaving 
the company or ignoring her for the rest of the tour was to climb down, to make the 
overtures, even to pretend it was my fault, even, even, to humble myself before herself, 
with her wrongness, her solitariness ·  · Ah, that is it, THAT IS IT! (121) 

Le narrateur revit une scène de son passé avec Gwen, lors de leur séjour à Hald. Le passage 

au passé est entrecoupé par une remarque au présent qui illustre la douleur provoquée par le 

souvenir et renforce l’impression de performativité du discours narratif. L’accumulation de 

propositions confère un rythme accéléré au récit et reproduit dès lors les actions 

désordonnées et précipitées du narrateur. La théâtralité du passage est accentuée par la 

présence des majuscules qui semblent parodier une forme de révélation. Ainsi, le processus 

créatif du narrateur est seulement suggéré au lecteur.  

See the Old Lady Decently propose néanmoins une vision différente de la mise en 

scène : en effet, le narrateur ne s’attache pas à décrire sa propre vie mais celles de personnes 

différentes. Un autre rapport à l’orchestration du souvenir se développe ici car le narrateur 

n’essaye pas de dissimuler le processus créatif : 

Afterwards he would rise, put on his body belt and clothes of distinction, and excuse 
himself, saying he had to be at the markets in the morning, always the same excuse; and 
then he would return to his wife and seven children in Drayton Park, complaining of 
overwork. 

The reader will at once have seen the means by which the Virrels dominance could be 
threatened. Given only that I have to invent a sexual appetite for the Checker stronger 
in the mornings than late at night, a space for the entry of the Maître can easily be 
created. (55) 

Il faut dans un premier temps noter que l’on observe deux facettes du narrateur : il est à la 

fois dramaturge et metteur en scène. Les indications du premier paragraphe ressemblent à 
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des didascalies qui indiqueraient à l’acteur comment jouer la scène. Les paroles du narrateur 

semblent également être performatives, comme si Virrels exécutait les indications du 

narrateur à mesure qu’il les prononce. Le texte se présente alors comme un script que les 

personnages doivent reproduire. Parallèlement, dans le second paragraphe, le narrateur 

insiste sur sa capacité d’invention : il se présente dès lors comme un dramaturge. Les verbes 

« invent » et « create » retracent les étapes de la fiction créée. Le fait que les caractéristiques 

des personnages dépendent du narrateur suggère bien qu’il contrôle le déroulement du récit 

et de sa mise en scène. De plus, l’apostrophe au lecteur brise le « quatrième mur » et permet 

au narrateur de révéler ses mécanismes de production. Dans son article « B.S. Johnson ou 

l’équilibre de l’écart » (2011), Vanessa Guignery explique : 

[…] dès que Johnson recourt aux artifices de la fiction, il s’empresse de les mettre au 
jour par des pirouettes métafictionnelles qui révèlent l’écart avec le réel, interdisant au 
lecteur de se laisser bercer par l’illusion référentielle ou de céder au suspens 
d’incrédulité. Les décrochages métaleptiques fréquents révèlent ainsi le décalage 
ontologique entre le monde diégétique et celui de l’écrivain, et sont présentés comme 
des gages d’honnêteté et de sincérité de la part d’un auteur dont l’objectif est toujours 
la vérité et la voie directe. (11) 

La mise en scène de personnages fictifs ne s’oppose donc pas au désir d’authenticité de 

Johnson. Toutefois, si les épisodes au sujet de Virrels mettent clairement en scène un univers 

fictionnel qui, à première vue, ne remet pas en cause la véracité des souvenirs d’Emily 

Johnson, l’orchestration du souvenir telle qu’observée dans Trawl laisse suggérer une 

altération du souvenir. Il est alors nécessaire d’analyser la notion d’authenticité, si chère à 

Johnson, dans le cadre du récit mémoriel.  

 

La représentation de soi est synonyme de résurrection active du passé : les narrateurs 

semblent revivre, et même rejouer, des scènes déjà vécues. De plus, la dimension théâtrale 

des romans accentue la mise en scène des narrateurs, notamment à travers la spatialisation 

du souvenir. Il est intéressant de noter que l’orchestration du souvenir est un moyen pour les 

narrateurs de recoller les morceaux du passé : en essayant de reproduire le souvenir, ils 

tentent de récupérer une partie perdue de leur identité, comme le suggère la quête mnésique 

du narrateur de Trawl. Néanmoins, le pouvoir que les narrateurs exercent sur leurs récits 

remet en question l’authenticité des souvenirs : la réalité (i.e. ce qui s’est réellement passé) 

peut être tronquée par la rétrospection car le moment de la narration apporte une nouvelle 

lumière sur le passé.  
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B- Falsification de la mémoire fragmentaire 
 

Dans la dernière section de Albert Angelo, le narrateur déclare : « I am trying to say 

something not tell a story telling stories is telling lies […] » (167) Il condamne ici, à l’image 

de Johnson dans Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs, la création fictive. 

Raconter des histoires, écrire de la fiction sont rejetés au profit d’une souveraineté de la 

vérité et de l’authenticité. Or, la dimension mémorielle des romans du corpus remet en cause 

cette revendication. En effet, trois éléments nous permettent d’envisager la déformation des 

souvenirs et par extension, l’altération de leur authenticité. Dans un premier temps, il semble 

que les narrateurs du corpus soient confrontés à l’impossibilité de se souvenir entièrement 

du passé : nous verrons que dans The Unfortunates, par exemple, le narrateur avoue lui-

même être soumis à la capacité d’imagination de la mémoire. See the Old Lady Decently 

offre une vision particulière du rapport à la mémoire car le narrateur ne reproduit pas ici sa 

propre vie mais celle de sa mère : il essaye de combler son manque d’informations par des 

hypothèses ou des interprétations qui peuvent fausser la réalité. Dans un second temps, lors 

de leur recherche mnésique, les narrateurs sont amenés à se fier aux dires d’autres personnes, 

notamment lorsqu’ils souhaitent évoquer leur enfance. Le récit mémoriel se fait donc par 

procuration et les narrateurs sont alors obligés d’accepter l’altération potentielle de leurs 

souvenirs. Enfin, les romans de Johnson étant ultérieurs aux événements racontés, le passé 

semble être tronqué par l’exercice de rétrospection : les narrateurs ont un regard analytique 

sur leur passé, ce qui a notamment comme conséquence de modifier la perception des 

souvenirs, de manière positive ou négative. Cette falsification de la mémoire fragmentaire, 

de la mémoire incomplète remet en question le désir de véracité des narrateurs et de Johnson 

qui ne peuvent lutter contre la distorsion et la dégradation de la mémoire provoquées par le 

temps.  

1- Combler les « trous de mémoire » : le recours à la fiction 
 

Comme indiqué ci-dessus, l’absence d’informations sur une période donnée peut 

entraîner une falsification de la mémoire. En effet, le narrateur de The Unfortunates établit 

un constat non seulement sur les défaillances de la mémoire mais également sur sa capacité 

à combler le manque d’informations par de la fiction. Il remarque :  
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And the river from the valley, the little stream, rather, ran down through the rocks and 
flint pebbles and chalklumps of the beach, its estuary and mouth, all so unimpressive, 
or do I invent? Was there any sign of a stream there? It is easy to invent by mistake, not 
remember what was there, what is, truly, to be remembered? (« For recuperation… », 
5)  

Le narrateur essaye ici de recréer la ville de Brighton, où il avait l’habitude de se rendre avec 

Tony. On observe un contraste entre sa précision au début du passage et sa remise en 

question du souvenir par la suite. L’adverbe « rather » illustre un premier signe d’hésitation : 

le narrateur modifie son discours afin qu’il soit cohérent avec ses souvenirs. Toutefois, 

l’incertitude envahit le récit lorsque le narrateur va jusqu’à nier toute existence du ruisseau. 

L’imagination se pose dès lors comme une force antagoniste de la mémoire et du désir 

d’authenticité des narrateurs de Johnson car elle est bien désignée comme fortuite et non 

volontaire (« by mistake »). La fragmentation mémorielle peut donc être à l’origine d’une 

falsification du souvenir. Dans leur étude Les faux souvenirs (2013), Yves Corson et Nadège 

Verrier expliquent : 

Que sont alors les faux souvenirs ? Ces fantaisies déconnectées de la vérité historique, 
également appelées « pseudo-mémoires » ou « illusions mnésiques », sont soit des 
souvenirs qui présentent des distorsions par rapport à l’expérience réelle, intégrant des 
interprétations et des inférences, soit de manière plus dramatique des souvenirs 
d’événements qui ne sont jamais advenus. (13) 

Le récit mémoriel est ainsi soumis à un risque de distorsion de la vérité contre laquelle les 

narrateurs ne semblent pas toujours pouvoir lutter. La confession du narrateur de The 

Unfortunates lui permet de ne pas être accusé d’une telle altération : sa remise en question 

est un moyen de se préserver d’une éventuelle falsification.  

Le narrateur de See the Old Lady Decently entretient un rapport différent à la véracité 

des souvenirs. On note tout d’abord que le récit d’Emily, tel que raconté par son fils, est 

incomplet : « I cannot imagine how my father won my mother. I cannot know how my father 

won my mother. » (85) Le narrateur ne dispose pas ici d’informations nécessaires pour 

raconter en détail la rencontre entre son père et sa mère. Le rythme binaire renforce 

l’opposition entre les verbes « imagine » et « know » : bien qu’ils soient tous deux utilisés 

de façon négative, le modal « cannot » ne renvoie pas à la même impossibilité. Dans le 

premier cas, il semble que le narrateur se refuse à imaginer la rencontre alors que dans le 

second, il met en avant l’impossibilité de savoir ce qu’il s’est passé, notamment parce qu’il 

n’était pas présent à ce moment-là. La seconde phrase découle de la première : il se refuse à 

réinventer l’histoire de ses parents parce qu’il ne peut pas la connaître avec exactitude. 
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Néanmoins, la sincérité du narrateur est mise à l’épreuve lorsqu’il associe la rencontre de 

ses parents à la Grève Générale de 1926 : 

The General Strike! The General Strike! My mother met my father during the General 
Strike! 

It was a coincidence. I cannot claim they struck up an acquaintance on the barricades, 
were fellow fighters for working-class freedom, or part of the great world-wide 
movement of workers seeking to have a say in how their lives were governed, of the 
great revolution, of the Communist International. 

No. 

Should I be blamed for that? 

But they did meet on the streets! (85) 

La première partie du passage illustre l’enthousiasme du narrateur qui est rapidement anéanti 

par la réalité : la liste de possibilités qui suit représente toute l’étendue de l’imagination du 

narrateur. En effet, chaque proposition semble désigner un des scénarios qu’il avait 

envisagés. La mise à l’écart de la négation « no » symbolise sa déception et nie toutes les 

possibilités postulées plus haut. Il est également intéressant de noter que la négation survient 

avant la question posée par le narrateur, ce qui laisse la réponse à son accusation en suspens. 

Le narrateur regrette ainsi de ne pas pouvoir offrir un cadre exceptionnel à la rencontre de 

ses parents. L’exclamation finale apparaît dès lors comme une compensation d’un tel regret. 

Jonathan Coe remarque : 

Stanley and Emily met in 1926: a date Johnson would later seize on hopefully, thinking 
it might mean they had bonded as class warriors at some demonstration during the 
General Strike. But the truth was more banal: Stanley had simply introduced himself to 
Emily one evening as she passed by the street corner where he was loitering with some 
friends. (43) 

Le narrateur a tenté de conférer un caractère exceptionnel à une rencontre des plus banales : 

l’exclamation finale a donc bien pour but de redonner une dimension extraordinaire à la 

rencontre de ses parents. L’élaboration du récit mémoriel permet alors de façonner la 

manière dont se sont passés les événements : il ne s’agit pas de falsifier la vérité mais de la 

présenter de manière plus attrayante. De plus, on remarque un télescopage de la mémoire 

sémantique (celle des faits historiques) et de la mémoire épisodique (celle des événements 

personnels) : la date pousse le narrateur à associer la rencontre de ses parents à un moment 

historique. Il s’agit là d’une tendance récurrente dans See the Old Lady Decently, où le 

narrateur s’efforce également de construire un récit historique universel. Il remarque : 

« Work was foremost, staying alive, going on, as ever. Was it? How can I even know that? » 
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(106) Il s’attache à raconter l’histoire humaine à travers le développement des premiers 

hommes. La narration est paradoxale : le passé descriptif, ici à valeur de vérité générale, 

contraste avec les interrogations du narrateur qui introduisent le doute. Sa relation à la vérité 

est ambivalente dans le sens où le narrateur reproduit un récit probablement issu de 

recherches historiques préalables alors même qu’il ne semble plus pouvoir considérer les 

discours tels que l’Histoire comme vecteurs de vérité. Ainsi, toute parole ou récit 

intermédiaire, c’est-à-dire qui ne résulte pas d’une expérience vécue directement par le 

narrateur, fait l’objet d’une remise en cause. Ceci se révèle problématique dans le cadre du 

corpus car les narrateurs, lors de leur recherche mnésique, s’efforcent de retracer leur passé 

en s’appuyant sur les souvenirs de leurs proches : la période de l’enfance est notamment 

emblématique d’un tel phénomène car les souvenirs qui lui sont associés font nécessairement 

défaut aux narrateurs.  

2- Souvenirs de l’autre : fragments d’une vie par procuration 
 

 Le narrateur de See the Old Lady Decently utilise les souvenirs des proches de sa 

mère afin de reconstituer sa vie. Or, cette entreprise est d’emblée marquée par la possibilité 

de la falsification : les sources utilisées sont des histoires indirectes sur sa mère et non des 

récits issus de l’expérience immédiate d’Emily. Le narrateur remarque : « Should I attempt 

to describe the life of those days by reading up the few servants’ accounts ? Some I have 

read, and they strike me as if largely fiction already. » (69) Par conséquent, les témoignages 

d’autres personnes sont vues comme une source potentielle de fiction qui contreviendrait à 

l’impératif de vérité fixée par le narrateur. Il est intéressant de voir que cette forme de 

falsification du souvenir touche également le récit rétrospectif des narrateurs du corpus. Le 

narrateur de Trawl souligne : « I called him Winkie. I expect this was because he kept 

blinking. I could check on that. My mother would know. » (34) Il se souvient ici du chat 

qu’il avait étant enfant. Le verbe « expect » suggère que le narrateur ne fait que supposer 

l’origine d’un tel nom. On note également une divergence entre les connaissances du 

narrateur et celles de sa mère : le verbe « check » illustre la position d’ignorance du narrateur 

alors que le verbe « know » confère à la mère une position de supériorité. Les souvenirs de 

son enfance semblent échapper au narrateur qui doit se résoudre à faire appel à une tierce 

personne. Or, on remarque que le narrateur utilise ici le modal « would » : il est possible 

qu’Emily Johnson se souvienne de l’origine de « Winkie » mais le narrateur ne peut en être 

certain. L’authenticité du récit de son enfance est dès lors soumise à la mémoire imparfaite 
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de sa mère et donc à une potentielle falsification. Il s’agit bien de faire appel à la version des 

faits de sa mère, à sa vision des faits. Dans Memorious Discourse: Reprise and 

Representation in Postmodernism (2005), Christian Moraru souligne : 

In this sense, my “true story” is always told by somebody else. I am a version of his or 
her narrative, a version or “versant” of the other, and how I come across greatly “hinges” 
on how con-versant the other is with storytelling in general since it is in his or her stories 
that my being “originates”, is represented and presented to the world. [...] So the other 
is also my “representation”; vice versa, I am his or hers. (232) 

Notre propre appréhension du passé est ainsi modifiée par celle des autres. Il est intéressant 

de souligner le vocabulaire de la narration employé par Christian Moraru : cela suggère en 

effet que le récit mémoriel est nécessairement le résultat d’une interprétation des faits. Les 

narrateurs du corpus sont forcés d’accepter la part fictionnelle de leurs souvenirs, puisqu’il 

s’agit bien de s’appuyer sur des histoires racontées par leurs proches. Or, cet aspect du récit 

mémoriel est problématique si l’on considère que les narrateurs de Johnson associent les 

histoires à la fiction, et donc par extension, à des mensonges. Le narrateur de Trawl se 

rappelle : 

My uncle and my mother and my father told me as well that once they were walking 
with me down by the river past a house bought by Henry VIII for Nell Gwynne. My 
mother asked why, and my uncle replied for goings-on or some such. They tell me that 
I then said that I often see them there together, Nell Gwynne and the eighth Henry. This 
caused them great merriment at the time. Enough for them to want to tell me of it in 
later years, anyway. I do not remember this pearl of wit, myself. So much of one’s 
childhood must be taken on trust, seen refracted through others. Especially the earlier 
parts of childhood. (36) 

Le narrateur reporte ici les paroles des membres de sa famille au sujet d’un épisode de son 

enfance. L’accumulation portée par la polysyndète « my uncle and my mother and my 

father » trahit une volonté d’exactitude du narrateur : il multiplie les références pour asseoir 

la validité des propos qu’il va rapporter. Ceci suggère que cette histoire lui a été plusieurs 

fois répétée, par différentes personnes, et qu’elle peut donc être considérée comme véridique. 

De plus, les nombreuses occurrences du verbe « tell » corroborent la notion d’histoire, de 

« story », évoquée par Christian Moraru. Ces indications permettent au narrateur de 

s’exempter de toute accusation de falsification : il indique clairement que ces souvenirs font 

partie d’un récit rapporté et qu’il ne saurait être tenu responsable s’ils s’avéraient être faux 

ou déformés. Il confesse d’ailleurs : « I do not remember this pearl of wit myself ». Le 

narrateur est ainsi méfiant des récits racontés, car ils ne sont pas issus de sa propre mémoire. 

En effet, la confiance attribuée au récit des autres est considérée comme problématique pour 
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le narrateur : la « réfraction » du souvenir implique une nécessaire distorsion de la réalité 

qui semble difficilement acceptable. Krystyna Stamirowska remarque : 

How, then, to distinguish between one’s own memories and the memories of what one 
has been told by others, the recollections whose source is not experience, but someone 
else’s narrative? How to avoid a falsification in telling a story of one’s own life? These 
questions preoccupy the narrator, as he is looking on his past, using his particular lenses, 
and assuming what he knows to be a distorted perspective. (97) 

Les romans du corpus sont soumis à une tension entre désir de vérité et absence de souvenirs 

personnels. Malgré leur quête d’authenticité, les narrateurs sont en quelque sorte les 

personnages des récits narratifs d’autres individus. Le refus des histoires, tel que revendiqué 

par le narrateur de Albert Angelo, semble dès lors impossible : l’individu fait toujours partie 

d’une représentation de l’autre. Il existe bien un truchement de la recherche mnésique : les 

récits des proches sont un moyen pour les narrateurs de récupérer une partie de leur existence 

dont les souvenirs ne sont plus disponibles. Les narrateurs doivent alors accepter la 

distorsion d’une partie de leur existence. Néanmoins, cette altération n’est pas le seul fait 

d’une réfraction du souvenir : la rétrospection menée par les narrateurs entraîne une 

nécessaire modification du souvenir. Le temps écoulé entre les moments passés et 

l’énonciation semble également être responsable d’une falsification des souvenirs contre 

laquelle les narrateurs ne peuvent lutter. 

3- Authenticité du souvenir : une mémoire biaisée 
 

 Dans B.S. Johnson’s Novels: A Paradigm of Truth, Krystyna Stamirowska explique : 

Any attempt at inclusion of autobiographical, or quasi-autobiographical elements into a 
narrative naturally presupposes a reconstruction of a lived experience through 
recollection and an effort of memory. Since no actual repetition of experience is 
possible, one examines a recollection perceived at present from a later and very different 
perspective, the constitutive moment being the change of the context from the unknown 
to the already known. The original epistemological situation, a state of ignorance of the 
future cannot be restored, therefore the recollection of experience is rather like re-
reading a story, which is never like the first reading, now that we know how it ends. We 
live in the ignorance of the future; we reconstruct the past in the full light of the actual 
sequence of events which have already taken place, and which we now locate within 
both chronological and causal order. Yet such rationalizing procedures, although 
inevitable, must falsify the uniqueness of the immediate experience. (37) 

Les romans du corpus sont ainsi profondément ambivalents : ils oscillent entre volonté 

d’authenticité et jugement rétrospectif. Le récit des souvenirs est nécessairement déformé 

par la connaissance des événements qui ont suivi. Le narrateur de Trawl remarque lui-même 

cette dichotomie : 
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I create my own world in the image of that which was, in the past: from a defective 
memory, from recollections which must be partial: this is not necessarily truth, may 
even be completely misleading, at best in only a nearness, a representation. (157) 

Le narrateur se confronte à la possible falsification de la mémoire. La recherche mnésique 

s’accompagne d’une recréation des souvenirs qui participent à leur mise en scène : les 

souvenirs sont soumis à une réévaluation de la part du narrateur et lui apparaissent selon 

l’expérience qu’il en a tiré. L’expression « create my own image », ainsi que le terme 

« representation », illustrent bien le fait que le récit mémoriel est une construction 

psychologique qui dépend du vécu du narrateur. Ces termes permettent également de mettre 

en lumière la part d’interprétation de la recherche mnésique : le narrateur met en avant le 

caractère aléatoire et élusif de la mémoire mais il souligne également la possibilité d’un 

décalage avec la réalité et donc avec la vérité.  

Le narrateur de The Unfortunates est confronté au même problème de 

falsification : « Or yet again, do I impose this in the knowledge of what happened later? A 

constant, ha, distorting process, what is true, about that past, about Wendy, about Tony? » 

(« Up there… », 2) Le verbe « impose » suggère que le narrateur ne peut espérer reproduire 

le passé sans apporter une forme de jugement, une forme d’interprétation de celui-ci. Une 

fois de plus, la rétrospection est considérée comme une source de falsification de la vérité. 

Ainsi, l’interrogation du narrateur (« what is true ») illustre une remise en cause du récit 

mémoriel comme gage d’authenticité. Dans son étude sur la mémoire Daniel L. Schacter 

explique : 

A form of bias […] called consistency bias, also bears on our understanding of the self. 
Consistency bias refers to our tendency to reshape the past to make it consistent with 
present knowledge and beliefs. The word of Ross and colleagues (Ross & Wilson, 2000) 
indicates that this kind of bias is often used to help preserve self-stability, allowing us 
to remember the past in a way that supports our current self. (234) 

La prise de contrôle des narrateurs sur leurs souvenirs met en péril la représentation fidèle 

du passé : elle leur permet d’apporter une stabilité inédite à ce dernier. Ceci est d’autant plus 

visible dans The Unfortunates, où le narrateur essaye à la fois de reproduire la force 

destructrice de la maladie et de cristalliser l’image de Tony : 

I sentimentalize again, the past is always to be sentimentalized, inevitably, everything 
about him I see now in the light of what happened later, his slow disintegration, his 
death. The waves of the past batter at the sea defences of my sandy sanity, need to be 
safely pictured, still, romanticized, prettified. (« I had a lovely flat… », 2) 
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Le narrateur constate une fois de plus la distorsion de la réalité : le lexique élégiaque 

(« sentimentalize », « romanticized », « prettified ») suggère une idéalisation des souvenirs 

de Tony et accorde une place excessive aux sentiments du narrateur alors que ce passage 

survient après avoir décrit les petits déjeuners de Tony. Le narrateur constate ailleurs « his 

death changes the past: yet it should not. » (« Up there… », 1). Il remet en question sa 

représentation du passé, aux prises avec un processus de « sentimentalisation » qu’il essaye 

à tout prix d’éviter. Il donne toutefois une dimension poétique à son récit : l’allitération en 

« s » tend à reproduire le mouvement de la mer et place le souvenir de Tony dans un univers 

romantique. Le récit du narrateur est dès lors ambigu puisqu’il révèle à la fois une lutte 

contre le pathos et un abandon à celui-ci. L’idéalisation des souvenirs participe à une 

stabilisation de l’image du défunt qui rappelle le « consistency bias » de D.L. Schacter. 

Ainsi, la falsification du souvenir se révèle être un mécanisme nécessaire de la mémoire que 

les narrateurs tentent de contourner. La confession de déformation de la part des narrateurs 

du corpus leur permet de prévenir toute accusation de falsification et de reconnaître les 

limites de leur recherche d’authenticité.  

 

La falsification de la mémoire fragmentaire s’oppose nettement au désir de vérité des 

narrateurs et au rejet de la fiction tel que revendiqué par Johnson. Les narrateurs du corpus 

sont bel et bien soumis à une altération involontaire de leurs récits et de leurs souvenirs. La 

prise de conscience de cette distorsion, de cette déformation de la réalité garantit néanmoins 

la sincérité des narrateurs. De plus, le récit mémoriel s’accompagne d’une remise en question 

des représentations mentales du passé et du fonctionnement de la mémoire. La possible 

altération de la vérité entraîne dès lors une recherche de sens qui transforme la quête 

mnésique en une herméneutique de la mémoire : la rétrospection devient un exercice 

d’introspection qui a pour but d’explorer le passé et de reconstituer l’identité des narrateurs.  

 
C- Pour une interprétation de la mémoire : de la rétrospection à l'introspection 
 

La rétrospection des narrateurs du corpus entraîne un réexamen du passé et de soi. La 

recherche mnésique n’est pas seulement un moyen de reproduire les événements mais d’en 

extraire du sens. Christian Moraru a notamment étudié cette dimension analytique du passé 

dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Il explique : 
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The deliberate recollection of certain facts provides an initial impulse, casting [Proust] 
into a realm to which only remembrance can take use. Important as it may be, this is a 
moment that writing builds on, and integrates into, a more profound interpretation of 
things past. Indeed, what writing accomplishes is not just a transcription of 
recollections, but their hermeneutic. Retrieving that past, in other words, does not mean 
a recovery of its bygone body, the usual and utopian task of realist memoirs. (44) 

Le récit rétrospectif possède une dimension utilitariste : il s’agit de recouvrer le passé afin 

d’en avoir une meilleure compréhension et d’éventuellement expliquer certains 

comportements ou sentiments du présent. L’intérêt de la recherche mnésique ne réside donc 

plus dans une récupération du passé mais plutôt dans une interprétation de ce dernier à des 

fins explicatives. L’enquête de soi n’a pour but que de redonner du sens à l’existence des 

narrateurs.  

Cet aspect de l’écriture de Johnson se décline de trois manières. Dans un premier 

temps, la recherche mnésique du narrateur de Trawl semble pragmatique et cathartique : 

l’expérience du chalut se veut révélatrice de vérité, du sens de l’isolement du narrateur et lui 

permet également de se libérer de traumatismes refoulés (« I have been purged of my past. », 

précise-t-il [174]). Le voyage sur le chalut permet la rétrospection et un éclaircissement du 

présent par les faits du passé. La recherche mnésique n’est donc entreprise que par utilité. 

Cette quête est, dans un second temps, indirecte : le narrateur de The Unfortunates retrace 

en effet la vie de son ami Tony mais il s’avère que cette réminiscence l’amène à interroger 

sa propre expérience et ses propres relations. Se focaliser sur l’autre apparaît alors comme 

un moyen détourné de se concentrer sur soi. L’autre est utilisé, inconsciemment, comme un 

faire-valoir, comme un médium de la recherche mnésique. Il agit comme un miroir 

réfléchissant qui permettrait aux narrateurs de s’observer. Enfin, il semble que cet examen 

de soi soit destiné à l’échec : la fragmentation des textes se révèle être un symptôme de 

l’absence de réponses aux questions existentielles des narrateurs. Les romans du corpus sont 

ainsi déterminés par l’irrésolution et la désintégration du sens. Dès lors, la reconstruction de 

l’identité par la recherche mnésique ne peut être qu’aporétique : le corpus ne permettrait pas 

de mettre en évidence l’herméneutique de la mémoire mais davantage l’absence de celle-ci.  

1- Une recherche pragmatique et cathartique 
 

Le récit mémoriel nécessite un but, un objectif : rendre hommage à Tony, à Emily, 

s’éloigner des quatre murs de la maison de retraite ou encore expliquer une situation, un 

sentiment propre au moment d’énonciation. C’est notamment le cas de Trawl où le passé est 

examiné afin de donner du sens au présent : « At the point! Did I find no friends at this 
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school? Was I isolated there? Is this the point it begins, where I find the cause? » (88) Le 

narrateur s’intéresse aux souvenirs de son enfance afin d’établir les raisons de son isolement. 

Le substantif « point » suggère bien ici la dimension utilitariste du récit mémoriel : le 

narrateur oriente son récit de façon à obtenir des réponses. Ce questionnement frénétique, 

illustré par la multiplication des marques d’interrogation, fait de la recherche mnésique une 

recherche pragmatique qui n’a pour but que de donner du sens au présent : c’est l’expérience 

du chalut qui permet de mettre le passé au jour et de révéler les réponses que le narrateur 

cherche. La métaphore liminale du roman symbolise d’ailleurs ce pragmatisme. Philip Tew 

rappelle : « To trawl is to remember, fishing for meaning and significance in broad and yet 

often discriminate manner like that of the boat as it charts the seas and on which Johnson 

sails. » (2001, 32) L’expérience est bien un moteur de sens. Or, Tew souligne un point crucial 

de la recherche mnésique utilitariste : le narrateur est discriminant, il ne sélectionne que les 

souvenirs qui ont de l’intérêt dans sa quête d’éclaircissement. Il admet : 

Why do I trawl the delicate mesh of my mind over the snagged and broken floor of my 
past? ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ In order to live, the question does not need to be asked, for me. ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ ∙ 
So this incident, squalid as it now seems, certainly is not as I would now behave these 
eight years later: but this is because doing it would bore me, because I know it would 
not give me release, would not be of any use that I would call use? So, this painful 
incident, what should I learn from its painful recall? (21) 

Le narrateur évoque ici le moment où sa petite amie, Joan, l’a quitté pour un autre homme. 

Ce passage représente les pôles pragmatique et cathartique de la recherche mnésique. En 

effet, la question initiale illustre la définition donnée par Tew : la locution « in order to » 

reflète la dimension utilitariste du récit mémoriel, également renforcée par l’expression 

« would not be of any use ». Le roman s’ancre ainsi dans la nécessité, le besoin. L’analyse 

du passé se présente comme un besoin vital, existentiel (« to live ») qu’il s’agit de combler. 

De plus, l’expression « give me release » suggère une purgation des traumatismes du passé : 

la recherche mnésique est associée à une douleur profonde, ici illustrée par la répétition de 

l’adjectif « painful ». L’expression « the snagged and broken floor of my past » suggère que 

la tentative de reconstruction de l’identité ne peut avoir lieu que dans la perspective de 

raccommoder l’accroc laissé par le passé, ici symbolisé par l’adjectif « broken » : la 

métaphore liminale du roman est d’ailleurs vue comme un travail délicat de réparation. 

Ainsi, le roman s’articule autour d’un paradoxe : le narrateur s’attache à rouvrir des plaies 

afin de mieux les refermer ensuite. Toutefois, il est intéressant d’observer que pragmatisme 

et catharsis ne semblent pas toujours être liés. Le récit mémoriel donne lieu à des divagations 

du narrateur qui le poussent à s’éloigner de son but initial : 
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As it is... it was very painful at the time, since in classic middleclass style she found 
someone else whilst still at least nominally attached to me, not engaged, that is to say, 
but attached, betrayed me, which hurt far more than her loss: I am glad I did lose her, 
now, and was not....   ·  ·  no matter. She is not relevant to this present enquiry, this 
present state. [...] No relevance, no interest, go on to something else.  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  · 
(142) 

Le narrateur se rappelle de la trahison d’une autre de ses petites amies, Dorothy. On note 

une différence entre le souvenir de Joan et celui-ci : la douleur est mise au premier plan dans 

les deux passages mais l’importance, la signification de ces deux événements diffère. Si l’on 

pouvait remarquer une certaine corrélation entre pragmatisme et catharsis dans le premier 

passage, une dissonance est ici à l’œuvre. En effet, le narrateur s’attache dans un premier 

temps à mettre en avant la douleur ressentie au moment des faits, notamment à travers la 

multiplication de lexèmes tels que « painful », « betrayed » ou « hurt ». Le rythme saccadé 

suggère que le narrateur essaye de faire sens de cet épisode et aboutit à la conclusion que 

cette séparation fut finalement bénéfique, bien qu’il n’ait pu le voir ainsi auparavant. 

L’opposition entre le présent « I am glad » et le passé « was not » laisse penser que la 

rétrospection permet au narrateur de constater sa propre évolution. Toutefois, l’expression 

« no matter » a pour effet de congédier ce souvenir qui va à l’encontre du pragmatisme du 

narrateur. La négation des termes « relevance » et « interest » illustre son méthodisme : bien 

que ce souvenir l’ait conduit à apprécier un changement positif, il ne lui permet pas d’obtenir 

des réponses quant à son isolement et ne doit pas faire l’objet d’une plus longue analyse. Le 

souvenir de Dorothy est ainsi évacué, rejeté car jugé inutile, ce qui n’est pas sans rappeler la 

discrimination constatée par Philip Tew. La jeune femme est considérée comme un élément 

d’argumentation jugée peu convaincante. Le souvenir de Dorothy apparaît comme un moyen 

d’alimenter la réflexion personnelle et de distinguer ce qui est important, ce qui est pertinent. 

On note donc une dérivation du processus mémoriel : l’autre se présente alors comme un 

faire-valoir de la recherche mnésique dont le narrateur peut arbitrairement disposer. Cette 

instrumentalisation de l’autre, alors qu’elle semble volontaire dans Trawl, apparaît comme 

une conséquence indirecte et inconsciente du récit mémoriel présenté dans The 

Unfortunates. 

2- L’autre comme médium : une enquête indirecte de soi 
 

Daniel L. Schacter a travaillé sur les distorsions de la mémoire et plus particulièrement 

sur ce qu’il nomme le « biais égocentrique ». Il explique en effet que les individus ont 

tendance, lors de récits mémoriels, à se mettre en avant. Il note : 
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It has been shown that when information is encoded in relation to ourselves, it is usually 
better remembered than other types of semantic information. These findings, often 
referred to collectively as the “self-reference” effect, suggest that the self serves as a 
potent knowledge structure with powerful influence of what we retain and later recall 
from our everyday experiences. (234) 

L’auto-référentialité apparaît comme un mécanisme inconscient qui influence le processus 

mémoriel. L’individu sera davantage capable de se souvenir des faits qui l’ont directement 

touché, des émotions qu’il a ressenties, que de recréer l’expérience d’un autre. Ce 

phénomène expliquerait notamment la dérivation de la recherche mnésique : le récit 

mémoriel dédié à un tiers évolue vers une réflexion personnelle et on assiste alors à un 

déplacement d’attention. Le narrateur de The Unfortunates est particulièrement concerné par 

ce détournement puisque les souvenirs de Tony semblent imbriqués dans ceux qu’il possède 

de son ancienne petite amie Wendy : « […] in this city memories are not now of her so much, 

but only of her in relation to him. » (« Up there…, 1 ») Le narrateur tente ici de relier son 

expérience du passé à celle de Tony. En effet, sa relation avec Wendy lui sert de point de 

référence pour recréer la vie de Tony, elle devient un outil de la reconstruction du souvenir. 

Il note également : « So much of what I rehearse of him involves her. » (« His dog… », 2) 

Le souvenir de Tony est intimement lié à celui de Wendy : l’opposition des pronoms « him » 

et « her » suggère une interdépendance intrinsèque des souvenirs que le narrateur aimerait 

éviter. Philip Tew souligne: 

Johnson implies that the centre of his consciousness is the separation from the girl, 
which itself dominates and perhaps eclipses his ruminations over the dead friend, 
displacing his sense of loss […] (153) 

On assiste bien à une dérivation de la recherche mnésique : retracer le passé de l’autre 

implique de se confronter avec ses propres souvenirs. Le récit mémoriel de Tony semble dès 

lors interrompu au profit d’une réminiscence de la relation du narrateur : Tony se présente 

comme un faire-valoir inconscient de l’expérience du narrateur. L’auto-référentialité prend 

le dessus sur la reconstitution du souvenir. Johnson souligne lui-même ce besoin 

introspectif : 

What matters most to me about The Unfortunates is that I have on recall as accurately 
as possible what happened, that I do not have to carry it around in my mind anymore, 
that I have done Tony as much justice as I could at the time; that the need to 
communicate with myself then, and with such older selves as I might be allowed on 
something about which I cared and care deeply may also mean that the novel will 
communicate that experience to readers too. (1973, 26) 
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Le récit mémoriel de l’autre entraîne une nécessaire rétrospection et une inévitable réflexion 

sur soi. Il est intéressant de noter que The Unfortunates a permis à Johnson d’exorciser la 

douleur ressentie à la mort de Tony alors que le souvenir de Wendy, qui est évoquée sous 

différents noms dans plusieurs romans, semble toujours aussi douloureux. Tony apparaît 

comme un rappel incessant des traumatismes du narrateur liés à la perte. Il agit comme le 

catalyseur d’un retour du refoulé : 

I even now forget exactly what it was she betrayed me over, some other man, yes, but I 
have dealt with that, I do not have to think of it anymore, it is past, why does Tony’s 
death and this city throw them up at me again? (« His dog… », 5) 

Le narrateur essaye de se souvenir des raisons de la trahison de Wendy. Or, les détails lui 

échappent. Tout ce qui lui reste est la douleur qu’a causée cet événement. Tony et la ville de 

Nottingham sont vus comme des forces antagonistes et agressives, comme le suggère le 

verbe « throw up at ». De plus, le passage révèle le déni de ce dernier. Il affirme dans un 

premier temps avoir oublié l’adultère de Wendy avant de réinsérer cette information dans le 

discours. De plus, le cloisonnement de « some other man » donne l’impression que le 

narrateur est hanté par cet épisode mais qu’il tente de se convaincre du contraire (« I have 

dealt with that »). L’accumulation de propositions entre virgules confère un rythme saccadé 

au récit qui donne l’impression que le narrateur est harcelé, pourchassé par ce souvenir 

traumatique. L’interrogation finale symbolise l’incompréhension du narrateur : il ne parvient 

pas à faire sens de la réémergence de ce souvenir. Ce phénomène de réfraction fait de la 

recherche mnésique une quête de sens plus profonde : le caractère obsessif du narrateur 

révèle en effet une absence de réponses sur son existence. La question finale reste ouverte, 

ce qui suggère une mise en échec de la recherche mnésique utilitariste : le manque de 

contrôle du narrateur sur son propre récit et sur sa propre mémoire sont ici mis au jour. Le 

corpus semble dès lors révéler le caractère insoluble de la reconstruction de l’identité et du 

sens.  

3- Une vaine recherche mnésique  

Dans son ouvrage La pensée fragmentée (1985), Ralph Heyndels explique : 

L’énigme du sens telle que la discontinuité la fait advenir, c’est tout d’abord que le sens 
est l’insaisissable aperçu – c’est-à-dire : ce qui existe comme exigence et non comme 
déjà-là antérieur ; c’est, ensuite, que le sens n’est pas saisissable dans l’évidence du 
cela-va-de-soi qui parle « en son nom », mais seulement le paradoxe de son absence qui 
en relance la nécessité attendue […] (28) 
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L’écriture fragmentaire se présente comme un moyen de révéler la fugacité du sens et de 

mettre en évidence une contradiction : c’est parce que l’individu ne peut trouver du sens 

qu’il s’obstine à le chercher. Il est ainsi intéressant de noter que le corpus oscille entre cette 

mise en scène de l’absence de sens et l’impossibilité de se résoudre à cette dernière. La 

recherche mnésique utilitariste des narrateurs est en effet confrontée à cette ambivalence, 

comme nous pouvons le voir dans The Unfortunates : « I don’t remember, why should I, it 

doesn’t matter, nothing does, it’s all chaos, look at his death, why?                                               

Why not? » (« His dog… », 3) La mort de Tony confronte le narrateur à l’absurdité de 

l’existence, ici mise en lumière par l’expression « it doesn’t matter, nothing does » : le nom 

« nothing » suggère l’anéantissement total du sens et accentue la première négation. De plus, 

la tension entre « why » et « why not » illustre bien l’aporie évoquée par Ralph Heyndels. 

Le narrateur se trouve dans un entre-deux : il accepte l’absence de sens avant d’espérer une 

nouvelle fois trouver une raison de se souvenir. Parallèlement, l’expression « it doesn’t 

matter » prolifère dans notre corpus : le pronom « it » renvoie le plus souvent à des détails 

oubliés ou à un manque de précision mais semble représenter plus largement le 

questionnement métaphysique des narrateurs car cette remarque survient le plus souvent 

lorsque ceux-ci sont confrontés à la mort. La référente de House Mother Normal illustre 

parfaitement cette impuissance : « Death comes to us all, no matter who, no matter what you 

bloody do. » (205). La réalité arbitraire de la mort envahit dès lors le corpus : rien n’a plus 

d’importance car chacun sera soumis à la destruction. House Mother Normal dénonce ici 

l’irréductibilité de la mort et du néant qui semble inconcevable pour les narrateurs. Le 

narrateur de See the Old Lady Decently s’interroge : 

What do all these letters mean?  

And what is it that I am saying in all this? That that is how people live, die, suffer?  

Is that all there is? (111) 

Cette réflexion laisse apercevoir le processus créatif du narrateur car les lettres évoquées 

résultent de son propre choix structurel : il suggère ainsi aux lecteurs qu’il n’a pas plus 

d’indications que lui quant à la présence de celles-ci au début de certains chapitres. On 

remarque également une évolution de la recherche mnésique vers une recherche de sens de 

l’existence : le récit mémoriel (qui inclut celui d’Emily et des individus de son époque) 

conduit le narrateur à se demander s’il n’y pas un sens plus profond que la répétition cyclique 

de la nature (évoquée ici par la juxtaposition des verbes « live, die, suffer »). Ses 

interrogations suggèrent une difficulté à affronter cette absurdité.  
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Le récit mémoriel s’articule dès lors autour d’un refus de confrontation : les narrateurs 

réfléchissent au sens de l’existence mais n’acceptent pas qu’il ne puisse y en avoir. Le récit 

mémoriel, catalyseur de cette tension, finit d’ailleurs par être rejeté par le narrateur de 

Trawl : 

No, I need no more of these flashbacks, these autopsies performed on the past, I have 
all that, no, not all, only a part, there is so much, but what I wanted has been achieved, 
I have been purged of my past, of those things which have hurt me, or enough of them, 
to make me feel it has worked, this coming to sea, that I have no need now to shoot 
again, I am going home now, this music I can enjoy for its own sake, not for its 
associations, a blessed relief, that I become more natural, that I relax, somewhat, that I
－  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  The piece ends, coda, resolution. (174) 

Le rejet de la réminiscence entraîne une fragmentation du récit : le narrateur confesse 

que le processus est incomplet (« only a part », « or enough of them »). Il semble ainsi 

se contenter du peu d’informations obtenues sur son passé. Le roman se clôture dès 

lors sur une forme de pis-aller, comme s’il se résignait à la partialité de la mémoire. 

Jonathan Coe souligne : 

[…] it is to be remarked that there is something forced, something unachieved, about 
the way Trawl finally abandons its mode of anguished recollection for this qualified 
stirring of optimism. It coincides with the ship’s return to England a little too patly and 
there seems to have been no actual breakthrough in the narrator’s process of self-
examination, no real moment of catharsis, to prepare us for it. (21) 

Le narrateur refuse la réalité de l’échec de son entreprise : l’expression « to make me feel it 

has worked » suggère qu’il se berce d’illusions quant à sa réussite, essayant désespérément 

de se rassurer. En outre, l’accumulation finale a pour but de magnifier le soulagement du 

narrateur qui n’est en réalité que factice, comme l’illustre le blanc : la phrase n’est pas 

terminée mais ouvre sur des points de suspension qui suggèrent que le narrateur est aux 

prises avec lui-même. Cette ouverture de l’écriture contraste avec les propos lapidaires du 

narrateur qui mettent fin à la rétrospection. Le rejet final du récit rétrospectif apparaît ainsi 

comme une mise en échec de la mémoire au profit d’une irrésolution de l’enquête de soi. Ce 

cul-de-sac peut également être observé dans la circularité du roman : 

I  ·  ·  always with I  ·  ·  one starts from  ·  ·  one and I share the same character  ·  ·  are 
one  ·  ·  ·  ·  one always starts with I  ·  ·  one  ·  ·  ·  alone  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  sole  ·  ·  ·  ·  
·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  single  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  I (7) 

I, always with I ·  ·  ·  ·  ·  one always starts with I ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  ·  And ends with I. 
(183) 
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Le narrateur se concentre sur son identité : la multiplication des marques de réflexion 

fragmente le texte de façon à illustrer la tentative de reconstruction de soi. Toutefois, la 

répétition du pronom « I » et du chiffre » « one » renforce la sensation d’isolement du 

narrateur tandis que la répétition de l’adverbe « always » souligne l’absence d’évolution. La 

quasi symétrie des deux passages rend le récit insignifiant : l’encadrement de la recherche 

mnésique utilitariste nie son développement et la tentative de catharsis du narrateur. Philip 

Tew remarque : « […] the fact that the conclusion echoes the novel’s commencement 

implies the lack of progress or resolution. » (2001, 156) Ainsi, l’uniformité du roman a pour 

effet de contrevenir aux analyses du narrateur qui est dès lors nécessairement voué à 

l’indétermination. 

Le narrateur de See the Old Lady Decently est soumis à la même irrésolution : « Does 

it matter? Does anything matter? The thing is that all seems very similar. Nothing seems 

capable of being new, I feel as old as the whole of history, knowing everything that mankind 

can. » (76) Le narrateur s’interroge sur la signification de l’existence. La question « Does 

anything matter ? » symbolise la fracturation du sens telle qu’expérimentée par les narrateurs 

du corpus et le caractère cyclique de l’existence, évoquée ici par le narrateur de See the Old 

Lady Decently semble suggérer une forme d’emprisonnement. Philip Tew souligne : 

« Johnson confers in narrative his dialectic of meaninglessness, pattern, and the knowledge 

of the particular in a manner that suggests creative development in its very irresolution of 

these elements. » (65) La fragmentation à l’œuvre dans le corpus se révèle être un moyen de 

représenter à la fois le processus créatif, le travail du texte mais permet également de 

représenter la destruction inhérente à l’existence. L’irrésolution des différents romans trahit 

une paralysie des narrateurs qui sont irrémédiablement confrontés à l’absurdité de leur 

existence. La recherche mnésique utilitaire est ainsi vouée à l’échec : elle ne permet pas ou 

peu d’éclaircissement mais révèle au contraire une béance du sens, symbolisée par l’absence 

de réponse à la question « Does it matter ? » 

 

Il est apparu que l’enquête de soi s’articule autour de trois axes fondamentaux : la 

mise en scène, la falsification et la nécessité. La représentation des souvenirs permet aux 

narrateurs de s’observer eux-mêmes et de devenir les spectateurs de leur propre vie. Or, cette 

activité rétrospective est révélatrice d’un travail de falsification de la mémoire qui 

contrevient à l’authenticité prônée par Johnson. Cette réévaluation du passé a pour but de 
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servir une recherche mnésique fondamentale : les souvenirs sont instrumentalisés au profit 

d’une recréation de l’identité. Néanmoins, la stabilité souhaitée des narrateurs est corrompue 

par leur confrontation à l’absurdité de l’existence. Le besoin ontologique au cœur de la 

recherche mnésique est artificiel car il ne peut être comblé. L’enquête de soi est dès lors 

absurde car elle est vouée à l’échec. Johnson semble ainsi reproduire le paradoxe 

fondamental de l’individu, celui d’une quête effrénée de sens sans issue.  
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CONCLUSION 
 

Dans L’écriture fragmentaire : théories et pratiques, Ricard Ripoll rappelle :  

[Le fragment] est souvent lié à un échec : échec d’une mémoire trop instable ; 
échec d’une identité sans cesse remise en question ; échec du présent où la totalité est 
impossible. […] Ce qui unit chacun de ces gestes, au-delà de toute classification, c’est 
la reconnaissance d’une forme subversive, qui, souvent […] est un choix idéologique. 
Alors, le fragmentaire est conçu comme une exigence, voire comme la métaphore d’une 
fragmentation politique ou identitaire. […] l’écriture fragmentaire se présente soit 
comme un questionnement des relations entre tradition et modernité ; soit comme la 
reconstitution d’une identité éclatée ; soit comme l’espace d’une mystique du néant 
[…]. (361-363) 

B.S. Johnson se situe à la croisée des mouvements décrits par Ripoll. Son écriture 

fragmentaire met en scène ces trois niveaux d’échec. Tout d’abord, le désir d’authenticité de 

Johnson, proféré dans Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs¸ le conduit à 

utiliser la fragmentation comme mimétisme du fonctionnement de la mémoire. Les blancs 

sont autant de signes d’incertitude et d’oubli avec lesquels les narrateurs doivent composer. 

Ils se confrontent d’ores et déjà à une aporie de la recherche mnésique : leur désir de 

totalisation entre en contradiction avec la nature lacunaire de la mémoire. La fragmentation 

des œuvres se présente également comme le symptôme de blessures profondes des 

narrateurs : la mémoire n’est pas seulement élusive, elle est aussi traumatique.  

L’esthétique de Johnson parvient alors à reproduire les coupures, les déchirures et 

autres accrocs de l’existence restés ouverts. L’auteur replace une nouvelle fois l’individu 

dans un entre-deux où il oscille entre acceptation du chaos et tentative d’organisation. 

Johnson retrace la contradiction fondamentale de la nature humaine qui ne peut laisser de 

place à l’incertitude. Or, la multiplication des formes fragmentaires dans le corpus reflète le 

caractère invasif de cette indétermination. Il s’agit de donner corps à un nihilisme latent 

auquel sont destinés les narrateurs. La surprise des premières lectures laisse place à une 

forme d’habitude du fragment qui remet en question notre relation au sens. L’incomplétude 

de la mémoire, commune au lecteur et aux narrateurs, devient presque banale, au point de la 

considérer comme une qualité inhérente de l’existence et donc de l’écriture. Or, accepter (ou 

plutôt se résigner à) cette déficience, c’est admettre que le sens, ou une partie du sens de 

notre existence nous échappe et est voué à la destruction.  

Cette invasion du doute atteint son paroxysme dans l’irrésolution de la recherche 

mnésique. On n’assiste plus seulement à une fragmentation stylistique, syntaxique ou 

mémorielle mais à un éclatement du sens. La théâtralité des récits se révèle être un moyen 
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pour Johnson de mettre en scène l’absurdité de la quête mémorielle. En effet, le désir de 

stabilité des narrateurs est sans cesse mis à mal par leur confrontation à l’absence de sens. 

La falsification des souvenirs entraînée par le jugement rétrospectif suggère que toute 

tentative de reconstruction du sens est artificielle et que seule reste l’incompréhension. 

L’esthétique de la fragmentation apparaît bel et bien comme une mise en échec de la 

mémoire : si elle se présente a priori comme une représentation fidèle, elle est en réalité 

révélatrice d’une béance du sens dont la fugacité mémorielle n’est qu’un symptôme.  

L’écriture de Johnson s’inscrit bien dans le « questionnement des relations entre 

tradition et modernité » évoqué plus haut par Ripoll. Son rejet des romans fleuves du 

XIXème coïncide avec l’esthétique moderniste du début du XXème siècle. Katherine 

Mansfield exprime le même rejet dans une lettre à son mari, John Middleton Murry (16 

novembre 1919) : 

What is this about the novel? Tell me, thou little eye among the blind. (It's easy 
to see who my bedfellow has been.) But seriously, the more I read the more I feel all 
these novels will not do. After them I'm a swollen sheep looking up who is not fed. And 
yet I feel one can lay down no rules. […] I can only think in terms like “a change of 
heart”. I can't imagine how after the war these men can pick up the old threads as though 
it had never been. Speaking to you I'd say we have died and live again. How can that be 
the same life? 

Katherine Mansfield condamne ici les romans qui ne sont que pure fiction et qui ne rendent 

pas compte du changement causé par la Première Guerre Mondiale. Cet événement a amené 

une remise en question de la littérature et de la fiction qui, dès lors, doit reproduire les 

sinuosités et la complexité de l’existence. L’introduction de Aren’t You Rather Young to be 

Writing Your Memoirs2 rappelle ainsi l’invitation de Virginia Woolf aux écrivains 

modernistes dans « Modern Fiction » (1919) : « Let us record the atoms as they fall upon the 

mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and 

incoherent, which each sight or incident scores upon the consciousness. » (9) Woolf 

reconnaissait également la nature ambivalente de l’existence, oscillant entre chaos 

(« disconnected and incoherent ») et organisation (« pattern »). Si Johnson semble influencé 

par l’esthétique moderniste, la fragmentation de ses récits et la critique sociale présente dans 

House Mother Normal ou See the Old Lady Decently sont également une preuve 

d’innovation qui le rapproche du postmodernisme. Dans A Poetics of Postmodernism (1988), 

Linda Hutcheon remarque : 

                                                             
2 Et plus particulièrement le passage cité en introduction : « Life is chaotic, fluid, random ; it leaves 
myriads of ends untied, untidily. » (14) 
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The political, social, and intellectual experience of the 1960s helped make it possible 
for postmodernism to be seen as what Kristeva calls “writing as-experience-of-limits” 
(1980a, 137): limits of language, of subjectivity, of sexual identity, and we might also 
add: of systematization and uniformization. (8) 

L’écriture expérimentale de Johnson a permis de mettre en avant la dimension créatrice et 

subversive des œuvres littéraires. La fragmentation apparaît comme un moteur de réfraction 

de la réalité, de la nature discontinue non seulement de l’existence mais également du 

langage et de la société dans laquelle les individus interagissent. La mise en scène du lien 

entre fragmentation et mémoire offre une perspective réflexive sur l’identité et traduit bien 

« un choix idéologique ». Si Linda Hutcheon ne considère pas les écrivains des années 1960 

comme avatars du postmodernisme, elle n’en souligne pas moins leur héritage. Ainsi, on 

peut noter une influence de l’écriture expérimentale sur certains romans des décennies 

suivantes. Dans Notable American Women (2002), Ben Marcus s’intéresse également au lien 

entre fragmentation et mémoire. Mêlant les narrateurs et les temporalités, il s’efforce de 

retracer la vie d’un jeune Ben Marcus à travers les récits de ses parents mais également de 

ses souvenirs. La fragmentation de la trame narrative et la possibilité d’une falsification du 

récit par les différents narrateurs ne sont alors pas sans rappeler l’écriture paradoxale de B.S. 

Johnson et conduisent à considérer ce dernier comme un écrivain de l’entre-deux, entre 

modernisme et post-modernisme. 
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