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INTRODUCTION

Dans son article « \ers une pataphysique de I’écriture fragmentaire » (2006), Ricard

Ripoll souligne :

L’écriture fragmentaire est un contre-pouvoir a la littérature officielle, aux histoires
bourgeoises a la fagcon de Balzac. On pouvait y répondre par l'inflation des descriptions,
comme Robbe-Grillet et le Nouveau Roman, de facon massive, ou alors d'une fagon
plus ludique, plus pataphysique, par la fragmentation de I'espace littéraire. (18)

L’écrivain B.S. Johnson (1933-1973) se situe dans la seconde catégorie : il était notamment
associé au courant expérimental britannique des années 1960, aux cotés d’auteurs tels que
Eva Figes ou encore Alan Burns. Tandis que les romans fleuves du XI1Xéme siecle étaient
considérés comme obsolétes, inadaptés aux changements de la modernité et a la réalité du
XXeéme siecle, la littérature expérimentale mettait I’accent sur I’innovation formelle et sur
le processus créatif au cceur des ceuvres. Le collage, la fragmentation, la remise en question
de la trame narrative (c’est-a-dire la succession logique des actions d’un récit) constituaient
les marques d’un renouveau nécessaire dont Johnson était I’une des figures de proue.
L’introduction de son ouvrage Aren't You Rather Young to Be Writing Your Memoirs (1973)
peut d’ailleurs étre considérée comme un manifeste de sa conception de la littérature. Il

souligne :

Present-day reality is markedly different from say nineteenth-century reality. Then it
was possible to believe in pattern and eternity, but today what characterises our
reality is the probability that chaos is the most likely explanation; while at
the same time recognising that even to seek an explanation represents a denial
of chaos. (17)

C'est donc le chaos de la réalité qui doit étre reproduit sur la page et non une structure linéaire
qui serait artificielle et mensongere. Pour Johnson, la vie, et donc par extension la littérature,
sont synonymes de désordre et d'incomplétude : « Life is chaotic, fluid, random ; it leaves
myriads of ends untied, untidily. » (1973, 14) Cette discontinuité a partie liée avec la notion
de fragmentation en ce que le fragment est synonyme de coupure et de rupture, selon la
définition donnée par Alain Montandon dans Les formes bréves (1992) :



[L]e fragment est défini comme le morceau d’une chose brisée, en éclats, et par
extension le terme désigne une ceuvre incompléte, morcelée. 1l y a, comme I’origine
étymologique le confirme, brisure, et I’on pourrait parler de bris de cléture de texte. La
fragmentation est d’abord une violence subie, une désagrégation intolérable. On a
souvent répété que les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango :
briser, rompre, fracasser, mettre en piece, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, c’est
le Klasma, I’apoklasma, I’apospasma, de tiré violemment. Le spasmos vient de la :
convulsion, attaque nerveuse, qui disloque. (77)

Selon cette définition, le fragment est donc résolument négatif, a l'instar du chaos évoqué
par Johnson. 1l convient de souligner, a la lumiére de la définition d'Alain Matandon, que la
fragmentation se présente sous différentes formes dans les textes littéraires. Elle peut en effet
étre d'ordre syntaxique, comme nous le verrons dans I'étude du roman posthume de Johnson,
See the Old Lady Decently (1975), ou l'on peut noter l'absence de noms et toponymes dans
les sections intitulées « GB » ainsi que I’emploi de prépositions non suivies de compléments
(comme par exemple, « the Forest of », 19). La fragmentation peut étre visuelle lorsque la
page est trouée de blancs : il s'agit d’un procédé fréquemment exploité par Johnson mais il
conviendra de préter attention aux différents modes d’utilisation de cet outil dans les quatre
romans du corpus car les blancs dans Trawl (1966), par exemple, permettent de séparer
souvenirs et instants présents alors qu'ils sont plutdét synonymes de souvenirs douloureux
dans The Unfortunates (1969). La fragmentation affecte également la structure méme des
ceuvres : See the Old Lady Decently est construit, ou plutdt déconstruit, selon différents types
de narration autour de la mere de B.S. Johnson. Le style differe en effet dans chacune des
sections (il ne s'agit pas réellement de chapitres) et participe a la discontinuité de la trame
narrative. Dans son ouvrage B.S. Johnson : A Critical Reading (2001), Philip Tew insiste sur

cette structure hétéroclite du roman :

In the text Johnson combines historical and personal overview, invention of detail
around documentation of his deceased mother's life, his own appearance in the act of
writing and researching placed within the text, and fragments of historical
documentation to create and frame its complex structure. (58)

La diversité générique et narrative de See the Old Lady Decently nous permettra plus
spécifiqguement d'analyser les différentes formes de fragmentation du texte a travers le
prisme de la mémoire car le roman a pour but de retracer, et donc de reconstruire, la vie
d’Emily Johnson. La fragmentation semble poussée a I'extréme dans The Unfortunates qui
peut étre considéré comme I'épitome de cette esthétique de la déstructuration qui se joue ici
a plusieurs échelles : le corps du livre est désincarné car il n'est plus relié, ni broché, un seul
bandeau de papier rassemble les chapitres, eux-mémes désorganisés ou plutdt non organisés

(a I'exception du premier et du dernier chapitres); chaque chapitre renferme les pensées du
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narrateur (B.S. Johnson lui-méme) qui ne semblent suivre aucune trame prédefinie et qui
sont entrecoupées d'ellipses, de blancs et sont parfois méme inachevées. Philip Tew suggére
de mettre en parallele les constructions de House Mother Normal (1971) et de The
Unfortunates. En effet, la déstructuration des récits de chaque patient peut étre interprétée
comme un choix formel tout aussi excessif que la désintégration physique de The

Unfortunates :

The first of the pair, House Mother Normal (1971), in some sense can be regarded as
being as extreme in its form as The Unfortunates. It presents both structure and narrative
as an intertwined experience where both its theme and approach create for the reader an
invitation in effect to tease the full meaning from the text as an ongoing process. [...]
Together [the narratives] build and convey, both through words and the very pattern of
expression on the page surface, a contextualized view of the bizarre activities and
cruelties of the home [...] (2001, 44)

House Mother Normal présente en effet une structure narrative fragmentaire qu'il s'agira
d'étudier en mettant en paralléle les différents chapitres du roman mais également en
analysant les tensions entre les souvenirs évoqués par les différents patients et Il'instant

présent qui semble empécher ces derniers de divaguer librement.

L’ceuvre de Johnson, longtemps délaissée par les critiques et le grand public, a connu
un regain d’intérét dans les années 1990 et 2000. Philip Tew a notamment publié B.S.
Johnson. A Critical Reading (2001) ou il analyse les rapports du romancier avec la sociéte
et la politique des années 1960. Les analyses, plutdt générales, permettent d’obtenir une
vision d’ensemble de I’ceuvre de Johnson et de sa relation avec le monde extérieur. Toutefois,
c’est la biographie de Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant (2004), qui peut étre considérée
comme pionniére du renouveau critique de Johnson. S’il s’attache en effet a retracer la
création de chacun des romans de Johnson, il tend également a lui rendre structurellement
hommage en proposant une biographie en « 160 fragments ». Coe, a I’image de Johnson, fait
part de ses propres hésitations et remises en question quant a son appréhension des ceuvres
et met ainsi en relief I’importance de I’authenticité prénée par Johnson. Parallélement,
Vanessa Guignery, dans Ceci n’est pas une fiction : les romans vrais de B.S. Johnson (2009),
s’est plus particulierement intéressée a la notion de vérité dans I’écriture de Johnson et offre
une analyse méticuleuse de ses romans. Elle met en avant la tension interne du romancier
qui rejetait la fiction comme vectrice de mensonge tout en mettant I’accent sur la
composition structurelle des ceuvres. Son travail de recherche sur la notion de fragmentation

chez Johnson apporte un éclairage extrémement précis sur les romans du corpus.



La création du B.S. Johnson Journal en 2014 fut également I’'un des moteurs du
renouveau critique sur I’auteur. La publication de trois volumes thématiques (« The Issue
with Institutions », a I’été 2014), « The Issue with Materiality », a I’lautomne 2015) et « The
Issue with the Truth. », au printemps 2017) permettent d’appréhender plus en détail les
conceptions littéraires de I'auteur. La participation de nombreux critiques (Joseph
Darlington, Vanessa Guignery...) contribue a alimenter la diversité des perspectives sur la
richesse de I’ceuvre de Johnson et a prolonger I’héritage de I’auteur. Plusieurs recueils
d’articles ont également vu le jour, tels que Re-Reading B.S. Johnson (Tew et White, 2007)
ou Critical Engagements: A Journal of Criticism and Theory 4.1/4.2 (collectif, 2010-2011).
Ces deux ouvrages offrent différentes analyses sur I’ceuvre de Johnson. Le premier recueil
se concentre davantage sur la conception littéraire et structurelle de I’auteur alors que le
second propose une recontextualisation de son ceuvre accompagnée de micro-analyses des

romans.

La plupart des études consacrées rendent justice a la conception chaotique de Johnson
et la notion de fragmentation a fait I’objet d’analyses critiques minutieuses. C’est notamment
le cas de The Unfortunates, ou le rapport au deuil et a la mémoire est corrélatif d’une
déstructuration du propos. Les travaux de Julia Jordan (notamment « ‘For Recuperation’:
Elegy, Form and the Aleatory in B.S. Johnson’s The Unfortunates. », 2014) permettent
d’apprécier la richesse du lien entre fragmentation et mémoire, en insistant sur le caractére
traumatique de cette ceuvre. Toutefois, peu d’ouvrages se concentrent sur ce lien complexe
dans les autres romans de Johnson. See the Old Lady Decently, publié a titre posthume,
conserve encore des mystéres : si plusieurs critiques ont examiné la condamnation de
Johnson a I’encontre de I’Empire britannique, le rapport & la mémoire personnelle n’a pas
été amplement exploré.

Notre étude s’attachera par conséquent a approfondir I’analyse de I’esthétique
fragmentaire dans quatre romans de B.S. Johnson, en la confrontant & la conception de la
mémoire. Le lien entre ces deux entités semble en effet étre aussi crucial pour Johnson que
sa quéte de Vérité et d’authenticité en littérature. Le rapport entre mémoire et fragmentation
n’est pas seulement a I’ceuvre dans The Unfortunates mais bien dans les quatre ouvrages de
notre corpus et apporte un nouvel éclairage sur la relation de Johnson avec le chaos, dans la
mesure ou la célébration de ce dernier s’apparente davantage a une résignation. Trawl, The
Unfortunates et See the Old Lady Decently mettent ainsi en lumiére la relation entre Johnson
et sa propre mémoire : la part autobiographique de ses romans permet en effet d’analyser la
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corrélation entre représentation de la mémoire et fragmentation textuelle et identitaire. Les
romans Travelling People (1963), Albert Angelo (1964) et Christie Malry’s Double Entry
(1973), bien qu’en partie inspirés par la vie de Johnson, ne permettaient pas une telle
immersion dans la construction du récit mémoriel et dans la recherche d’authenticité de
I’auteur. Les nouvelles et poémes de Johnson n’ont pas été inclus dans cette étude pour les
mémes raisons : la relation problématique entre fiction et vérité soulevée par I’auteur est
particulierement intéressante dans le cadre d’une analyse de la mémoire et le genre
romanesque se préte davantage a une telle analyse. En effet, I’autobiographie suggere une
mise en scéne de soi et de ses souvenirs qui influe sur la construction méme des récits. House
Mother Normal, quatriéme roman de notre corpus, présente une perspective différente : bien
que fictionnel, la représentation de la dégénérescence apporte un éclairage particulier sur la
relation entre fragmentation (qui est ici textuelle, identitaire mais aussi physique et
physiologique) et mémoire. L’intervention sous-jacente de I’auteur dans les dernieres pages
du roman semble faire de ce dernier la parfaite illustration de sa conception de I’existence et
de la dégradation physique et morale des individus.

Nous étudierons le terme de « mémoire » dans son acception biologique, c'est-a-dire
comme fonction cognitive, comme ce qui permet a l'individu de se souvenir d'événements
et émotions passés. Ainsi, Trawl retrace des événements vécus par B.S. Johnson lui-méme
dans sa jeunesse afin de I’aider a comprendre ce qui I'a amené a étre si solitaire et isolé. 1l
effectue un travail cognitif qui consiste & rechercher des informations dans le passé. Dans
son article « Une approche cognitive du fonctionnement de la mémoire épisodique et de la
mémoire autobiographique » (2003), Martial Van Der Linden, professeur de
psychopathologie et de neuropsychologie aux Universités de Geneve et de Liége, met en
avant la spécificité de la mémoire autobiographique :

La mémoire autobiographique occupe une place particuliere par rapport aux
architectures fonctionnelles de la mémoire dans la mesure ou la connaissance
autobiographique semble étre distribuée sur différents systemes de mémoire. Selon
Conway et Pleydell-Pearce (2000), la mémoire autobiographique est hautement
structurée et hiérarchisée. En particulier, elle comporte des structures de connaissance
plus abstraites/conceptuelles : les périodes de vie (« quand je vivais avec X ») et les
événements généraux qui sont nichés au sein des périodes de vie (« quand je vivais avec
X, nous passions nos vacances en France »). Ces connaissances générales forment le
contexte pour la récupération de connaissances spécifiques a un événement (« un jour,
X et moi avons visité le vieux port de Marseille, et nous avons assisté & une fameuse
dispute entre deux pécheurs »), c’est-a-dire de traces phénoménologiques (quasi-
sensorielles) des expériences vécues. » (2003, 60)

Ces explications biologiques et psychologiques nous permettent de comprendre comment



fonctionne le processus de mémoire, particulierement dans le cas d'une autobiographie.
Néanmaoins, notre étude ne prétend en aucun cas pouvoir développer des arguments dans ce
domaine spécifique et il conviendra de tirer profit de ces informations appliquées a la sphere
littéraire afin d’examiner le lien chez B.S. Johnson entre I'esthétique de la fragmentation et
le fonctionnement de la mémoire. Dans son étude « Memory and American History » (1989),
David Thelen tient a démontrer que la mémoire est nécessairement élusive : « While
psychologists concluded that memory was a process of creative construction, biologists
discovered that the brain had no central storage to hold bits of information. » (1120) On peut
donc en conclure que la mémoire est fragmentaire en ce qu'elle ne permet pas de conserver
toutes les informations relatives au passé. C'est notamment pourquoi B.S. Johnson ne
parvient pas toujours, ou du moins pas immédiatement, a se souvenir des noms des femmes
qui ont peuplé sa vie dans Trawl. L'auteur tente de se souvenir du passé, interrompu par les
remous du bateau et par la défaillance partielle de sa mémoire. Le roman fait alors apparaitre

une tension entre reconstruction et fragmentation qu'il s'agira d'explorer dans cette étude.

Pour Simon Barton, les choix stylistiques et esthétiques de B.S. Johnson dans Trawl,
House Mother Normal et The Unfortunates donnent un apergu de la réflexion des narrateurs.
Dans « Measuring Silence: Textual Gaps in the Works of B.S. Johnson » (2010-2011), il
souligne : « Most interestingly, and uniquely, in the case of Johnson’s works, textual gaps
are prominently used as devices to measure the silences between the thoughts and utterances
of his characters, and therefore give us a representation of their internal realities. » (147) Ces
silences font partie de I’esthétique de la fragmentation chez Johnson et ont pour but d'offrir
un apergu de la maniere dont fonctionnent les esprits des protagonistes. Simon Barton
observe ainsi trois types de blancs typographiques : ceux qui mettent en scéne la maniere
dont pensent les personnages ; ceux qui suggeérent la présence simultanée de plusieurs
conversations et donc transcrivent le temps de réponse / d'écoute des protagonistes ; enfin,
les blancs qui tendent a créer une perspective temporelle pour le lecteur. Toutefois, si Simon
Barton s'attache a rendre compte des différentes formes de I'ellipse chez B.S. Johnson a
travers le prisme de la construction de la pensée, il semble que la dimension mémorielle des
romans, a laquelle est en partie consacrée notre étude, ne soit pas évoquée. Il sera donc
nécessaire de se concentrer davantage sur la relation entre les blancs du texte et certains

souvenirs traumatiques.



En outre, la mémoire fonctionne par association et David Thelen explique que
certaines de ces associations sont inconscientes : « The uncontrolled nature of many
associations explains why people interrupt their associations with exclamations like 'l forgot
my point’ or 'l can't remember why | came into this room'. » (1120) Cette déstructuration de
la pensée, ce manque de lien évident marqué par I'exclamation « | forgot my point » est
emblématique de I'écriture de B.S. Johnson dans Trawl : son désir d'expliciter le passé est
entaché par une incapacité a tisser des liens logiques entre ses souvenirs. La mémoire
associative contrevient a toute tentative de construction logique du discours, comme s’en
étonne le narrateur : « For some reason | cannot at all explain, this memory is closely
associated with a chromium Bosch cycle dynamo. » (73) House Mother Normal présente un
cas différent des autres romans en ce que la fragmentation ne semble pas affecter la faculté
mémorielle des personnages (excepté pour Gloria Ridge) : les souvenirs évoqués par Sarah
Lamson ou Charlie Edwards sont encore tres distincts et assez précis. Mais c'est la
fragmentation du présent qui vient mettre a mal leurs souvenirs : les italiques et les blancs
du texte, qui correspondent a ce qui se passe dans la maison de retraite, apparaissent comme
des interruptions qui les empéchent de se souvenir complétement des événements passés.
Dans son ouvrage L'écriture fragmentaire : théories et pratiques (2002), Ricard Ripoll
souligne au sujet de I’écriture fragmentaire : « le texte est un bricolage ou du vécu est relancé
par des contraintes formelles. » (16) Le texte de House Mother Normal est en effet fragmenté
car la narration est sans cesse interrompue par différents facteurs : il peut s'agir du présent
(dans le sens ou les pensées et les souvenirs du personnage sont interrompues par ce qui se
passe autour de lui) mais aussi de détails ou de I'absence de détails (c'est en se souvenant et
en essayant d'expliciter le passé que les détails reviennent au narrateur ou au contraire qu’ils
lui échappent). La dimension mémorielle des ceuvres de B.S. Johnson semble intimement

liée a la fragmentation, en ce que la mémoire ne peut étre, par définition, complete.

Ce lien entre fragmentation et mémoire est d'autant plus visible dans See the Old Lady
Decently ou l'auteur s’efforce de retracer la vie de sa mére jusqu'au jour ou elle lui donna
naissance. |l tente ainsi de s'approprier une histoire et des souvenirs qui ne sont pas les siens.
Le roman met en scéne deux types d'ignorance : un manque de connaissance di au fait qu'il
n'a pas pu obtenir tous les détails sur la vie et les émotions de sa mére et une impossibilité
de savoir ce qu'il a ressenti et de se souvenir de ce qui s'est passé au moment de sa naissance.
Il s'agit, dans les deux cas, d'une connaissance par appropriation : il ne peut écrire que ce qui
lui a été raconté (« Who remembers ? », écrit-il, 138). David Thelen explique que les
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individus s'appuient sur ceux qui les entourent pour sélectionner les expériences qui doivent
étre oubliées et celles qui doivent étre retenues. Il précise également qu'il s'agit ici d'un
paradoxe : « the ways that people depend on others to shape their recollections thus create
an apparent paradox. People fashion the past to please the people with whom they discuss
and interpret it, but they also depend on the accuracy of accounts by others to gain confidence
in the accuracy of their own memories. » (1123) Cette contradiction semble démontrer que
la mémoire n'est qu'un collage de différents récits (a I'image de See the Old Lady Decently)
et qu'elle ne peut fonctionner par elle-méme. La mémoire s'inscrit donc nécessairement dans
un manque qu'il s'agirait de combler par le discours d'autres individus. See the Old Lady
Decently et Trawl peuvent ainsi étre vus comme une tentative de reconstruction du sens : en
essayant de « recoller les morceaux » du passé, B.S. Johnson tente d'obtenir des réponses
quant a la construction de son identité. Dans « Le fragment : du holisme a la partition du

dire » (2002), Martine Renouprez souligne :

La fragmentation reléve donc de la précarité. Elle est le mode du discours qui s'ébauche
dans un manque & combler : celui, antérieur, de la totalité du sens a livrer, et celui,
postérieur, de la globalité d'un sens a reconstruire. (154)

Cette prégnance de la recherche de sens est illustrée par une question que I'on peut retrouver,
sous différentes formes, dans les quatre romans de B.S. Johnson portés ici a I’étude : « Does
it matter ? ». Le pronom « it » renvoie au fait de ne pas pouvoir se souvenir exactement d'un
détail lorsqu'un souvenir est évoqué. Cette question reflete donc bien ce « manque a
combler » dont parle Martine Renouprez et vient s‘'opposer a un désir de tout dire et de tout
se rappeler. Ce questionnement a une valeur rétrospective dans les romans de l'auteur et
témoigne de la confrontation des personnages, et de B.S. Johnson, avec eux-mémes: la
fragmentation des textes semble en effet suggérer un processus d'introspection initié par la
narration. Si les quatre romans proposent une narration non linéaire qui suit le cheminement
de la pensée et de la mémoire, il semble toutefois que les blancs du texte illustrent une
opération sélective : certains mots sont absents, effacés, volontairement ou inconsciemment
laissés de cOté. Cette aporie de la parole et les différentes corrélations entre fragmentation et
mémoire mettent ainsi en scene un paradoxe entre la volonté de se souvenir de tout et
I'impossibilité de pouvoir tout dire, ou plutdt I'impossibilité de pouvoir tout nommer. Il
s'agira donc dans cette étude de se demander dans quelle mesure l'esthétique de la
fragmentation dans les romans de B.S. Johnson peut étre considérée comme une mise en

scene de I'échec de la mémoire et de la totalisation du sens.
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Nous verrons tout d’abord que la relation entre mémoire et fragmentation s’articule
dans un rapport spécifique a la temporalité. Le récit rétrospectif est défini par une
segmentation de la mémoire en souvenirs ponctuels et ne permet pas de construire une
narration chronologique. De plus, I’élaboration progressive du récit mémoriel participe a une
fragmentation de I’énonciation qu’il s’agira d’analyser. Nous observerons également que le
discours mémoriel des narrateurs s’inscrit dans un rejet de la temporalité : a travers leur désir
d’exhaustivité, les narrateurs s’apparentent a des historiens réalisant un travail d’archives et
tentent de conférer une permanence a leurs souvenirs. Leur souci du détail semble dés lors
trahir une lutte contre I’oubli.

Les traumatismes vécus par les narrateurs les conduisent par conséquent a une
tentative d’organisation de la mémoire erratique. Il s’agira de montrer que ces derniers ne
semblent pas en mesurer d’accepter la fugacité et I’incohérence de leur mémoire et essayent
donc d’imposer une structure logique et méthodique sur leur discours. Cette volonté de
structuration a partie liée avec une relation problématique a la perte dont trois aspects seront
étudiés : physique et mentale (dégénérescence), sentimentale (disparition d’autrui) et
traumatique. Ceci nous permettra d’envisager la fagcon dont les narrateurs mettent en place
des stratégies de contournement de la perte qui ont pour but de redonner corps au passe. 1l
conviendra de montrer que la tension entre chaos et organisation, telle que soulignée par
Johnson dans Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs, est révélatrice d’une
aporie.

Nous verrons enfin que le corpus fait I’objet d’une mise en scene de la mémoire :
I’instrumentalisation des souvenirs a pour but de servir une recherche existentielle de sens
que les narrateurs ne parviennent pas a satisfaire. L’enquéte de soi conduit a une re-
présentation des narrateurs qui rejouent leur passé : la réactualisation des souvenirs participe
a la théatralité des romans qu’il s’agira d’analyser. Cette mise en scéne des narrateurs nous
conduira a envisager la falsification du récit mémoriel. La nature sélective et lacunaire de la
meémoire les pousse en effet a orchestrer le souvenir de fagon a servir leur quéte identitaire.
Toutefois, nous verrons que ce désir d’interprétation de la mémoire est en réalité voué a

I’échec.
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PREMIERE PARTIE

Pour une esthétique de la temporalité : la fragmentation comme
illustration du fonctionnement de la mémoire.

A- La mémoire épisodique ou l'art de la fragmentation chronologique

Les quatre romans de notre corpus s’attachent & mettre en scéne le fonctionnement de
la mémoire, a en illustrer les sinuosités, les défauts, les échecs. En effet, comme nous I’avons
souligné auparavant, Trawl et The Unfortunates s’attachent a retracer les souvenirs de B.S.
Johnson (dont la recherche effrénée de « vérité » le pousse a refuser de se dissimuler derriére
un narrateur fictif), See the Old Lady Decently se concentre sur la vie de sa mere et House
Mother Normal reconstitue les pensées et les réminiscences des pensionnaires d’une maison
de retraite. Le dispositif narratif de chacun de ces romans incite le lecteur a les lire a travers
le prisme de la temporalité car le processus rétrospectif est nécessairement lié a une
confrontation du passé et du présent. Or, nous avons vu que le processus memoriel était voue
a la fragmentation puisque la mémoire ne permet pas d’établir une trame chronologique
exhaustive et continue. Il est essentiel de souligner que les psychologues distinguent deux
types de mémoire : la mémoire épisodique et la mémoire sémantique. Jonathan K. Foster,
dans Memory: A Very Short Introduction (2009), explique la différence entre ces deux

fonctionnements :

One potentially useful distinction made by psychologists is between episodic memory
and semantic memory, each of which is considered to represent a different type of
consciously accessible long-term memory. In particular, Tulving has argued that
episodic memory involves remembering specific events, whereas semantic memory
essentially concerns general knowledge about the world; [...] Put concisely, episodic
memory can be defined as memory for the events of your life that you have experienced.
These memories naturally tend to retain details of the time and situation in which they
were acquired. [...] Episodic memory contrasts and interacts with semantic memory, the
memory of facts and concepts. Semantic memory can be defined as knowledge that is
retained irrespective of the circumstances under which it was acquired. (39)

Cette distinction peut expliquer le décalage entre différents types de souvenirs dans les
romans de B.S. Johnson. La mémoire épisodique semble envahir notre corpus puisque
chacun des romans fait I’objet d’une dissection de la mémoire. Le contexte de la guerre, dans
le monologue de Sarah Lamson dans House Mother Normal, illustre la précision avec
laquelle elle parvient a se souvenir du rationnement de denrées bien spécifiques (biere, chips)

et du nom exact des rues qu’elle empruntait plus jeune :
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And during the war of course you didn’t have to sell beer, it sold itself, it was getting
hold of enough of it that was the difficulty. Oh yes. And crisps. There was only one
place you could generally get crisps, then, and that was up on the North Circular Road.
Many’s the time I’ve caught a trolleybus up the Edgware Road to Staples Corner and
come — Exercise? (21)

Il s’agit bien ici d’une marque de la mémoire épisodique : le souvenir de la guerre améne
Sarah a se rappeler le pub qu’elle tenait et les conséquences de cet événement sur son
commerce. L’anaphore en « and » illustre le fonctionnement de la mémoire car son discours
est incontrolé, n’est pas préconstruit mais se présente bien comme un flot d’informations qui
ressurgit au moment de I’énonciation et est interrompu par la pensée présente, ici symbolisée

par le tiret et la référence a une activité proposée dans la maison de retraire (« Exercise? »).

Par ailleurs, See the Old Lady Decently semble davantage s’appuyer sur la mémoire
sémantique. La section « 22 (14) » est emblématique de la distinction opérée par J. K. Foster
car Johnson s’appuie essentiellement sur le contexte historique. On peut en effet lire des
interjections telles que : « Oh, there were some horrible crimes that year ! » (63), qui donne
I’impression que la date (1922) est si évocatrice que Johnson peut se contenter d’une formule
trés générale sur ce qui s’est passé a ce moment-la plutét que de détailler un épisode précis.
La trace de la mémoire sémantique est d’autant plus visible dans des expressions
généralisantes comme « and we all know about that » (64), qui montre que le narrateur
s’appuie sur un contexte historique général, sur des faits divers connus de tous et non sur un
souvenir personnel de Johnson ou d’un proche de sa mere. La section se conclut sur une
contextualisation relative a la vie d’Emily : « And where was Emily amongst all those
meanwhiles ? Still growing, leaving school, looking after Phil who was now ten, taking her
first job. » (66) On percoit ici le clivage entre mémoire épisodique et mémoire semantique
car il est possible de distinguer clairement deux types de récits : celui de la connaissance
générale des faits de I’époque et celui du souvenir, qui est ici lapidaire, comme le montre la
juxtaposition des verbes au participe présent. Cette divergence entre deux types de mémoire
pose probleme quant a la structure méme des souvenirs et a la construction du récit mémoriel.
Il conviendra donc d’examiner la déconstruction chronologique des romans avant de
s’intéresser plus en détail aux rouages de la mémoire épisodique : cette derniére est a
I’origine d’une fragmentation des souvenirs qui participe a la déstructuration narrative des
ceuvres. Ces aspects nous permettront enfin d’appréhender la tension entre passé et présent

au ceceur de la recherche mnésique.
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1- Mémoire et désordre chronologique

L’absence de trame chronologique et la tension entre mémoire sémantique et mémoire
épisodique trouvent leur illustration dans un passage de Trawl, ou le narrateur souligne : « It
is very difficult to remember the order of any events at Chobham, but some of course | can
date by outside events, not to say historically. » (47) Cette remarque permet de rendre
compte du fonctionnement aléatoire et fragmentaire de la mémoire car les souvenirs de
I’auteur lui parviennent de maniere arbitraire et ne semblent pas avoir de liens entre eux,
créant ainsi des blancs temporels dans la trame méme du récit. On peut notamment observer
ce phénomene lorsque deux souvenirs du narrateur se télescopent : « [...] and I did take her
for one meal at least in that place in the Edgware Road - - the Edgware Road... can’t
remember her name, from college, though, Peggy, Pauline? » (22) La premiere occurrence
du pronom personnel « her » renvoie a Joan, une des petites amies du narrateur, tandis que
la seconde désigne une autre jeune femme, dont il a oublié le prénom. Cette imprécision
dénonce la faillibilité de la mémoire. De plus, la répétition du nom de la rue, encadré par
deux points et par une ellipse, illustre non seulement le temps de réflexion mais également
le saut dans le temps opéré par la mémoire. Le méme procédé est utilisé plus loin dans le
roman : « Chloroform do they use to put them to sleep ? Perhaps there is something cheaper
for animals. Thawpit. We used to knock ourselves out with Thawpit on a blackboard duster
at school. » (35) Le nom, qu’il s’agisse de « Edgware Road » ou de « thawpit », agit comme
un catalyseur de la mémoire : le fait qu’il soit isolé par la ponctuation met en relief le
caractére associatif de la mémoire et sa capacité a passer d’une période a une autre sans avoir

recours & des liens logiques ou chronologiques.

La déconstruction temporelle du récit mémoriel est d’autant plus visible dans The
Unfortunates, ou le souvenir de Tony se reconstitue a travers différents épisodes racontés de
facon non linéaire puisque I’objet-livre est lui-méme déconstruit : on se souvient que les
sections non identifiées — hormis la premiere et la derniere — et non reliées entre elles peuvent
étre lues dans n’importe quel ordre, renforcant le caractere aléatoire et épisodique de la
mémoire et créant une discontinuité temporelle. Dans B.S. Johnson's Novels: A Paradigm of
Truth (2006), Krystyna Stamirowska explique ainsi que The Unfortunates est une

métonymie du fonctionnement de la mémoire :
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The principle on which the novel is constructed, namely randomness, reflects and
corresponds to the randomness of life in general, of fate and of illness (more specifically,
cancer) on the one hand, and to the randomness of mental processes which shape
memory and recollection. [...] The unusual format and shape of the book is a visual
correlate of the theme of randomness. The sheets, joined together in separate loose
sections, to be reshuffled and read in random order, signify the contingence of memory
and recollections [...]. (105-106)

Ce caractére arbitraire de I’écriture de B.S. Johnson se retrouve également dans See the Old
Lady Decently, qui s’attache a reconstruire la vie de sa défunte mére. Si le lecteur dispose
d’informations chronologiques grace aux titres donnés a certaines parties du récit (tels que
« 21 (3) », qui permettent de connaitre la date de I’événement choisi (21 pour 1921) et I’age
de sa mere a ce moment précis auquel correspond le chiffre entre parenthéses), celles-ci sont
brouillées par le désordre des différents fragments présentés sur un mode non linéaire. Les
dates, et donc la mémoire sémantique, ne permettent que de fixer un cadre général qui est ici
mis a mal par les trous de la mémoire épisodique. See the Old Lady Decently est un récit
elliptique : le lecteur ne dispose pas d’une biographie exhaustive, puisque Johnson n’évoque
que brievement certaines années et passe sous silence d’autres détails (on ne sait pas, par
exemple, ce que faisait Emily en 1933). La construction aléatoire du roman, oscillant entre
les moments ou Emily travaille dans un restaurant et ses souvenirs d’enfance, répond a la
volonté de discontinuité de B.S. Johnson, telle qu’il I’affirme dans un passage cité par
Michael Bakewell dans I’introduction de See the Old Lady Decently :

If you do not like this part, or that part, or the other, then skip ahead or back to a part
you did enjoy. It is not my intention to provide a continuous narrative, no, that you can
get from television at the turn of a switch, who can compete with that? No, my purpose
is to reflect with humility the reality of the chaos, what life really seems to be like. (13)

La déstructuration du roman rend la reconstitution du souvenir d’Emily Johnson hésitante.
Ces morceaux de vie semblent illustrer le fonctionnement de la mémoire épisodique : il est
impossible pour I'auteur de connaitre I’intégralité de la vie de sa mere ; son manque de
contrdle sur le processus mémoriel I’empéche ainsi d’établir une trame chronologique du

souvenir.

De la méme maniere, The Unfortunates illustre la dimension aléatoire du souvenir et
montre comment la mémoire a tendance a étre déstructurée. Ce fonctionnement de I’esprit
est présent des le début du roman, annongant ainsi la maniere dont va se dérouler le récit :
« The mind circles, at random, does not remember, from one moment to another, other things

interpose themselves, the mind’s » (First, p.1). Le blanc final montre que la
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capacité rétrospective de I’esprit est nécessairement élusive et ne se construit que par bribes.
La syntaxe méme de la phrase illustre son fonctionnement : le discours avance par a-coups,
symbolisés par I’usage répétitif de virgules. La lecture est soumise au rythme de I’asyndeéte,
qui crée une impression de saccade, d’une cadence effrénée d’une mémoire sinueuse. C’est
en cela que le processus mémoriel est intimement lié a la fragmentation chez B.S. Johnson :
la mémoire épisodigque, comme le fragment, « renvoie a la violence de la désintégration, a la
dispersion et a la perte » (Susini-Anastopoulos, 2). Le blanc du texte est mimétique du travail
incomplet de la mémoire, accentué par I’expression « from one moment to another » qui
démontre I’absence de lien temporel direct entre chaque souvenir. La fragmentation
chronologique dans ces deux romans réside dans la sélection opérée par le processus
mémoriel et le manque apparent de structure des romans de B.S. Johnson met ainsi en

lumiére une démarche narrative sélective.

2- Bribes de souvenirs : la mémoire sélective a I’ceuvre

La fragmentation des romans de B.S. Johnson semble ainsi étre en partie déterminée
par le fait qu’ils n’offrent qu’une version partielle du passé des narrateurs. Chaque section
de The Unfortunates, par exemple, semble étre un fragment du souvenir de Tony. Le travail
de réminiscence, tel qu’il est entrepris par B.S. Johnson et ses personnages, ressemble alors
a des arréts sur images, ou « snapshots », qui permettent d’apprécier un épisode passé en
particulier mais qui ne rendent pas compte d’une continuité temporelle. Dans son étude
« ‘For Recuperation’: Elegy, Form and the Aleatory in B.S. Johnson’s The Unfortunates »

(2014), Julia Jordan souligne notamment cette dimension :

In terms of intensity Johnson’s discrete memories resemble snapshots: they provide a

sense of how things were, but do not provide us with a sense of coherence among the

past events remembered. The narrator himself draws on photographic terminology when

recording a brief episode during Tony’s funeral: “his mother | see still, tears, one foot

on the upper step, the other one step down, caught, | see her as if in a still, held there,

fixed” (“We were’, p. 1). (756)
Cette esthétique photographique est reproduite dans See the Old Lady Decently et Trawl,
ou Johnson décrit méticuleusement des photographies authentiques : un cliché de la famille
de sa mére dans le premier (23) et deux de son enfance (53-54) dans le second. Johnson
s’attarde en effet sur les menus détails de ces images, par exemple dans See the Old Lady
Decently : « His top left pocket is undone, and he wears no belt round his waist though the
marks on his tunic are noticeable where one is customarily worn. » (24) Ce type de

description méthodique peut s’appliquer a I’échelle des souvenirs : les narrateurs plongent
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dans leur passé avec la méme précision que s’ils décrivaient une photographie. Les
personnages sont en effet souvent capables de se représenter minutieusement des scenes
passées, comme le montre cet extrait de Trawl : « | remember the walk down that road very
well : I can still see the pram shop past the bridge, and some of the objects in the house
windows opposite : a lustre-vase, a bright medal model aeroplane on a stand. » (59) Le verbe
« remember », conjugué au présent, annonce une immersion dans un souvenir de Johnson,
renforcé par I’utilisation du démonstratif « that » qui illustre & la fois I’éloignement dans le
temps et fait ressurgir le lieu par anaphore mémorielle. L’esthétique photographique de ce
passage réside également dans la capacité de Johnson a zoomer sur les objets : il délaisse
I’aspect vague de la rue pour décrire le magasin avant de s’attarder sur des détails de plus en
plus petits, tel que I’avion miniature, emblématique de ce travail de précision. Les fragments
narratifs sont donc semblables a un cliché qui ancre le souvenir mais permet de ne rendre
compte que d’un moment en particulier et non d’une temporalité plus large. Dans son étude
intitulée « La fragmentation dans I’écriture autobiographique de Marguerite Duras.
L’exemple de I’Amant et de L’Amant de la Chine du Nord » (1996), Chantal Magne-Ville

remarque :

A I’image d’une photographie dont I’effet s’estompe avec la fin de sa contemplation, le

texte fragmentaire fait passer brutalement d’une épogque a I’autre et atomise la linéarité

nécessairement générée par la narration. Le temps n’est pas aboli mais reconstruit par

glissements successifs. (92)
Ainsi, les différents souvenirs évoqués par B.S. Johnson dans Trawl n’apparaissent pas dans
un ordre chronologique : par exemple, c’est apres étre revenu sur ses histoires amoureuses
avec Joan qu’il raconte certains souvenirs d’enfance. L’ceuvre est, en outre, doublement
fragmentée : I’effet résulte autant des défauts de la mémoire de I’auteur que de son propre
tri. 11 s’efforce de choisir des souvenirs qui lui permettraient de trouver une réponse a son
isolement et insiste sur cette opération de sélection : « So, think selectively. - - » (117) Par
ailleurs, Michael Bakewell précise dans I’introduction de See The Old Lady Decently : « The
main narrative of his mother’s life, part truth, part fiction, [is] partly assembled from tape-
recorded memories of those who knew her [...] » (10) Au morcellement des sources
s’ajoutent ainsi les souvenirs de ces personnes, €également soumis a [I’inhérente
fragmentation du processus mémoriel, car celles-ci ont nécessairement oublié certains
souvenirs ou détails de la vie d’Emily, ou ne peuvent tout raconter. Une présélection des
souvenirs a eu lieu en amont : les personnes enregistrées ont-elles-mémes procédé a une

opération de tri. A I’image d’un récit rétrospectif, des morceaux de sa vie ont été laissés de

18



coté. Les bribes de souvenirs présentes dans ces romans sont donc emblématiques de
I’esthétique fragmentaire de B.S. Johnson et mettent en valeur un rapport problématique
avec la temporalité. Le processus mémoriel est en effet binaire, en ce qu’il suggére un
constant va-et-vient entre présent et passe. Ces flux et reflux entrainent parfois une

confrontation des temporalités qui participe a la segmentation du discours narratif.

3- Un discours segmenté : tension entre passé et présent

Se plonger dans ses souvenirs implique un point de friction entre les temporalités car une
sélection inconsciente des souvenirs s’opére : au moment de I’énonciation, le passé semble
se déliter, comme s’il était impossible de récupérer des données. La fragmentation ne réside
alors pas seulement dans le processus mémoriel en lui-méme mais également dans le
discours rétrospectif. En effet, la narration oscille entre le récit de souvenirs au passé et
I’instant présent, ce qui rend la segmentation du discours entre passé et présent inévitable.
La fragmentation du texte a lieu au niveau de la structure syntaxique méme des romans. On
peut notamment analyser ce processus dans The Unfortunates, ou les déictiques « then » et
«now » s’entremélent et créent un effet de brouillage des temporalités. Considérons le

premier paragraphe de la section « Then they had moved... » :

Then they had moved to a house of their own, had resolutely preserved the hope that it

was going to be all right in the end, ha, that nothing should interfere with their original

plan, which was a university job, a family, a home, in whatever order, now they had all

three, now they were all set. Except that the sciatica of the arm he had complained of

when visiting us in London had grown far worse, | think the tumour had grown again,

and others were growing, in different places, his back for one. And again they had not

been able to come up for the publication party, of the second one, he had been in

hospital, in fact, when June wrote to me to say she had taken the advance copy to him

there, and it had cheered him up, they had just changed the whole of his blood and he

was looking and feeling much better now, then. So it was in his blood now, then. (1, je

souligne)
La présence de ces deux adverbes semble suggérer qu’il existe une segmentation du discours
entre passe et présent. Or, on note que les utilisations de « now », contrairement a celles de
« then », sont agrammaticales car elles sont associées a des verbes conjugués au passé.
L’épanorthose présente dans les deux dernieres phrases du paragraphe représente un
chevauchement des temporalités présente et passée qui ne permet plus, en tout cas dans
I’esprit du narrateur, de faire clairement la distinction entre les deux. Ce phénomeéne
démontre que le discours narratif est fragmenté par I’'usage incohérent des déictiques et
suggere I’incursion d’une antériorité dans le passe, renforcée par I’utilisation simultanée du

plus-que-parfait et du prétérit. En effet, cette proximité syntaxique entre « now » et « then »
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suggere que le souvenir de Tony est si vif que la scene racontée pourrait étre en train de se
dérouler sous les yeux du narrateur. Dans son article « Mapping Memory in B.S. Johnson’s
The Unfortunates » (2005), Eva Zsizsmann souligne :

Extremely vivid memories alternate with distant episodes that are hard to recall, but in
both cases the past overwhelms and determines the present. The vividness of the past is
most obvious when time markers such as “now” and “then” overlap, the narration
bordering on anachronism. (180)
Cette fragmentation syntaxique participe a la mise en scéne de la mémoire épisodique car

chaque déictique renvoie a un contexte particulier.

House Mother Normal met en scene une segmentation entre présent et passé différente
de The Unfortunates : Johnson offre en effet un apercu des souvenirs de chaque résident
mais aussi de leur maniére de penser le présent. Ce phénoméne est particulierement visible

dans le récit de Ivy Nicholls :

all our friends used to remark on it, and laugh,

we had lots of friends then, they’d call round

just when they felt like it to see us, life

seemed so busy then, | joined the Women’s Institute,
and did the flowers for the Church on the

rota, time seemed to fly by doesn’t

now (60)

Dans les derniéres lignes, I’opposition entre le prétérit du verbe « seem » et le présent de
I’auxiliaire « do » illustre ici une rupture entre passé et présent. La comparaison établie entre
deux temporalités est rendue perceptible par le blanc du texte entre la préposition « by » et
I’auxiliaire. Le verbe « laugh » et le groupe nominal « lots of friends » évoquent un
environnement chaleureux et participent a la nostalgie de la narratrice. L’absence de
connecteurs et de conjonctions de coordination suggére qu’lvy prend plaisir & narrer son
passé et se laisse emporter par son propre récit. Le blanc apparait comme un frein brutal a
cette réminiscence joyeuse. De plus, le renvoi du déictique « now » & la ligne suivante donne
une valeur rétrospective au récit d’lvy Nicholls. Cette emphase est symptomatique d’une
fragmentation de I’identité de la narratrice : elle crée une distinction, a la fois temporelle et
syntaxique, entre ce qu’elle était avant et ce qu’elle est devenue. Il y a donc bien un
fractionnement du discours entre une période passée et un présent qui ne cesse de rappeler

ce qui n’est plus.
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La prise en compte de la mémoire épisodique nous a permis de comprendre la
maniére dont la rétrospection de B.S. Johnson et de ses personnages se fragmente. Le récit
mémoriel est nécessairement déstructuré, car il s’appuie sur des informations incomplétes,
sur des éléments et des événements morcelés. Il n’est alors pas possible d’envisager créer
une trame chronologique précise. Ainsi, I’esthétique fragmentaire de B.S. Johnson apparait
comme une illustration fidele du fonctionnement de la mémoire et laisse transparaitre un lien
fracturé entre présent et passe. La discontinuité meémorielle est également accentuée par le
présent de narration : le récit rétrospectif tente de se construire sous les yeux du lecteur,

comme si ce dernier devenait le témoin immédiat de ce parcours erratique et hésitant.

B- Une écriture de I'immédiateté : I’inévitable fragmentation

Les romans de notre corpus mettent en lumiére le parcours erratique de la mémoire,
qui non seulement n’établit pas toujours de liens entre les différents épisodes racontés mais
est également la source d’hésitations. L’écriture de Johnson semble s’ancrer dans
I’immédiateté, ce qui contribue a son caractére fragmentaire : alors que le processus
mémoriel est erratique et nécessiterait un travail d’organisation si I’on visait une continuité,
les narrateurs ne semblent pas pouvoir prendre le temps de former correctement leurs
pensées. Le texte est alors soumis a une dynamique apparemment hésitante : a I’image du
récit des souvenirs, le tissu narratif est décousu. Ceci est notamment da & I’utilisation du
présent de I’indicatif, a plusieurs reprises dans les quatre romans, et aux interventions
spontanées des narrateurs a I’intérieur de leurs récits. On notera dans Trawl : « Even now,
the word waterfall recalls that place to me [...] » (61). La présence du déictique de temps
« now » et 'utilisation du présent de I’indicatif suggerent que le narrateur est en train de se
remémorer le hangar a bateaux au bord de la Rye River pres duquel il se rendait plus jeune.
Il offre & son lecteur une immersion directe dans ses souvenirs. On note également la
présence d’interventions réflexives du type : « that sounds too melodramatic » (61). Ces
incursions provoquent une fragmentation car le narrateur apporte un jugement sur la maniére
dont il se souvient, interrompant ainsi le récit mémoriel : elles suggérent une distanciation
de I"auteur par rapport a ses propos et méme un rejet de ce qui a été écrit. Ainsi, la création
d’une illusion d’immédiateté dans I’écriture de B.S. Johnson vient fragmenter davantage le
texte en jouant sur les temporalités du présent et du passé : les romans mettent en scene une

démarche réflexive incompléte et interrompue au présent, de la part d’un narrateur qui se
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plonge dans ses souvenirs du passé. L’analyse des traces graphiques d’une telle irrégularité
nous permettra d’examiner la double fragmentation des romans du corpus : la narration
semble en effet alterner entre récit au passé et expérience présente. L’étude de la
confrontation des temporalités nous conduira a considérer la rétrospection comme acte

nécessairement hésitant.

1- Typographie et temps de réflexion

Comme nous I’avons souligné en introduction, les romans de Johnson mettent en scéne
le mode de pensée des personnages. On peut apprécier la démarche réflexive de ces derniers
grace aux outils typographiques (blancs, tirets, points de suspension...) employés par
I’auteur pour rendre compte du rythme méme de la pensée, de ses a-coups et saccades.
Chantal Magne-Ville, qui observe ce procédé chez Marguerite Duras, indique : « Le blanc
souligne le découpage, il est la respiration du texte, dévoilant par la méme, la maniere dont
procéde I’écrivain. [...] Le blanc confére en outre & I’écriture une tabularité, et produit une
mise en scene du texte. » (86) Les blancs présents dans les ceuvres de Johnson sont soumis
a cette méme dynamique, ce qui suggere gu’ils sont un moyen de montrer au lecteur le temps
de réflexion pris par un narrateur. Il s’agit d’une technique narrative employée dans
I’ensemble du corpus. Simon Barton remarque : « Johnson suggests that dialogue, like
individuals’ mental states, is rarely linear or structured like a traditional page of narrative.
Instead, a person thinks, repeats, skips, digresses, and leaves gaps between utterances. »
(162) Ce manque de linéarité et de structure est également souligné par Vanessa Guignery
dans Ceci n’est pas une fiction : les romans vrais de B.S. Johnson (2009) : « C’est pour
respecter le rythme irrégulier des souvenirs et des réflexions que Johnson s’est abstenu
d’ordonner Trawl en paragraphes et en chapitres, divisions qui permettent en général de
ménager quelques pauses et de faciliter la lecture. » (93) Il s’agit bien dans Trawl de mimer
le fonctionnement de la mémoire et de la pensée et donc de narrer les événements passés de
maniére disloquée, comme s’ils survenaient dans I’esprit du narrateur au moment méme ou
il écrit, renforcant ainsi la tension entre les temporalités du présent et du passé. Les points,
qui interrompent les phrases et sont en quantités variables dans Trawl, illustrent également

les temps de réflexion pris par le narrateur. Nous ne reviendrons pas sur I’analyse de ces
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derniers par Simon Barton', cependant, il convient de souligner que cet outil est une

représentation graphique de la réflexion.

L’illusion d’instantanéité du récit est particulierement visible dans les premiéres pages
du roman, ou B.S. Johnson explique la raison de sa présence sur le chalut et commence a

raconter ses Souvenirs passeés :

There, something to start me, from nowhere: - - Joan, her name was, Joan, it’s not a
name | like, Joan, no, plain, untimely, out of its times, not a name I at all cared for, no :
but then | was not at that time in a position to reject women, any women, because of
their names, no, nor for many other reasons, either, so, when she said, in this pub, it was
just off Sussex Gardens, church property, or it used to be, near Paddington station,
anyway, that her name was Joan, | did not mind, | did not notice, or hardly, that her
name was not one | would have chosen, if | could have chosen, which of course | could
not. She was with her friend Renee when we met, in this pub, and Jerry and | both
wanted Joan: | do not know what it was about her, perhaps Renee looked too
disappointed, too thin, too small-minded, too unlikely to come across with it, perhaps:
anyway, luckily Joan chose me, I do not know why, perhaps because | was noticeably
younger than Jerry was, though he was not old exactly, not past it, or anything, certainly.

©)
L’oralité créée par la topicalisation de I’adverbe « there » suggére que le narrateur s’adresse
directement au lecteur, ou du moins qu’il I’invite a partager immédiatement ses souvenirs.
Il n’y a ici que deux points avant que I’auteur ne plonge dans le souvenir de Joan, une des
femmes qu’il a cOtoyées au cours de sa vie, ce qui implique un temps de réflexion
relativement court. Si les deux points permettent de donner une certaine ampleur au
processus mémoriel, il est intéressant de noter que ce passage est suivi de deux phrases de
dix lignes chacune. A I'image de la mémoire, la syntaxe semble s’emporter : I’accumulation
d’appositions met en lumiere une pensée en cours de construction. En effet, ce passage est
sans cesse entrecoupé de virgules qui font achopper le lecteur, qui rendent la lecture aussi
hésitante que la mémoire du narrateur. L’ajout spontané d’indications tels que « it was just
off Sussex Garden, church property, or it used to be » ou I’accumulation de synonymes
comme « mind », « notice » et de structures telles que « too disappointed, too thin, too small-
minded » créent I’illusion d’un discours improvisé. La fragmentation du texte est créée par

la syntaxe et la ponctuation qui conferent un rythme saccadé au récit qui ne semble pouvoir

! « I have concentrated on three different types of gaps in this study. Firstly, these gaps at their most
basic are blank spaces on the graphic surface of the page that extend the conventional gaps between
words, thus representing a longer pause between words and crucially, in Johnson’s case, representing
the way his characters are thinking. Secondly, [...] there are gaps that can also be used in
synchronicity with parallel narratives earlier or later in the same book. [...] Thirdly, [...] | have
identified gaps that are measured by differing numbers of periods or “dots” are, once again, used to
add a temporal aspect to the reading of the text. » (163)
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étre construit qu’a travers le fil discontinu de la mémoire. Toutefois, si Trawl nous permet
d’apprécier les divagations de son narrateur, il semble que ces derniéres ne soient pas un

processus spontané. Vanessa Guignery précise :

[...] dans Trawl comme dans The Unfortunates, le narrateur ne fait jamais allusion au
fait qu’il transcrit ses pensées plusieurs mois apres les événements eux-mémes ; au
contraire, il entend donner I’illusion que ses pensées sont simultanées avec I’écriture.
(2009, 113)

Cette falsification de la spontanéité peut étre considérée comme problématique pour un
auteur tel que B.S. Johnson qui prénait I’honnéteté et I’authenticité du récit narratif. Ainsi,
la démarche du narrateur de Trawl ne serait pas une représentation fidéle du fonctionnement
de la mémoire mais plutdt une mise en scene artificielle de celle-ci. Dans son autobiographie,
Like a Fiery Elephant (2004), Jonathan Coe souligne ce méme manque de spontanéité et
d’immédiateté de I’écriture :

Johnson’s determination to incorporate accounts of the writing process into [See the Old

Lady Decently] itself marks an advance on Trawl and The Unfortunates, which

unsatisfactorily purported to offer present-tense transcripts of mental processes that the
reader knew full well had taken place some years previously. (30)

A I’inverse de Trawl, certains passages de See the Old Lady Decently permettent en effet
d’apprécier le cheminement de I’écriture de B.S. Johnson :

I shall take this pad with me. The next sentence you read will have been written on
location in Chester Square.

The first thing | see is that the gate into the long thin garden in the centre of the square
has a sign on it which reads:

WARNING
PROTECTED BY INTERSTATE
SECURITY

(66-67)

See the Old Lady Decently et Trawl ne présentent pas la méme relation a la temporalité. Dans
le premier, le narrateur rend compte de son processus créatif : I'immédiateté est réelle. Dans
Trawl, la valeur du présent est tronquée : il ne permet au narrateur que de donner

I’impression qu’il se trouve sur le chalut au moment ou il écrit. Il faut en conclure que le
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traitement de la temporalité chez Johnson est un outil narratif, au méme titre que la
fragmentation : elles permettent de reproduire le fonctionnement de la mémoire mais
trahissent une reconstruction de celui-ci, plutét qu’une imitation authentique. Il est
nécessaire d’analyser comment cette reconstruction du souvenir s’articule autour d’un
brouillage des temporalités, d’une irruption du présent dans le passé qui est a I’origine de la

fragmentation des textes du corpus.

2- Le trouble des temporalités

Le corpus nous permet d’apprécier le processus mémoriel a travers un trouble des
temporalités : le fil des souvenirs, et des pensées, parait toujours soumis a la réalité du
présent. La mémoire est doublement interrompue, a la fois par les éléments qui échappent
aux narrateurs et par le présent dans lequel ils interagissent. L’ immédiateté de I’écriture de
B.S. Johnson se retrouve dans sa capacité a faire intervenir le présent dans des discours
portant sur des événements passés, afin que le lecteur puisse mesurer la dimension
rétrospective de la mémoire et sa confrontation avec la réalité du narrateur. Vanessa

Guignery prend notamment I’exemple de Trawl :

Les vagabondages de I’auteur vers son propre passe sont sans cesse interrompus
par le ressac ou retour violent vers la matérialité du moment présent, provoqué par le
fracas du chalut - “Blue flowers or blue butterflies, then, a most delicate shade of
CRAANGK! - - They haul again, yet again, interrupt my thinking” - ou par des
commentaires métafictionnels du narrateur sur les failles de sa mémoire et les travers
de son récit, introduits par des points de suspensions, signes du passage d’une
temporalité & I’autre mais aussi d’une activité mentale a une autre. (2009, 97)

La typographie méme du texte permet de rendre compte de cette « matérialité du moment
présent » car les italiques et les majuscules au mot « CRAANGK ! » fracturent le texte a
I’image de la houle qui perturbe le récit mémoriel de Johnson. Le récit semble étre
entrecoupé par ces moments qui rameénent le narrateur a son étre présent : la mémoire est
d’autant plus fragmentée qu’elle ne peut pas ne pas étre interrompue par ce qu’il se passe
autour du narrateur. Le passage d’une « activité mentale a I’autre » suggére également une
oscillation entre passé et présent qui peut étre considérée comme emblématique de la mise

en scene de la mémoire dans le corpus.

Ces constants va-et-vient entre deux temporalités fragmentent le récit mémoriel,

comme [I’illustre parfaitement House Mother Normal. Les souvenirs racontés par les
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différents pensionnaires de la maison de retraite sont entrecoupés de dialogues ou de pensées
relatives a ce qu’il se passe autour d’eux. On peut notamment observer ce phénomene dans
le monologue de Charlie Edwards : « No, Sarah, you know | haven’t got a cigarette.
Disturbing my reasonable deliberations. » (36) Les italiques, présents dans tout le roman,
sont utilisées pour signaler le dialogue entre les pensionnaires et ainsi matérialiser I’instant
présent, ce qui crée une impression d’instantanéité de la parole. Ils sont un symbole
d’interruption et participent a la fragmentation du texte et du processus mémoriel, comme le
souligne si justement la remarque de Charlie Edwards. L’immersion dans I’esprit des
personnages est signalée au début de chacun des monologues par des points de suspension
et I’absence d’italiques indique une retranscription des pensées. Le monologue de Sarah
Lamson, par exemple, s’ouvre ainsi : « ...not like this muck » (8). Le déterminant « this »
renforce ici I’impression d’immédiateté car il permet de mettre le référent au premier plan,
comme si I’on se trouvait devant I’assiette de Sarah a ce moment-Ia. Les pensées se référent
parfois au présent (comme c’est le cas pour Sarah) soit au passé, comme le montre le
monologue d’lvy Nicholls : « ...we had then good friends, who used to come and see us,
just drop in there and then, never mind what was happening, once they nearly caught me and
Ted on the job, oh, that was comical! » (52). La rupture syntaxique du monologue de Sarah
dans I’exemple précédent (« not like this muck ») donne une impression d’immédiateté de
I’expérience, alors que les points de suspensions avant « we had good friends » offre un
apercu in medias res d’un souvenir d’lvy. Ces formes de fragmentation offrent une
immersion dans la pensée des personnages qui se focalise sur le présent ou sur le passé : il
ne s’agit pas seulement de reproduire le fonctionnement de la mémoire mais celui, plus
général, de I’esprit. La présence de blancs au sein méme des différents monologues vise
d’ailleurs a retracer la maniere dont pensent les personnages, comme I’explique Simon

Barton :

Even Sarah Lamson’s section features some form of graphic mimesis, particularly
lacunae between sentences and statements that could be seen to represent the workings
of the mind in-between utterances. (162)

Ainsi, la disposition graphique du roman entend reproduire la fragmentation du
processus de pensée. Les réflexions des personnages semblent étre rendues telles
quelles et sont sans cesse interrompues par les activités auxquelles ils doivent prendre
part. 1l existe donc bien une confrontation du passé et du présent et les souvenirs des
pensionnaires sont doublement incomplets : ils sont a la fois entrecoupés par des

discussions, des commentaires au style direct (« Disgusting ! » s’exclame Sarah
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Lamson (26), « Filth. » commente Charlie Edwards (49)) et soumis a la dégradation
naturelle de la mémoire. Le traitement de I’instantanéité, qui permet de recréer le
fonctionnement de [I’esprit, se présente donc comme une caractéristique de la

fragmentation des ceuvres de Johnson.

3- Heésitations : le parcours erratique de la mémoire

Le fait méme de se souvenir est non seulement un acte rétrospectif
nécessairement fractionné par le temps mais les narrateurs des différents romans sont
également confrontés a leurs propres hésitations : la mémoire n’est pas seulement
sélective, elle est élusive. Les corrections ou commentaires qu’ils apportent a leurs
récits permettent au lecteur d’apprécier la construction du discours mémoriel. J.K.

Foster, dans son ouvrage sur la mémoire, souligne :

We know we have the information stored somewhere, and we may have partial
knowledge of it (so the information is, in theory, available), but it’s not currently
accessible. One has an enormous amount of information stored in one’s memory
that is potentially available at any given moment, but there is typically only a
small portion of information available for access at any given time. (27)

Cet acces limité aux souvenirs explique pourquoi les narrateurs des romans de Johnson
hésitent lorsqu’ils racontent leur passé. Ils ont le plus souvent recours a des outils visuels
pour reproduire le cheminement de leur pensée. The Unfortunates est emblématique de cette
technique :

I go over and over these things, forget! Ariver, yes, they have good fishing,
I  seem to remember, up here. (Last, 3)

Le verbe « forget » est rejeté en fin de proposition et suivi d’un blanc, ce qui semble donner
corps a I'oubli : le texte devient lui-méme un «trou de mémoire ». La phrase suivante
commence par un nom commun, comme si I’on était immergé dans le souvenir. La riviere
est mise au premier plan du discours et devient des lors presque palpable, tout comme
I’expression « up here », qui appelle une visualisation du lieu. Le présent du verbe « have »
renforce cette impression d’immédiateté, comme si le narrateur se trouvait sur les lieux. La
juxtaposition du nom commun et de la proposition « they have good fishing » illustre la
maniére dont fonctionne la mémoire : les détails reviennent peu a peu au narrateur qui n’a
pas de contrble sur I’ordre de ses pensées. La syntaxe est représentative de I’hésitation,
comme le suggeérent les blancs qui suivent la proposition « | seemto ». L’isolement du verbe

« remember » rappelle celui du verbe « forget » et tend a montrer que ces deux procédés sont
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concomitants. L’utilisation de structures hypothétiques dans le corpus permet également de
rendre compte de cette incapacité a se souvenir de tout : le narrateur remet souvent en doute
ses propres paroles, comme s’il ne pouvait faire confiance a sa mémoire. On lit dans The
Unfortunates : « as | remember, if | remember » (First, 2). La structure parallele illustre ici
I’installation du doute : la conjonction de coordination «as » est issue d’un comparatif
d’égalité, qui suggere que ce dont se souvient Johnson a propos du pub est similaire a la
réalité, a ce qu’il a réellement observé. Or, «if» est le marqueur prototypique de
I’hypothese : il présuppose I’existence d’au moins deux possibilités validables (ici celle de
I’authenticité de son souvenir ou au contraire celle d’une erreur). Il en sélectionne
provisoirement une mais sans savoir si elle est la bonne : la possibilité qu’il se trompe, qu’il
ne se souvienne pas demeure donc envisageable. Le parallélisme renforce cette éventualité
car la probabilité que ce souvenir soit authentique est aussi élevée que celle d’un souvenir
faussé. L utilisation de telles structures participe a I’impression d’immédiateté de I’écriture :
elle montre que le narrateur analyse ses souvenirs et leur authenticité & mesure qu’il les
raconte. Les épanorthoses présentes dans le corpus donnent I’impression au lecteur d’étre le
témoin d’un discours qui se construit a tatons. Le narrateur se souvient plus loin : « and | no
doubt said at the time what strange tastes she must have to be able to recognize them as such,
or think now I must or might have said that. » (2) On peut observer ici une contradiction car
le narrateur remet en question son propos alors qu’il ne semblait laisser aucune place au
doute (« no doubt »). La certitude incarnée par « no doubt » se délite au profit du modal
épistémique « must » qui n’indique qu’un fort degré de probabilité et non une évidence. 1l
renforce ensuite le doute avec le modal épistémique « might » qui évoque une faible
probabilité. La véracité du discours mémoriel semble se désagréger a mesure qu’il se
construit : le narrateur semble incapable de se fier a sa mémoire. On note le procédé inverse

dans Trawl, ou la mémoire du narrateur semble se préciser :

[...] and it must have been dark, the light must have been put off, | am sure, because
Jerry and Renee were on the other bed, or was it on the sofa, Renee would not have the
bed, yes that was it, | could hear he was not getting very far [...] (10)

Le modal « must » est utilisé de la méme fagon que dans The Unfortunates mais il est cette

fois suivi de I’expression « | am sure », marque de la certitude du narrateur. Toutefois, la

présence de la conjonction de coordination « or » suggére que le narrateur se corrige, tente

de préciser ses souvenirs : il n’est pas aussi certain qu’il I’affirme mais essaye de s’en

persuader. Le récit se construit progressivement, comme le suggerent les nombreuses

virgules qui saccadent le rythme de la phrase et qui miment le fonctionnement de la mémoire.
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L’expression « yes that was it » témoigne de I’oralité de I’écriture de Johnson : on peut
presque entendre le narrateur raconter ses souvenirs et s’enthousiasmer a mesure que la

mémoire lui revient.

La syntaxe de Johnson témoigne de sa volonté de reproduire les hésitations, le
cheminement de la pensée de I’individu. Les blancs du texte sont un moyen de montrer
comment le discours mémoriel se construit ou se déstructure. L’ impression d’immédiatete
créée par les textes du corpus réside dans le fait que les récits semblent voués a une inévitable
interruption. Le discours est nécessairement inachevé, car il est soumis a la force du présent :
si les narrateurs ne sont pas interrompus par ce qu’il se passe autour d’eux, ils le sont par

leur propre réflexion. Krystyna Stamirowska reléve :

By reflecting on his own thoughts, another level of discourse is activated: the narrator
cannot help observing the process of remembering itself, and keeps commenting on the
way in which his mind functions. (111)

Cette dimension suggére que le processus mémoriel s’accompagne d’un exercice de
réflexion qui témoigne d’une volonté d’exhaustivité des narrateurs. Celle-ci semble étre en
contradiction avec I’aspect fragmentaire de la mémoire et avec son caractére élusif: il
semble que I’effort de totalisation des narrateurs soit un moyen de dépasser le déterminisme

temporel, de resserrer la bréche entre présent et passé.

C- Exhaustivité et rejet de la temporalité

L’analyse des modes de la temporalité dans les romans du corpus nous a permis de
démontrer que narration et réminiscence sont simultanées : le lecteur a I'impression d’étre
le témoin de I’élaboration du souvenir. Il semble que la reconstruction mémorielle chez
Johnson s’accompagne également d’un désir d’exhaustivité, parfois en opposition avec la
dimension fragmentaire de la mémoire. Le narrateur de The Unfortunates note lui-méme

cette dichotomie :
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[...] he had a great mind for such historical trivia, is that the right word, no, nor is detail,
trivia to me perhaps, to him important, or worth talking about, if that is important, which
| doubt, to me, but he had a great mind for such detail, it crowded his mind like
documents in the Public Records Office, there, a good image, perhaps easy, but it was
even something like as efficient, tidy, his mind, not as mine is, random, the circuit-
breakers falling at hazard, tripped equally by association and non-association, repetition,
while from him it flowed regularly, pointedly phrased, constantly, at a high constant,
knowledge, learning, information, perhaps slowly, some, but how he embraced
conversation, think of an image, no. (First, 3)

Le texte est entrecoupé de virgules, qui ralentissent le rythme de la narration, et constellé
d’ajouts : les propositions telles que « if that is important » ou « to me », encadrées par des
virgules, illustrent les sinuosités décrites par le narrateur a la fin du paragraphe. Le rythme
est irrégulier, saccadé et non fluide, contrairement a la maniere dont fonctionnait I’esprit de
Tony. Le polyptote du nom « constant » illustre la rigueur avec laquelle Tony réfléchissait
et également I’apparente absence de défaillance de sa mémoire. Il y a ici une tension entre
une capacité d’exhaustivité, représentée par Tony (dont la précision est comparée a celle
d’archives), et I’aspect fragmentaire de la mémoire, illustré par le narrateur. Cette opposition
se retrouve dans la structure méme du texte, construit en miroir : « random » répond a
I’adjectif «tidy » alors que «efficient » s’oppose a « hazard ». Le narrateur emploie
principalement des connotations négatives pour se référer a sa mémoire défaillante, comme
le verbe «to doubt », tandis qu’il loue les capacités intellectuelles de Tony («a great
mind »). La dichotomie entre les deux personnages se retrouve dans I’opposition des
pronoms personnels « his » et « mine » et semble montrer que ces deux p6les de la mémoire
sont incompatibles. Cette tension est observable dans les différents romans du corpus, ou les
narrateurs semblent partagés entre précision archiviste du propos et acceptation de I’aspect
fragmentaire de la mémoire. Toutefois, I’extréme précision des narrateurs peut é&tre
considérée comme une volonté d’historiciser le souvenir et de lutter ainsi contre la fugacité
de la mémoire. Plus encore, I’exhaustivité se révele étre a la fois insignifiante et salvatrice :
les détails semblent simultanément anodins et garants d’un passé que les narrateurs

s’efforcent de recouvrer.

1- Un travail d’historien ?

Chantal Magne-Ville explique : « Dans I’autobiographie, I’écriture fragmentaire offre
la possibilité d’une tentative d’exhaustivité de la représentation [...] » (88) Le fragment est
ainsi duel : il permet a la fois de se concentrer sur une partie de la vie des narrateurs, laissant

temporairement de coté d’autres informations, mais également d’offrir un récit détaillé d’une
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période donnée. La mémoire du narrateur de See the Old Lady Decently se rapproche ainsi
de la mémoire archiviste de Tony : a la maniére d’un journaliste ou d’un historien, il utilise
en effet différentes sources pour raconter la vie de sa mére. Si les sections GB et BB qui font
référence au contexte de I’Empire illustrent cette dimension historique de I’écriture de
Johnson, le narrateur utilise également les témoignages des proches de sa mére et désigne
notamment son pére comme un témoin : « a few words from an eye witness follow » (86).
Ceci donne I’impression que le narrateur a mené un Véritable travail d’investigation, a
I’image d’un reporter. L’expression « eye witness » crée une certaine distance entre lui et
son peére, comme s’il souhaitait se détacher de la sphére familiale afin d’élaborer un récit
impartial. 11 rapporte également les termes d’un médecin pour décrire I’accouchement et
détailler les instruments utilisés. 1l écrit : « Here is a little lecture, by one who knew » (136).
Il s’agit ici d’un argument d’autorité : le nom « lecture », ainsi que I’expression « one who
knew » illustrent I’irréfutabilité des propos du médecin et s’opposent a I’ignorance de
Johnson, symbolisée a la page suivante par la question « Who remembers ? » (137). Référer
a un membre du personnel médical permet de ne pas laisser de place au doute : les références
a I’histoire ou a la médecine peuvent étre vues comme un moyen d’éviter une éventuelle
remise en question de ce qu’il s’est passé. Les propos du médecin permettent a la fois de
répondre au désir d’exhaustivité de Johnson, en donnant des détails extrémement précis et
techniques, mais également de lutter contre les défaillances de la mémoire. Le caractére
apparemment incontestable de ces éléments est la marque d’une intemporalité : les discours
maitres, comme I’histoire ou la médecine, conférent une permanence au passé. Or, dans

Trawl, Johnson rejette toute ressemblance avec une démarche journalistique ou historique :

My memories of the shed are so few, | must presume, because we were there only such
a short time after | belatedly arrived to join the school. Certainly, I know that the school
was repatriated, dis-evacuated, whatever the word is, and that it was probably some time
late in 1941. There was thought to be no more danger in London, I presume. So much
of this is presumption on my part. There are ways of checking these things: but | cannot
do so here and it would be too tedious in any case. This does not have to be a
documentary. Dates are rarely important. (56)

On retrouve ici I'opposition entre les deux types de mémoire évoqués dans The
Unfortunates. En effet, le vocabulaire employé pour parler des souvenirs est imprécis : le
verbe « presume », utilisé deux fois, tout comme son substantif, reflétent I’incertitude de
Johnson. L adjectif « some » (« some time late in 1941 ») illustre un déficit d’information :
il permet d’observer le manque de connaissance de Johnson quant au moment exact de son

évacuation. Ces inexactitudes s’opposent a un savoir plus historique, symbolisé par le verbe
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« check » qui implique un travail d’archives. La fragmentation est double car elle s’observe
au niveau mémoriel (incertitude du narrateur) et au niveau informationnel (refus de vérifier
ces informations). Le rejet d’un aspect documentaire contraste avec la construction de See
the Old Lady Decently. Le désir d’exhaustivité de Johnson peut donc s’observer de
différentes manieres : Trawl met en scene une volonté de se souvenir des détails de son
existence passée qui ont une influence sur sa vie présente. Le narrateur cherche du sens, a
défaut de retracer entierement son passe. Dans See the Old Lady Decently, Johnson semble
ainsi soucieux de donner des arguments d’autorité, d’asseoir son discours. On peut voir ce
désir comme un moyen de lutter contre la fragmentation de la mémoire : il cherche a pallier
les inexactitudes et incertitudes de la mémoire alors qu’il semble s’y résigner dans Trawl.
Johnson semble avoir une relation ambivalente a la temporalité : il tente a la fois de la rejeter
(« dates are rarely important ») et de lutter contre I’oubli. 1l oscille par conséquent entre les
deux pdles évoqués dans The Unfortunates: son discours est interrompu par des
associations, des commentaires (tels que « whatever the word is ») et des incertitudes mais

il semble s’efforcer d’historiciser son propos et de le rendre plus efficace.

2- Mémoire et permanence

Le rapport problématique de Johnson a la temporalité s’observe a différentes échelles,
notamment celui de la construction des récits et de la démarche narrative de I’auteur, comme
nous I’avons vu plus haut. Des traces de cette tension sont également visibles au niveau
syntaxique. En effet, I’opposition entre la fragmentation de la mémoire et le désir
d’exhaustivité de I’auteur donne lieu a une déstructuration du texte, qui peut étre vue comme

un procédé métonymique, comme le suggeére le premier chapitre de The Unfortunates :

Tony. His cheeks swallowed and collapsed round the insinuated bones,
the gums shrivelled, was it, or shrunken his teeth now standing free of each other in the
unnatural half yawn of his mouth, yes, the mouth that had been so full-fleshed, the whole
face, too, now collapsed, derelict, the thick-framed glasses the only constant, the mouth,
held open as in a controlled scream, but no sound, the head moving only slightly, the
white dried and sticky saliva, the last secretions of those harassed glands, cauterized
into deficiency, his mouth closing only when he took water from a glass by his bed, that
double bed, in his parents’ house, bungalow, water or lemon he had to take frequently,
because of what the treatment had to his saliva glands, now it had finished them.
(First, 1)

L’isolement du nom propre « Tony » donne lieu a une description extrémement précise de
son visage, marquée par des va-et-vient entre des eléments infimes tels que ses gencives et

d’autres plus saillants comme sa téte. On note une tension entre I’unité du nom propre et le
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paragraphe paratactique qui décrit Tony. Il s’agit ici d’un processus d’association, qui
permet a la simple évocation du nom « Tony » de déclencher la narration : c’est en écrivant
son nom que le narrateur parvient a le décrire avec tant de minutie. La parataxe est ici
emblématique du fonctionnement de la mémoire car le portrait de Tony se construit
progressivement, élément par élément. L’asyndéte et I’omniprésence de virgules saccadent
le rythme du récit, le coupent, le fragmentent : I’image de Tony, parce qu’elle est a la fois
lointaine et douloureuse, ne peut se faire que par a-coups. L’absence de structure peut
également se voir dans les va-et-vient de la mémoire. Johnson utilise un premier gros plan
progressif qui lui permet de s’attarder d’abord sur les joues de Tony, puis sur ses gencives
et ses dents, avant de parler de sa bouche. Il prend ensuite du recul pour parler plus
généralement du visage de son ami (ses lunettes notamment) mais il revient ensuite sur la
bouche de Tony deux fois. Le portrait de Tony s’élabore ainsi : joues, gencives, dents,
bouche, lunettes, bouche, téte, salive, glandes, bouche, salive. On observe des effets de
zooms avant et arriére qui non seulement donnent au lecteur I’impression de voir le visage
de Tony mais qui permettent également a Johnson de reconstruire I’image de son ami,
comme s’il se trouvait encore devant lui. La fragmentation de la syntaxe imite donc le
fonctionnement de la mémoire qui récupére peu a peu des informations passées. Dans son
étude « Sens et mémoire » (2011), Georgeta Cislaru explique cette importance du nom

propre pour la mémoire :

D’une certaine maniére, le nom propre est un produit mémoriel, qui accumule des
informations sémantiques au fil des discours et plus particulierement lorsqu’ils passent
d’un cadre individuel d’utilisation a un cadre collectif qui les dote d’un statut historique.
Le discours est ainsi un véhicule de la mémoire et lieu de production de sens. (142)

Doter le discours narratif d’un statut historique, c’est a la fois lui conférer une temporalité et
dépasser cette derniere : le nom de Tony est véhicule d’une période passee et semble
également avoir une valeur intemporelle car son évocation appelle systématiquement une
vague d’images et de sens. Philip Tew précise : « Objective, historical facts persist despite
the vulnerability of individual being. » (2001, 160) Historiciser la narration permet a Johnson
de lutter contre le temps de fagon paradoxale : c’est en ancrant le nom propre dans I’histoire
qu’il en fait un objet qui résiste a I’oubli. On note un processus apparemment inverse dans

See the Old Lady Decently, ou les noms propres sont effacés :

This one was formerly the seat of the Earl of, based within the boundaries of what is left
of what used to be the outlaw’s favourite haunt, the Forest of. The famous
Lady was born here, three years after the building had been destroyed by. The ruins
are erected from designs made by Mr.  (19)
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L’accumulation de relations internominales en « OF » incomplétes illustre un désir d’effacer
les toponymes du récit. Le rupteur-relateur « OF » est censé relier deux notions : le lien
sémantique entre deux groupes nominaux d’une structure « N1 of N2 » est implicite et
permet, dans des structures comme «the Earl of Edinburgh » de préciser I’identité du
référent. Or, on observe ici une subversion de ces structures qui ne permettent pas d’identifier
de qui ou de quoi le narrateur parle. L absence de noms communs est dichotomique car elle
empéche d’ancrer le discours dans I’histoire tout en rendant ces passages plus universels. Le
méme procédé est employé dans les sections « BB » :

Perhaps the most situated town in all the, how is that it is clearly not further? It
is due to the mixture of. The are lethargic and unprogressive. The
descendants of slaves brought by are without energy and leave as much work as possible
to be done by women. And the position of society which is a cross between is
almost as conservative as. It has continually suffered from the most seductive
enemy to firm prosperity — the boom. (61)

On retrouve non seulement une relation internominale incompléte mais également des
déterminants qui ne portent sur aucun nom, ce qui a pour effet de renforcer le sens d’adjectifs
péjoratifs comme « lethargic » et « unprogressive ». Les structures grammaticales sont mises
a mal afin de refléter I’effet destructeur de I’Empire Britannique : la mémoire historique ne

peut qu’étre fragmentée et incomplete. Philip Tew note :

The collocation of the BB commentary is increasingly incoherent and fragmented,
showing the centrifugal quality, but nevertheless implying the ideological persistence
and effectiveness through various timelines despite its ludicrous nature. (2001, 62)

On observe que les dates sont insignifiantes dans See the Old Lady Decently, car il n’est pas
nécessaire de préciser le contexte de la colonisation pour ressentir ses effets néfastes. Tew
précise : « The divisions of narrative are highly schematized and fragmentary, and this
disorder and dissolution of sequence makes of the historical framework something both
apparently self-evident and yet artificial. » (65) La fragmentation du récit est un moyen
d’illustrer la dissolution au cceur du procédé mémoriel, symbolisé par les blancs dans le
passage cité. La mort de Tony ou les horreurs de la colonisation ont ouvert une plaie qui ne
peut étre refermée et le rapport a la temporalité ne peut se construire qu’a travers le prisme
de la perte. Johnson semble se situer dans un entre-deux : d’une part, le dépassement de la
temporalité permet de lutter contre I’oubli ; de I’autre, il ne peut pas se défaire de ce qui s’est
passé. Cette ambivalence se retrouve dans la construction des deux récits : Johnson cherche
a étre le plus exhaustif possible lorsqu’il se souvient de Tony, alors qu’il peut passer sous

silence certains éléments de la colonisation. Le désir d’exhaustivité entretient donc un
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rapport problématique a la temporalité et semble témoigner d’un rejet du passé mais

également du futur, qui I’en éloigne de plus en plus.

3- Détails insignifiants et exhaustivité salvatrice

L’art du détail chez Johnson est équivoque : il témoigne a la fois d’une volonté de
donner le plus d’informations possible mais il est également le résultat du travail de la
mémoire. L’auteur s’étonne de la capacité de sa mémoire a se souvenir d’éléments mineurs,

comme dans The Unfortunates :

June was out for Saturday, perhaps all day, certainly for lunch, for lunch Tony came in

and said he was cooking fish fingers, he said they tasted okay if they were fried, a

curious thing to remember, all memories are curious, for that matter, the mind as a
think of an image (« The estate...», 5)

Les adverbes « perhaps » et « certainly » illustrent I’hésitation de la mémoire, alors que le
narrateur essaye d’apporter des précisions sur cet evénement. Cette représentation du
processus mémoriel est renforcée par la parataxe, qui montre la construction progressive du
récit. Le discours indirect suggére une instantanéité du souvenir, comme si Johnson revivait
la scéne au moment méme ou il I’évoque. La répétition de I’adjectif « curious » illustre le
caractere aléatoire de la mémoire : il n’existe aucune raison apparente pour que Johnson ait
retenu ce souvenir plutdt qu’un autre. La mémoire est donc dichotomique, en ce qu’elle est
capable d’éluder certains €léments et d’en conserver d’autres, oscillant ainsi entre précision
et incertitude. Les blancs du texte semblent quant & eux représentatifs de la fagon de penser
de Johnson. Dans son étude « The Unfortunates: Celebrating the Chaos », Vanessa Guignery
explique :

Whilst the syntax is sometimes scrambled by an accumulation of nominal phrases, the

use of parataxis and asyndeton, the isolation of words on the page, surrounded by the

typographical gaps, or the presence of long and uninterrupted phrases creating blocks

on the page, this construction is designed to reflect the unexpected and sporadic

operations — sometimes rough, sometimes fluid — of the mind, rather than attest to a
deliberately random creative process. (2010, 123)

Le texte imite non seulement le fonctionnement aléatoire de la mémoire, mais également
celui de la pensée : le récit est une nouvelle fois fragmenté. Neanmoins, la surprenante
totalisation de la mémoire semble parfois étre vue comme un fardeau par Johnson. Les blancs

disparaissent au profit de répétitions, qui semblent combler un manque :
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Used to go shopping there, underneath the Town House, is it called, with Tony and June,
sometimes, could go there again now, on my walking way, in this way up there, it starts
on rising ground, on ground having risen, rather, ha, make my way there, it’s an object,
it’s an objective, it will pass the time. ( Cast parapet..., 3)

Le lieu dans lequel se trouve Johnson fait resurgir une habitude passée (symbolisée par la
structure « used to ») qui le hante. L’adverbe « there » est répété quatre fois, comme si
Johnson ne parvenait pas a envisager ce lieu sans Tony et June. Ceci est renforcé par
I’utilisation de verbes de direction («go», «make my way »), qui suggérent un
déplacement. Or, le mouvement est rendu impossible, irréel puisque le narrateur utilise le
modal «could », qui indique la possibilité et non la réalisation de I’action. Cette
immobilisation est incarnée par la répétition du nom « way », répété trois fois : Johnson
visualise le chemin qui le sépare du centre commercial, mais ne peut se résoudre a
I’emprunter. Il s’attarde ainsi a correctement formuler son propos, comme s’il tentait de
ralentir & la fois le récit et ses pas : le chiasme (« on rising ground, on ground having risen »)
peut alors étre vu comme une structure de retardement. La relation problématique entre
temporalité et exhaustivité trouve son illustration dans I’accumulation de telles propositions.
Le polyptote final semble avoir une valeur métonymique : le nom « object » suggére en effet
que Johnson fait de ce lieu chargé de souvenir un objet du passé qu’il s’agit de ne pas altérer.
Le nom « objective » représente quant a lui le trajet qui sépare Johnson de ce lieu mais
également le cheminement qu’il doit parcourir pour faire le deuil de Tony. Se rendre dans
ce centre commercial, c’est accepter la mort de Tony. Julia Jordan souligne :

The relationship between the subject of the book — which is elegiac — and the form —an
aleatory structure that seeks to abolish linear causality — is, | suggest, fundamentally
antagonistic, and illustrates the doubling movement by which death’s status in the text
is formulated. The logic of mourning is temporal, and it requires propensity: it looks
back to memories of the lost one, and forward to a life lived without them — to go up the
hill and look back over one’s shoulder simultaneously. The Unfortunates’ attempt to
subvert the idea that our memory of a loved one is constructed chronologically therefore
perhaps challenges the very linearity needed for literary acts of mourning. In doing so
it calls into question its own elegiac status, and refuses the traditional products of elegy:
consolation, compensation, and the temporal wisdom that is an implicit benefit in
‘getting over’ something. (2014, 748)

La narration peut étre considérée comme un refus d’envisager une vie sans Tony.
L’exhaustivité de Johnson semble étre un moyen de lutter contre la temporalité : elle lui
permet a la fois de reconstruire le passé avec minutie et d’éviter une confrontation avec le
présent, a travers une narration a retardement. Les détails de la mémoire sont donc bien
dichotomiques car s’ils sont a premiere vue insignifiants, ils permettent en réalité au

narrateur de se raccrocher a un passé plus rassurant.
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La fragmentation permet & Johnson de rendre compte de la construction erratique des
souvenirs. L’oscillation entre passé et présent, ainsi que la déconstruction chronologique des
romans, retracent les sinuosités d’une mémoire sur laquelle les narrateurs semblent avoir peu
d’emprise. De plus, I'impression d’immédiateté créée par les romans permet au lecteur
d’apprécier la construction progressive du récit mémoriel. La fragmentation se présente ainsi
comme un outil typographique et syntaxique de la représentation du doute. Elle est
également un moyen de révéler un rapport conflictuel avec la temporalité : le présent s’avere
étre une force perturbatrice qui s’impose sur le récit du passé. Le désir d’exhaustivité des
narrateurs se confronte également a la discontinuité de la recherche mnésique dont le
caractére aléatoire semble difficile a accepter ou a contourner. Dés lors, si Johnson s’attache
a retracer les méandres de la mémoire, ses narrateurs s’efforcent de la contréler voire de la
manipuler, faisant de ses romans le lieu d’un déchirement entre désir de structure et

représentation de la désintégration.
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DEUXIEME PARTIE

Faire face a I’absence : entre organisation et désintégration

Dans leur étude « Distortions of Memory », Henry L. Roediger et Kathleen B. McDermott
expliquent :
[...] Barlett (1932) was one of the first researchers to demonstrate the role of schemas
on memory. In his classic demonstration using the “War of the Ghosts”, he noted that
when people were asked to recall this story, which to them seemed rather disjointed and
confusing, they seemed to engage in “effort and meaning”. That is, people reinterpreted
the story in the light of their world knowledge; they imposed order when none had been

present to make a more logical story. Barlett referred to this process as rationalization.
(Tulving, 2000, 151)

Imposer une structure aux souvenirs est un mécanisme rétrospectif, qui survient « apres-
coup ». Une révision de la mémoire est mise en place : il s’agit de retravailler le souvenir
afin de produire un discours plus cohérent et plus structuré. La mémoire n’est des lors plus
authentique mais bien falsifiée, puisqu’elle subit des ajustements, des retouches. Les romans
de B.S. Johnson semblent étre soumis a cette méme dynamique de « rationalisation ». Dans
Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs, il souligne d’ailleurs :

Even in this introduction | am trying to make patterns on the chaos, in the doubtful

interest of helping you (and myself) to understand what | am saying. When lecturing on
the same material | ought to drop my notes, refer to them in any chaotic order. (17-18)

Un paradoxe s’établit entre désir d’authenticité de I’auteur (et donc reproduction fidéle du
chaos) et nécessaire réagencement de la pensée. De plus, le récit mémoriel implique une
confrontation a I’absence, d’une part parce qu’il est soumis aux assauts de I’oubli, d’autre
part, parce qu’il évoque la perte d’un proche. Ceci rend le processus de rationalisation
d’autant plus complexe car il ne s’agit pas seulement de réintroduire de I’ordre dans les
souvenirs mais également de rendre compte de la désintégration des souvenirs et de la
destruction des individus. Il est donc nécessaire d’analyser la fagon dont Johnson s’efforce
paradoxalement de structurer le chaos avant de s’intéresser au développement d’une
esthétique de la perte dans le corpus. Ceci nous permettra d’appréhender la maniére dont les
narrateurs tentent de redonner corps a leur passé, notamment a travers une présentification,

un « remembrement » des défunts.

38



A- Structurer le chaos

1- Construction d’un discours logique

Un conflit entre mémoire et organisation se manifeste dans le corpus : en effet, le désir
de reproduire I’aspect chaotique de la vie contraste avec la tentative de construction d’un
discours logique. Johnson s’en étonne dans Trawl : « | keep surprising myself with my own
nastiness, with my own limitations. » (83) Le récit rétrospectif ameéne le narrateur a se rendre
compte de son caractére désagréable (« nastiness ») mais également a se confronter a
I’impossibilité de se souvenir de tout : sa critique montre a quel point la fugacité de la
mémoire empiéte sur I’élaboration d’un récit méthodique. Le terme « limitations » suggere
ici une mise en échec de la mémoire et du discours : I'imperfection des souvenirs et

I’impossibilité de structurer le propos conduisent en effet le narrateur a une aporie.

Johnson constate le désir d’ordre de I’esprit, certes contrarié, dans The Unfortunates :
«[...] yes how the mind arranges itself, tries to sort things into order, is perturbed if things
are not sorted, are not in the right order, nags away. » (Southwell..., 1) Les figures de
I’agencement se multiplient, a travers les verbes «to sort » et «to arrange », et sont
renforcées par la répétition du nom « order », qui apparait comme un lexeme impérieux : le
participe passe « perturbed » et le verbe « to nag away » donnent I’'impression que I’esprit
est assailli par le chaos, par la désorganisation et qu’il s’efforce d’y pallier. La construction
syntaxique de la phrase s’articule autour d’une accumulation de propositions et d’ajouts qui
dénoncent a la fois un manque de structure prédéfinie et une tentative de résister a la
déstructuration du propos. En outre, le discours rétrospectif implique une réévaluation
logique et méthodique du souvenir, comme on peut le voir dans Trawl : « Analyse
systematically, then. - - ONE [...] TWO [..] THREE [...] » (21) L’ impératif du verbe
« analyse » et I’adverbe « systematically » illustrent la tentative de rationalisation du récit
par Johnson. Les nombres cardinaux permettent au narrateur de structurer ses souvenirs :
I’emphase portée par les majuscules trahit le caractere superficiel d’un tel fractionnement.
Le récit se développe autour d’un paradoxe : la fragmentation de la mémoire pousse le
narrateur a réinstaurer de I’ordre dans son récit, mais I’'usage de connecteurs logiques
segmente également le texte. Bien que ces derniers aient pour but de lier différents éléments
de facon logique et systémique, leur caractére distinctif donne une impression de

sectionnement du récit. 1l semble que le désir méthodique du narrateur de Trawl soit
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submergé par I’incertitude de la mémoire : ses tentatives d’agencement du discours
échouent. En effet, lorsqu’il essaye de se souvenir de son évacuation, il commence ainsi :
« First, the obvious. » (94) Or, aucun autre connecteur (tels que « Then » ou « Afterwards »
par exemple) n’est utilisé dans la suite de son récit. Le narrateur est emporté par le flot de sa

mémoire et ne peut imposer aucune structure.

L’écriture de Johnson oscille ainsi entre chaos et structure, entre imprécisions et
exigence, comme le constate Julia Jordan dans B.S. Johnson and Post-War Literature:
Possibilities of the Avant-garde (2014) : « His is a poetics [...] of this doubling impulse,
caught between cohesion and control and fragmentation and disorder. » (5) Cette dualité est
notamment marquée par I’utilisation des modaux épistémiques et radicaux. Nous avons vu
que les usages épistémiques de « must » servent a suggérer I’incertitude des narrateurs.
Parallelement, les modaux radicaux sont un moyen d’illustrer le contrble qu’un narrateur
essaie d’avoir sur la mémoire. Il ne s’agit pas seulement d’une organisation logique mais
d’un impératif. Plus particulierement dans Trawl, le narrateur ne semble pas connaitre de
répit : « I must think harder » (56). « Must » indique le nécessaire et suggere qu’il s’impose
cette réflexion sur son passe. Il ne s’agit pas seulement d’exiger une construction logique du
propos mais de forcer la rétrospection. Ces incursions autoritaires créent une nouvelle
breche dans le récit : les impératifs du narrateur contribuent a la fracture du récit mémoriel.
Elles mettent en évidence les oublis du narrateur alors méme qu’il s’efforce de ne rien laisser

de coté.

La déstructuration des romans de Johnson ne semble pas totale : malgré la déconstruction
de I’objet-livre de The Unfortunates, une certaine linéarité est a I’ceuvre dans le roman.
Krystyna Stamirowska souligne que le cheminement (tant physique que mémoriel) de
I’auteur, s’il parait dans un premier temps erratique et aléatoire, peut facilement étre retracé
de facon linéaire :

Thus a kind of mental map including points both in time and space is being
reconstructed through a process of remembering. Although images naturally come at
random, not in a chronological order, a clear chronology of events emerges out of

rearrangement. Changing topography, moving from one place to another indicates a
linear progress [...] (110)

L’itinéraire du narrateur peut étre recréé en assemblant les chapitres dans un ordre
spécifique. « Here comes the main course... » semble faire suite a la section « Yates’s is
friendly », ou Johnson évoque la possibilité de déjeuner dans ce pub, ou il avait I’habitude
d’aller avec Tony. Il s’étonne ensuite du temps qui s’est écoulé (« Time ! It’s after
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two ! ») avant de se rendre au match de cricket (« [...] where’s the Press entrance, let’s get
on with the bloody job. » p.6). La section « The pitch worn... » marque alors le début du
match. De la méme maniére, des étapes de la maladie de Tony peuvent aisément étre
reconstituées, notamment grace aux références a Brighton : « For recuperation... » évoque
le premier traitement de Tony et « That short occasion... » se concentre sur le premier été
ou Tony était malade. Dans les sections « Sometime that summer » et « so he came to his
parents at Brighton for the last time... », le narrateur se souvient des moments ou il s’est
rendu a Brighton lorsque Tony était de plus en plus malade. Enfin, « June rang... » et « We
were late for the funeral... », qui font partie des sections les plus courtes de I’ouvrage,
retracent la mort de Tony. Malgré le caractére aléatoire des chapitres, il est donc possible de
recréer une certaine trajectoire de la narration, ce qui conduit a penser que le chaos n’est pas
total : la désintégration n’est que suggérée par la forme de I’ouvrage et par sa syntaxe. Il
semble que le jeu entre organisation et déstructuration, entre ordre et chaos, ne répond pas
seulement a un souci esthétique : il s’agirait d’un moyen pour Johnson de mettre en scene

une fracture plus profonde de I’individu.

2- Structure de la déchirure

Le paradoxe de I’écriture de Johnson réside dans le fait que le recours a la logique et
a I’ordre semble étre un moyen d’étouffer ou de contréler une déchirure que les narrateurs
ne parviennent pas a refermer. On distingue alors deux formes de fragmentation: la
fragmentation visible, esthétique, et la division interne des personnages. On observe
notamment cette ambivalence dans House Mother Normal, ou Johnson procéde a une
construction méticuleuse du récit. Vanessa Guignery explique :

Dans House Mother Normal, on se souvient que chaque moment de la soirée se situe au

méme emplacement sur la méme page des neuf monologues. Cette concordance spatiale

exige que des blancs typographiques soient aménages lorsque les personnages ne parlent

ni ne pensent afin de respecter I’uniformité de la progression temporelle dans tous les

monologues. Les blancs graphiques qui figurent littéralement des absences permettent
alors au lecteur d’éprouver le passage du temps. (2009, 226)

On notera, par exemple, qu’un blanc est utilisé dans les monologues de Sarah Lamson et lvy
Nicholls entre le moment ou Mrs Bowen fait tomber son assiette et celui ou I’infirmiére en

chef réconforte son chien :
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Now Mrs Bowen’s knocked her plate down, now she’ll cop it. Yes.

Her and that dog [...] (10)

Now she’s dropped it! Now she’ll be in trouble, I’m glad. That’s it, give it to her, silly
old thing thinks she can move, ha ha ha ha ha ! the idea !

That dog. She’s dotty over that dog. (54)

Cette disposition graphique (ou I’on constate que I’on pourrait superposer physiquement les
monologues) témoigne d’un souci aigu de I’ordre de la part de Johnson. House Mother
Normal présente bien une linéarité de la trame chronologique : la structure en monologues
permet de présenter les mémes événements de la soirée neuf fois d’affilée. Néanmoins, il
semble que cette organisation soit aussi un moyen de mettre en scéne une fracture plus

profonde. Vanessa Guignery souligne :

La vérité que Johnson a tenté de transcrire dans cet ouvrage pourtant fictionnel s’inscrit
dans la représentation de la désintégration provoquée par la maladie et la vieillesse, mais
aussi dans la peinture d’une société indifférente a la souffrance et a la détresse de
certains membres, et marquée par une dissolution du lien social, qui est elle aussi
reflétée dans la forme de I’ouvrage. (2009, 119)

Les monologues permettent non seulement de s’immiscer dans le flot désorganisé de la
pensée des personnages, mais ils illustrent également a quel point ces derniers sont isolés.
La structure générale du roman met ainsi en relief le confinement des résidents. En effet, les
pensées et les souvenirs chaotiques de ces derniers sont parfaitement encadres, a la fois par
I’agencement des monologues et par I’institution. La compartimentation des récits
personnels, aussi erratiques soient-ils, permet d’illustrer la mise en place de frontieres entre
chaque résident : les blancs du texte rappellent qu’il n’y a pas de rencontre entre les différents
univers, entre les différents modes de pensee. Cette absence de lien est reflétée également
dans le dédain que certains personnages semblent éprouver pour les autres, par exemple dans
le monologue de Charlie Edwards : « Mutton tastes — again, every mealtime, that Mrs
Ridge. » (30) Le tiret marque I’interruption des pensées de Charlie Edwards par Gloria
Ridge, qui essaye de lui voler son repas, et marque le conflit entre les deux personnages. Le
déterminant « that » accentue cette impression de confrontation : il a ici un r6le dépréciatif

qui suggere le rejet de Gloria par Charlie. Par conséquent, I’agencement du roman permet
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de mettre en scéne une fracture avec le monde extérieur, renforcée par la prépondérance des
souvenirs qui apparaissent comme une forme de refuge nostalgique. Les italiques, évoquées
plus tot dans cette étude, ne sont pas seulement la marque du présent mais également celle
d’une rupture douloureuse avec le passé et d’un rappel d’une réalité qui les entrave. La
structure du roman montre ainsi la coupure de I’individu : I’ordre et le rappel a I’ordre de
I’infirmiere en chef (« House Mother’1l hit her, not me, this time » 98), sont révélateurs d’une
déchirure sociale et psychologique profonde. Le chaos des pensées et des souvenirs est ainsi
structuré et contenu dans les pages consacrées a chaque résident, ce qui tend a illustrer

I’aliénation de ces derniers.

Le cheminement inverse s’opére dans The Unfortunates : la volonté de déstructuration
du roman est rattrapée par un besoin paradoxal d’organisation du récit. En effet, Johnson a
tenté de reproduire le développement aléatoire du cancer : « In this way the whole novel
reflected the randomness of the material: it was itself a physical tangible metaphor for
randomness and the nature of cancer. » (1973, 25) Or, il semble que le narrateur du roman
tente tant bien que mal de reproduire un ordre, de donner une structure a ce qui n’en a pas :
«How can | place his order, his disintegration ? » (First, 4). Le narrateur joue sur la
polysémie du terme «order », qui signifie a la fois I’état général de quelqu’un et la
disposition (comme le montre I’expression « mettre en ordre »), I’arrangement. « To place
his order » suggére que le narrateur essaye de recréer précisément le personnage de Tony,
de peindre un portrait fidéle de son ami. Toutefois, cette expression donne également
I’impression que le narrateur tente d’ancrer son souvenir, de le rendre atemporel. Johnson
est pris dans un entre-deux : il oscille entre une tentative de contrdle du sens et de la mémoire
et I’évidence de la mort. Dans son article « The Unfortunates: Hypertext, Linearity and the
Act of Reading » (2007), Kaye Mitchell explique :

As if to prove the point that form and content cannot easily be separated, The
Unfortunates is preoccupied with time, memory, reconstruction, ordering and sequence:
with how things fit together (or don’t) in a temporal and/or causal sense. The act of re-
ordering that the reader performs mirrors that of the narrator in reconstructing (re-
membering, giving a body or substance to) his memories of Tony: both acts attempt to
fend off meaninglessness or death (respectively, as evinced by Tony’s bodily and verbal
disintegration). The tension sustained and explored throughout the novel is precisely
this tension between the meaningful and the meaningless, between order and
disintegration, where one is always in danger of collapsing into the other, and it is Tony
who metonymically represents both sides of the dialectic. (61)

La bréche entre ordre et chaos permet de mettre en scene un déchirement de I’individu entre

ce qui existe et ce qui n’est plus. Si Iauteur s’attache a reproduire le chaos inhérent a
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I’existence, il semble également ne pas complétement accepter ce dernier : le contrble de la

mémoire apparait alors comme une tentative de récupération du sens.

3- Sens et chaos

Dans The Unfortunates, B.S. Johnson confesse : « But it is hard, hard, not to try to
understand, even for me, who accept that all is nothing, that sense does not exist » (« For
recuperation... » 2). L’écriture de Johnson est paradoxale : reconnaitre la prépondérance du
désordre, du chaos, c’est admettre que rien n’a de direction ou de raison d’étre. Or, son
acceptation de I’absurdité de I’existence ressemble davantage a une résignation et suggéere
une impossibilité d’envisager pleinement le chaos. Philip Tew souligne a propos de Trawl :

Significantly, Johnson does interrupt his analysis of past sexual encounters, which are
arecurrent feature of [Trawl], and attempts to reimpose on this chaotic past « Discipline,
order, clarity, truth» (TR: 24), whilst recognizing his doubts over depending upon

ratiocination with his seemingly throwaway remark « As though reason helps, in any
case » (TR: 25). (2001, 31)

La logique devient aussi peu fiable que la mémoire : le narrateur s’impose un ordre qu’il ne
peut pas respecter, ce qui empéche la progression du récit. I1s’indigne : « this is irrelevant ! »
(19). La narration est ainsi interrompue par les remarques de Johnson qui témoignent de
I’impossibilité de structurer le discours mémoriel. L’adjectif « irrelevant » suggére en effet
que le narrateur est en quéte d’un sens qu’il ne parvient pas a trouver et cette injonction
contre sa propre mémoire traduit son anxiété face a I’absence de réponse a son isolement.
En outre, la nécessité de I’ordre va de pair avec une recherche de sens : c’est parce que
Johnson s’interroge sur les raisons de son isolement qu’il essaye d’appliquer un principe
rigoureux quant au développement de ses souvenirs. Louis Roux, dans son étude «
Fragmentation et crise(s) du sens » (1996), explique :

La notion de crise du sens est liée a celle de la fragmentation, I’idée de perte de sens a

celle d’éclatement, d’émiettement, de perte du lien qui fait I’'unité, qui fonde une

cohérence, une totalité lisible, stable, et de ce fait au moins apparemment protectrice,
de ce fait susceptible de nous endormir le sentir, de nous anesthésier. (13)

La fragmentation des ceuvres de Johnson trahit une impossibilité de donner du sens a
I’existence : la perte de Tony, ou encore I’isolement ressenti par le narrateur de Trawl, sont
autant de facteurs de « I’éclatement » du sens, de I’incompréhension. Une fois de plus,
I’écriture de Johnson oscille entre deux poles contradictoires : la fragmentation reproduit la
crise de sens que vivent les narrateurs mais s’oppose a une tentative de reconstruction

logique de leur existence passée, qui se présenterait comme un moyen de lutter contre
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I’absurdité. Les ceuvres de Johnson semblent trahir une recherche ontologique de I’existence
qui n’accepte pas I’indétermination, qui ne peut envisager de rester sans réponse. Ainsi, il

écrit dans Trawl :

------- What then? | must think of it all, remember it all, it must be everything,

otherwise | shall certainly not understand, shall have no chance of understanding, that |

most desire, that | am here for. - - (14)
Le narrateur s’efforce ici de sonder le passé afin de donner un sens a son isolement. Le
rythme saccadé trahit le caractére obsessionnel de cette recherche, comme si le narrateur
refusait I’absence d’explication. Le pronom interrogatif « what» marque un déficit
informationnel : le morphéme « WH- » indique un manque a combler qui symbolise la
recherche de sens du narrateur, renforcée par le polyptote du verbe « understand ». Le modal
« must », répété deux fois, a de nouveau une valeur radicale et illustre le besoin pour Johnson
de mener une rétrospection exhaustive. De la méme maniére, le modal « shall », qui vient
du vieil anglais sceal (synonyme de « to be obliged », « to be required ») exprime le futur
régulé, qui obéit aux lois de la nature ou du destin. Le récit de Johnson s’ancre donc dans la
nécessité de combler un manque: la répétition de pronoms quantitatifs («all »,
« everything ») répond au déficit évoqué par le pronom interrogatif et suggere I’incapacité
du narrateur a accepter le néant, rien ne doit étre laissé de coté. On observe une gradation
entre les expressions « certainly not » et « no chance » : la faible probabilité de la premiere
est anéantie par la seconde qui ne laisse aucun espoir au narrateur. Le dernier syntagme
(« that I am here for ») désigne la finalité : la préposition « for » est ici synonyme de but et
suggere que le récit mémoriel est essentiel pour le narrateur. Le lecteur est, dans Trawl, le
témoin d’une crise de sens qu’il s’agit de résoudre par la reconstruction du souvenir. Or,
raconter ses souvenirs implique une acceptation du fonctionnement erratique de la mémoire,

qui se traduit par une forme de fatalisme chez Johnson :

I knew something else, knew someone else, Gwen, but later, of which there is little left,
of which there will soon be nothing left, that is not me, that does not, little is left of
anything, for that matter, for any matter, no, all tends towards disintegration, towards
chaos [...] (23-24)

L’acceptation du chaos semble se faire de maniere progressive, comme si le narrateur, en
ajoutant des propositions, essayait de retarder cette évidence. L’utilisation successive des
temps passé (« knew »), présent (« is ») et future (« will be ») illustre I’inéluctabilité du
temps qui passe, comme le suggére I’adverbe de direction « towards ». La répétition des

structures restrictives, telles que « there is little left », suggere une dissolution a laquelle le
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narrateur se confronte et contre laquelle il ne peut agir. Ceci est notamment renforcé par la
rupture de construction a la deuxieme ligne (« that does not ») : I’absence de complément
symbolise la désintégration du souvenir et I’impossibilité de récupérer ce qui a été perdu.
L’accumulation de propositions a la suite de cette rupture suggere une tentative de
comblement, comme s’il se confrontait a I’indicible. L’adjectif « little » s’oppose ici au
pronom « all » : « little » désigne une faible quantité, ce qui implique que des fragments de
souvenir persistent, tandis que « all » marque la totalité et donne une dimension universelle
au propos du narrateur. En effet, il semble que la premiére partie de son propos se concentre
uniquement sur le souvenir de Gwen, son ancienne petite amie, avant d’établir un constat
plus général sur la fatalité humaine. L’évolution de « little » a « all » suggere un éclatement
du souvenir et par extension, de I’existence : les termes « disintegration » et « chaos »
renvoient a une certaine violence que Johnson s’attache a retranscrire a travers la syntaxe du
récit. Face a cette impasse, le narrateur doit se résoudre a accepter la désintégration du sens
et de la logique. Il note : « This is all very loose. Is there no other way? - - - - - - - . No
other way: the other ways have all been tried. - - No other way. - - - - - - - - »(56) La
dissolution du propos s’accompagne d’une multiplication des marques de réflexion, ce qui
suggere la réticence du narrateur face a une nécessaire déstructuration du récit. La répétition
du nom « way » est ambivalente : elle illustre a la fois la méthode & appliquer (la « fagcon »
dont il doit penser) et un cul-de-sac. Associé a I’adverbe « no », le nom « way » incarne
I’impuissance du narrateur, comme si celui-ci n’avait pas d’autre issue que celle du chaos.
La structuration de ce dernier semble étre une vaine entreprise, comme s’il s’agissait d’une
force impossible a maitriser. Les ceuvres de Johnson aboutissent bien a une aporie :

I’acceptation du chaos ne peut avoir lieu qu’apres avoir tenté de I’organiser.

Le corpus ne peut qu’étre le lieu d’une confrontation violente entre organisation et
désintégration : si Johnson semble prendre plaisir a reproduire le chaos, il parait incapable
d’accepter la désintégration, le néant. C’est ce conflit qui est a I’origine de la fragmentation
des ceuvres de notre corpus, cette tension entre acceptation du désordre et refus de I’absence,
entre célébration du klasma (fragment) et souci du cosmos (ordre). Cette ambivalence de
I’écriture de Johnson participe des lors & mettre en lumiere une relation douloureuse a la

perte.
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B- Esthétique de la perte

L’agencement de House Mother Normal est emblématique d’une esthétique de la perte

et de la dégénérescence. En effet, Vanessa Guignery souligne :

Le dispositif formel de House Mother Normal, oscillant entre composition et
dissolution, vise a refléter le plus fidelement possible le fonctionnement discontinu et
aléatoire de la pensée et de la mémoire des personnages, qui devient de plus en plus
chaotique a mesure que les pathologies s’intensifient. Ainsi, on per¢oit une dissolution
progressive du texte qui reflete sur un mode mimétique la désagrégation physique et
mentale des pensionnaires. (2009, 180)

Les ceuvres de B.S. Johnson offrent en effet la possibilité d’envisager les différentes étapes
d’un processus de délitement : la dissolution est une décomposition progressive qui peut étre
physique, mentale (comme nous le verrons chez certains personnages) ou textuelle. 11 faut
I’envisager comme partie d’un processus plus général de destruction. On peut distinguer
trois étapes de délitescence dans le corpus : la dissolution, la perte et I’absence. La perte peut
étre considérée comme la conseéquence de la dissolution : elle implique une privation
momentanée ou définitive, partielle ou totale, de quelqu’un ou de quelque chose. Cette
disparition va alors participer a la création d’un sentiment d’absence, de manque de ce qui
n’existe plus. Nous proposons d’envisager la perte comme noyau central du processus de
délitement dans les ceuvres de Johnson. Cette derniére est de trois types : elle concerne la
mémoire, les « absences » des personnages ; elle renvoie également & la disparation d’un
étre cher et a I’expérience du deuil ; enfin, elle se traduit par des omissions, qui refletent un
traumatisme plus profond. Il s’agira donc d’analyser ces différents modes d’expression de
la perte en gardant a I’esprit les étapes de la dissolution et de I’absence : il est en effet
nécessaire d’analyser la facon dont la dissolution conduit & la perte et améne donc une
installation progressive de I’absence dans la vie des personnages.

1- Ecriture de la dégénérescence

House Mother Normal offre une représentation progressive de la dissolution mentale
des personnages qui conduit a des pertes de mémoire. On observe en effet que les neuf pages
de chaque monologue ne sont pas agencées de la méme maniére : le récit de Sarah Lamson
est extrémement détaillé et développé alors que celui de George Hebdury est complétement
disloqué. La dégradation du nombre des « CQ questions » au début de chague monologue
illustre I’évolution de la démence a travers le roman : les trois premiers pensionnaires ont

été capables de répondre aux dix questions cognitives posées tandis que Rosetta Stanton n’a
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pu donner aucune réponse. Sioned Bowen reconnait d’ailleurs, a propos de Ivy Nicholls :
«[...] her memory may be better than mine, mine is getting shocking. » (124) Cette
différence entre les résidents illustre les différents degrés de la perte de mémoire. Ainsi, la
présentation de chaque personnage apparait comme un diagnostic clinique qui est reproduit
dans la forme de leur récit. De plus, cette installation progressive de la perte mémorielle
trouve son apogée dans les récits de George Hedbury et Gloria Ridge qui sont marqués par
I’absence de sens : cette derniére marque la fin extréme du processus de délitement. La
répétition excessive de lexemes tels que « crépe » (144) dans le monologue de George
Hedbury illustre une destruction du sens : elle est a la fois symbole de la démence, de la
manie, et celle de I’incohérence. Il s’agit d’une action paradoxale : répéter un mot pour
essayer de le comprendre (« créper ? [...] créper ! » 144), de lui donner davantage de sens
ne produit que I’effet inverse. Gloria Ridge rencontre la méme difficulté :

[...] I was always the most special favourite, | was, | was, | was, | was, | was, | was, |
was, | was, | was, | was, | was, | was, | was, | was, was, was,

was! (109)

La démence s’empare peu a peu de Gloria : les dix-sept « was » révelent une aliénation de
la résidente. Le verbe ontologique ainsi répété donne I’impression d’un resserrement, d’un
confinement de I’esprit, tout en étant une affirmation de I’existence passée. Rosetta Stanton
déclare méme : « | am a prisoner in myself. » (175) La sénilité apparait ainsi comme un lieu
d’enfermement dont la représentation physique est la maison de retraite, ou chaque individu
existe de facon isolée. Philip Tew remarque : « Each separate, solipsistic slippage creates a
sense of loneliness, isolation and unrelated abyss of mere reflection that descends into the
non-being and silence of dementia. » (2001, 238) En outre, la dégradation mentale des
résidents s’accompagne d’une dissolution du corps. Cette corrélation est notamment visible

dans le monologue de Sioned Bowens :
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There it comes over me

again
faintness

won’t last

long
not long
It just takes

some time  before you’re
back to yourself again. (134)

Les blancs s’installent progressivement, a mesure que la faiblesse de Sioned s’empare d’elle.
La préposition « over » suggére une soumission compléte a la fatigue et a la dissolution du
corps: la mise a I’écart du nom « faintness » illustre I’impuissance de Sioned. La
déstructuration de la phrase permet de mettre en scéne le parallele entre désintégration du
corps et évanouissement de I’esprit. L adverbe « back » laisse espérer une reprise temporaire
de contrdle mais le dernier blanc suggere que cela ne sera bientdt plus possible. L’isolement
de I’adverbe de fréquence « again » montre a la fois I’habitude de la situation et I’instabilité
de sa condition : le blanc suggére que les chances de récupération de Sioned deviennent
moindres & mesure que le temps passe. On observe une installation progressive de la perte :
les blancs marquent le passage de la dissolution, de la décomposition vers une privation des
capacités physiques de la résidente. L’esthétique de la perte dans House Mother Normal
réside donc bien dans la reproduction d’un processus de délitement

dont les étapes sont incarnées par les différents monologues. Le récit de Rosetta Stanton
représente le stade terminal de la démence et de la dissolution du corps. Krystyna
Stamirowska remarque :

Like Beckett’s typographical devices, the manner in which the pages are printed, makes

the space allotted to the speaker’s monologue a correlate of [Rosetta’s] mind, with more
gaps and blanks than signs. (132)

Les premiéres pages de son monologue sont en effet parsemées de mots en gallois qui
laissent seulement entrevoir ce qu’il se passe dans I’esprit de Rosetta et I’essentiel de sa

narration se concentre finalement sur les deux pages qui menent a sa mort. La police et la
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syntaxe des quelques phrases que Rosetta parvient a prononcer sont emblématiques d’une
désintégration simultanée du corps et de I’esprit :

No, | do
notget any
lighter, vy,

I in-

tend

not

t 0 g e t

a n y-
t h i n g

a n y

m 0 r (176)

Ses mots sont de plus en plus espacés, ses phrases en proie a la destruction. Les trois
derniéres pages de son monologue sont quant a elles laissées blanches : le blanc devient le
lieu ou la perte de lucidité s’exprime, ou le silence se fait assourdissant et laisse
progressivement place a I’absence, en I’occurrence a la mort. Ainsi, le monologue de Rosetta
permet bien d’envisager les différentes étapes du délitement : on assiste dans un premier
temps a une décomposition de la syntaxe qui rappelle la dissolution mentale de la résidente,
puis la perte de contrdle de son corps qui mene enfin a sa destruction physique et mentale.

2- Expérience de la disparition et du deuil

Si Johnson parvient a reproduire typographiquement I’absence dans House Mother
Normal, il semble que sa propre expérience de la perte et de la disparition soit plus résistante
a la mise en forme car I’expérience du deuil amene une confrontation plus soudaine avec
I’absence. La perte d’un étre cher va en effet créer un sentiment de manque dont le texte
porte les marques. Le rapport a la perte et au deuil est rendu problématique par la nature
méme de la mémoire. Une construction ambivalente est a I’ceuvre dans les romans du

corpus : le deuil ne peut se faire que par la reconnaissance de I’absence, i.e. accepter la
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disparition d’un proche implique non seulement d’admettre que ce dernier n’est plus la mais
également que les souvenirs qui lui sont rattachés risquent de disparaitre peu a peu. Le
caractere élusif de la mémoire apparait alors comme une duplication de la perte originelle :
ne plus pouvoir se souvenir revient a se confronter une fois de plus a I’absence. Ce

phénomene peut notamment étre observé dans The Unfortunates :

We must have talked in the pub Can’t remember anything we said, but something

must have been discussed about the novel. The pub was on the cliffs, neon signs, a

jukebox.  Nothing else? Nothing else! (“For recuperation...”

2)
Le narrateur tente de se remémorer une conversation passée avec Tony: il essaie de
reconstruire peu a peu les détails de cette derniere, en vain. Il emploie de nouveau le modal
« must » dans son acception épistémique, qui illustre ici le doute. L’absence de point final,
ainsi que le blanc qui suit, illustrent non seulement un temps de réflexion mais également
une confrontation & la perte du souvenir. Ceci est renforcé par I’utilisation du modal « can »
a la forme négative, qui suggére I’'impuissance du narrateur face au fonctionnement de la
mémoire. Le caractere vague de ses souvenirs est illustré par les noms « anything » et
« something ». Dans le premier cas, le narrateur suggére qu’il ne peut absolument pas se
souvenir de quoi que ce soit : «any », opérateur de parcours, implique que le narrateur
examine tous ses souvenirs sans pouvoir s’arréter sur aucun. Dans le second cas, le
quantifieur « some » renvoie a un déficit informationnel : le narrateur pense avoir parlé de
son roman avec Tony, mais il ne peut en étre certain. Ces incertitudes sont suivies d’une
phrase descriptive qui suggere que le narrateur est en train de reconstituer mentalement la
scéne, comme le montre I’apposition des termes « neon signs, a jukebox ». L’absence de
verbe illustre le morcellement du souvenir et la maniére dont la mémoire ne parvient qu’a
reconstruire partiellement I’événement. Le blanc qui survient aprés la question « Nothing
else ? » permet une nouvelle fois de matérialiser le temps de réflexion du narrateur mais
également d’ouvrir le champ des possibles : en s’interrogeant, le narrateur émet la possibilité
d’une réponse et ne condamne pas le souvenir comme incomplet, contrairement au point
exclamatif final qui rejette toute récupération. Julia Jordan, dans son étude consacrée a The
Unfortunates, souligne :
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The Unfortunates goes to great lengths to defer its full stops because they demarcate the
moment at which memory gives way to blankness, when the confrontation with death
that the text has notionally been trying to conjure suddenly intrudes: the full stops are
nodal points of anxiety and of loss. This is given weight by the non-uniform spacing
that occurs after so many of these sentences; after a full stop, there might be one space
or as many as eight: all the better, we assume, to embody the discontinuity between the
individual memories. This discontinuity is total: not the hypothetical rupture induced by
a full stop that is conventionally ignored, but the absolute end of a discrete singular
memory, an ending which invokes the original loss all over again. (2014, 749)

On observe une corrélation entre fragmentation de la mémoire et expérience de la perte. Le
point exclamatif final peut étre appréhendé de la méme maniere que les points finaux
évoqués par Jordan : I’ouverture sur un champ de réponses possibles est condamnée par la
présence du point exclamatif qui marque a la fois la fin du souvenir de la conversation et une
reproduction de la perte de Tony. Les bribes de mémoire donnent partiellement accés a
I’image de la personne défunte et chaque incertitude, chaque oubli est percu comme un

rappel de désintégration. Il est intéressant de noter que The Unfortunates se termine ainsi :

Not how he died, not what he died of, even less why he died, are of concern, to me, only
the fact that he did die, he is dead, is important: the loss to me, to us (Last,
6)

L allitération en dentales agit comme un rappel funebre, comme si la mort martelait le texte.
A travers la répétition du verbe « to die », le narrateur semble essayer de se convaincre de la
mort de Tony. Le terme « loss » apparait comme une métonymie du traumatisme, renforcée

par le blanc final. Julia Jordan précise :

Johnson’s final, missing full stop, the novel’s aterminal terminus, offers a defiant refusal
of closure, and in doing so, insists upon the need for a new way of enacting mourning —
one which refuses recuperation of any kind. (2014, 759)

Les blancs ont un statut ambivalent : ils permettent au narrateur de présentifier I’absence, de
lui donner une marque physique mais peuvent également étre considérés comme une
stratégie de contournement de I’expression traditionnelle du deuil. Dans les deux cas, ils sont
un moyen de montrer I’échec du langage : le narrateur y a recours car il ne parvient pas a
mettre des mots sur ce qui n’est plus. Ce contournement peut aussi étre observé dans See the

Old Lady Decently lorsque la fille du narrateur quitte son bureau aprés I’avoir interrompu :

Suddenly she leaves the room, not saying Night Night, and the loss is
noticeable. I call her, she does not return. The loss is (57)

L’expression « Night Night », si familiére au narrateur et représentative d’un rituel entre
pére et fille, est reportée au discours indirect libre : on observe ici une présentification de

I’absence car cette expression est vide, puisque non proférée. Elle n’apparait que comme un
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écho lointain. Le narrateur s’attend a ce que sa fille lui souhaite « bonne nuit » mais il se
retrouve confronté au silence. La fragmentation de I’expression « the loss is noticeable »
illustre une désintégration progressive du propos qui atteint son paroxysme lorsque la fille
du narrateur ne revient pas : le blanc final donne corps au silence et a I’absence de sa fille,
qui sont tous deux vus comme un symptome d’isolement par le narrateur. Philip Tew

remarque :

Not uncharacteristically in Johnson’s work, the narrative lapses into silence once more,
foregrounding by a device the failures of expression and language among the experience
of life that overwhelms the desire to contain. (2001, 64)

See the Old Lady Decently met en scéne I’échec du langage face a I’absence, comme s’il
était impossible de le surmonter. Il est d’autant plus intéressant de voir que I’éloignement de
la fille du narrateur semble rappeler la mort de la mére. En effet, le narrateur informe le
lecteur : « My father thinks she is the image of my mother, my daughter. » (27) La
construction syntaxique permet de rapprocher les deux femmes grace a un rythme binaire et
une rime interne entre « mother » et « daughter ». L’absence de sa fille apparait alors comme
une répétition de la disparition de la mére qui est a I’origine de la peur d’abandon du
narrateur, comme le suggere la postposition du groupe nominal « my daughter ». Sa fille
semble étre un moyen de contourner la disparition et de ne pas se confronter au récit de la
vie d’Emily. 1l avoue d’ailleurs qu’il aime étre interrompu (« [...] looking for the excuse to
be interrupted again » (73)). Les interventions de sa fille sont vues comme des exutoires : il
s’agit pour le narrateur de se divertir (au sens latin de divertere, se détourner) de la mort de
sa mere. On assiste & une double mise en échec du langage et de la mémoire, qui apparait
comme trop traumatisante pour le narrateur. Les blancs de la narration peuvent alors étre

considérés comme une présentification d’une absence insoutenable. Philip Tew souligne :

In See the Old Lady Decently, the notion of the formal device perhaps overburdens
variously this content, the form itself and its extra-linguistic possibilities. Yet, the
failings mirror the apparent state of the narrator and Johnson persona consumed by
doubt, regret, partial knowledge and mourning. (2001, 63)

Le texte de Johnson est rongé de I’intérieur : le récit narratif se délite a mesure que les repéres
du narrateur s’effondrent. La démarche rétrospective des narrateurs du corpus ne semble
pouvoir avoir lieu qu’a travers un traumatisme de la perte. Une ambiguité de la fragmentation
est alors en jeu : le texte oppose une résistance a la douleur et semble passer sous silence des
éléments jugeés trop troublants pour le narrateur. La relation a la perte pousse les narrateurs

a omettre certains souvenirs. La fragmentation n’est alors pas une conséquence ou une
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expression de I’expérience de la perte mais bien un moyen de ne pas s’y confronter.

3- L’impossibilité de tout dire

Les récits rétrospectifs des narrateurs de Trawl et The Unfortunates sont caractérisés
par un paradoxe, résumé par Wolfgang Iser dans The Implied Reader (1974): « Any
presentation implies selection, and any selection implies omission. » (231) Nous avons établi
plus tot que le récit rétrospectif implique nécessairement une sélection involontaire des
narrateurs. Parallelement, il semble exister des omissions volontaires, choisies par les
narrateurs qui souhaitent passer sous silence certains eléments de leur passe. On I’observe
notamment dans Trawl : «- - - - - Itmustbe - - No - - thatis too painful, I cannot go
over that. - - - - - »(152) Le texte oscille entre volonté de tout dire et impossibilité de
s’y résoudre : I’isolement de la négation « no » agit comme une auto-censure du narrateur.
Sa singularité laisse apercevoir un traumatisme sous-jacent qui est rejeté, comme le suggere
I’utilisation du pronom « that ». On observe un processus de distanciation, renforcé par
I’emploi négatif du modal «can» qui suggere une incapacité physique et mentale du
narrateur. Le texte est donc paralysé par un traumatisme : les points ne servent plus
seulement a donner corps a la réflexion mais permettent également d’imaginer le tourment
du narrateur. En outre, le narrateur de The Unfortunates opere le méme type de censure sur

son discours :

Can any death be meaningful? Or meaningless? Are
these terms one can use about death? |
don’t know, | just feel the pain, the pain. (Last, 4)

Le narrateur se retrouve confronté a I’absurdité de I’existence : la perte de Tony entraine une
réflexion métaphysique a laquelle le narrateur ne peut répondre. La question méme des
termes a utiliser suggére une dissolution progressive du sens qui est renforcée par la présence
de blancs. On observe donc que la perte de son ami pousse le narrateur a interroger le sens
méme de I’existence mais qu’elle est aussi un moteur de censure. En effet, la répétition de
« the pain » suggére un engouffrement du narrateur dans la douleur qui I’empéche d’obtenir
des réponses. Texte et sens se délitent alors au profit d’une prépondérance de la douleur et

du deuil.
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Daniel L. Schacter, dans son article « The Seven Sins of Memory: Implications for

the Self » (2003), explique que certains souvenirs ne peuvent étre effacés de la mémoire,

malgré une tentative de suppression de la part du sujet :

TABLE 1. The seven sins of memory

Sin

Description

Example

Transience

Absent-mindedness

Blocking

Misattribution

Suggestibility

Bias

Persistence

Decreasing accessibilty of memory
over time

Lapses of attention that result in
forgetting

Information is present but
temporarily accessible

Memories are attributed to an
incorrect source

Implanted memories about things
that never occurred

Current knowledge and beliefs
distort our memories of the past

Unwanted recollections that we can

Simple forgetting of
long-past events

Forgetting location of car
keys

Tip-of-the-tongue

Confusing a dream for a
memory

Leading questions
produce false memories

Recalling past attitudes in
line with current attitudes

Traumatic war memorics

never forget

(228)

Il semble que les narrateurs de Trawl et The Unfortunates soient davantage concernés par la
derniére catégorie, « persistence ». Le narrateur de The Unfortunates souligne : « It is
difficult to think of these things without terror [...] » (« Then they had moved... », 3) Cette
remarque intervient aprés que le narrateur a décrit la maniére dont la maladie a affecté le
discours de Tony. Elle est encadrée par deux blancs, qui illustrent un temps de réflexion : le
terme « terror » suggére une forme de traumatisme qui hante le narrateur et dont il ne peut
se défaire. Dans leur article « Does Retrieval-Induced Forgetting Occur for Emotional
Stimuli? » (2009), Lars Delhi et Tim Brennen rappellent :

Christianson and Engelberg (1999) suggested that emotions per se may constitute a
form of memory that is encoded and stored as memories of their own. Hence, emotional
material has an extra memory trace, which results in a relative resistance to extinction.
(1065)

La perte de Tony est encore si vive que les émotions qui lui sont rattachées paraissent tout
aussi actuelles et donc tout aussi éprouvantes. La répression du souvenir est alors impossible
et on assiste a un retour du refoulé, qui n’est plus seulement un fait psychologique mais qui

semble avoir une réalité physique. Philip Tew souligne :
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Although the process of writing is supposed to issue from the retrieval of a catch of
memories, using the net of conscious retrospection, it is more interestingly identified
with ‘regurgitation’ (94), with the constant bringing up of something the subject is trying
to keep down. (2001, 98)

Le traumatisme psychologique, qui ressurgit a travers le récit mémoriel, se transforme en
traumatisme physique du rejet, comme si les souvenirs douloureux étaient
psychosomatiques. La métaphore de la régurgitation est également employée par le narrateur
de The Unfortunates : « The things that Tony’s death throws up, throws up. »
(« The opera singer... », 1). Le narrateur utilise cette image apres avoir évoqué sa relation
douloureuse avec Wendy. Les souvenirs de la jeune femme remontent a la surface et créent
une atmosphére suffocante pour le narrateur, comme le suggere la répétition du verbe
« throw up ». Le blanc final peut étre considéré comme une interruption et une omission :
aprés avoir évoqué les détails de sa relation avec Wendy, le narrateur interrompt son discours
pour faire cette remarque avant de raconter le départ de la jeune femme. L’observation du
narrateur apparait alors comme un constat sur le fonctionnement de la mémoire et ses
capacités a faire resurgir le passé de fagon inopinée. Toutefois, ce constat peut également
étre considéré comme une falsification de la mémoire : le narrateur se rend compte de tous
les détails conservés par la mémoire mais n’en fait pas part au lecteur, comme s’il ne donnait
pas entierement acces a ses souvenirs et se contentait d’une remarque lapidaire au lieu
d’explorer le passé. Il est intéressant de voir que le narrateur de Trawl exhibe un
comportement similaire : « Would force a decision against myself if necessary: how often
have | done this with girls, with love relationships? Far too often. - - - - - » (69) Le narrateur
semble ici se poser une question existentielle qui lui permettrait d’obtenir des réponses quant
aux raisons de son isolement. Or, la question posée reste ouverte et n’obtient pas de réponse.
En effet, I’expression « far too often » suggére non seulement qu’il existe trop d’occurrences
de ce type de comportement mais permet également de ne pas s’arréter sur ces dernieres.
L’omission, symbolisée par les cing points typographiques, est commode : elle permet au
narrateur de ne reconnaitre que partiellement ses erreurs, sans risquer de se confronter a des
détails trop douloureux. Les oublis présents dans les romans de Johnson sont donc
synonymes de douleurs traumatiques. lls ont toutefois un statut ambivalent car ils peuvent a
la fois résulter d’une censure inconsciente des narrateurs ou au contraire étre un moyen de

ne pas faire face au passé.
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La mémoire semble étre vue comme une force antagoniste, voire toxique, qui ne
laisse pas de place a la résolution, au deuil ou a la guérison et qu’il s’agit de contrdler par
omission. L’écriture fragmentaire n’est donc pas réellement la représentation fidele du
fonctionnement de la mémoire mais plut6t celle de la béance qui I’accompagne : le texte est
un lieu de tensions entre présence étouffante du vide et réinvestissement de celui-ci. Le
corpus révele un besoin de conceptualiser le néant, de le faire exister afin de mieux le

controler.

C- « Re-memberance » : redonner corps au passé

La célébration du chaos de Johnson est problématique, car elle suggére une acceptation
du néant. Or, une conceptualisation, une représentation de ce dernier revient a lui donner un
corps, a le présentifier. Le corpus semble alors soumis a une absurdité ontologique, comme
le suggere Bergson dans L’évolution créatrice (1907) :

[...] on ne saurait imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins confusément, qu’on

I’imagine, c’est-a-dire qu’on agit, qu’on pense, et que quelque chose, par conséquent,
subsiste encore. (165)

Ainsi, méme si Johnson prétend accepter le rien, le fait d’utiliser la fragmentation comme
représentation de ce néant est un moyen de le faire exister et donc de contrevenir a son
essence. Se souvenir n’est plus seulement une confrontation a la perte mais permet plut6t de
présentifier ce qui n’est plus, de lui donner une matérialité. Le remembrement est dés lors
ambivalent car il est a la fois synonyme de stabilité et de paralysie. En racontant I’existence
de Tony ou de Emily, les narrateurs de The Unfortunates et See the Old Lady Decently leur
redonnent une nouvelle fois vie, ils « remembrent » ce qui a été désintégré. Redonner corps
au passé implique une tentative de résurrection des défunts : I’insistance des narrateurs sur
I’aspect physique des personnages participe a ce remembrement des disparus. Ce désir de
reconstruction entraine une nécessaire réitération du passé : il semble que les narrateurs de
Johnson soient soumis a une compulsion de répétition. En effet, le récit mémoriel peut non
seulement étre considéré comme une redite du passé (il s’agit bien de rendre compte de ce
qui a été vécu) mais également comme une impossibilité d’avancer au-dela. La répétition
apparait alors comme un moyen de revivre perpétuellement le passé. Le « remembrement »
de ce dernier lui confére une stabilité qu’il n’a plus. Le récit mémoriel permet donc d’avoir
une emprise la ou les narrateurs n’ont pas pu avoir de contrdle : se souvenir apparait comme

un désir de compensation.
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1- Redonner vie aux disparus

Les narrateurs de Johnson tentent de redonner corps aux disparus de différentes
maniéres. See the Old Lady Decently propose une reconstruction plus graphique de la figure
maternelle. En effet, deux des poemes de ce roman permettent au narrateur de redonner
forme a la figure de la mere. « Poem Two » (59) et « Poem Five » (128) prennent la forme
d’un sein: le premier se compose des noms « Mamma » qui symbolise I’attachement
maternel de I’enfant, « Mary » qui fait référence a la mere originelle ou encore « tit », qui
rappelle le vocabulaire enfantin pour désigner la poitrine. Le cinquiéme poéme est quant a
lui uniquement composé du nom « breast ». Ces calligrammes ont ainsi pour effet de
redonner corps a Emily, de lui conférer une réalité physique qu’elle n’a plus. Le narrateur
de The Unfortunates a quant a lui recours a un procédé différent :

[...] I have the man’s voice still, the shake in it that was not there before, the sipping,
the pauses, long sighs, | remember so clearly, have played it enough times, his voice, or
the last vestiges of it, it’s not that clear, a new slur, too, but his voice, his voice I still
have, yes, and what he said and what he was. (« Then they had moved... », 7)

Si les poémes de See the Old Lady Decently permettaient d’appréhender le corps de la mére,
I’emphase portée sur la voix de Tony suggere que le texte est hanté par cette derniére, comme
s’il s’agissait d’un écho incessant. Le narrateur reproduit ici les caractéristiques de la voix
de Tony, comme si celle-ci envahissait le texte : la description détaillée (« the shake in it »,
« long sighs »...) donne I’'impression que le narrateur a fini par s’approprier la voix de Tony.
Ceci est notamment renforcé par la répétition du verbe « have », qui suggére que le narrateur
s’accroche au dernier élément physique qu’il posséde de Tony. L’enregistrement vocal
apparait comme un procédé métonymique : posséder la voix de Tony permet de le faire
survivre. Sa voix est un moyen de réincarnation, comme le suggeére la gradation finale : « his
voice | still have, yes, and what he said ». Ceci illustre le fait que le narrateur peut en effet
continuer a écouter les mots de Tony. Toutefois, I’expression « what he was » suggere que
cet enregistrement possede une dimension plus unitaire : sa voix permet au narrateur de
reconstruire I’intégralité de la personne de Tony. Face a la présence de I’absence, le narrateur
ressent le besoin de réinvestir le souvenir de Tony en lui conférant une nouvelle présence
physique. Ce « remembrement » du défunt apparait bien comme un désir compulsif de
répétition (« have played it enough times ») qui traduit I’'impossibilité de confronter
I’absence. Dans leur introduction de la revue Etudes Anglaises (2001), Jean-Michel Ganteau

et Liliane Louvel soulignent : « La fragmentation dit aussi la nostalgie de I’unité perdue. »
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(18) Ainsi, le morceau de voix de Tony se révele étre le seul gage de son existence. La
récurrence de I’adverbe «still » laisse de plus penser que le narrateur s’agrippe a cet
enregistrement, comme s’il lui permettait de faire revivre Tony dés qu’il en ressentait le
besoin, illustrant aussi la mélancolie du narrateur. Cette reconstruction du passé peut

également étre observée dans I’élaboration du récit mémoriel :

[...] and I said, it was all I had, what else could I do, I said, I’ll get it all down mate.
It’ll be very little, he said, after a while, slowly, still those eyes. That’s all anyone
had done, very little, I said. (“So he came to his parents...”, 5)

Le narrateur reproduit ici son dernier échange avec Tony. Le discours indirect libre permet
au narrateur de reporter les paroles de Tony comme si ce dernier était encore vivant : la
conversation et le récit semblent étre simultanés. L’expression « those eyes » présentifie le
regard de Tony, lui donne une réalité physique au sein du discours. Le récit mémoriel est
donc bien un moyen de redonner corps au disparu. La nostalgie évoquée par Jean-Michel
Ganteau se traduit alors par une forme de regret exprimée dans la remarque finale du
narrateur : I’opposition entre les quantifieurs « all » et « little » démontre I’'impuissance des
deux amis face a la force destructrice de la maladie. Le dernier échange entre le narrateur et
Tony symbolise la dimension tragique de The Unfortunates: en recréant le passé, le
narrateur tente de lutter contre une force qui le dépasse. Donner corps aux disparus signifie
donner corps au néant, ce qui implique une négation méme de I’essence de ce dernier.
Concevoir, envisager, ou imaginer I’absence revient en définitive a la faire exister. Le récit
mémoriel se construit des lors autour d’une répétition incessante du passé qui empéche les

narrateurs d’avancer.

2- Recréer le passé ou la compulsion de répétition

Dans son étude sur The Unfortunates, Julia Jordan remarque :

The tensions between memory and forgetting in the novel are heightened by the formal
refusal to accept time as linear, to accept the unrepeatability of memory, and of death.
The work of elegy cannot be completed if the work of memory, and mourning, is so
starkly resisted. The angry refusal to move along temporal lines of acceptance is
formally performed by the novel, and instead characterizes death by its repeatability:
the death is made not more final, as Tredell argues, but not final at all; it is held in a fine
suspension that is both continually imminent and continually inaccessible at once.
(2014, 757)

Il semble en effet que le narrateur de The Unfortunates ne puisse se résoudre a accepter
I’absence de Tony : le récit mémoriel ne propose pas de perspectives de résolution ou de
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deuil. Le narrateur se complait dans la répétition du passé, comme si cela lui permettait de

garder Tony en vie :

I told Tony | was coming down, we met, he heard my lecture, most of which were ideas
which we had discussed, fought over, for years, we discussed, fought over them again,
for the benefit of the students, | hope they benefited [...] (« That short occasion... »1)

Le narrateur essaye ici de revivre étape par étape des conversations avec Tony :
I’accumulation de propositions au passé illustre le caractére obsessionnel du narrateur. Les
expressions telles que « for years » et « over [...] again » décrivent une habitude dans le
passé qui n’a plus lieu d’étre au moment de la narration. Ainsi, en insistant sur
I’omniprésence de ce type de discussions avec Tony, le narrateur essaye de combler le vide
laissé par I’arrét de cette activité. Le texte devient un espace de réinvestissement ou les
habitudes passées peuvent revoir le jour et confére a la répétition un caractere rassurant,
familier. De plus, le polyptote du verbe « benefit » mime non seulement le travail répétitif
de la mémoire mais suggére également que le narrateur espére avoir marqué les étudiants.
La possibilité d’un effet durable de ce cours sur les éléeves apparait alors comme un moyen
de faire survivre I’esprit de Tony. Dans son étude « B.S. Johnson and the Aleatoric Novel »
(2014), Sebastian Jenner s’intéresse précisement a ce type de structures répétitives et

remarque :

Frequently the spliced commas amass clauses to form sentences that span most of a

page. These typically circle the fragility of memory, the subjective possibilities of an

issue, or the practice of finding the most effective word, as with this self-parodying

example: ‘so much of thought is repetition, is dullness, is sameness’ (‘This poky lane’,

1) (79)
On observe par conséquent un paradoxe de la répétition chez Johnson : elle est a la fois vue
comme fastidieuse (on notera d’ailleurs la remarque affligée du narrateur de Trawl : « This
is not the first time I have noticed the repetition of my remarks. » (147)), comme un manque
de progression mais elle semble également étre compulsive et inévitable. Reconstruire le
passé se présente des lors comme une tache sisyphéenne car tenter de le revivre est
nécessairement voué a I’échec. Dans Poétique de I’espace (1957), Gaston Bachelard
explique :

La mémoire — chose étrange ! — n’enregistre pas la durée concréte [...] On ne peut

revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne d’un
temps abstrait privé de toute épaisseur. (37)
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Il est intéressant de noter que le temps est ici considéré comme un devenir irréversible,
spontané et non répétitif. Or, « revivre les durées abolies » est exactement ce que le narrateur
de The Unfortunates tente de faire a travers la réitération d’une habitude passée. Les
narrateurs de Johnson semblent essayer de contrer ce que Bergson nomme la durée : ils
tentent de lutter contre I’irréversibilité du temps grace a la répétition. Néanmoins, il semble
que cette compulsion de répétition soit paradoxale car si elle permet de faire revivre le passé
et de redonner corps aux disparus, elle est aussi un rappel incessant de I’absence de ces

derniers. Julia Jordan souligne :

With the shuffleable chapters of The Unfortunates, the catastrophe that we anticipate
has already occurred, both in an extraneous ‘reality’ and diegetically. We are therefore
denied a further consolation: that of death’s location as a fixed point which we either
move towards, in the case of our own death, or away from, when the catastrophe occurs
to someone else. Furthermore, this collapse ushers in the possibility of death’s
repeatability. (2014, 756).

La structure du roman appelle elle-méme une réitération de la mort de Tony : le narrateur
revit incessamment le moment traumatisant de sa disparition. On peut ainsi lire : « Just in
case anything does happen to Tony, they said, he said, she said, no doubt offhandedly. »
(« Then they had moved... », 5) Le narrateur se rappelle ici du moment ou June et Tony lui
ont demandé d’étre le parrain de leur enfant. L’emphase porté sur I'auxiliaire « do » donne
I’impression d’une prédiction de la mort de Tony : si la possibilité de sa disparition paraissait
alors infime, I’emphase souligne la différence entre les paroles proférées et ce qui s’est
réellement passé. Le narrateur souligne d’ailleurs I’ironie d’une telle remarque en utilisant
I’adverbe « offhandedly », qui dénonce une certaine naiveté des personnages a ce moment-
la. La répétition du verbe « say », qui est associé a différents pronoms (« they » puis « he »
et enfin « she ») crée une sorte d’écho funebre qui hante le narrateur. Le récit mémoriel
condamne une nouvelle fois le narrateur a revivre la mort de Tony. On peut également
déceler un sentiment de trahison : le décés de Tony a effectivement eu lieu bien que Tony et
June aient suggéré le contraire. La répétition apparait ici comme une recherche de sens d’un
narrateur sans cesse confronté a I’absurdité de I’existence et devient ambivalente : elle est &
la fois un outil contre I’oubli, le symbole d’un repere familier mais également la source d’une
souffrance perpétuelle. Le remembrement des défunts et la réitération du passé trahissent en
réalité une paralysie du narrateur : redonner corps au passé ne peut avoir lieu que par une
duplication de la perte, ce qui ne permet pas aux narrateurs d’espérer quelconque
progression. Toutefois, il est nécessaire de se demander si les romans du corpus ne trahissent

pas une immobilité volontaire des narrateurs : il semble en effet que ces derniers se
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complaisent dans une redite du passé qui semble leur offrir une nouvelle maitrise des

événements.

3- Arrimer le passé : une tentative de récupération

Dans son ouvrage Les troubles de la mémoire (1989), Martial Van der Linden
explique :
La décision de commencer une activité de recherche mnésique est liée a la capacité
qu’on a de juger de la probabilité d’un succés futur dans cette activité. Tout probléeme
rencontré par ce processus de jugement peut avoir comme conséquence soit qu’on
n’entreprend pas ou qu’on arréte prématurément la recherche, soit qu’on essaye de
récupérer ce qui est irrécupérable. (44)
A partir de souvenirs plus ou moins distincts et fiables, I’individu peut envisager de recréer
le passé de maniére satisfaisante. Il est intéressant de voir que les deux pdles problématiques
évoqués par Martial VVan der Linden, a savoir un arrét prématuré de la recherche et une vaine
tentative de récupération du passe, sont clairement visibles dans Trawl. Le narrateur constate

en effet son impuissance :

What use are analyses, reasons, causes? All I am left with are just things, happenings:
things as they are, happenings as they have happened and go on happening through the
unreliable filter of my memory. But try. What else is there to do? (94)

Le narrateur tente ici de « récupérer ce qui est irrécupérable » : il revient sur les raisons de
son questionnement et sur sa capacité a analyser le passé. Le polyptote du verbe « happen »
suggere qu’il n’a pas d’emprise sur les événements passes : I’événement est profondément
élusif. On distingue également une tension entre la certitude de ce qu’il s’est produit (i.e. les
événements ont bien eu lieu) et I'indétermination de la mémoire, symbolisée par la
métaphore du filtre. Le narrateur se confronte ainsi au caractére insaisissable du passé. De
plus, la question finale illustre I’absurdité de sa recherche : le narrateur est conscient de ne
pas pouvoir obtenir de réponses mais s’efforce tout de méme de scruter le passé. La
recherche mnésique telle que I’entend Martial VVan der Linden est dés lors vouée a I’échec.
La fugacité des événements est a I’origine d’une impasse pour le narrateur qui essaye
vainement de recouvrer le passé. Plus tard dans le roman, le narrateur de Trawl suspend

volontairement sa recherche :

I see now there is a lot of sentiment in my memories of my tutor, what | have chosen to
remember of him, that is, a short-tempered, self-centred old man who very probably
saw me only as an entry on that timetable of money earned. - - - - - - This is merely
to escape: this is not to confront. (157)
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Le narrateur exprime le dédain qu’il éprouve pour son ancien professeur. On remarque ici
deux caractéristiques du récit mémoriel tel qu’évoqué par Martial VVan der Linden: la
recherche mnésique comme choix conscient et I’arrét prématuré de cette derniere. Le
narrateur indique clairement que son souvenir est le fruit de sa propre fabrication (« what |
have chosen to remember of him ») et souligne le choix stratégique de cette description.
Dépeindre cette figure du passé est par conséquent un moyen pour le narrateur d’éviter de
penser & des souvenirs plus dérangeants. En effet, le verbe « to confront » renvoie a la fois a
la critique du professeur par le narrateur mais également a un affrontement avec le passé. Le
terme « escape » montre bien que le narrateur se réfugie dans des recoins de sa mémoire ou
il peut juger les figures de son passé, a défaut de faire face a ses propres déboires. Ainsi, la
structure binaire finale illustre deux p6les antagonistes du récit mémoriel qui oscille entre
confrontation et élision. La relation a la mémoire est donc ambivalente : elle permet de se
confronter a des souvenirs douloureux mais également de les contourner. Mais la répétition
du passé n’est dés lors plus authentique : le souvenir est falsifié par I’idée que le narrateur
s’est faite apres-coup de son professeur. Il permet également de tronquer le récit mémoriel
de maniere plus générale, en proposant une échappatoire. Par conséquent, la recherche
mnésique est un moyen de contrdler la mémoire, d’avoir une emprise sur les événements
passés. On note toutefois que le narrateur de Trawl se situe dans un entre-deux : dans le
premier exemple cité, il s’efforce de trouver des réponses a ses questions alors que dans le
second, il ne semble pas préparé a les découvrir ou les analyser. Il existe une tension au sein
méme de la narration car le second passage contredit le premier : si le narrateur semble étre
soumis au fonctionnement de la mémoire dans un premier lieu, il apparait en parfaite maitrise
du récit mémoriel par la suite. Le narrateur devient alors aussi peu fiable que la mémoire

elle-méme. Julia Jordan rappelle :

Johnson’s paradoxical desire, then, is both to represent with fealty the fragmentary,
random and chaotic nature of existence, and simultaneously to ‘fix’ it to the page in a
way that imposes a single fixed narrative interpretation. (2014, 6)

Nous avons précedemment insisté sur I’usage de la fragmentation comme reproduction du
désordre de I’existence et de la mémoire. Parallelement, il semble que le choix d’un récit
rétrospectif permette aux narrateurs du corpus de choisir une version du passé qui leur
convient : la réussite du récit mémoriel telle qu’évoquée par M. Van der Linden ne dépend
plus du seul travail de la mémoire mais bien d’un exercice de contréle du passé. Redonner
corps au passeé est une entreprise artificielle qui n’a pour but que de rassurer les narrateurs et

de les confiner dans une temporalité connue, familiére, dans laquelle le processus de
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délitement n’a pas encore touché a sa fin. Ainsi, on distingue une tension entre le
traumatisme des narrateurs et leur capacité a s’accommoder du récit rétrospectif. Le corpus
offre donc une représentation relativement fidéle du fonctionnement de la mémoire, oscillant

entre authenticité et distorsion.

La dichotomie entre ordre et désintégration dans les romans de B.S. Johnson semble
inévitable. Elle illustre en effet la lutte de I’individu contre ce qui le dépasse : la structure
sous-jacente aux ceuvres du corpus suggere qu’il n’existe pas de véritable acceptation du
chaos et de la destruction. Par conséquent, I’écriture de Johnson semble toujours étre dans
un entre-deux : entre désordre et organisation, entre chaos et logique. La fragmentation est
bel et bien ambivalente : elle permet d’une part de rendre compte du cheminement de pensée
des narrateurs, de leurs traumatismes et de reproduire le chaos inhérent a I’existence ; d’autre
part, elle est un outil de falsification de la mémoire. Elle permet de passer sous silence
certains événements ou au contraire de s’arréter sur un souvenir plus agréable qu’un autre.
Ceci reflete une relation problématique au néant car si I’auteur déclare célébrer le chaos, ses
narrateurs semblent essayer de lui donner corps, de lui conférer une présence ou au contraire
de I’éviter. De plus, les romans du corpus semblent reproduire la relation entre I’individu et
le monde, entre I’homme et son existence, relation caractérisée par I’incompréhension.
Ainsi, la construction du récit mémoriel conduit les narrateurs a une quéte de sens qui fait

du corpus le lieu d’une recomposition de leur identité.
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TROISIEME PARTIE

En-quéte de soi : recoller les morceaux de son identité

Martial Van der Linden a travaillé sur la mémoire et plus particulierement sur les

souvenirs comme constructions mentale et sociale. Il explique :

Baddeley suggére que la récupération est également un processus actif (qu’il appelle
« recollection ») dans lequel le sujet établit des indices de récupération, les évalue et
progresse ainsi vers une représentation d’un événement passé qui lui parait acceptable.
(1989, 41)

Le récit mémoriel n’est donc pas une activité passive et ne se présente pas comme une
soumission au fonctionnement de la mémoire, contrairement a ce que Johnson semble
suggérer dans ses ceuvres. On observe ainsi trois dimensions du processus mnésique tel que
décrit par Martial Van der Linden : dans un premier temps, il implique une mise en scéne de
sa propre existence. En effet, la description du psychologue suggére bien que I’individu
devient spectateur de sa propre vie. La « représentation » évoquée désigne une reconstitution
du passé. Il s’agit bien de « re-présenter », c’est-a-dire de faire revivre a nouveau un temps
révolu. Or, il est essentiel de noter que cette rétrospection s’accompagne d’une dimension
théatrale : les narrateurs du corpus, par exemple, apparaissent comme des metteurs en scéne
de leur propre vie. Le récit se présente comme une image du passé que les narrateurs forgent.
Dans un deuxiéme temps, la « recollection » est un cheminement vers la recomposition. Les
« indices de récupération» sont semblables a des fragments qui, lorsqu’assemblés,
permettent d’avoir une vision générale. Ralph Heyndels rappelle d’ailleurs : « Le fragment
n’aura pas de signification en tant que tel, en tant précisément qu’il est circonscrit dans et
par sa non-complétude (en tant qu’il n’est pas I’élément d’un tout). » (27) La fragmentation
est un moyen paradoxal de créer une cohésion car la singularité de chaque fragment participe
a la création d’une unité du sens. Néanmoins, « I’évaluation » de ces indices suggére un
jugement de la part de I’individu (il s’agit bien de créer un récit « acceptable ») : le récit
mémoriel des narrateurs de Johnson semble des lors nécessairement biaisé. Enfin, Martial
Van der Linden met en relief I’objectif de la récupération qui permet a I’individu de trouver
des réponses satisfaisantes aux questions soulevées. La recherche mnésique est en effet vue
comme une progression. Ainsi, les narrateurs de Johnson effectuent un parcours de leur vie,
en s’arrétant sur des instants clefs qui leur permettraient d’avancer. Or, nous verrons que
toute idée de progrés ou d’achevement semble étre anéantie chez Johnson, comme si les

narrateurs ne pouvaient espérer aller au-dela de leur passé. Ces trois dimensions nécessitent
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d’étre explorées afin de comprendre la fagcon dont Johnson aborde la notion d’identité :
I’enquéte individuelle menée par les narrateurs se présente comme une tentative de

recomposition de leur identité a travers le prisme des souvenirs.

A- Re-présentation de soi : mise en scéne formelle de la mémoire

1- Spatialiser le souvenir

Le récit mémoriel implique une mise en scéne de soi et de la mémoire. En effet,
I’individu doit re-présenter, doit faire exister a nouveau le passe. Ceci se traduit chez Johnson
par une élaboration méthodique des romans qui transforment les narrateurs en acteur mais
également en metteur en scene, voire en dramaturge. Il est nécessaire, dans un premier temps,
d’analyser I’'importance accordée aux lieux dans les romans de notre corpus : ils permettent
aux narrateurs d’encadrer leur récit et de créer une scéne sur laquelle ils peuvent rejouer le
passé. Ainsi, The Unfortunates offre une spatialisation du souvenir : « But | know this city! »
(First, 1). Le narrateur ouvre son récit sur I’étonnement provoqué par la ville de Nottingham
(qui n’est jamais nommée dans le roman) : le démonstratif « this » permet de mettre la ville
au premier plan et donne I’'impression de se trouver dans la ville au moment ou le narrateur
parle. Ce déictique laisse également imaginer les souvenirs liés a cette ville qui devient le

théatre d’une résurrection narrative de Tony.
Le narrateur de Trawl récrée quant a lui littéralement la scene de son passé :

Hald, 1 must remember Hald. At least | can do the bloody scenery. At least. A fairly
large house, red brick, stone facings, Dutch gables, a circular drive to the door, entering
and leaving on the same road through an ungated pair of piers — “and when | say piles
on piers | do not mean ‘aemorrhoids hon the harseholes of the haristocracy”, the old
joke about elm and its uses, from Gordon. (119)

Il se souvient ici de son séjour a Hald, au Danemark, ou il devait jouer une piéce de théatre
devant des étudiants aux cotés de Gwen. Il plante le décor de ses souvenirs avec la jeune
femme et met en scene la mémoire. On assiste bien a une re-présentation du passé : le
narrateur s’attache a décrire successivement les éléments du plateau, ce qui permet une
immersion directe du lecteur et du narrateur qui revit la scéne. Les paroles rapportées au
discours direct suggérent par ailleurs une immédiateté de I’expérience, comme si le narrateur
était une nouvelle fois en présence de Gordon. Ainsi, le souvenir du lieu est a I’origine d’une

corrélation entre géographie et mémoire qui permet de spatialiser la réflexion mnésique.
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Il semble toutefois que Trawl propose un dépassement de cette association. Le lieu (en

I’occurrence le chalut sur la mer) et le récit du narrateur se confondent :

The sea swells and subsides, swells, swells, subsides, swells, subsides, subsides,
subsides, swells again: impossibly consistent, constantly varied, continuously backing,
sliding, rolling, foaming, breaking: perpetually owning and destroying, breaking down
and synthesising, accepting and enfolding, encompassing and losing, giving and
demanding in return, drawing.... (95)

L allitération en « s » reproduit les flux et reflux de la mer auxquels est soumis le chalut. La
répétition des termes « swell » et « subside » semble confiner le narrateur dans I’espace de
sa cabine : il est inlassablement soumis au mouvement de I’eau, comme le suggére les
adjectifs « consistent », « constantly », « continuously » et « perpetually ». La mer est ici
définie comme un espace profondément paradoxal, qui ne peut parvenir a trouver
d’équilibre : elle est a la fois maitresse d’elle-méme (« owning ») et destructrice, a la fois
enveloppante (« encompassing ») et débordante. Cette constante ambivalence rappelle le
fonctionnement de la mémoire qui oscille entre certitudes et hésitations, entre totalisation et
fragmentation. Ainsi, la mer incarne le processus auquel se soumet le narrateur : le mal de
mer dont il souffre n’est pas sans rappeler les douleurs psychologiques que certains souvenirs
font remonter a la surface. Le lieu devient donc la métonymie d’une recherche de soi

caracterisée par I’indétermination, par I’entre-deux.

De plus, il est intéressant d’observer que le narrateur de Trawl associe I’irrésolution

de sa quéte a un égarement physique : « So where has all that taken me? -
Nowhere. - - - - - Where | was before? - - Perhaps. - - - - - Nowhere. - - - - - - .
Here. » (25) Ce passage fait suite a une analyse de sa relation avec Joan et confronte le
narrateur a une douleur passée. La premiére question posée suggére une recherche de
progression qui fait écho a la «recollection » évoquée par M. Van der Linden: en
reproduisant ses souvenirs, le narrateur espere aboutir a une nouvelle compréhension de son
identité. Néanmoins, I’adverbe « nowhere » illustre la stagnation du narrateur qui ne sait plus
dans quelle direction aller. Le dernier adverbe « here » apparait quant a lui comme un ultime
rappel a la réalité : la cabine du chalut est en effet le symbole de son isolement et de son
confinement. Philip Tew rappelle : « He spatializes analysis and interrogation, querying the
direction of both his presence and his conscious awareness. » (31) On assiste donc bien a
une mise en scene de la mémoire qui investit les lieux dans lesquels se trouvent les
narrateurs. La spatialité devient des lors un outil d’expression de la recherche mnésique.

Dans House Mother Normal, I’infirmiere en chef explique : « Here | give them constant
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occupation, and most important, a framework within which to establish — indeed to possess
— their own special personalities. » (198) On peut considérer cette remarque comme une
intervention de Johnson lui-méme : le cadre du récit, et par extension de la maison de retraite,
devient le lieu d’une réappropriation de soi ou les personnages peuvent s’immerger dans

leurs penseées et revivre le passé. Philip Tew explique :

House Mother Normal is interiorized: the recorded memory (of the pensioners in the
home) collectively reaches into the built environment of the social and architectural as
if different perspectives of a physically concrete and social space pervade each another
as memory permeates inner space. (2001, 45)

Il ne s’agit alors pas seulement d’une corrélation entre géographie et mémoire mais d’une
permutation : le lieu permet aux souvenirs de prendre sens. La fragmentation du roman est
un moyen de créer un lieu unique, qui n’est pas sans rappeler I’assemblage des « indices de
récupération ». La spatialisation du récit est bien un moteur de « recollection ». Toutefois,
cette mise en scene du processus mémoriel semble étre & I’origine d’une théatralité du récit :
les narrateurs du corpus s’efforcent par ce biais d’interpeller le lecteur, de rendre leur propos
digne d’attention et de susciter une réaction.

2- Théatralité du récit mémoriel

La représentation de soi implique de se donner en spectacle : a travers le récit
mémoriel, les narrateurs dressent un portrait de leur existence qui tend vers le sensationnel.
En effet, la rétrospection offre aux narrateurs la possibilité de rejouer le passé, de reproduire
leurs faits et gestes de fagon théatrale. Cette mise en scéne de soi est visible dans See the Old

Lady Decently, ou le narrateur annonce sa conception de la maniére suivante :

But this one, the one that won on this occasion. Let us call him Me, since that is half of
who he is. The other half (I use the term loosely, for who knows in what proportions the
genes mix in that crucial half hour or so after the two nuclei meet and are married,
dissolving the one into the other with intimate closeness that they become each other)
was Me, too. (129)

Le narrateur insiste sur le spectaculaire : I’expression «the one that won » suggeére le
caractére exceptionnel de I’embryon et donc par extension, du narrateur. De plus,
I’expression « Let us call him Me » semble annoncer I’arrivée d’un nouvel acteur sur scéne
- la distanciation créée grace a I’opposition entre « me » et « he » permet au narrateur de se
positionner a la fois comme spectateur et comme acteur de sa conception. Ainsi, il se re-
présente, se manifeste sous deux identités différentes. Parallelement, le narrateur s’attache a
décrire la fécondation de fagon poétique : la personnification des cellules, qui sont associées
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a un couple (« meet and are married », « intimate closeness »), participe a la mise en scéne
de la conception du narrateur. On assiste donc ici & la métamorphose de I’individu. La
séparation du narrateur en deux entités (« that is half of who he is » ; « the other half »)
suggere une fusion des corps qui rappelle la dimension grotesque présente dans les romans.
Mikhail Bakhtine explique :

The stress is laid on those parts of the body that are open to the outside world, that is,

the parts through which the world enters the body or emerges from it, or through which

the body itself goes out to meet the world. This means that the emphasis is on the

apertures or the convexities, or on various ramifications and offshoots: the open mouth,

the genital organs, the breasts, the phallus, the potbelly, the nose. The body discloses its

essence as a principle of growth which exceeds its own limits only in copulation,

pregnancy, childbirth, the throes of death, eating, drinking, or defecation. This is the

ever unfinished, ever creating body, the link in the chain of genetic development, or

more correctly speaking, two links shown at the point where they enter into each other.

(26)
Pour Bakhtine, le grotesque peut étre considéré comme une esthétique de la représentation
de I’individu et du monde dans lequel il interagit. Dans See the Old Lady Decently, le
narrateur insiste ici sur la nouvelle unité formée par les cellules. L’embryon peut dés lors
étre considéré comme un élément grotesque de la narration car le narrateur s’efforce de
mettre en scéne la capacité de création du corps. L’ importance de ce phénoméne suggere
une tentative de récupération de I’identité qui remonte jusqu’au moment de la fécondation.
Le récit mémoriel devient donc le lieu ou le passage de la cellule au feetus, de la partie au
tout, du fragment a I’'unité permet d’étre reconstruit. On note toutefois que le grotesque
possede un statut ambivalent chez Bakhtine : dans sa connotation positive, il renvoie a la
naissance et au pouvoir de création de I’existence, alors que dans son acception négative, le
grotesque met en scene la dissolution du corps et la force destructrice de la mort. Il est
intéressant de souligner que ces deux pdles de représentation sont explorés dans les romans

du corpus.

Si le narrateur de See the Old Lady Decently confere une dimension poétique au
grotesque, le narrateur de The Unfortunates est confronté a un aspect plus sombre de cette
esthétique. En effet, il note au sujet de Tony :
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For the first time he really looked ill, there were outward, physical signs of it, he looked
different, not himself, worse. His face appeared dry, the skin as if carelessly powdered,
in places, his hair had suddenly grown thinner, there was dandruff in great yellow-grey
flakes and his teeth were slightly more noticeable, for he had lost weight, a stone or
more. His breathing too, was affected, there were now great pauses in his conversation
as he sighed to the limit of his lungs, unnatural pauses, unsyntactical, which gave his
words curious emphases and dramatizations, bathos, together with those other pauses
when he had to take a drink to moisten his mouth, manually to perform the saliva gland’s
function. (« Then they had moved... », 3)

Il reproduit ici les caractéristiques du corps de Tony dans les moindres détails. Les signes
physiques de la maladie le transforment en un personnage grotesque, notamment a travers
I’importance accordée a ses dents ou encore a ses pellicules (dont la taille semble magnifiée).
L’évocation de la glande salivaire provoque un effet de zoom sur cette partie du corps et
donne au texte une dimension organique qui porte les traces de la dégradation de Tony. Le
constant ajout de propositions crée alors une impression de ramification du corps, comme si
celui-ci se divisait sous les yeux du narrateur. On remarque également que le discours de
Tony est une source de théatralité morbide : le bathos désigne une tentative manquee de faire
appel aux sentiments des lecteurs et/ou des spectateurs et est souvent considéré comme
comique ou ironique. Or, les « dramatisations » de Tony apparaissent bien comme un signe
invasif de la maladie. Le grotesque représente donc ici la dégradation physique de
I’individu et crée une sensation de dégodt a la fois chez le narrateur et chez le lecteur.

House Mother Normal propose une mise en scéne différente du grotesque. La scene

finale du roman se focalise sur les bizarreries et sur I’indécence de la référente :

That’s it, you know what to do with your long probing red Borzoi tongue, don’t you
Ralphie!

Lovely!
oooooh!
that’s it!
Oh, Ralphie! Faster! We’re getting near the end of the

end of the page, Ralphie! oooooh! oh!

iiiiiihI! oooooh! nearly! YES! (202)
Les extrémités de la référente et du chien font ici partie d’une représentation ob-scéne : la
vulgarité est mise sur le devant de la scene, est donnée a voir en spectacle et empiéte méme

sur la disposition du texte. Le grotesque s’empare a la fois de la narration et de la mise en
page, grace a I’étirement des voyelles. De plus, il est intéressant de souligner que la référente
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désigne Johnson comme le complice d’une telle exposition : « a writer who has me at present
standing in the post-orgasmic nude » (204). Philip Tew remarque a ce propos : « Johnson
insists by his admission of his mental complicity that the bizarre and grotesque emerge as
aspects of the real. » (2001, 48) Cette connivence entre narrateur et auteur renforce la
théatralité du récit qui apparait comme le travail final d’un metteur en scene. Inclure le
grotesque dans les romans du corpus permet a Johnson de leur apporter une dimension plus
universelle en représentant I’absurdité de I’existence. La recherche mnésique est alors
soumise a une orchestration du souvenir : il s’agit de mettre en avant le processus créatif
comme outil de contréle de la mémoire et de soi. En mettant en scéne et en dirigeant le
souvenir, les narrateurs semblent entrer en dialogue avec eux-mémes et tenter ainsi de

recoller les morceaux de leur identité.

3- Orchestrer le souvenir : un exercice de rétrospection

Les narrateurs du corpus se présentent comme des spectateurs, acteurs et metteurs en
scéne du recit mémoriel. Ceci est notamment le cas du narrateur de Trawl, lorsqu’il ne
parvient pas a trouver le sommeil aprés avoir été malade a bord du chalut : « Take sweater
off to pillow, no, to troublous, aaaah, turn, rest, think, sleep, think, half-sleep, think, work
out, think, perhaps sleep, think.... » (33). L’accumulation des verbes imite ses mouvements
turbulents : il semble jouer ici une pantomime. Seuls ses faits et gestes sont reproduits,
aucune parole n’est proférée. De plus, le rythme saccadé de la narration confere une
dimension comique, voire absurde a son comportement. La distanciation entre le moment de
I’écriture et de la narration permet de retravailler, de re-présenter ce moment et de faire en
sorte que le récit reproduise fidelement le passé en mettant I’accent sur le tourment ressenti.

Toutefois, David James, dans son etude sur les romans de Johnson, y voit une ambivalence :

Johnson plays on this dissonance between verbal control and mental disturbance, so that
Trawl’s very mode of telling not only covers-up for, but deliberately counterpoints, the
desire for a stable self-portrait that the teller of this retrospective tale knows is ultimately
wishful. (47)

Ce passage de Trawl met bien en lumiére la modification du passé par le narrateur : les temps
de la narration et de I’écriture n’étant pas concomitants, la représentation de la douleur et du
trouble est en effet un moyen de dissimuler une quéte sous-jacente de stabilité et de
reconstruction de soi. La fragmentation du récit est ici un outil de mise en scene non
seulement de la mémoire mais du narrateur lui-méme : il n’est plus seulement contemplatif

de ses souvenirs mais les rapporte de fagon a illustrer les sinuosités de son cheminement. La
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rétrospection permet ainsi au narrateur de contréler la facon dont il apparait au lecteur. En
outre, on remarque une performativité du récit mémoriel du narrateur, comme si énoncer ses
actions impliquait une réalisation de celles-ci. Le narrateur semble aussi perturbé qu’il I’a

été dans le passé. Philip Tew note :

Jonhson foregrounds the performative, the illusion of perception of otherness and the
possibility of framing scenery as if it were a backdrop on some human performance, a
staging of one’s life. (2001, 194)

On assiste bien a une recréation du passé comme espace de la mise en scene de soi ; Tew
souligne d’ailleurs le caractére factice d’une telle représentation. Cette artificialité de la
représentation peut étre observée une nouvelle fois dans Trawl :

We met next morning at breakfast, Gwen and I, and - - - Oh, the pain, the pain! - - -

and the only thing | thought of to avoid making the courageous steps of either leaving

the company or ignoring her for the rest of the tour was to climb down, to make the

overtures, even to pretend it was my fault, even, even, to humble myself before herself,
with her wrongness, her solitariness - - Ah, that is it, THAT IS IT! (121)

Le narrateur revit une scéne de son passé avec Gwen, lors de leur séjour a Hald. Le passage
au passé est entrecoupé par une remarque au présent qui illustre la douleur provoquée par le
souvenir et renforce I’impression de performativité du discours narratif. L’accumulation de
propositions confére un rythme accéléré au récit et reproduit dés lors les actions
désordonnées et précipitées du narrateur. La théatralité du passage est accentuée par la
présence des majuscules qui semblent parodier une forme de révélation. Ainsi, le processus

créatif du narrateur est seulement suggeéré au lecteur.

See the Old Lady Decently propose néanmoins une vision différente de la mise en
scéne : en effet, le narrateur ne s’attache pas a décrire sa propre vie mais celles de personnes
différentes. Un autre rapport a I’orchestration du souvenir se développe ici car le narrateur
n’essaye pas de dissimuler le processus créatif :

Afterwards he would rise, put on his body belt and clothes of distinction, and excuse

himself, saying he had to be at the markets in the morning, always the same excuse; and

then he would return to his wife and seven children in Drayton Park, complaining of
overwork.

The reader will at once have seen the means by which the Virrels dominance could be
threatened. Given only that | have to invent a sexual appetite for the Checker stronger
in the mornings than late at night, a space for the entry of the Maitre can easily be
created. (55)

Il faut dans un premier temps noter que I’on observe deux facettes du narrateur : il est a la

fois dramaturge et metteur en scene. Les indications du premier paragraphe ressemblent a
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des didascalies qui indiqueraient a I’acteur comment jouer la scéne. Les paroles du narrateur
semblent également étre performatives, comme si Virrels exécutait les indications du
narrateur a mesure qu’il les prononce. Le texte se présente alors comme un script que les
personnages doivent reproduire. Parallelement, dans le second paragraphe, le narrateur
insiste sur sa capacité d’invention : il se présente des lors comme un dramaturge. Les verbes
« invent » et « create » retracent les étapes de la fiction créée. Le fait que les caractéristiques
des personnages dépendent du narrateur suggere bien qu’il contrdle le déroulement du récit
et de sa mise en scene. De plus, I’apostrophe au lecteur brise le « quatriéme mur » et permet
au narrateur de révéler ses mécanismes de production. Dans son article « B.S. Johnson ou

I’équilibre de I’écart » (2011), Vanessa Guignery explique :

[...] dés que Johnson recourt aux artifices de la fiction, il s’empresse de les mettre au
jour par des pirouettes métafictionnelles qui révélent I’écart avec le réel, interdisant au
lecteur de se laisser bercer par I’illusion référentielle ou de céder au suspens
d’incrédulité. Les décrochages métaleptiques fréquents révélent ainsi le décalage
ontologique entre le monde diégétique et celui de I’écrivain, et sont présentés comme
des gages d’honnéteté et de sincérité de la part d’un auteur dont I’objectif est toujours
la Vvérité et la voie directe. (11)

La mise en scéne de personnages fictifs ne s’oppose donc pas au désir d’authenticité de
Johnson. Toutefois, si les épisodes au sujet de Virrels mettent clairement en scéne un univers
fictionnel qui, & premiere vue, ne remet pas en cause la véracité des souvenirs d’Emily
Johnson, I’orchestration du souvenir telle qu’observée dans Trawl laisse suggérer une
altération du souvenir. Il est alors nécessaire d’analyser la notion d’authenticité, si chere a

Johnson, dans le cadre du récit mémoriel.

La représentation de soi est synonyme de résurrection active du passé : les narrateurs
semblent revivre, et méme rejouer, des scénes déja vécues. De plus, la dimension théatrale
des romans accentue la mise en scene des narrateurs, notamment a travers la spatialisation
du souvenir. Il est intéressant de noter que I’orchestration du souvenir est un moyen pour les
narrateurs de recoller les morceaux du passé : en essayant de reproduire le souvenir, ils
tentent de récupérer une partie perdue de leur identité, comme le suggere la quéte mnésique
du narrateur de Trawl. Néanmoins, le pouvoir que les narrateurs exercent sur leurs récits
remet en question I’authenticité des souvenirs : la réalité (i.e. ce qui s’est réellement passé)
peut étre tronquée par la rétrospection car le moment de la narration apporte une nouvelle

lumiére sur le passé.
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B- Falsification de la mémoire fragmentaire

Dans la derniéere section de Albert Angelo, le narrateur déclare : « | am trying to say
something not tell a story telling stories is telling lies [...] » (167) 1l condamne ici, a I’image
de Johnson dans Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs, la création fictive.
Raconter des histoires, écrire de la fiction sont rejetés au profit d’une souveraineté de la
vérité et de I’authenticité. Or, la dimension mémorielle des romans du corpus remet en cause
cette revendication. En effet, trois éléments nous permettent d’envisager la déformation des
souvenirs et par extension, I’altération de leur authenticité. Dans un premier temps, il semble
que les narrateurs du corpus soient confrontés a I’impossibilité de se souvenir entierement
du passé : nous verrons que dans The Unfortunates, par exemple, le narrateur avoue lui-
méme étre soumis a la capacité d’imagination de la mémoire. See the Old Lady Decently
offre une vision particuliére du rapport & la mémoire car le narrateur ne reproduit pas ici sa
propre vie mais celle de sa mere : il essaye de combler son mangue d’informations par des
hypotheses ou des interprétations qui peuvent fausser la réalité. Dans un second temps, lors
de leur recherche mnésique, les narrateurs sont amenés a se fier aux dires d’autres personnes,
notamment lorsqu’ils souhaitent évoquer leur enfance. Le récit mémoriel se fait donc par
procuration et les narrateurs sont alors obligés d’accepter I’altération potentielle de leurs
souvenirs. Enfin, les romans de Johnson étant ultérieurs aux événements racontés, le passé
semble étre tronqué par I’exercice de rétrospection : les narrateurs ont un regard analytique
sur leur passé, ce qui a notamment comme conséquence de modifier la perception des
souvenirs, de maniére positive ou négative. Cette falsification de la mémoire fragmentaire,
de la mémoire incompléte remet en question le désir de véracité des narrateurs et de Johnson
qui ne peuvent lutter contre la distorsion et la dégradation de la mémoire provoquées par le
temps.

1- Combler les « trous de mémoire » : le recours a la fiction
Comme indiqué ci-dessus, I’absence d’informations sur une période donnée peut
entrainer une falsification de la mémoire. En effet, le narrateur de The Unfortunates établit

un constat non seulement sur les défaillances de la mémoire mais également sur sa capacité

a combler le manque d’informations par de la fiction. Il remarque :
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And the river from the valley, the little stream, rather, ran down through the rocks and
flint pebbles and chalklumps of the beach, its estuary and mouth, all so unimpressive,
or do I invent? Was there any sign of a stream there? It is easy to invent by mistake, not
remember what was there, what is, truly, to be remembered? (« For recuperation... »,
5)

Le narrateur essaye ici de recréer la ville de Brighton, ou il avait I’habitude de se rendre avec
Tony. On observe un contraste entre sa précision au début du passage et sa remise en
question du souvenir par la suite. L’adverbe « rather » illustre un premier signe d’hésitation :
le narrateur modifie son discours afin qu’il soit cohérent avec ses souvenirs. Toutefois,
I’incertitude envahit le récit lorsque le narrateur va jusqu’a nier toute existence du ruisseau.
L’imagination se pose dés lors comme une force antagoniste de la mémoire et du désir
d’authenticité des narrateurs de Johnson car elle est bien designée comme fortuite et non
volontaire (« by mistake »). La fragmentation mémorielle peut donc étre a I’origine d’une
falsification du souvenir. Dans leur étude Les faux souvenirs (2013), Yves Corson et Nadege
Verrier expliquent :

Que sont alors les faux souvenirs ? Ces fantaisies déconnectées de la vérité historique,

également appelées « pseudo-mémoires » ou « illusions mnésiques », sont soit des

souvenirs qui présentent des distorsions par rapport & I’expérience réelle, intégrant des

interprétations et des inférences, soit de maniere plus dramatique des souvenirs
d’évenements qui ne sont jamais advenus. (13)

Le récit mémoriel est ainsi soumis a un risque de distorsion de la verité contre laquelle les
narrateurs ne semblent pas toujours pouvoir lutter. La confession du narrateur de The
Unfortunates lui permet de ne pas étre accusé d’une telle altération : sa remise en question

est un moyen de se préserver d’une éventuelle falsification.

Le narrateur de See the Old Lady Decently entretient un rapport différent a la véracité
des souvenirs. On note tout d’abord que le récit d’Emily, tel que raconté par son fils, est
incomplet : « I cannot imagine how my father won my mother. | cannot know how my father
won my mother. » (85) Le narrateur ne dispose pas ici d’informations nécessaires pour
raconter en détail la rencontre entre son pere et sa mére. Le rythme binaire renforce
I’opposition entre les verbes « imagine » et « know » : bien qu’ils soient tous deux utilisés
de fagcon négative, le modal « cannot » ne renvoie pas a la méme impossibilité. Dans le
premier cas, il semble que le narrateur se refuse a imaginer la rencontre alors que dans le
second, il met en avant I’impossibilité de savoir ce qu’il s’est passe, notamment parce qu’il
n’était pas présent a ce moment-Ia. La seconde phrase découle de la premiere : il se refuse a

réinventer I’histoire de ses parents parce qu’il ne peut pas la connaitre avec exactitude.

75



Néanmoins, la sincérité du narrateur est mise a I’épreuve lorsqu’il associe la rencontre de

ses parents a la Gréve Générale de 1926 :

The General Strike! The General Strike! My mother met my father during the General
Strike!

It was a coincidence. | cannot claim they struck up an acquaintance on the barricades,
were fellow fighters for working-class freedom, or part of the great world-wide
movement of workers seeking to have a say in how their lives were governed, of the
great revolution, of the Communist International.

No.
Should I be blamed for that?
But they did meet on the streets! (85)

La premiére partie du passage illustre I’enthousiasme du narrateur qui est rapidement anéanti
par la réalité : la liste de possibilités qui suit représente toute I’étendue de I’imagination du
narrateur. En effet, chaque proposition semble désigner un des scénarios qu’il avait
envisagés. La mise a I’écart de la négation « no » symbolise sa déception et nie toutes les
possibilités postulées plus haut. 1l est également intéressant de noter que la négation survient
avant la question posée par le narrateur, ce qui laisse la réponse a son accusation en suspens.
Le narrateur regrette ainsi de ne pas pouvoir offrir un cadre exceptionnel & la rencontre de
ses parents. L’exclamation finale apparait dés lors comme une compensation d’un tel regret.

Jonathan Coe remarque :

Stanley and Emily met in 1926: a date Johnson would later seize on hopefully, thinking
it might mean they had bonded as class warriors at some demonstration during the
General Strike. But the truth was more banal: Stanley had simply introduced himself to
Emily one evening as she passed by the street corner where he was loitering with some
friends. (43)

Le narrateur a tenté de conférer un caractere exceptionnel a une rencontre des plus banales :
I’exclamation finale a donc bien pour but de redonner une dimension extraordinaire a la
rencontre de ses parents. L’élaboration du récit mémoriel permet alors de fagonner la
maniére dont se sont passés les événements : il ne s’agit pas de falsifier la vérité mais de la
présenter de maniere plus attrayante. De plus, on remarque un télescopage de la mémoire
sémantique (celle des faits historiques) et de la mémoire épisodique (celle des événements
personnels) : la date pousse le narrateur a associer la rencontre de ses parents a un moment
historique. 1l s’agit la d’une tendance récurrente dans See the Old Lady Decently, ou le
narrateur s’efforce également de construire un récit historique universel. 1l remarque :

« Work was foremost, staying alive, going on, as ever. Was it? How can | even know that? »

76



(106) 1l s’attache a raconter I’histoire humaine a travers le développement des premiers
hommes. La narration est paradoxale : le passé descriptif, ici a valeur de vérité générale,
contraste avec les interrogations du narrateur qui introduisent le doute. Sa relation a la vérité
est ambivalente dans le sens ou le narrateur reproduit un récit probablement issu de
recherches historiques préalables alors méme qu’il ne semble plus pouvoir considérer les
discours tels que I’Histoire comme vecteurs de vérité. Ainsi, toute parole ou récit
intermédiaire, c’est-a-dire qui ne résulte pas d’une expérience vécue directement par le
narrateur, fait I’objet d’une remise en cause. Ceci se révele problématique dans le cadre du
corpus car les narrateurs, lors de leur recherche mnésique, s’efforcent de retracer leur passé
en s’appuyant sur les souvenirs de leurs proches : la période de I’enfance est notamment
emblématique d’un tel phénomene car les souvenirs qui lui sont associés font nécessairement

défaut aux narrateurs.

2- Souvenirs de I’autre : fragments d’une vie par procuration

Le narrateur de See the Old Lady Decently utilise les souvenirs des proches de sa
meére afin de reconstituer sa vie. Or, cette entreprise est d’emblée marquée par la possibilité
de la falsification : les sources utilisées sont des histoires indirectes sur sa mere et non des
récits issus de I’expérience immédiate d’Emily. Le narrateur remarque : « Should | attempt
to describe the life of those days by reading up the few servants’ accounts ? Some | have
read, and they strike me as if largely fiction already. » (69) Par conséquent, les témoignages
d’autres personnes sont vues comme une source potentielle de fiction qui contreviendrait a
I’impératif de vérité fixée par le narrateur. Il est intéressant de voir que cette forme de
falsification du souvenir touche également le récit rétrospectif des narrateurs du corpus. Le
narrateur de Trawl souligne : « I called him Winkie. | expect this was because he kept
blinking. I could check on that. My mother would know. » (34) Il se souvient ici du chat
qu’il avait étant enfant. Le verbe « expect » suggere que le narrateur ne fait que supposer
I’origine d’un tel nom. On note également une divergence entre les connaissances du
narrateur et celles de sa mere : le verbe « check » illustre la position d’ignorance du narrateur
alors que le verbe « know » confére a la mere une position de supériorité. Les souvenirs de
son enfance semblent échapper au narrateur qui doit se résoudre a faire appel a une tierce
personne. Or, on remarque que le narrateur utilise ici le modal « would » : il est possible
qu’Emily Johnson se souvienne de I’origine de « Winkie » mais le narrateur ne peut en étre

certain. L’authenticité du récit de son enfance est dés lors soumise a la mémoire imparfaite
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de sa mere et donc a une potentielle falsification. Il s’agit bien de faire appel a la version des
faits de sa mere, a sa vision des faits. Dans Memorious Discourse: Reprise and

Representation in Postmodernism (2005), Christian Moraru souligne :
In this sense, my “true story” is always told by somebody else. | am a version of his or
her narrative, a version or “versant” of the other, and how | come across greatly “hinges”
on how con-versant the other is with storytelling in general since it is in his or her stories

that my being “originates”, is represented and presented to the world. [...] So the other
is also my “representation”; vice versa, | am his or hers. (232)

Notre propre appréhension du passeé est ainsi modifiée par celle des autres. Il est intéressant
de souligner le vocabulaire de la narration employé par Christian Moraru : cela suggére en
effet que le récit mémoriel est nécessairement le résultat d’une interprétation des faits. Les
narrateurs du corpus sont forcés d’accepter la part fictionnelle de leurs souvenirs, puisqu’il
s’agit bien de s’appuyer sur des histoires racontées par leurs proches. Or, cet aspect du récit
mémoriel est problématique si I’on considere que les narrateurs de Johnson associent les
histoires a la fiction, et donc par extension, a des mensonges. Le narrateur de Trawl se

rappelle :

My uncle and my mother and my father told me as well that once they were walking
with me down by the river past a house bought by Henry VIII for Nell Gwynne. My
mother asked why, and my uncle replied for goings-on or some such. They tell me that
I then said that | often see them there together, Nell Gwynne and the eighth Henry. This
caused them great merriment at the time. Enough for them to want to tell me of it in
later years, anyway. | do not remember this pearl of wit, myself. So much of one’s
childhood must be taken on trust, seen refracted through others. Especially the earlier
parts of childhood. (36)

Le narrateur reporte ici les paroles des membres de sa famille au sujet d’un épisode de son
enfance. L’accumulation portée par la polysyndete « my uncle and my mother and my
father » trahit une volonté d’exactitude du narrateur : il multiplie les références pour asseoir
la validité des propos qu’il va rapporter. Ceci suggére que cette histoire lui a été plusieurs
fois répétée, par différentes personnes, et qu’elle peut donc étre considérée comme véridique.
De plus, les nombreuses occurrences du verbe « tell » corroborent la notion d’histoire, de
« story », évoquée par Christian Moraru. Ces indications permettent au narrateur de
s’exempter de toute accusation de falsification : il indique clairement que ces souvenirs font
partie d’un récit rapporté et qu’il ne saurait étre tenu responsable s’ils s’avéraient étre faux
ou déformés. 1l confesse d’ailleurs : « |1 do not remember this pearl of wit myself ». Le
narrateur est ainsi méfiant des récits racontés, car ils ne sont pas issus de sa propre mémoire.

En effet, la confiance attribuée au récit des autres est considérée comme problématique pour
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le narrateur : la « réfraction » du souvenir implique une nécessaire distorsion de la réalité

qui semble difficilement acceptable. Krystyna Stamirowska remarque :

How, then, to distinguish between one’s own memories and the memories of what one
has been told by others, the recollections whose source is not experience, but someone
else’s narrative? How to avoid a falsification in telling a story of one’s own life? These
questions preoccupy the narrator, as he is looking on his past, using his particular lenses,
and assuming what he knows to be a distorted perspective. (97)

Les romans du corpus sont soumis a une tension entre désir de vérité et absence de souvenirs
personnels. Malgré leur quéte d’authenticité, les narrateurs sont en quelque sorte les
personnages des récits narratifs d’autres individus. Le refus des histoires, tel que revendiqué
par le narrateur de Albert Angelo, semble des lors impossible : I’individu fait toujours partie
d’une représentation de I’autre. Il existe bien un truchement de la recherche mnésique : les
récits des proches sont un moyen pour les narrateurs de récupérer une partie de leur existence
dont les souvenirs ne sont plus disponibles. Les narrateurs doivent alors accepter la
distorsion d’une partie de leur existence. Néanmoins, cette altération n’est pas le seul fait
d’une réfraction du souvenir: la rétrospection menée par les narrateurs entraine une
nécessaire modification du souvenir. Le temps écoulé entre les moments passés et
I’énonciation semble également étre responsable d’une falsification des souvenirs contre

laquelle les narrateurs ne peuvent lutter.

3- Authenticité du souvenir : une mémoire biaisée

Dans B.S. Johnson’s Novels: A Paradigm of Truth, Krystyna Stamirowska explique :

Any attempt at inclusion of autobiographical, or quasi-autobiographical elements into a
narrative naturally presupposes a reconstruction of a lived experience through
recollection and an effort of memory. Since no actual repetition of experience is
possible, one examines a recollection perceived at present from a later and very different
perspective, the constitutive moment being the change of the context from the unknown
to the already known. The original epistemological situation, a state of ignorance of the
future cannot be restored, therefore the recollection of experience is rather like re-
reading a story, which is never like the first reading, now that we know how it ends. We
live in the ignorance of the future; we reconstruct the past in the full light of the actual
sequence of events which have already taken place, and which we now locate within
both chronological and causal order. Yet such rationalizing procedures, although
inevitable, must falsify the uniqueness of the immediate experience. (37)

Les romans du corpus sont ainsi profondément ambivalents : ils oscillent entre volonté
d’authenticité et jugement rétrospectif. Le récit des souvenirs est nécessairement déformé
par la connaissance des événements qui ont suivi. Le narrateur de Trawl remarque lui-méme

cette dichotomie :
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I create my own world in the image of that which was, in the past: from a defective
memory, from recollections which must be partial: this is not necessarily truth, may
even be completely misleading, at best in only a nearness, a representation. (157)

Le narrateur se confronte & la possible falsification de la mémoire. La recherche mnésique
s’accompagne d’une recréation des souvenirs qui participent a leur mise en scene : les
souvenirs sont soumis a une réévaluation de la part du narrateur et lui apparaissent selon
I’expérience qu’il en a tiré. L’expression « create my own image », ainsi que le terme
« representation », illustrent bien le fait que le récit meémoriel est une construction
psychologique qui dépend du vécu du narrateur. Ces termes permettent également de mettre
en lumiére la part d’interprétation de la recherche mnésique : le narrateur met en avant le
caractere aléatoire et élusif de la mémoire mais il souligne également la possibilité d’un

décalage avec la réalité et donc avec la vérité.

Le narrateur de The Unfortunates est confronté au méme probléeme de
falsification : « Or yet again, do | impose this in the knowledge of what happened later? A
constant, ha, distorting process, what is true, about that past, about Wendy, about Tony? »
(« Up there... », 2) Le verbe « impose » suggére que le narrateur ne peut espérer reproduire
le passé sans apporter une forme de jugement, une forme d’interprétation de celui-ci. Une
fois de plus, la rétrospection est considérée comme une source de falsification de la vérité.
Ainsi, I’interrogation du narrateur (« what is true ») illustre une remise en cause du récit
mémoriel comme gage d’authenticité. Dans son étude sur la mémoire Daniel L. Schacter
explique :

A form of bias [...] called consistency bias, also bears on our understanding of the self.

Consistency bias refers to our tendency to reshape the past to make it consistent with

present knowledge and beliefs. The word of Ross and colleagues (Ross & Wilson, 2000)

indicates that this kind of bias is often used to help preserve self-stability, allowing us
to remember the past in a way that supports our current self. (234)

La prise de controle des narrateurs sur leurs souvenirs met en péril la représentation fidéle
du passé : elle leur permet d’apporter une stabilité inédite a ce dernier. Ceci est d’autant plus
visible dans The Unfortunates, ou le narrateur essaye a la fois de reproduire la force
destructrice de la maladie et de cristalliser I’image de Tony :

I sentimentalize again, the past is always to be sentimentalized, inevitably, everything
about him I see now in the light of what happened later, his slow disintegration, his
death. The waves of the past batter at the sea defences of my sandy sanity, need to be
safely pictured, still, romanticized, prettified. (« | had a lovely flat... », 2)
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Le narrateur constate une fois de plus la distorsion de la réalité : le lexique élégiaque
(« sentimentalize », « romanticized », « prettified ») suggére une idéalisation des souvenirs
de Tony et accorde une place excessive aux sentiments du narrateur alors que ce passage
survient apres avoir décrit les petits déjeuners de Tony. Le narrateur constate ailleurs « his
death changes the past: yet it should not. » (« Up there... », 1). Il remet en question sa
représentation du passe, aux prises avec un processus de « sentimentalisation » qu’il essaye
a tout prix d’éviter. Il donne toutefois une dimension poétique a son récit : I’allitération en
« $ » tend a reproduire le mouvement de la mer et place le souvenir de Tony dans un univers
romantique. Le récit du narrateur est dés lors ambigu puisqu’il révéle a la fois une lutte
contre le pathos et un abandon a celui-ci. L’idéalisation des souvenirs participe a une
stabilisation de I’image du défunt qui rappelle le « consistency bias » de D.L. Schacter.
Ainsi, la falsification du souvenir se révéle étre un mécanisme nécessaire de la mémoire que
les narrateurs tentent de contourner. La confession de déformation de la part des narrateurs
du corpus leur permet de prévenir toute accusation de falsification et de reconnaitre les

limites de leur recherche d’authenticité.

La falsification de la mémoire fragmentaire s’oppose nettement au désir de vérité des
narrateurs et au rejet de la fiction tel que revendiqué par Johnson. Les narrateurs du corpus
sont bel et bien soumis & une altération involontaire de leurs récits et de leurs souvenirs. La
prise de conscience de cette distorsion, de cette déformation de la réalité garantit néanmoins
la sincérité des narrateurs. De plus, le récit mémoriel s’accompagne d’une remise en question
des représentations mentales du passé et du fonctionnement de la mémoire. La possible
altération de la vérité entraine dés lors une recherche de sens qui transforme la quéte
mnésique en une herméneutique de la mémoire : la rétrospection devient un exercice

d’introspection qui a pour but d’explorer le passé et de reconstituer I’identité des narrateurs.

C- Pour une interprétation de la mémoire : de la rétrospection a l'introspection

La rétrospection des narrateurs du corpus entraine un réexamen du passé et de soi. La
recherche mnésique n’est pas seulement un moyen de reproduire les événements mais d’en
extraire du sens. Christian Moraru a notamment étudié cette dimension analytique du passé
dans A la recherche du temps perdu de Marcel Proust. Il explique :
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The deliberate recollection of certain facts provides an initial impulse, casting [Proust]
into a realm to which only remembrance can take use. Important as it may be, this is a
moment that writing builds on, and integrates into, a more profound interpretation of
things past. Indeed, what writing accomplishes is not just a transcription of
recollections, but their hermeneutic. Retrieving that past, in other words, does not mean
a recovery of its bygone body, the usual and utopian task of realist memoirs. (44)

Le récit rétrospectif posséde une dimension utilitariste : il s’agit de recouvrer le passé afin
d’en avoir une meilleure compréhension et d’éventuellement expliquer certains
comportements ou sentiments du présent. L’intérét de la recherche mnésique ne réside donc
plus dans une récupération du passé mais plut6t dans une interprétation de ce dernier a des
fins explicatives. L’enquéte de soi n’a pour but que de redonner du sens a I’existence des

narrateurs.

Cet aspect de I’écriture de Johnson se décline de trois maniéres. Dans un premier
temps, la recherche mnésique du narrateur de Trawl semble pragmatique et cathartique :
I’expérience du chalut se veut révélatrice de Vérité, du sens de I’isolement du narrateur et lui
permet également de se libérer de traumatismes refoulés (« | have been purged of my past. »,
précise-t-il [174]). Le voyage sur le chalut permet la rétrospection et un éclaircissement du
présent par les faits du passé. La recherche mnésique n’est donc entreprise que par utilité.
Cette quéte est, dans un second temps, indirecte : le narrateur de The Unfortunates retrace
en effet la vie de son ami Tony mais il s’avére que cette réminiscence I’améne a interroger
sa propre expérience et ses propres relations. Se focaliser sur I’autre apparait alors comme
un moyen détourné de se concentrer sur soi. L’autre est utilisé, inconsciemment, comme un
faire-valoir, comme un medium de la recherche mnésique. Il agit comme un miroir
réfléchissant qui permettrait aux narrateurs de s’observer. Enfin, il semble que cet examen
de soi soit destiné a I’échec : la fragmentation des textes se révele étre un symptéme de
I’absence de réponses aux questions existentielles des narrateurs. Les romans du corpus sont
ainsi déterminés par I’irrésolution et la desintégration du sens. Dés lors, la reconstruction de
I’identité par la recherche mnésique ne peut étre qu’aporétique : le corpus ne permettrait pas

de mettre en évidence I’herméneutique de la mémoire mais davantage I’absence de celle-ci.

1- Une recherche pragmatique et cathartique

Le récit mémoriel nécessite un but, un objectif : rendre hommage a Tony, a Emily,
s’eloigner des quatre murs de la maison de retraite ou encore expliquer une situation, un
sentiment propre au moment d’énonciation. C’est notamment le cas de Trawl ou le passé est

examiné afin de donner du sens au présent : « At the point! Did | find no friends at this
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school? Was | isolated there? Is this the point it begins, where | find the cause? » (88) Le
narrateur s’intéresse aux souvenirs de son enfance afin d’établir les raisons de son isolement.
Le substantif « point » suggere bien ici la dimension utilitariste du récit mémoriel : le
narrateur oriente son récit de fagon a obtenir des réponses. Ce questionnement frénétique,
illustré par la multiplication des marques d’interrogation, fait de la recherche mnésique une
recherche pragmatique qui n’a pour but que de donner du sens au présent : c’est I’expérience
du chalut qui permet de mettre le passé au jour et de révéler les réponses que le narrateur
cherche. La métaphore liminale du roman symbolise d’ailleurs ce pragmatisme. Philip Tew
rappelle : « To trawl is to remember, fishing for meaning and significance in broad and yet
often discriminate manner like that of the boat as it charts the seas and on which Johnson
sails. » (2001, 32) L’expérience est bien un moteur de sens. Or, Tew souligne un point crucial
de la recherche mnésique utilitariste : le narrateur est discriminant, il ne sélectionne que les

souvenirs qui ont de I’intérét dans sa quéte d’éclaircissement. 1l admet :

Why do | trawl the delicate mesh of my mind over the snagged and broken floor of my
past? - - - - In order to live, the question does not need to be asked, for me. - -« - - - - -
So this incident, squalid as it now seems, certainly is not as | would now behave these
eight years later: but this is because doing it would bore me, because | know it would
not give me release, would not be of any use that | would call use? So, this painful
incident, what should | learn from its painful recall? (21)

Le narrateur évoque ici le moment ou sa petite amie, Joan, I’a quitté pour un autre homme.
Ce passage représente les p6les pragmatique et cathartique de la recherche mnésique. En
effet, la question initiale illustre la définition donnée par Tew : la locution « in order to »
reflete la dimension utilitariste du récit mémoriel, également renforcée par I’expression
«would not be of any use ». Le roman s’ancre ainsi dans la nécessité, le besoin. L’analyse
du passe se présente comme un besoin vital, existentiel (« to live ») qu’il s’agit de combler.
De plus, I’expression « give me release » suggére une purgation des traumatismes du passé :
la recherche mnésique est associée a une douleur profonde, ici illustrée par la répétition de
I’adjectif « painful ». L expression « the snagged and broken floor of my past » suggere que
la tentative de reconstruction de I’identité ne peut avoir lieu que dans la perspective de
raccommoder I’accroc laissé par le passé, ici symbolisé par I'adjectif « broken»: la
métaphore liminale du roman est d’ailleurs vue comme un travail délicat de réparation.
Ainsi, le roman s’articule autour d’un paradoxe : le narrateur s’attache a rouvrir des plaies
afin de mieux les refermer ensuite. Toutefois, il est intéressant d’observer que pragmatisme
et catharsis ne semblent pas toujours étre liés. Le récit mémoriel donne lieu & des divagations

du narrateur qui le poussent a s’éloigner de son but initial :
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As it is... it was very painful at the time, since in classic middleclass style she found
someone else whilst still at least nominally attached to me, not engaged, that is to say,
but attached, betrayed me, which hurt far more than her loss: 1 am glad I did lose her,

now, and was not.... - - no matter. She is not relevant to this present enqmry, this
present state. [...] No relevance, no interest, go on to something else.
(142)

Le narrateur se rappelle de la trahison d’une autre de ses petites amies, Dorothy. On note
une différence entre le souvenir de Joan et celui-ci : la douleur est mise au premier plan dans
les deux passages mais I’ importance, la signification de ces deux événements differe. SilI’on
pouvait remarquer une certaine corrélation entre pragmatisme et catharsis dans le premier
passage, une dissonance est ici a I’ceuvre. En effet, le narrateur s’attache dans un premier
temps a mettre en avant la douleur ressentie au moment des faits, notamment a travers la
multiplication de lexémes tels que « painful », « betrayed » ou « hurt ». Le rythme saccadé
suggere que le narrateur essaye de faire sens de cet épisode et aboutit a la conclusion que
cette séparation fut finalement bénéfique, bien qu’il n’ait pu le voir ainsi auparavant.
L’opposition entre le présent « | am glad » et le passé « was not » laisse penser que la
rétrospection permet au narrateur de constater sa propre évolution. Toutefois, I’expression
« no matter » a pour effet de congédier ce souvenir qui va a I’encontre du pragmatisme du
narrateur. La négation des termes « relevance » et « interest » illustre son méthodisme : bien
que ce souvenir I’ait conduit & apprécier un changement positif, il ne lui permet pas d’obtenir
des réponses quant a son isolement et ne doit pas faire I’objet d’une plus longue analyse. Le
souvenir de Dorothy est ainsi évacué, rejeté car jugé inutile, ce qui n’est pas sans rappeler la
discrimination constatée par Philip Tew. La jeune femme est considérée comme un élément
d’argumentation jugée peu convaincante. Le souvenir de Dorothy apparait comme un moyen
d’alimenter la réflexion personnelle et de distinguer ce qui est important, ce qui est pertinent.
On note donc une dérivation du processus memoriel : I’autre se présente alors comme un
faire-valoir de la recherche mnésique dont le narrateur peut arbitrairement disposer. Cette
instrumentalisation de I’autre, alors qu’elle semble volontaire dans Trawl, apparait comme
une conséquence indirecte et inconsciente du récit mémoriel présenté dans The

Unfortunates.

2- L’autre comme médium : une enquéte indirecte de soi

Daniel L. Schacter a travaillé sur les distorsions de la mémoire et plus particulierement
sur ce qu’il nomme le « biais égocentrique ». Il explique en effet que les individus ont

tendance, lors de récits mémoriels, a se mettre en avant. Il note :
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It has been shown that when information is encoded in relation to ourselves, it is usually
better remembered than other types of semantic information. These findings, often
referred to collectively as the “self-reference” effect, suggest that the self serves as a
potent knowledge structure with powerful influence of what we retain and later recall
from our everyday experiences. (234)

L’ auto-référentialité apparait comme un mécanisme inconscient qui influence le processus
mémoriel. L’individu sera davantage capable de se souvenir des faits qui I’ont directement
touché, des émotions qu’il a ressenties, que de recréer I’expérience d’un autre. Ce
phénomene expliquerait notamment la dérivation de la recherche mnésique : le récit
mémoriel dédié a un tiers évolue vers une réflexion personnelle et on assiste alors a un
déplacement d’attention. Le narrateur de The Unfortunates est particulierement concerné par
ce détournement puisque les souvenirs de Tony semblent imbriqués dans ceux qu’il possede
de son ancienne petite amie Wendy : « [...] in this city memories are not now of her so much,
but only of her in relation to him. » (« Up there..., 1 ») Le narrateur tente ici de relier son
expérience du passé a celle de Tony. En effet, sa relation avec Wendy lui sert de point de
référence pour recréer la vie de Tony, elle devient un outil de la reconstruction du souvenir.
Il note également : « So much of what | rehearse of him involves her. » (« His dog... », 2)
Le souvenir de Tony est intimement lié & celui de Wendy : I’opposition des pronoms « him »
et « her » suggére une interdépendance intrinseque des souvenirs que le narrateur aimerait

éviter. Philip Tew souligne:

Johnson implies that the centre of his consciousness is the separation from the girl,
which itself dominates and perhaps eclipses his ruminations over the dead friend,
displacing his sense of loss [...] (153)

On assiste bien a une dérivation de la recherche mnésique : retracer le passé de I’autre
implique de se confronter avec ses propres souvenirs. Le récit mémoriel de Tony semble des
lors interrompu au profit d’une réminiscence de la relation du narrateur : Tony se présente
comme un faire-valoir inconscient de I’expérience du narrateur. L’auto-référentialité prend
le dessus sur la reconstitution du souvenir. Johnson souligne lui-méme ce besoin

introspectif :

What matters most to me about The Unfortunates is that | have on recall as accurately
as possible what happened, that | do not have to carry it around in my mind anymore,
that | have done Tony as much justice as | could at the time; that the need to
communicate with myself then, and with such older selves as | might be allowed on
something about which | cared and care deeply may also mean that the novel will
communicate that experience to readers too. (1973, 26)
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Le récit mémoriel de I’autre entraine une nécessaire rétrospection et une inévitable réflexion
sur soi. Il est intéressant de noter que The Unfortunates a permis & Johnson d’exorciser la
douleur ressentie a la mort de Tony alors que le souvenir de Wendy, qui est évoquée sous
différents noms dans plusieurs romans, semble toujours aussi douloureux. Tony apparait
comme un rappel incessant des traumatismes du narrateur liés a la perte. 1l agit comme le

catalyseur d’un retour du refoulé :

I even now forget exactly what it was she betrayed me over, some other man, yes, but |
have dealt with that, I do not have to think of it anymore, it is past, why does Tony’s
death and this city throw them up at me again? (« His dog... », 5)

Le narrateur essaye de se souvenir des raisons de la trahison de Wendy. Or, les détails lui
échappent. Tout ce qui lui reste est la douleur qu’a causée cet événement. Tony et la ville de
Nottingham sont vus comme des forces antagonistes et agressives, comme le suggére le
verbe « throw up at ». De plus, le passage révéle le déni de ce dernier. Il affirme dans un
premier temps avoir oublié I’adultére de Wendy avant de réinsérer cette information dans le
discours. De plus, le cloisonnement de « some other man » donne I’'impression que le
narrateur est hanté par cet épisode mais qu’il tente de se convaincre du contraire (« | have
dealt with that »). L’accumulation de propositions entre virgules confere un rythme saccadé
au récit qui donne I’impression que le narrateur est harcelé, pourchassé par ce souvenir
traumatique. L’interrogation finale symbolise I’incompréhension du narrateur : il ne parvient
pas a faire sens de la réémergence de ce souvenir. Ce phénomene de réfraction fait de la
recherche mnésique une quéte de sens plus profonde : le caractere obsessif du narrateur
révele en effet une absence de réponses sur son existence. La question finale reste ouverte,
ce qui suggere une mise en échec de la recherche mnésique utilitariste : le manque de
contrdle du narrateur sur son propre récit et sur sa propre mémoire sont ici mis au jour. Le
corpus semble dés lors révéler le caractére insoluble de la reconstruction de I’identité et du

Sens.

3- Une vaine recherche mnésique

Dans son ouvrage La pensée fragmentée (1985), Ralph Heyndels explique :

L’énigme du sens telle que la discontinuité la fait advenir, c’est tout d’abord que le sens
est I’insaisissable apercu — c’est-a-dire : ce qui existe comme exigence et non comme
déja-la antérieur ; c’est, ensuite, que le sens n’est pas saisissable dans I’évidence du
cela-va-de-soi qui parle « en son nom », mais seulement le paradoxe de son absence qui
en relance la nécessité attendue [...] (28)
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L’écriture fragmentaire se présente comme un moyen de révéler la fugacité du sens et de
mettre en évidence une contradiction : c’est parce que I’individu ne peut trouver du sens
qu’il s’obstine a le chercher. 1l est ainsi intéressant de noter que le corpus oscille entre cette
mise en scene de I’'absence de sens et I'impossibilité de se résoudre a cette derniére. La
recherche mnésique utilitariste des narrateurs est en effet confrontée a cette ambivalence,
comme nous pouvons le voir dans The Unfortunates : « I don’t remember, why should 1, it
doesn’t matter, nothing does, it’s all chaos, look at his death, why?
Why not? » (« His dog... », 3) La mort de Tony confronte le narrateur a I’absurdité de
I’existence, ici mise en lumiere par I’expression « it doesn’t matter, nothing does » : le nom
« nothing » suggeére I’anéantissement total du sens et accentue la premiere négation. De plus,
la tension entre « why » et « why not » illustre bien I’aporie évoquée par Ralph Heyndels.
Le narrateur se trouve dans un entre-deux : il accepte I’absence de sens avant d’espérer une
nouvelle fois trouver une raison de se souvenir. Parallelement, I’expression « it doesn’t
matter » prolifere dans notre corpus : le pronom « it » renvoie le plus souvent a des détails
oubliés ou a un manque de précision mais semble représenter plus largement le
questionnement métaphysique des narrateurs car cette remarque survient le plus souvent
lorsque ceux-ci sont confrontés a la mort. La référente de House Mother Normal illustre
parfaitement cette impuissance : « Death comes to us all, no matter who, no matter what you
bloody do. » (205). La réalité arbitraire de la mort envahit dés lors le corpus : rien n’a plus
d’importance car chacun sera soumis a la destruction. House Mother Normal dénonce ici
I’irréductibilité de la mort et du néant qui semble inconcevable pour les narrateurs. Le

narrateur de See the Old Lady Decently s’interroge :

What do all these letters mean?
And what is it that | am saying in all this? That that is how people live, die, suffer?
Is that all there is? (111)

Cette réflexion laisse apercevoir le processus créatif du narrateur car les lettres évoquées
résultent de son propre choix structurel : il suggere ainsi aux lecteurs qu’il n’a pas plus
d’indications que lui quant a la présence de celles-ci au début de certains chapitres. On
remarque également une évolution de la recherche mnésique vers une recherche de sens de
I’existence : le récit mémoriel (qui inclut celui d’Emily et des individus de son époque)
conduit le narrateur a se demander s’il n’y pas un sens plus profond que la répétition cyclique
de la nature (évoquée ici par la juxtaposition des verbes « live, die, suffer »). Ses
interrogations suggerent une difficulté a affronter cette absurdité.
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Le récit mémoriel s’articule dés lors autour d’un refus de confrontation : les narrateurs
réfléchissent au sens de I’existence mais n’acceptent pas qu’il ne puisse y en avoir. Le récit
mémoriel, catalyseur de cette tension, finit d’ailleurs par étre rejeté par le narrateur de

Trawl :

No, | need no more of these flashbacks, these autopsies performed on the past, | have
all that, no, not all, only a part, there is so much, but what | wanted has been achieved,
I have been purged of my past, of those things which have hurt me, or enough of them,
to make me feel it has worked, this coming to sea, that | have no need now to shoot
again, 1 am going home now, this music | can enjoy for its own sake, not for its
associations, a blessed relief, that | become more natural, that | relax, somewhat, that |
-------- The piece ends, coda, resolution. (174)

Le rejet de la réminiscence entraine une fragmentation du récit : le narrateur confesse
que le processus est incomplet (« only a part », « or enough of them »). Il semble ainsi
se contenter du peu d’informations obtenues sur son passé. Le roman se cloture dés
lors sur une forme de pis-aller, comme s’il se résignait a la partialité de la mémoire.

Jonathan Coe souligne :

[...] it is to be remarked that there is something forced, something unachieved, about
the way Trawl finally abandons its mode of anguished recollection for this qualified
stirring of optimism. It coincides with the ship’s return to England a little too patly and
there seems to have been no actual breakthrough in the narrator’s process of self-
examination, no real moment of catharsis, to prepare us for it. (21)

Le narrateur refuse la réalité de I’échec de son entreprise : I’expression « to make me feel it
has worked » suggere qu’il se berce d’illusions quant a sa réussite, essayant désespérément
de se rassurer. En outre, I’accumulation finale a pour but de magnifier le soulagement du
narrateur qui n’est en réalité que factice, comme I’illustre le blanc : la phrase n’est pas
terminée mais ouvre sur des points de suspension qui suggerent que le narrateur est aux
prises avec lui-méme. Cette ouverture de I’écriture contraste avec les propos lapidaires du
narrateur qui mettent fin a la rétrospection. Le rejet final du récit rétrospectif apparait ainsi
comme une mise en échec de la mémoire au profit d’une irrésolution de I’enquéte de soi. Ce

cul-de-sac peut également étre observé dans la circularité du roman :

I - - always with| - - onestarts from - - oneand | share the same character - - are
one - - - - onealways starts withl - - one - - - alone - - - - - - - sole - - - -
....... 5|ng|e|(7)

I, always with I - - - - - one always starts with I - - - - - - . . And ends with I.
(183)
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Le narrateur se concentre sur son identité : la multiplication des marques de réflexion
fragmente le texte de fagon a illustrer la tentative de reconstruction de soi. Toutefois, la
répétition du pronom « I » et du chiffre » « one » renforce la sensation d’isolement du
narrateur tandis que la répétition de I’adverbe « always » souligne I’absence d’évolution. La
quasi symétrie des deux passages rend le récit insignifiant : I’encadrement de la recherche
mnésique utilitariste nie son développement et la tentative de catharsis du narrateur. Philip
Tew remarque : «[...] the fact that the conclusion echoes the novel’s commencement
implies the lack of progress or resolution. » (2001, 156) Ainsi, I’'uniformité du roman a pour
effet de contrevenir aux analyses du narrateur qui est des lors nécessairement voué a

I’indétermination.

Le narrateur de See the Old Lady Decently est soumis & la méme irrésolution : « Does
it matter? Does anything matter? The thing is that all seems very similar. Nothing seems
capable of being new, | feel as old as the whole of history, knowing everything that mankind
can. » (76) Le narrateur s’interroge sur la signification de I’existence. La question « Does
anything matter ? » symbolise la fracturation du sens telle qu’expérimentée par les narrateurs
du corpus et le caractere cyclique de I’existence, évoquée ici par le narrateur de See the Old
Lady Decently semble suggérer une forme d’emprisonnement. Philip Tew souligne :
« Johnson confers in narrative his dialectic of meaninglessness, pattern, and the knowledge
of the particular in a manner that suggests creative development in its very irresolution of
these elements. » (65) La fragmentation a I’ceuvre dans le corpus se révele étre un moyen de
représenter a la fois le processus créatif, le travail du texte mais permet également de
représenter la destruction inhérente a I’existence. L’irrésolution des différents romans trahit
une paralysie des narrateurs qui sont irrémédiablement confrontés a I’absurdité de leur
existence. La recherche mnésique utilitaire est ainsi vouée a I’échec : elle ne permet pas ou
peu d’éclaircissement mais révele au contraire une béance du sens, symbolisée par I’absence

de réponse a la question « Does it matter ? »

Il est apparu que I’enquéte de soi s’articule autour de trois axes fondamentaux : la
mise en scene, la falsification et la nécessité. La représentation des souvenirs permet aux
narrateurs de s’observer eux-mémes et de devenir les spectateurs de leur propre vie. Or, cette
activité rétrospective est révélatrice d’un travail de falsification de la mémoire qui

contrevient a I’authenticité prénée par Johnson. Cette réévaluation du passé a pour but de
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servir une recherche mnésique fondamentale : les souvenirs sont instrumentalisés au profit
d’une recréation de I’identité. Néanmoins, la stabilité souhaitée des narrateurs est corrompue
par leur confrontation a I’absurdité de I’existence. Le besoin ontologique au cceur de la
recherche mnésique est artificiel car il ne peut étre comblé. L’enquéte de soi est dés lors
absurde car elle est vouée a I’échec. Johnson semble ainsi reproduire le paradoxe

fondamental de I’individu, celui d’une quéte effrénée de sens sans issue.
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CONCLUSION

Dans L’écriture fragmentaire : théories et pratiques, Ricard Ripoll rappelle :

[Le fragment] est souvent lié a un échec : échec d’une mémoire trop instable ;
échec d’une identité sans cesse remise en question ; échec du présent ou la totalité est
impossible. [...] Ce qui unit chacun de ces gestes, au-dela de toute classification, c’est
la reconnaissance d’une forme subversive, qui, souvent [...] est un choix idéologique.
Alors, le fragmentaire est congu comme une exigence, voire comme la métaphore d’une
fragmentation politique ou identitaire. [...] I’écriture fragmentaire se présente soit
comme un questionnement des relations entre tradition et modernité ; soit comme la
reconstitution d’une identité éclatée ; soit comme I’espace d’une mystique du néant
[...]- (361-363)

B.S. Johnson se situe a la croisée des mouvements décrits par Ripoll. Son écriture
fragmentaire met en scéne ces trois niveaux d’échec. Tout d’abord, le désir d’authenticité de
Johnson, proféré dans Aren’t You Rather Young to be Writing Your Memoirs, le conduit a
utiliser la fragmentation comme mimétisme du fonctionnement de la mémoire. Les blancs
sont autant de signes d’incertitude et d’oubli avec lesquels les narrateurs doivent composer.
lls se confrontent d’ores et déja a une aporie de la recherche mnésique : leur désir de
totalisation entre en contradiction avec la nature lacunaire de la mémoire. La fragmentation
des ceuvres se présente également comme le symptdme de blessures profondes des

narrateurs : la mémoire n’est pas seulement élusive, elle est aussi traumatique.

L’esthétique de Johnson parvient alors a reproduire les coupures, les déchirures et
autres accrocs de I’existence restés ouverts. L’auteur replace une nouvelle fois I’individu
dans un entre-deux ou il oscille entre acceptation du chaos et tentative d’organisation.
Johnson retrace la contradiction fondamentale de la nature humaine qui ne peut laisser de
place a I’incertitude. Or, la multiplication des formes fragmentaires dans le corpus reflete le
caractere invasif de cette indétermination. Il s’agit de donner corps & un nihilisme latent
auquel sont destinés les narrateurs. La surprise des premiéres lectures laisse place a une
forme d’habitude du fragment qui remet en question notre relation au sens. L’incomplétude
de la mémoire, commune au lecteur et aux narrateurs, devient presque banale, au point de la
considérer comme une qualité inhérente de I’existence et donc de I’écriture. Or, accepter (ou
plut6t se résigner a) cette déficience, c’est admettre que le sens, ou une partie du sens de

notre existence nous échappe et est voué a la destruction.

Cette invasion du doute atteint son paroxysme dans I’irrésolution de la recherche
mnésique. On n’assiste plus seulement a une fragmentation stylistique, syntaxique ou

mémorielle mais a un éclatement du sens. La théatralité des récits se révéle étre un moyen
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pour Johnson de mettre en scene I’absurdité de la quéte mémorielle. En effet, le désir de
stabilité des narrateurs est sans cesse mis a mal par leur confrontation a I’absence de sens.
La falsification des souvenirs entrainée par le jugement rétrospectif suggere que toute
tentative de reconstruction du sens est artificielle et que seule reste I’incompréhension.
L’esthétique de la fragmentation apparait bel et bien comme une mise en échec de la
mémoire : si elle se présente a priori comme une représentation fidele, elle est en réalité

révélatrice d’une béance du sens dont la fugacité mémorielle n’est qu’un symptéme.

L’écriture de Johnson s’inscrit bien dans le « questionnement des relations entre
tradition et modernité » évoqué plus haut par Ripoll. Son rejet des romans fleuves du
XIXéme coincide avec I’esthétique moderniste du début du XXeme siécle. Katherine
Mansfield exprime le méme rejet dans une lettre a son mari, John Middleton Murry (16
novembre 1919) :

What is this about the novel? Tell me, thou little eye among the blind. (It's easy
to see who my bedfellow has been.) But seriously, the more | read the more | feel all
these novels will not do. After them I'm a swollen sheep looking up who is not fed. And
yet | feel one can lay down no rules. [...] I can only think in terms like “a change of
heart”. | can't imagine how after the war these men can pick up the old threads as though
it had never been. Speaking to you I'd say we have died and live again. How can that be
the same life?

Katherine Mansfield condamne ici les romans qui ne sont que pure fiction et qui ne rendent
pas compte du changement causé par la Premiére Guerre Mondiale. Cet événement a amené
une remise en question de la littérature et de la fiction qui, des lors, doit reproduire les
sinuosités et la complexité de I’existence. L’introduction de Aren’t You Rather Young to be
Writing Your Memoirs? rappelle ainsi I’invitation de Virginia Woolf aux écrivains
modernistes dans « Modern Fiction » (1919) : « Let us record the atoms as they fall upon the
mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and
incoherent, which each sight or incident scores upon the consciousness. » (9) Woolf
reconnaissait également la nature ambivalente de I’existence, oscillant entre chaos
(« disconnected and incoherent ») et organisation (« pattern »). Si Johnson semble influencé
par I’esthétique moderniste, la fragmentation de ses récits et la critique sociale présente dans
House Mother Normal ou See the Old Lady Decently sont également une preuve
d’innovation qui le rapproche du postmodernisme. Dans A Poetics of Postmodernism (1988),
Linda Hutcheon remarque :

2 Et plus particuliérement le passage cité en introduction : « Life is chaotic, fluid, random ; it leaves
myriads of ends untied, untidily. » (14)
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The political, social, and intellectual experience of the 1960s helped make it possible
for postmodernism to be seen as what Kristeva calls “writing as-experience-of-limits”
(19804, 137): limits of language, of subjectivity, of sexual identity, and we might also
add: of systematization and uniformization. (8)

L’écriture expérimentale de Johnson a permis de mettre en avant la dimension créatrice et
subversive des ceuvres littéraires. La fragmentation apparait comme un moteur de réfraction
de la réalité, de la nature discontinue non seulement de I’existence mais également du
langage et de la société dans laquelle les individus interagissent. La mise en scéne du lien
entre fragmentation et mémoire offre une perspective réflexive sur I’identité et traduit bien
« un choix idéologique ». Si Linda Hutcheon ne considere pas les écrivains des années 1960
comme avatars du postmodernisme, elle n’en souligne pas moins leur héritage. Ainsi, on
peut noter une influence de I’écriture expérimentale sur certains romans des décennies
suivantes. Dans Notable American Women (2002), Ben Marcus s’intéresse également au lien
entre fragmentation et mémoire. Mélant les narrateurs et les temporalités, il s’efforce de
retracer la vie d’un jeune Ben Marcus a travers les récits de ses parents mais également de
ses souvenirs. La fragmentation de la trame narrative et la possibilité d’une falsification du
récit par les différents narrateurs ne sont alors pas sans rappeler I’écriture paradoxale de B.S.
Johnson et conduisent & considérer ce dernier comme un écrivain de I’entre-deux, entre

modernisme et post-modernisme.
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