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INTRODUCTION 

« Bresson : – Silence ! 

Pour moi, c’est le premier silence du cinéma. Je pense à toutes les autres espèces de 

silences, privées, publiques, spectaculaires, qui renversent les regards des hommes vers 

l’intérieur : silences à l’église, silences de terreur, “ la minute de silence ”, inventée par le 

siècle du bruit. Le cinéma, purifié chaque fois avant de tourner, saute de silence en silence, de 

solitude en solitude. Ses tumultes, ses foules, ses lumières : ombres d’un songe. » 

Paul Guth.1 

Le XXe siècle, ce « siècle du bruit », Robert Bresson, né en 1901 et mort en 1999, 

l’aura traversé de bout en bout et y aura laissé une trace durable sous la forme de treize films 

réalisés entre 1943 et 1983 (et un court-métrage, Les Affaires publiques, en 1934, que l’on 

aura cru un temps oublié). En l’espace de quarante ans, c’est peu et c’est beaucoup car 

Bresson était un cinéaste exigeant, rigoureux et patient dont les créations étaient exigeantes, 

rigoureuses et passionnantes. « Bâtis ton film sur du blanc, sur le silence et l’immobilité »2, ce 

commandement que le cinéaste s’imposa à lui-même nous laisse supposer combien Robert 

Bresson était indépendant ; Jean Cocteau, qui fut son collaborateur sur Les Dames du bois de 

Boulogne, écrit à son encontre en 1957 : 

« Bresson est “ à part ” dans ce métier terrible. Il s’exprime cinématographiquement 

comme un poète par la plume. Vaste est l’obstacle entre sa noblesse, son silence, son sérieux, 

ses rêves et tout un monde où ils passent pour de l’hésitation et de la manie. »3 

Si le XXe siècle est celui du bruit alors le XXIe siècle est, dans sa continuité, celui de 

la saturation. Saturation du bruit autant que de l’image. Aujourd’hui, les images nous 

envahissent et nous entourent, elles sont partout : publicité, télévision, ordinateur, internet. Le 

bruit aussi, assourdissant des machines, des téléphones portables qui sonnent à tout instant et 

des écouteurs que les gens gardent en permanence à proximité de leurs oreilles. « CINEMA, 

radio, télévision, magazines sont une école d’inattention : on regarde sans voir, on écoute sans 

                                                 
1 GUTH Paul : Autour des Dames du Bois de Boulogne : Journal d’un film, éditions Julliard, collection 
« Ramsay Poche Cinéma », Paris, 1989, pp. 30-31. 
2 BRESSON Robert : Notes sur le cinématographe [1975], éditions Gallimard, Paris, 1995, réédité en 2012, 
p. 135. 
3 Préface de Robert Bresson, par René BRIOT, Editions du Cerf, collection « 7ème art », Paris, 1957, p. 7. 
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entendre »1 disait déjà Bresson. Peur du silence peut-être, peur de la solitude sans doute. 

N’est-ce pas quand l’être humain se retrouve seul, dénudé de tout artifice, comme la dame nue 

dans A woman in the Sun (1961) d’Edward Hopper, qu’il peut être ce qu’il est, se voir et 

s’entendre en profondeur, et par la fenêtre guetter l’inattendu ? 

J’entendais récemment une chanson de Barbara Carlotti (venue de la scène française) 

dont les paroles énigmatiques me rappelaient par certains aspects le cinéma de Bresson :  

« Je marche nue 

Les pieds nus 

Les jambes nues 

Sur la lagune 

  Et j’aime le vent, l’amour et l’argent 

Et j’aime le vent, l’amour et l’argent 

Toutes ces choses qu’on ne compte pas 

Toutes ces choses qu’on ne compte plus 

Toutes ces choses qu’on ne voit pas 

Toutes ces choses que je n’ai plus »2 

Chanson à texte et texte à trous qu’il incombe à l’auditeur de combler. Les paroles en 

elles-mêmes ne racontent pas, elles dissimulent. Cependant, Barbara Carlotti relate le 

souvenir d’une expérience bien réelle : son agression (à mains armées) sur la plage brésilienne 

d’Ipanema alors qu’elle se promenait sans rien de valeur sur elle3. Ce récit est insaisissable 

dans la chanson quand on n’en connaît pas le contexte. Il rappelle un peu les mystères dans 

les films de Bresson, tout en ellipses, dans lesquels « le Vent souffle où il veut »4 et l’argent 

est le Mal de ce monde. Preuve s’il en est besoin que le créateur reste toujours actuel dans un 

monde de plus en plus virtuel. C’est pourquoi retourner à ses silences et à ses solitudes me 

semblait d’un grand intérêt et presque essentiel. Or, l’essentiel est ce dont Bresson constitue 

son œuvre. 

Où donc s’arrêter en premier lieu dans la carrière d’un artiste si ce n’est à son aurore : 

le film dont rêvait Bresson et qu’il n’a jamais réussi à réaliser était une adaptation de la 

Genèse, soit la création de la Terre et des hommes par Dieu. Importance d’un monde en train 

de naître : 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 109. 
2 « L’Amour, l’argent, le vent », Barbara CARLOTTI, Jérémie REGNIER, éditions Strictly Confidential France 
et DR, France, 2012. 
3 Se référer à CONTE Christophe : « Vertiges de l’amour », revue Les Inrockuptibles n°856, 25 avril – 1er mai 
2012, pp. 80-81. 
4 C’est le sous-titre du quatrième film de Bresson, Un Condamné à mort s’est échappé (1956). 
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« J’ai rêvé de mon film se faisant au fur et à mesure sous le regard, comme une toile 

de peintre éternellement fraîche. »1 

« De deux morts et de trois naissances. 

Mon film naît une première fois dans ma tête, meurt sur papier ; est ressuscité par les 

personnes vivantes et les objets réels que j’emploie, qui sont tués sur pellicule mais qui, placés 

dans un certain ordre et projetés sur un écran, se raniment comme des fleurs dans l’eau. »2 

Importance d’un style en train de naître. Très vite, les deux premiers longs métrages se 

sont imposés : Les Anges du péché (1943) et Les Dames du bois de Boulogne (1945) 

s’inscrivent à part dans l’œuvre de l’auteur et partagent nombre de points communs. Ils 

exploitent des thèmes identiques : la solitude, la vengeance, la prison, la lutte mais aussi le 

sacrifice dans un monde majoritairement féminin. Dans Les Anges du péché, la jeune 

Anne-Marie entre au couvent de Béthanie où les religieuses ont pour devoir de réhabiliter des 

criminelles qu’elles récupèrent à leur sortie de prison et qu’elles convertissent. Anne-Marie, 

pleine d’orgueil et de fougue, choisit un disciple bien difficile : Thérèse, au cœur endurci, 

venue au couvent pour se cacher d’un meurtre. Anne-Marie subira humiliations et 

manipulation et ira jusqu’au sacrifice pour le salut de Thérèse. 

Le second film, Les Dames du bois de Boulogne, est adapté du récit de Mme de La 

Pommeraye dans le roman de Denis Diderot : Jacques le fataliste et son maître. Histoire 

d’Hélène, amante délaissée, qui se venge de l’infidèle Jean en le jetant dans les bras d’une 

« grue », Agnès, ancienne danseuse de cabaret. Manipulé, Jean ignore le passé ombrageux 

d’Agnès qui tente de le prévenir en vain. La machination aboutira à leur mariage. L’argument 

de ce film-là ne partagerait rien a priori avec le cheminement mystique des criminelles 

métamorphosées en bonnes sœurs proposé dans le premier. Néanmoins, Thérèse annonce à sa 

manière la figure silencieuse d’Hélène. L’Agnès des Dames du bois de Boulogne, grue qui 

devient épouse, fuit les hommes comme l’Agnès des Anges du péché qui adopte la vie 

conventuelle et échappe à l’homme menaçant qui souhaite la retrouver à sa libération. 

En outre, ces deux opus, sortis à deux ans d’intervalle, se démarquent également au 

niveau historique : ils furent, en effet, réalisés sous l’Occupation, ce qui n’alla pas sans poser 

problème. Le tournage des Anges du péché s’effectua de nuit3 et celui des Dames du bois de 

Boulogne fut maintes fois interrompu4. A cet égard, certains passages des films ne semblent 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 125. 
2 Ibid., p. 25. 
3 Se référer à BRIOT René : Robert Bresson, Editions du Cerf, collection « 7ème Art », Paris, 1957, p. 15. 
4 Se référer à GUTH Paul, op.cit., 212 p. Le journaliste y décrit de nombreuses péripéties survenues tout au long 
du tournage. 
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pas anodins : la séquence initiale des Anges du péché où les sœurs supérieures partent en 

mission quasi clandestine chercher une criminelle pour la conduire au couvent n’est pas 

dépourvue d’ambiguïté. Quant aux Dames du bois de Boulogne, Jean-Luc Godard y verra un 

acte de résistance : « Je lutte » murmure Agnès1. N’est-ce pas d’ailleurs une provocation que 

de tourner en cette période une séquence de claquettes au music-hall dans la tradition 

américaine ? 

Toutefois, s’il doit y avoir une différence essentielle entre ces films et les projets 

suivants, c’est au niveau esthétique qu’elle se situe. De la sorte, ce n’est véritablement 

qu’avec son troisième long métrage, Journal d’un curé de campagne (1951) adapté de 

Bernanos, que Robert Bresson va établir un « système » poétique particulier, unique, et qu’il 

va commencer à en rédiger les fondements dans ses Notes sur le cinématographe. Dès les 

premiers mots, apparaît la rupture : « Me débarrasser des erreurs et faussetés accumulées. 

Connaître mes moyens, m’assurer d’eux. »2 D’emblée, le cinéaste accuse les égarements des 

deux premiers films et les écarte pour ainsi dire de son œuvre. 

Journal d’un curé de campagne est donc le film de la transition, du basculement, à 

partir duquel Bresson rejettera toutes les conventions du film-spectacle : comédiens, dialogues 

littéraires, intrigues et actions avec une progression dramatique inspirée du théâtre et de la 

littérature bourgeois. Film du basculement à plus d’un égard : en janvier 1954, les Cahiers du 

Cinéma publient le texte fondateur d’une nouvelle forme de critique : « Une certaine tendance 

du cinéma français ».3 Le responsable de l’article, François Truffaut, aura mis deux ans pour 

préparer ce texte dans lequel il compare notamment l’adaptation de Bernanos par Robert 

Bresson à la version écrite par le duo de scénaristes, Jean Aurenche et Pierre Bost (et qui resta 

à l’état de projet). Le jeune critique y fustige avec conviction ce que l’on nomme à l’époque la 

Qualité française, un cinéma d’adaptation littéraire, paresseux, auquel Bresson, justement, 

s’oppose farouchement : « Avec les siècles, le théâtre s’est embourgeoisé. Le CINEMA 

(théâtre photographié) montre jusqu’à quel point. »4 

L’article de Truffaut annonce la Nouvelle Vague et inaugure la politique des auteurs 

en rupture avec le cinéma fabriqué par les scénaristes. En 1955, Bresson s’emporte lui aussi 

quand il parle aux étudiants de l’IDHEC : « Vous êtes contre quoi, en somme ? Qu’est-ce que 

vous voulez faire ? Est-ce que vous voulez prendre la suite de vos aînés et faire des films avec 
                                                 
1 Histoire(s) du cinéma. 3(a) La Monnaie de l’absolu de Jean-Luc GODARD, production collective, France, 
1998, 27 min. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 15. 
3 TRUFFAUT François : « Une certaine tendance du cinéma français », revue Cahiers du Cinéma n°31, janvier 
1954, pp. 15-29. 
4 BRESSON Robert, op.cit., p. 78. 
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des vedettes, des acteurs, des histoires écrites par les scénaristes ? »1 Il proclame dans ses 

Notes : « Il faut être beaucoup pour faire un film, mais un seul qui fait, défait, refait ses 

images et ses sons en revenant à chaque seconde à l’impression ou à la sensation initiale, 

incompréhensible aux autres, qui les a fait naître. »2 Or, cet homme est un auteur car « LE 

CINÉMATOGRAPHE EST UNE ÉCRITURE AVEC DES IMAGES EN MOUVEMENT ET 

DES SONS. »3 

Le cinéma français classique est en train de basculer vers la modernité, un beau film 

ne raconte plus une belle histoire mais devient « celui qui te donnera une haute idée du 

cinématographe »4 et attestera de la présence de son auteur. Dans une note tardive, Robert 

Bresson cite Racine pour définir sa façon d’envisager la création, avec une économie de 

moyens, mais l’emprunt éclaire du même coup la notion d’auteur et de sa singularité : 

« ECONOMIE. Racine (à son fils Louis) : Je connais assez votre écriture, sans que vous 

soyez obligé de mettre votre nom. »5 Il faut donc maintenant revenir sur ses pas, à l’heure où 

Robert Bresson n’en était qu’à ses débuts et devait poser son nom au générique pour se faire 

connaître. Payer son tribut aux dialoguistes, Giraudoux pour le premier film et Cocteau pour 

le suivant, tout en s’imposant auprès de ces personnalités illustres. Et puisque, pour l’auteur, 

« il ne s’agit pas de diriger quelqu’un, mais de se diriger soi-même »6, il me faut étudier 

l’itinéraire emprunté par Bresson pour trouver un style qui lui soit propre à travers ses deux 

premiers films. 

Avec Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne, le cinéaste se cherche et 

cherche à inventer son écriture. Ces films constituent ainsi, dans son parcours, une sorte de 

préhistoire, cette période où l’humanité recherchait un langage et n’en avait pas encore tracé 

les lignes sur du papier, la Genèse avant les Dix Commandements, le cinéma de Bresson 

avant les Notes sur le cinématographe. 

Robert Bresson voyait ses créations comme des exercices : « Tes films : des essais, des 

tentatives »7 et la critique a souvent utilisé le mot « ascèse » pour analyser son cinéma, à juste 

titre puisque « ascèse » vient précisément du grec askèsis qui signifie « pratique » ou 

                                                 
1 BRESSON Robert : « Une mise en scène n’est pas un art » in Hommage Robert Bresson (collectif), revue 
Cahiers du Cinéma n°543 supplément, février 2000, p. 6. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 120. 
3 Ibid., p. 18. 
4 Ibid., p. 33. 
5 Ibid., p. 121. 
6 Ibid., p. 16. 
7 Ibid., p. 91. 
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« entraînement »1. En quoi Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne qui 

appartiennent au cinéma dit classique et que le cinéaste a reniés, esquissent-ils déjà les 

fondements du cinématographe ? En quoi représentent-ils sa recherche d’un style ? 

Robert Bresson a beau faire appel à des écrivains et dramaturges célèbres pour écrire 

les textes, son film d’intrigue religieuse et son adaptation de Jacques le fataliste se distinguent 

nettement du cinéma « théâtre photographié » de l’époque. « Le vrai du cinématographe ne 

peut être le vrai du théâtre, ni le vrai du roman, ni le vrai de la peinture. »2. Le réalisateur 

entend donc isoler le cinéma des autres arts, le purifier. Pour lui, « il faut être poète, quand on 

peut… »3 et « une mise en scène n’est pas un art »4 car elle s’oppose à la poésie purement 

cinématographique. Cependant, les deux premiers longs métrages, imprégnés de théâtre et de 

littérature, recourent encore aux comédiens professionnels et à des dialogues très écrits. Dès 

lors, la poésie peut-elle s’infiltrer au cœur même de la mise en scène, son antonyme ? 

 

Robert Bresson précise dans ses Notes : « Il faut qu’une image se transforme au 

contact d’autres images comme une couleur au contact d’autres couleurs. Un bleu n’est pas le 

même bleu à côté d’un vert, d’un jaune, d’un rouge. Pas d’art sans transformation. »5 

L’art et la poésie ne naîtraient donc selon lui qu’à la seule condition qu’il y ait 

métamorphose, et quand le cinéaste parle de « deux morts et de trois naissances », il met bel 

et bien en évidence cette nécessité. Le cinématographe de Bresson est un cinéma de la 

transformation. En partant de ce postulat, j’émets l’hypothèse que dès Les Anges du péché et 

Les Dames du bois de Boulogne transparaît cette quête mystique d’alchimie : le désir de 

transformer les métaux vils en or pur, une recherche d’absolu. Pour Bresson, l’art exalte les 

sensations : « Quand le public est prêt à sentir avant de comprendre, que de films lui montrent 

et lui expliquent tout ! »6 s’exaspérait-il. Il souhaitait ainsi atteindre la poésie pour laquelle il 

s’agit de divination, de sentir avant toutes choses et de se faire voyant : « Sois le premier à 

voir ce que tu vois comme tu le vois. »7  On pense au poète Rimbaud : ses méthodes avec son 

« raisonné dérèglement de tous les sens »8 diffèrent certes de celles de Bresson, mais elles 

                                                 
1 Jean-Louis Provoyeur convoque d’ailleurs l’ecclésiastique Ignace de Loyola et ses Exercices spirituels dans 
son essai sur Bresson. La comparaison n’est pas anodine puisque le cinéaste devait tourner un film (resté à l’état 
de projet) sur la vie du saint. Se référer à PROVOYEUR Jean-Louis : Le cinéma de Robert Bresson : de l’effet 
de réel à l’effet de sublime, éditions L’Harmattan, collection « Champs visuels », Paris, 2002, pp. 271-272. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 22. 
3 BRESSON Robert : « Une mise en scène n’est pas un art », op.cit., p. 6. 
4 Ibid. 
5 BRESSON Robert, op.cit., p. 22. C’est moi qui souligne. 
6 Ibid., p. 116. 
7 BRESSON Robert, op.cit., p. 57. 
8 RIMBAUD Arthur : « Lettres à Paul Démeny » [1871] in Œuvres, Editions Garnier Frères, Paris, 1960, p. 346. 
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visent le même objectif, l’invention d’un art sensoriel, voire sensuel. Il explique d’ailleurs 

dans son poème « Alchimie du Verbe » ce qui fut un temps sa conception de l’art : 

« J’inventai la couleur des voyelles ! –– A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert. –– Je 

réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des rythmes instinctifs, je me 

flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais 

la traduction. 

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je 

fixais des vertiges. »1 

Pourvu qu’il échange le mot « verbe » avec le mot « cinématographe », le lecteur 

découvre ici un « programme » que Bresson aurait pu élaborer pour composer un cinéma 

« accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens ». 

A ce propos, Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne sont ses deux 

premières études, ses jeunes tentatives qui exposent déjà sa théorie de la transformation au 

cinéma. En analysant les deux œuvres à la lumière de ses écrits et en étudiant les frontières 

entre le cinéma et les différents arts auxquels il fait plus ou moins référence dans ses Notes, 

j’ai dégagé deux axes dans mes recherches : ce que j’appelle le Déluge et l’Échange. 

« Impossibilité d’exprimer fortement quelque chose par les moyens conjugués de deux arts. 

C’est tout l’un ou tout l’autre. »2 

D’une part, le cinéma de Robert Bresson se construit (paradoxalement) par 

soustraction, isolation, épuration. Il utilise une sorte de processus de distillation comme pour 

obtenir l’huile essentielle ou la liqueur (dont Rimbaud abusera avec Verlaine pour se faire 

voyant), c’est-à-dire l’essence même de la chose, sa qualité pure.  

Dans Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne, les dialogues se réfèrent 

de façon très anecdotique au Déluge3, récit biblique où Dieu débarrasse la Terre des hommes 

devenus mauvais pour n’en sauver qu’un seul qui a trouvé grâce à ses yeux, Noé. On pourrait 

dire que le cinéma de Bresson est un cinéma du Déluge, l’un des versants de la 

transformation. J’évoque ainsi la manière dont il envisage le réel au cinéma, effet obtenu dans 

                                                 
1 RIMBAUD Arthur : « Délires II. Alchimie du Verbe », Une Saison en enfer [1873] in Œuvres, ibid., p. 228. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Dans le premier film, la prieure déclare à Mère Dominique qui s’est munie d’un parapluie : « A chaque fois que 
nous allons à la prison, c’est le déluge ! » Dans le second, Agnès congédie poliment Jean en lui offrant un 
parapluie pour qu’il s’abrite du mauvais temps : « C’est un vieux parapluie. Il a essuyé tous les orages. C’est un 
parapluie du déluge. » A ce propos, en évoquant le projet de la Genèse, Humbert Balsan, qui fut modèle et 
assistant-réalisateur de Bresson, parle de l’obsession du cinéaste : « Ce qui le passionnait c’était le Déluge. 
Filmer l’eau qui rentre dans les maisons, ça le hantait ». BALSAN Humbert : « Le Feu permanent » in Hommage 
Robert Bresson (collectif), op.cit., p. 24. 
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l’épure et l’abstraction. Le cinéaste pratique aussi cette ascèse pour adapter le récit de Mme 

de La Pommeraye dans le roman de Diderot, Jacques le fataliste, et pour contraindre les 

acteurs à ne plus jouer mais à être. 

« Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est nouer entre des 

personnes et des choses qui existent et telles qu’elles existent, des rapports nouveaux. »1 

D’autre part, la transformation pour Bresson s’élabore surtout par contact, lien entre 

les choses, c’est-à-dire par échange. L’Échange est précisément l’intitulé initial que Bresson 

prévoyait pour Les Anges du péché (titre que la production jugea plus vendeur et choisit en 

dernière instance).  

En effet, la singularité du cinéma bressonien vient du montage, art de créer des 

rapports entre les images et les sons. Pour le cinéaste, ce processus purement 

cinématographique trouve un équivalent dans les rapports de couleurs et de tons en peinture. 

Aussi, il semble s’être inspiré de son expérience de peintre pour édifier son style particulier. 

Ce style est en fait un moyen d’investigation pour « aller au fond des êtres, jusqu’à l’âme de 

l’âme d’un être humain. »2  L’épurement amène le réel vers le spirituel grâce aux liens 

internes qui se nouent entre les images. Les deux premiers longs métrages racontent cette 

quête de l’échange à travers les thèmes d’incommunicabilité, de vengeance3, de rédemption, 

de sacrifice et d’amour… 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 27. 
2 BRESSON Robert : Cannes 1971 Amis du film et de la télévision n°185, octobre 1971, cité in ARNAUD 
Philippe : Robert Bresson, éditions Cahier du Cinéma, 1986, p. 185. 
3 La vengeance peut être comprise comme un échange, d’ordre négatif, où il s’agit de rendre à l’agresseur son 
offense : « fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent. » Lévitique, XXIV, 20. 
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I LA SENSATION DU RÉEL : 

Réel. C’est sans doute le mot que Bresson « passionné pour la justesse »1, évoque le 

plus souvent à propos de son cinématographe et qui revient systématiquement dans ses Notes. 

L’idée du réel est au cœur de son œuvre comme elle est, en fait, au cœur du cinéma. L’article 

qui introduit l’anthologie du critique André Bazin Qu’est-ce que le cinéma ? l’explique bien : 

avec la caméra « pour la première fois, une image du monde extérieur se forme 

automatiquement sans intervention créatrice de l’homme, selon un déterminisme 

rigoureux. »2 Le réel s’imprime sur la pellicule sans déformation, sans être soumis à la 

subjectivité d’un individu. Bresson l’écrit également :  

« LE RÉEL. 

Le réel arrivé à l’esprit n’est déjà plus du réel. Notre œil trop pensant, trop intelligent. 

Deux sortes de réel : 1° Le réel brut enregistré tel quel par la caméra ; 2° ce que nous appelons 

réel et que nous voyons déformé par notre mémoire et de faux calculs. 

Problème. Faire voir ce que tu vois, par l’entremise d’une machine qui ne le voit pas comme 

tu le vois. »3  

Cet étrange paradoxe d’assujettir le réel enregistré à la vision d’un créateur et auquel 

se voue tout entier le cinéma, l’a emmené sur les voies tourmentées et les questionnements 

autour du réalisme. Le véritable réalisme selon Bazin exprime « la signification à la fois 

concrète et essentielle du monde »4 et c’est celui-ci que Bresson cherchera, tout au long de sa 

carrière, à atteindre (sans toutefois l’appeler réalisme mais plutôt réel). A l’opposé, le cinéma 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 29. 
2 BAZIN André : Qu’est-ce que le cinéma ?, Editions du Cerf, collection « 7ème Art », Paris, 1985, p. 13. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 79. Il rajoute en note de bas de page : « Et faire entendre ce que tu entends par 
l’entremise d’une autre machine qui ne l’entend pas comme tu l’entends. » 
4 BAZIN André, op.cit., p. 11. 
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classique se développerait avec ce que Bazin nomme « le pseudo-réalisme du trompe-l’œil 

(ou du trompe-l’esprit) qui se satisfait de l’illusion des formes. »1 

Aucun souci de réalisme « trompe-l’œil » avec Bresson qui refuse l’illusion : « DANS 

CETTE LANGUE DES IMAGES, IL FAUT PERDRE COMPLÈTEMENT LA NOTION 

D’IMAGE, QUE LES IMAGES EXCLUENT L’IDÉE D’IMAGE. »2 Il ne faut pas, comme 

au théâtre, représenter, imiter le réel. Tout au contraire, Robert Bresson veut le présenter, et 

créer avec : « Cinématographe : façon neuve d’écrire, donc de sentir. »3 La création doit 

communiquer des sensations, car le réel n’est pas figurable : il s’éprouve. Comme pour un 

poète, il s’agit de sentir avant de comprendre, de voir plutôt que de prévoir : capter le réel tel 

qu’il se montre, comme un authentique documentariste. 

Cependant, tous les films de Bresson sont pure fiction. Les deux premiers dans 

lesquels il recherchait déjà cette présence du réel se soumettent entièrement, semble-t-il, aux 

règles classiques du récit, soit une construction fictive. Comment dans ce cas pourraient-ils 

rendre compte du réel ? En obéissant à une sorte de dialectique, d’échange entre récit et réel, 

abstrait et concret dans un même temps. Ce que Bresson résume lui-même d’une certaine 

façon quand il décrit le cinéma qu’il méprise : « Pas absolument réaliste parce qu’il est 

théâtral et conventionnel. Pas absolument théâtral et conventionnel parce qu’il est réaliste. »4 

La description convenant assez bien aux Anges du péché et aux Dames du bois de Boulogne, 

on peut comprendre pourquoi le cinéaste a renié ces deux essais par la suite. Néanmoins, il me 

faut nuancer cette application des Notes aux films du début dans la mesure où l’auteur, déjà 

en proie à ses nombreux questionnements sur l’essence du cinéma, évite dès lors le 

conventionnel, se heurte au théâtral que vient cependant transformer, non le réalisme, mais un 

effet de réel, la sensation de sa présence (le réel n’étant jamais accessible et figurable). 

1- Le récit et le réel. 

Or donc, « il vaut mieux sentir et réfléchir après »5 et pour sentir avant toute chose, 

pour qu’il n’y ait pas intervention de l’intelligence, il faut a priori, au cinéma, que l’image 

soit privée de récit. En effet, le récit relève d’une construction mentale. « Suivre un récit au 

cinéma, c’est choisir, extraire de l’image ce qui est essentiel (de l’information narrative) et 

                                                 
1 Ibid. 
2 BRESSON Robert, op.cit., pp. 71-72. 
3 Ibid., p. 41. 
4 Ibid., p. 73. 
5 BRESSON Robert : « Une mise en scène n’est pas un art », op.cit., p. 4. 
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créer des rapports : en un mot penser. »1 La fabrication du récit revient par conséquent au 

spectateur qui interprète et donne du sens aux images dès lors qu’il a la possibilité de relier au 

moins deux éléments distincts. Au cinéaste incombe la tâche de le conduire plus ou moins 

précisément dans la direction qu’il souhaite : le film produit aussi un discours. 

Au cinéma particulièrement, François Jost et André Gaudreault distinguent deux 

couches superposées de « narrativité » durant la création, organisées par ce qu’ils baptisent 

« Méga-narrateur »2 (l’auteur) : d’une part, la monstration filmique qui naît de la mise en 

scène et de la mise en cadre au tournage ; d’autre part, la narration filmique qui se construit 

au montage par l’articulation des plans entre eux, c’est-à-dire leur mise en chaîne. 

Outre deux couches de narrativité, on discerne en quelque sorte trois niveaux de 

signification. La mise en scène concerne les acteurs, leurs gestes, leurs déplacements, leurs 

dialogues, leur jeu en somme, dans un décor donné, sous telle ou telle lumière ; ce qui induit 

d’ores et déjà un sens. A la mise en cadre s’effectue le choix de l’angle de prises de vue, de 

l’échelle des plans, conférant une signification supplémentaire symbolique à l’image. Enfin la 

mise en chaîne finale, par le montage, donnera tout son sens au film et en restituera le récit en 

entier, c’est-à-dire le tout (« ce qui a un commencement, un milieu et une fin »3 selon la 

formulation d’Aristote). 

Tout film, en tant que récit, est donc un objet saisissable que le spectateur est capable 

d’appréhender dans sa globalité. Les personnages d’un film peuvent certes continuer à vivre 

après le dernier plan, mais ce sera toujours et uniquement dans l’imagination du spectateur. 

C’est dans ce contexte qu’intervient alors l’idée perturbante de réel : le récit s’y oppose 

précisément parce qu’il s’agit d’une « action une et qui forme un tout »4 ; il n’est pas une 

donnée immédiate mais procède de l’élaboration d’un ensemble inévitablement organisé. En 

revanche, le réel est insaisissable, imprenable et ne doit pas se confondre avec la réalité 

tangible (d’une personne, d’un lieu). Impossible de le manipuler ou de l’organiser sinon il 

n’est plus. « Le réel n’est pas dramatique. Le drame naîtra d’une certaine marche d’éléments 

non dramatiques. »5 

Ainsi, pour capter le réel tant désiré, Bresson tend à supprimer la première couche de 

narrativité, la monstration, produite au tournage. Dans son cinématographe, il minimisera en 

                                                 
1 PROVOYEUR Jean-Louis, op.cit., p. 13. 
2 GAUDREAULT André, JOST François : Cinéma et récit II. Le Récit cinématographique, éditions Nathan, 
collection « Cinéma », Paris, 2000, p. 56. 
3 ARISTOTE : La Poétique (« Perì poiītikī̂s » traduit et annoté par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot), 
éditions du Seuil, collection « Poétique », Paris, 2011, p. 59, 50b26. 
4 Ibid., p. 63, 51a30. 
5 BRESSON Robert, op.cit., p. 94. 
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particulier ce qui relève de la mise en scène, du drame donc, pour ne créer le récit qu’à partir 

du montage, en se faisant « metteur en ordre »1. Par conséquent, l’absence de mise en scène 

soustrait du sens à l’image. Une image insignifiante ainsi produite n’a aucune valeur isolée, 

mais une valeur d’échange qui lui permettra de se transformer au contact d’une autre image. 

En tant qu’image insignifiante, sans interprétation possible pour le spectateur, elle 

suspend le récit et provoque un effet de réel. C’est une nature morte, ce que Bresson nomme 

une « image neutre. » La surprise qu’elle suscite lui confère sa justesse car, a contrario, « une 

image trop attendue (cliché) ne paraîtra jamais juste »2 et sera perçue comme une image 

programmée, prévue. 

Le réel constitue tout ce que le classicisme hollywoodien et, dans une moindre mesure, 

le cinéma de la Qualité française ont banni à l’aide de codes préétablis et de genres qui 

rendent la lecture des films intelligibles et accessibles dès la première vision. Avec Les Anges 

du péché et Les Dames du bois de Boulogne, Robert Bresson reste fidèle à la tradition 

classique et, pourtant, il s’en démarque déjà par l’édification d’un style particulier. Ce style 

sec, tendu, marqué par une conception singulière de l’épure et de l’abstraction, se révèle dans 

toute sa splendeur quand il s’ouvre sur des failles et qu’y pénètre alors la sensation du réel. 

2- L’épure et l’abstraction. 

Soustraire et abstraire, voilà les deux méthodes de travail que Bresson a semblé 

privilégier tout au long de sa carrière. Le réel, c’est l’essence même d’une chose, et pour 

arriver à l’essentiel, il paraît tout à fait raisonnable d’épurer, de distiller. Pour atteindre le 

cœur, le noyau, il faut éplucher, supprimer une à une les couches qui l’entourent et le 

protègent, le dissimulent derrière toute une masse d’apparences. D’emblée quand on regarde 

Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne naît le sentiment d’être opprimé par 

une logique implacable qui régit l’avancée de l’histoire. Outre que le thème de la prison 

imprègne les deux opus3, la netteté des intrigues et la rigueur de leur déroulement déclenchent 

ce sentiment de claustration. 

                                                 
1 C’est ainsi que se définit Bresson dans une interview télévisée donnée à Roger Stéphane en 1966, « Un metteur 
en ordre : Robert Bresson. » 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 37. 
3 Dans Les Anges du péché, l’ordre des sœurs de Béthanie a pour mission de réhabiliter les femmes criminelles 
qui sortent de prison. Dans Les Dames du bois de Boulogne, Hélène procure un appartement à Mme D. et Agnès 
à la condition implicite qu’elles se soumettent à ses lois. Quand Agnès découvre le logis dans lequel elle sera 
contrainte de rester enfermée pour éviter que sa réputation ne la pourchasse, elle s’exclame : « J’appelle ça une 
prison ! » Il faut rappeler que Robert Bresson, mobilisé en 1940, restera dix-huit mois dans un camp de 
prisonniers en Allemagne, ce qui aura a priori une influence considérable sur son œuvre (Par exemple, son film 
Un Condamné à mort s’est échappé relate la tentative d’évasion d’un prisonnier de guerre). 
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Dans le journal de Paul Guth qui retrace les étapes du tournage des Dames du bois de 

Boulogne, Robert Bresson expliquait : « Il faudrait oublier le cinéma, se laisser aller à son 

instinct, écrire, et comprimer. La compression donne des résultats extraordinaires. Nous en 

parlions avec Giraudoux. »1 Alors qu’il discute des Dames du bois de Boulogne, le cinéaste 

évoque Giraudoux et donc Les Anges du péché car ce procédé, la compression, lui sert dans 

les deux films. Il en usera d’ailleurs jusqu’à son dernier et il n’est pas surprenant de retrouver 

les mêmes propos dans les Notes sur le cinématographe : « Expression par compression. 

Mettre dans une image ce qu’un littérateur délaierait en dix pages. » Les bases de son art se 

posent déjà. Elles empruntent étonnamment au théâtre dont Bresson se méfie dans la création 

cinématographique. En effet, à ses Notes, « Tout ramené à la mesure de ce qui te suffit. »2, 

répondent les règles de la tragédie antique édictées par Aristote dans sa Poétique : 

« L’étendue qui permet le renversement du malheur au bonheur ou du bonheur au malheur par 

une série d’événements enchaînés selon le vraisemblable ou le nécessaire peut fournir une 

délimitation satisfaisante de la longueur. »3 

S’en tenir au vraisemblable ou au nécessaire, voici la loi qu’Aristote professe maintes 

fois dans son essai. Si Bresson fait fi du vraisemblable, il reprend à son compte l’idée que le 

nécessaire s’impose. A l’instar du théâtre classique, l’action est linéaire, les figurants peu 

nombreux et l’anecdotique repoussé : il faut « vider l’étang pour avoir les poissons. »4 La 

construction des deux longs métrages adopte d’autant plus les lois classiques que le tout est 

divisé en plusieurs parties. Dans Les Anges du péché, on présente le lieu, un couvent, sa 

mission, réhabiliter des criminelles. Ceci à l’aide de personnages secondaires à l’intrigue, telle  

la jeune réhabilitée Agnès qui assigne involontairement sa mission à Anne-Marie, le 

personnage principal. Justement, en parallèle à la présentation du couvent, se déroule la 

caractérisation d’Anne-Marie qui entre dans la vie religieuse par vocation, en tant que sœur 

réhabilitante. Cette première partie d’exposition s’achèverait avec les adieux définitifs 

d’Anne-Marie au monde lorsqu’elle brûle les photographies de sa mère. 

La seconde partie, le développement, débuterait alors à la prison avec l’apparition à 

l’écran de la rebelle Thérèse et se terminerait par le renvoi d’Anne-Marie du couvent. Durant 

cette partie centrale, Anne-Marie prend sous sa responsabilité avec fougue et obstination 

Thérèse, qui s’est réfugiée au couvent après avoir tué son traitre amant qui l’avait conduite en 

prison. La meurtrière s’exaspère des preuves d’amour de sa protectrice dévouée et la 
                                                 
1 Robert Bresson in GUTH Paul, op.cit., p. 106. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 99. 
3 ARISTOTE, op.cit., p. 61, 51a6. 
4 BRESSON Robert, op.cit., p. 97. 
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manipule jusqu’à ce qu’elle se confronte aux autres sœurs. Son orgueil la pousse à les accuser 

de péché parce qu’elles caressent un chat noir, symbole du diable, et à refuser de faire sa 

pénitence, d’où son renvoi. 

Enfin, la dernière partie, dénouement mystique du film, relate la rédemption de 

Thérèse par le sacrifice d’Anne-Marie. La jeune femme orgueilleuse et volontaire, après s’être 

obstinée à pénétrer la nuit au couvent comme une voleuse pour prier, tombe malade. Ramenée 

au couvent, alitée, elle comprend les erreurs qu’elle a commises avec Thérèse (qui est chargée 

de s’occuper d’elle à l’infirmerie). Finalement, Thérèse, touchée par le sacrifice d’Anne-

Marie, se repent et se rend à la police après avoir prononcé les vœux de fidélité à la 

communauté pour sa protectrice mourante. 

Ces trois parties divisent le récit et en permettent une lecture commode. Les Dames du 

bois de Boulogne procède de la même façon à ceci près que l’action y est plus resserrée 

encore. L’exposition s’étend sur trois séquences : dans la première, Hélène sort d’un théâtre 

avec son ami Jacques par le biais duquel on apprend la relation sur le déclin de la dame avec 

un certain Jean. Dans la séquence suivante, Hélène retrouve Jean chez elle et lui ment pour lui 

extorquer la vérité : elle dit ne plus l’aimer et Jean, rassuré par cette confession, lui avoue son 

propre désamour. Troisième séquence, Hélène, seule, assise sur son lit prononce trois mots : 

« Je me vengerai. » Concision admirable, en dix minutes, de ce qui s’étalait sur vingt minutes 

dans Les Anges du péché. 

La partie centrale suit le déroulement implacable de la machination que met en place 

Hélène contre Jean. Hélène trouve dans un music-hall l’instrument de sa vengeance, Agnès la 

« grue » que sa mère Mme D. (une vieille connaissance d’Hélène) livre sans scrupule à la 

débauche. Hélène les sauve de la ruine et leur offre un toit qui met Agnès à l’abri du regard 

des hommes. Ceci n’est qu’apparence puisque la vengeresse utilise Agnès pour en faire 

l’objet du désir de Jean en organisant une rencontre entre les deux personnages. Elle pousse 

ensuite son ancien amant à épouser la jeune fille dont il ignore le passé dégradant. N’écoutant 

pas Agnès qui tente de le prévenir, il prend sa décision. 

La dernière partie, aussi concise que la première, s’ouvre sur la cérémonie du mariage 

où Hélène révèle la vérité à Jean. Le cœur d’Agnès flanche quand elle comprend que son 

époux sait tout. Le final, contre toute attente, voit Jean pardonner à sa femme son inconduite 

passée. 

Deux films où l’action file tout droit comme Anne-Marie, personnage épique, taillée 

d’une pièce et qui ne doute pas. Cocteau dans son journal intime écrivait le 22 juin 1943 : 
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« Moi, je n’aime pas Le Baron fantôme, je trouve le film dispersé, lointain, sans sève 

et sans cœur. Les gens l’aiment et me réprimandent si je fais des réserves. Le film de 

Giraudoux, par contre, Les Anges du péché, que je trouve une merveille, les gens le 

détestent. »1 

La dispersion du film de Poligny, Cocteau l’oppose au premier film de Robert Bresson 

qui n’a que sa sève et son cœur. Il n’y a qu’à regarder la séquence chez le vendeur d’armes 

dans la boutique où Thérèse achète un revolver. Le vendeur, faire-valoir réaliste, personnage 

inutile au cours du récit, n’est pas caractérisé : Bresson le montre de dos, ou flou dans le 

champ arrière derrière Thérèse, le visage indistinct. Le réalisateur élague très minutieusement 

tout ce qui pourrait détourner l’attention. 

D’ailleurs, quand bien même la partie d’exposition s’étend sur plusieurs séquences, 

regardée à la loupe, il est remarquable que tout s’enchaîne sans fioriture : passons sur la 

première séquence où les sœurs supérieures récupèrent Agnès à sa sortie de prison, et 

attardons-nous sur la suite. Anne-Marie entre au couvent, la prieure l’accueille et un long 

dialogue éclaire non seulement la séquence précédente et les règles qui régissent la 

congrégation mais également le personnage d’Anne-Marie, venue du beau monde, « du calme 

et de l’innocence » et désireuse de se confronter à la « dure légion » des sœurs ex-criminelles. 

A la fin de la séquence, la prieure discute du cas d’Anne-Marie avec la sous-prieure qui lui 

fait les « yeux sombres » : « Espérons qu’ils brilleront dans quinze jours quand elle prendra le 

voile. » A ces paroles succède un plan d’Anne-Marie qui revêt l’habit des sœurs pour la 

cérémonie ; quinze jours se sont écoulés dans un fondu enchaîné de quelques secondes. 

S’ensuivent la prise du voile et la séquence où Anne-Marie abandonne à Mère Saint-Jean (la 

sous-prieure) ses objets de valeur. Elle constate alors la disparition d’un crayon en or, d’une 

chaîne et d’un miroir et soupçonne un vol. Mère Saint-Jean lui assure que ces objets « ont 

seulement pris un chemin spécial pour arriver aux pieds de Mère prieure. » Nouveau fondu 

enchaîné, et immanquablement, un plan sur Mère prieure devant laquelle Agnès se prosterne 

et à qui elle avoue avoir volé les objets d’Anne-Marie. Ainsi de suite, le film tout entier se 

construit systématiquement, une séquence est toujours annoncée d’une quelconque manière 

par la séquence qui précède. 

Cocteau disait également des Dames du bois de Boulogne que c’était « un film plus 

difficile que “ Les Anges du Péché ” ! »2 et que l’histoire de Mme de Pommeraye dans 

                                                 
1 COCTEAU Jean : Journal 1942-1945, éditions Gallimard, Paris 1989, p. 317. 
2 Jean Cocteau in GUTH Paul, op.cit., p. 14. 
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Jacques le fataliste était un « fil de fer. »1 En effet, ce second chef-d’œuvre  se montre plus 

sec et plus noué que le premier. Le personnage secondaire d’Agnès, dans Les Anges du péché, 

est un relais explicatif que Bresson utilise à plusieurs reprises, tout comme le personnage de 

Madeleine. Dans Les Dames du bois de Boulogne, Jacques, qui introduit le film et prend la 

parole le premier, disparaît dès la fin de la première séquence (par la suite, son nom ne sera 

évoqué qu’une seule fois au détour d’une conversation). Les figurants ont presque totalement 

disparu alors que les sœurs de Béthanie sont toujours (et forcément) présentes aux côtés des 

protagonistes. On peut supposer que Bresson, après un premier film, tente de pousser encore 

plus loin les limites de son style. 

Précieuse indication, Paul Guth dans son journal rapporte une scène de tournage, au 

music-hall : 

 « Le scénario dit : 

23 P.M. « Hélène regarde Agnès. 

Musiques et claquettes. 

« Sans perdre Agnès de vue, elle se tourne vers un de ses amis, Antoine, qui est debout 

derrière elle. 

Antoine se penche. Ils chuchotent. 

Hélène : Cette petite provinciale m’étonne. Il faut venir de province pour avoir la tête qui vous 

tourne et tourner avec. 

Antoine : Vous la connaissez ? 

Hélène : Non… Son visage m’en rappelle un autre. C’est vague… »2 

Ce dialogue ne se trouve pas au montage final, Bresson aurait de ce fait supprimé un 

personnage en trop, Antoine, dont on nous indique qu’il est un ami d’Hélène. Il souligne par 

cette suppression la solitude d’Hélène, tout en économisant un dialogue sans grand intérêt. 

Par surcroît, si le cinéaste va toujours à l’essentiel, c’est que cela représente également 

un moyen d’éviter les paroxysmes et le pittoresque (honni) qui sont incompatibles avec sa 

vision du cinéma. De cette façon, il s’éloigne d’Aristote et de la pensée antique : « La 

représentation a pour objet non seulement une action qui va à son terme, mais des événements 

qui inspirent la frayeur et la pitié. »3 Ces émotions fortes, Robert Bresson les repousse et met 

de la distance. « Des gens y sangloteront peut-être – mais ils ne pourront pas y pleurnicher »4 

                                                 
1 Ibid. 
2 GUTH Paul, op.cit., p. 85. 
3 ARISTOTE, op.cit., p. 61, 52a1. 
4 GUITRY Sacha [1943] in collectif (Cinémathèque française): Robert Bresson : Eloge, éditions Mazotta - 
Cinémathèque française, Paris, 1997, p. 13. 
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déclarait Sacha Guitry à propos des Anges du péché. De la sorte, le réalisateur s’abstient de 

toute surcharge sentimentale. « Il faut que ton film décolle : l’enflure et le pittoresque 

l’empêchent de décoller. »1 : Une fois de plus, les Notes reprennent ce qui déjà constituait le 

sel de l’œuvre bressonien. 

Ainsi, il retire tout ce qui pourrait faciliter les émotions de « frayeur et de pitié ». Dans 

Les Anges du péché, l’amant de Thérèse meurt silencieusement sous le coup des balles en 

hors-champ, un plan moyen montre la criminelle, le dos collé au mur du couloir, dans la 

lumière que projette l’entrebâillement de la porte de l’appartement du traître quand elle 

s’ouvre. Elément récurrent chez Bresson que de faire « à chaque fois vibrer la violence sur des 

parties adjacentes qui communiquent immédiatement avec le centre même de l’action, mais ce 

centre est retiré ; il est comme une image interdite. »2 Cette idée de Philippe Arnaud 

s’applique toutefois mieux aux films du cinématographe, car ici l’action est toujours présente 

à l’image : Thérèse agit et tire. Seule, l’effrayante image de la mort est retirée. 

Autre remarquable preuve de sobriété, l’histoire d’amour entre Agnès et Jean dans Les 

Dames du bois de Boulogne est réduite à peau de chagrin et la séquence où Agnès retrouve 

Jean à la cascade du bois pourrait paraître superflue (Cocteau avoue avoir volontairement écrit 

un dialogue inutile pour le décor3) mais le bruit de l’eau qui chute couvre les déclarations 

affectueuses de Jean et anéantit l’effet romantique trop appuyé (la séquence n’en reste pas 

moins poétique. Tout au contraire, elle vibre ainsi avec plus d’éclats.) 

Le pittoresque surgit néanmoins par endroit : dans Les Dames du bois de Boulogne, les 

danses d’Agnès sont les rares envolées du film, les paroxysmes si l’on veut. Le terme est 

cependant trop fort pour évoquer ces relâchements surprenants dans un film aussi serré. Les 

danses d’Agnès prennent de l’ampleur parce qu’elles ne sont pas assujetties à la volonté 

d’Hélène et délivrent un instant le spectateur de son emprise. Le relâchement est plus 

marquant encore quand il provient d’Hélène elle-même qui, le temps de descendre un escalier 

comme un personnage ophulsien, se dévoile, révèle sa jalousie et crie « Jean ! » avant de se 

reprendre et de fixer pragmatiquement un rendez-vous entre son ami piégé et Agnès. 

Au cri d’Hélène correspondent les hurlements de Thérèse dans Les Anges du péché, 

avec lesquels on affleure l’hystérie, l’emphase. En outre, dans ce premier opus, le pittoresque 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 82. 
2 ARNAUD Philippe, op.cit., p. 26. 
3 « J’ai poussé Bresson à tourner dans la grotte du Bois de Boulogne. J’ai écrit un dialogue qui ne sert à rien, 
couvert par le bruit de la cascade : « C’est là que je vous ai rencontrée pour la première fois… Et chaque fois 
que je vous voyais, je vous voyais à travers cette cascade et ce demi-jour. » » Jean Cocteau in GUTH Paul, 
op.cit., p. 37. 
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prend la forme d’un orage qui vient à point tomber sur Anne-Marie, bannie du couvent, qui 

implore de l’aide sur la tombe du père fondateur de Béthanie. Cette séquence possède un 

caractère ridicule dans un film qui évite jusque-là les clichés que son sujet religieux appelait 

de tous ses feux. Cet orage est une image trop attendue, trop connue qui exclut tout effet de 

réel car le hasard de ce climat se révèle fabriqué. Assurément, la construction classique de ces 

films s’oppose au futur cinématographe qui doit occasionner la surprise. L’orage, s’il ne 

paraît pas nécessaire, apparaît vraisemblable : un coup du hasard arrivé à dessein dirait 

Aristote. Or, le vraisemblable est précisément ce qui n’entre pas en contradiction avec le 

savoir  du spectateur, c’est-à-dire le su, le connu. La séquence de l’orage est une image 

d’Epinal, un stéréotype ; d’autant plus qu’Anne-Marie s’évanouit « comme prévu » à la fin de 

sa prière. 

Le prévisible que méprise Bresson traverse effectivement Les Anges du péché : c’est 

Agnès qui désigne Thérèse comme la prisonnière qui effraie toutes les autres et assigne par 

conséquent sa mission à Anne-Marie, dès lors hypnotisée par le nom. C’est la cérémonie des 

sentences dont on nous dit qu’elles tombent toutes justes et qui évoquent Thérèse à Anne-

Marie. C’est enfin et surtout, à la fin, l’arrivée de la police au couvent au moment même où 

Anne-Marie expire et où Thérèse se repent, nouveau coup du hasard fabriqué. A cet égard, le 

prévisible (comme le pittoresque) occupe beaucoup moins d’espace dans Les Dames du bois 

de Boulogne et démarque une évolution. Par exemple, Agnès, l’instrument de la vengeance, 

n’est annoncée d’aucune manière attendue et plane alors pendant un petit temps, le mystère 

sur la façon dont Hélène tiendra sa promesse (« Je me vengerai. »). Quand, au détour d’une 

phrase, le cliché point, c’est pour être détourné très vite. Avec son expression d’intrigue 

policière, l’impérieux « Suivez cette voiture ! » qu’Hélène lance à un chauffeur de taxi (pour 

qu’il file l’automobile qui emporte Agnès) n’aura aucun effet ultérieur, il n’y a rien de 

policier dans Les Dames du bois de Boulogne où tout n’est qu’en fait cérémonials du 

quotidien. Des Anges du péché aux Dames du bois de Boulogne, Robert Bresson s’affirme de 

plus en plus et se libère peu à peu des conventions narratives et surtout dramatiques. 

Ainsi, le récit chez Bresson est une ligne claire, un fil tendu. Mais au cinéma, un récit 

n’existe pas sans image : aussi bien l’épure travaille le scénario, le fond, comme l’image, la 

forme. On ne peut évoquer le cinéma de Bresson sans s’attarder sur son esthétique ascétique 

qui tendra à l’image neutre avec le cinématographe. Dans Les Anges du péché et Les Dames 

du bois de Boulogne, cette esthétique, loin d’être neutre, se plie à une extrême stylisation au 
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niveau de la lumière, des costumes et des décors.1 Ce style s’attache particulièrement à la 

« couleur » (si l’on peut dire), du blanc au noir en passant par différents tons de gris. Appliqué 

aux récits, il renverrait à l’image d’un jeu d’échecs ou, pour jouer sur les mots, un jeu de 

Dames. Il s’agit effectivement pour les personnages d’absorber l’autre : Anne-Marie part à la 

conquête de Thérèse pour la convertir ; Hélène détruit Agnès dans l’unique but de se venger 

de Jean. 

La lumière au cinéma demeure probablement le premier élément de falsification du 

réel, le trucage le plus discret et le moins perceptible aussi. Rien de plus faux que ces films où 

la petite bougie éclaire la totalité de la caverne. Ainsi, Bresson commande-t-il pour Les 

Dames du bois de Boulogne « une photo diffusée, très enveloppée. Des effets très doux. Aller 

du blanc pur au noir pur, à travers toute une gamme de gris. »2 La lumière y est voilée et ne 

joue pas sur des contrastes extravagants. Dans Les Anges du péché, ceux-ci sont sans doute 

plus vifs ; la photographie n’en reste pas moins discrète et à peu près telle qu’on la retrouvera 

dans le cinématographe : « Aplatir mes images (comme avec un fer à repasser), sans les 

atténuer. »3  

L’image neutre se trouve d’ores et déjà dans le viseur à ceci près que la stylisation des 

films amène le symbole et la lumière fait office de signe. Dans Les Anges du péché, les 

blancs, clairs et précis des murs du couvent éclatent et s’opposent au gris vague qui assombrit 

la prison (notamment le cachot dans lequel Thérèse est enfermée à force de révolte et où 

Anne-Marie apporte un peu de lumière, son visage toujours précisément dessiné dans la 

pénombre.) L’appartement de Mme D. et d’Agnès est aussi moins sombre que celui d’Hélène. 

L’un semble presque toujours être vu de jour et la lumière y déborde avec intensité (durant la 

danse allègre qu’Agnès exécute par exemple) tandis que l’autre, d’allure toujours sombre 

(même quand Jean vient y déjeuner à midi) filtre et emprisonne la lumière (Hélène, étendue 

sur son lit, est éclairée par des rayons diffus qui s’échappent de la fenêtre quand elle décide de 

se venger). 

Nous sommes ici très loin du jeu clair-obscur très accentué de l’expressionnisme. A ce 

titre, Gilles Deleuze dans L’Image-mouvement associe l’esthétique de Bresson à ce qu’il 

nomme l’abstraction lyrique et qu’il met en duel avec l’expressionnisme. Pour le philosophe, 

                                                 
1 Je n’évoque pas encore le cadrage que je traiterai infra dans le chapitre I « La poésie à l’épreuve du montage » 
de ma seconde partie. 
2 Robert Bresson in GUTH Paul, op.cit., p. 28. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 23. 
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la photographie représente chez Bresson l’alternative.1 Alternative qui jongle à deux niveaux : 

d’une part, l’alternance des termes qui correspondent au bien, au mal et à l’incertitude ou 

l’indifférence. D’autre part, un choix qui s’effectue sur le « mode d’existence »2, 

« Entre le mode d’existence de celui qui choisit à condition de ne pas le savoir et le 

mode d’existence de celui qui sait qu’il s’agit de choisir. C’est comme s’il y avait un choix du 

choix ou du non-choix. Si je prends conscience du choix, il y a donc déjà des choix que je ne 

peux plus faire, et des modes d’existences que je ne peux plus mener. »3 

Le travail du chef opérateur dans ces deux films, analysé de la sorte, s’avère pertinent 

en particulier dans le cas des Dames du bois de Boulogne où tout est question de choix : Se 

venger ou faire le deuil de son amour ? Lui dire la vérité ou cacher son passé ? Accepter l’aide 

et se soumettre au chantage ou lutter seule ? Chez Bresson, les personnages qui prennent 

conscience du choix et font le vrai choix « celui qui consiste à choisir le choix »4 triomphent à 

tous les coups, même quand ils donnent l’illusion de la perte. Tel est le cas d’Anne-Marie qui 

se sacrifie en toute conscience pour sauver Thérèse et qui finit transfigurée par la lumière qui 

illumine son visage dans l’agonie. La transfiguration d’Agnès s’accomplit également quand, à 

la demande de son mari, elle décide de rester et de vivre (choix du choix dont la mort l’aurait 

irrémédiablement privé). Son visage, enveloppé de blanc (comme celui d’Anne-Marie sur son 

lit de mort) s’expose alors à cette « pure lumière immanente ou spirituelle, au-delà du blanc, 

du noir et du gris. A peine cette lumière atteinte, elle redonne tout. »5 Agnès ainsi que Jean se 

dérobent alors à la volonté d’Hélène. La dame, qui croyait les avoir détruits et absorbés dans 

le noir de son âme, leur aura permis tout autrement de se libérer. 

En outre, l’abstraction lyrique telle que la définit Deleuze pourrait se rapporter à 

l’utilisation des costumes. Ceux-ci ne correspondraient pas au mode d’existence et à la 

conscience du choix mais plutôt aux attributs du bien et du devoir (le blanc), du mal (le noir) 

et de l’incertitude ou de l’indifférence (le gris). Anne-Marie qui vient au couvent pour devenir 

réhabilitante et ramener les criminelles sur le droit chemin porte l’habit blanc ; Thérèse, vêtue 

de gris à la ville avant de tuer froidement son amant, prend la robe noire des réhabilitées. A 

l’inverse, Les Dames du bois de Boulogne joue sur les apparences : Hélène, fausse Anne-

Marie, vient au secours d’Agnès, la grue, la Thérèse qu’il faut réhabiliter, sauver de la ruine et 

                                                 
1 Se référer à DELEUZE Gilles : Cinéma I. L’image-mouvement, Editions de Minuit, collection « Critique » 
Paris, 1996, pp. 158-166. 
2 Ibid., p. 161. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 164. 
5 Ibid., p. 165. 
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de la débauche. Mais le noir des longues robes et de la chevelure d’Hélène la trahit et exprime 

sa profonde soif de mal. Agnès démarre avec le noir des tenues de music-hall, continue avec 

le gris de son imperméable puis le blanc cassé de la danse folklorique alors qu’elle tente une 

envolée loin des soucis. Enfin, elle atteint le blanc pur du mariage et dévoile sa vertu. 

Au demeurant, les dialogues des Anges du péché mettent ce système de signification à 

nu : à la prison, Thérèse sert la soupe aux détenues et en renverse sur la robe d’Anne-Marie en 

visite. « Elle a vu du blanc, elle a voulu le tacher ! » argumente une gardienne. Neutres, les 

costumes et leurs couleurs ne le sont pas dans ces films-là. En revanche, l’auteur persévère 

dans l’économie : Paul Guth raconte dans son journal que quand il se pose sur un plateau de 

tournage, « le regard de Bresson fait disparaître [le] superflu et verse au plus lointain figurant 

mépris des lainages, ascétisme, rigueur. »1 Par définition, Les Anges du péché n’a que le choix 

de la continence puisqu’il met en scène des sœurs qui obéissent à un code vestimentaire strict, 

ordonné, militaire et hiérarchisé. Bresson use d’un code tout aussi organisé avec Les Dames 

du bois de Boulogne qui détermine pour chacun des personnages un style : à Hélène, les 

chapeaux et les longues robes noirs, les fourrures de l’aristocratie, à Jean, le costume de soirée 

en permanence, à Agnès l’imperméable gris et le petit chapeau misérable, à Mme D., la mère 

volontairement aveugle, les voilettes et les cheveux tirés en chignons bien rigides. Ces 

costumes gagnent d’autant plus de sens que les figurants sont évacués au possible, et quand ils 

sont présents, la caméra est indifférente ; les accoutrements des quatre personnages principaux 

n’en sont que plus importants et plus remarquables. 

Du reste, il ne faut pas oublier que ces personnages et ces costumes s’intègrent dans un 

espace sculpté par les décors. Premièrement, notons que Bresson réduit les lieux à peu de 

choses : dans Les Anges du péché, une prison et un couvent que le contraste oppose et dont on 

visitera des pièces sans jamais pouvoir envisager ces espaces dans leur globalité. Il y a peu de 

plans d’ensemble sur l’architecture et pas de vue du ciel sur les lieux chez Bresson qui les 

abstraits du monde. A ce propos, le nom du couvent n’est jamais cité dans le film ; on connaît 

Béthanie, dénomination de la congrégation, uniquement grâce aux dialogues de Giraudoux 

publiés sous ce titre (et cela ne situe en rien géographiquement l’action). 

Même abstraction dans Les Dames du bois de Boulogne où seuls le nom du jardin et 

l’adresse des dames (Port-Royal) nous fournissent une indication exacte, et encore faut-il 

préciser que le plus souvent les personnages parlent du « Bois », il n’y a qu’Hélène pour le 

citer avec exactitude (outre le titre du film) : « Elles vous plaisent mes dames du bois de 

                                                 
1 GUTH Paul, op.cit., p. 165. 
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Boulogne ? » La majeure partie du drame se déroule dans deux lieux opposés (avec toujours 

cette idée du jeu de Dames) : le riche appartement d’Hélène et l’austère logement de Mme D. 

Le bois, le music-hall, l’église et l’hôtel particulier (vu au mariage) représentent de petites 

issues hors de ces endroits d’aliénation. Ils ne sont, là non plus, jamais décrits dans leur 

totalité. 

Ces décors sont bien entendu dénudés, les objets peu nombreux (une chaise, une table, 

un bouquet de fleurs) ; le couvent se soustrait au cliché gothique ou roman et les décors du 

second film délaissent le classicisme du XVIIIe siècle dans lequel s’inscrit la fiction de 

Diderot pour les années quarante contemporaines au tournage. Evitant la description pour 

elle-même, Bresson dépouille de tout romanesque les lieux pour mieux quitter les chemins 

mille fois empruntés de la littérature ; subsiste le romantisme éphémère d’une cascade et d’un 

bois. 

Il combat l’excès de significations. Paul Guth narre un épisode de tournage où deux 

assistants du chef décorateur, Max Douy, déposent de la poussière sur les décors du premier 

appartement de Mme D. dans lequel Agnès reçoit des hommes. Le cinéaste rejette sèchement 

ce trucage réaliste et les deux assistants, contraints d’obéir, effacent « avec leur mouchoir la 

poussière qu’ils avaient soufflée autour du radiateur de Mme D. pour montrer à quelle incurie 

mène la débauche. »1 Les mots de Guth l’expriment bien : il s’agit de supprimer un élément 

de monstration interprétable, la poussière traduisant la misère. 

De ces procédés, Robert Bresson obtient deux résultats. Premièrement, l’ascèse 

bressonienne parvient à l’égalité de toutes les choses. 

« Les acteurs ne prennent jamais la position privilégiée dans le décor qui fait naître le 

tableau, comme dans les grands films expressionnistes allemands. Pour Bresson, il semble 

qu’il y ait non pas intégration de l’acteur au décor, mais plutôt conjugaison : décors et acteurs 

s’attirent ou se repoussent comme les pôles électriques »2  

Personnages, objets et lieux s’équilibrent et, les uns ne prenant pas le pas sur les 

autres, on arrive à ce résultat d’égalité et donc de neutralité en quelque sorte. C’est 

particulièrement frappant dans Les Anges du péché : les bonnes sœurs de par leurs tenues, 

leurs rituels, s’accordent avec les murs blancs, les larges couloirs et les longues tables où elles 

s’asseyent pour manger, tricoter, exécuter leurs tâches coutumières. En revanche, l’assertion 

s’avère moins pertinente pour Les Dames du bois de Boulogne dans lequel les costumes 

                                                 
1 GUTH Paul, op.cit., p. 44. 
2 BRIOT René, op.cit., p. 36. 
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codifiés des personnages se démarquent nettement parce qu’ils caractérisent justement les 

protagonistes et en font des êtres bien distincts. 

Secondement, l’absence au monde des lieux et le dénuement des décors dégagent 

quelque peu ceux-ci du cadre situationnel ; ce qui supprime forcément des informations 

narratives, propres à établir avec exactitude l’action et à caractériser trop facilement les 

personnages. Le manque de description des décors, en visant l’image neutre, donne 

l’impression que ces lieux, non encore baptisés, sont inachevés et en train de naître sous nos 

yeux. Ils se découvrent au présent et au fur et à mesure, comme dans la réalité : effet de réel. 

Les deux films se constituent ainsi avec une action et une esthétique tendues. Mais la 

puissance de ces œuvres ne provient pas de cette seule tension ; elle jaillit des failles, 

d’ouvertures pratiquées dans le matériau brut et sec. A partir du « fil de fer » comme Cocteau 

le dit, il faut « faire pousser, autour, des liserons. »1 : l’image neutre n’est pas une fin en soi, 

elle doit se transformer. Au cinématographe, le montage fera tout, mais dans ces films du 

début, la transformation emprunte d’autres voies. 

Pour repartir sur les lieux, René Prédal écrit que dans ces endroits clos « l’air manque, 

les objets se font rares, les arrière-plans s’estompent et la solitude s’impose tandis que chaque 

son prend une résonnance unique. »2 Le son, en effet, très stylisé également, réduit à des 

essences, agit sur l’image, la perturbe, en d’autres termes : il la transforme. Revenons par 

exemple sur la fin de la séquence dans Les Anges du péché où Anne-Marie se prépare à 

prendre le voile. Un travelling d’accompagnement suit ses mains qui se dirigent vers ses 

valises (importance des objets toujours) pour les fermer avant de quitter sa chambre. Les 

malles que les mains referment n’émettent aucun son, totalement muettes. En revanche, les 

pas d’Anne-Marie qui se dirige vers la sortie retentissent intensément. Il n’y a là aucun 

réalisme : le fait de supprimer le bruit des valises abolit du même coup le symbole de celle qui 

renonce avec force au monde bourgeois, tandis que le son des pas, insignifiant, ne vaut que 

par sa seule présence, d’autant plus forte que le reste se tait. Il prime ainsi sur l’image. Le 

spectateur ne peut en rien l’interpréter ; par conséquent, il participe à l’effet de réel. « Si un 

son est le complément obligatoire d’une image, donner la prépondérance soit au son, soit à 

l’image. A égalité, ils se nuisent ou se tuent, comme on dit des couleurs »3 écrira Bresson 

dans ses Notes. 

                                                 
1 Jean Cocteau in GUTH Paul, op.cit., p. 14.  
2 PREDAL René : Robert Bresson, l’aventure intérieure, éditions L’Avant-scène, Paris, 1992, p. 23. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 63. 
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Exemplaire aussi, le cas de la cascade du bois déjà invoqué plus haut. Ici, le bruit de 

l’eau couvre la conversation des amants et on aurait du mal à trouver un quelconque 

symbolisme dans ce son d’écoulement. En étouffant les paroles de Jean, en les rendant 

inintelligibles, il transforme même le dialogue qui n’est plus pour lors explicatif, narratif ou 

même symbolique et devient simple compagnon des personnages « comme le grelot 

accompagne le cheval, le bourdonnement l’abeille. »1 De ce point de vue, Robert Bresson se 

rapprocherait d’Alfred Hitchcock. Pascal Bonitzer écrit dans Le Champ aveugle : « Hitchcock 

le disait déjà : il n’y a qu’un seul cinéma, le cinéma muet, les paroles ne devraient être que des 

bruits qui sortent de la bouche. Qu’au son ait été dévolue une fonction informative et narrative 

a signifié un appauvrissement global du cinéma. »2 Par l’existence de ces bruits insignifiants, 

André Bazin tenait Les Dames du bois de Boulogne pour « un film éminemment réaliste bien 

que tout ou presque tout y soit stylisé. […] Ce sont ces bruits d’ailleurs soigneusement choisis 

pour leur indifférence à l’action, qui en garantissent la vérité »3, l’effet de réel. 

Toutefois, il n’y a pas que les bruits qui nous privent d’interprétations immédiates, 

certaines images, ou plutôt certains éléments de l’image le font aussi. Robert Bresson refuse 

catégoriquement la poussière sur les meubles de Mme D. Par contre, au détour d’une prise, il 

précise au tournage : « - Il faut voir un petit peu de porte. »4 Autant l’action est serrée et ne 

s’arrange pas d’anecdotes inutiles, autant les plans s’attachent à montrer l’insignifiant, le 

banal, l’anonyme : portes un peu partout dans les couloirs du couvent et les appartements en 

ville, portes à barreaux mécaniques de la prison, portes de voiture, portes de la cage d’un 

ascenseur, escaliers, téléphones, verre brisé et pot cassé sont filmés avec autant d’importance 

que les personnages et émettent des sons avec discernement. 

Le spectateur ne peut rien en faire, ne peut se saisir de ces objets. Prenant la défense 

des Dames du bois de Boulogne, Jacques Becker suggérait ironiquement que le public s’en 

exaspérait : « Qu’est-ce que ces gens qui vont et viennent, qui entrent, qui se regardent, 

s’asseyent, se lèvent, ressortent (en passant par la porte encore !...), montent et descendent les 

escaliers, prennent l’ascenseur, échangent de laconiques propos dans un langage étrange ? »5 

                                                 
1 Robert Bresson in QUEVAL Jean: « Dialogue avec Robert Bresson », revue L’Ecran français n°72, 
12 novembre 1946, p. 12. 
2 BONITZER Pascal : Le Champ aveugle : essai sur le réalisme au cinéma, éditions Cahiers du cinéma, Paris, 
1999, p. 93. La comparaison avec Hitchcock paraît plus évidente si on reprend les propos de Robert Bresson plus 
avant dans l’entretien donné à Jean Quéval : « Le cinéma sonore a inventé le silence. Je trouve merveilleux et 
commode un dialogue explicatif. Mais l’idéal serait plutôt que le dialogue accompagnât les personnages comme 
le grelot accompagne le cheval, le bourdonnement l’abeille. » Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
3 BAZIN André, op.cit., p. 164. 
4 Robert Bresson in GUTH Paul, op.cit., p. 43.  
5 BECKER Jacques : Hommage à Robert Bresson [1945] in collectif : Robert Bresson : Eloge, op.cit., p. 20. 
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On est bien loin de l’intrigue policière que promettait le « Suivez cette voiture ! » et Jacques 

Becker comprend ce qui fera l’un des fondements du cinématographe de Bresson : le rituel, 

l’automatisme. De toutes ces choses que l’on accomplit tous les jours sans s’en rendre 

compte, le cinéaste fait le noyau de son film et déjoue les ficelles faciles du récit pour le 

tendre vers le réel, inaccessible, qui perfore par moment ces œuvres. La rencontre avec cet 

ineffable est forcément fugitive car il se dérobe dès qu’on croit l’avoir atteint. Philippe 

Arnaud parle d’une « vacillation. »1 

La plus remarquable des vacillations bressoniennes du début, avant le 

cinématographe, surgit dans Les Dames du bois de Boulogne. Hélène vient de rompre avec 

Jean qui lui promet une amitié sincère et fidèle. Elle le raccompagne jusqu’à la porte d’entrée 

de son appartement, sans avoir encore prononcé la redoutable promesse de vengeance 

évidemment. Le visage pâle, presque inerte, les yeux en larmes, elle s’adosse au mur pour 

regarder son amant partir. Bruit de porte qui s’ouvre, la lumière extérieure du couloir balaie 

son visage et lui arrache une larme délicate, avec un travelling avant qui la recadre en plan 

rapproché épaule. Mais cette « pure lumière » de l’abstraction lyrique, cette conscience du 

choix, se retire dès lors que l’amant referme, avec un bruit mat, la porte derrière lui et 

abandonne Hélène à la solitude (qui ne la quittera plus). Dans cette ouverture, dans cette 

lumière projetée, tout est possible ; aucune décision n’a été prise, le hasard fait loi. Le 

spectateur ne sait pas ce qu’il va advenir (pourvu qu’il n’ait pas lu Jacques le fataliste ou 

aperçu la parenté esthétique avec la scène de meurtre perpétré par Thérèse dans Les Anges du 

péché.) Hélène, figée, incapable du moindre mouvement, l’image s’ouvre alors sur le temps, 

cible le réel et vacille dans une larme. Et sur ce qui est probablement le plus beau plan des 

Dames du bois de Boulogne, le poète Pierre Reverdy pourrait poser ces trois vers de sa 

poésie : 
« Des lueurs de regards 

Et par la porte ouverte 

La perspective du hasard »2 

                                                 
1 ARNAUD Philippe, op.cit., p. 17. 
2 REVERDY Pierre : « Mille Murmures dans le rang » in Sources du vent [1949] (précédé de La Balle au bond), 
éditions Gallimard, collection « Poésie », Paris, 1971, p. 65. 
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3- La visée documentaire des Anges du péché. 

« Ce film s’inspire de la vie d’une congrégation dominicaine française fondée en 1867 

par le Père Lataste. 

Les auteurs ont la responsabilité de l’intrigue qu’ils ont imaginée, mais ils se sont 

efforcés d’exprimer par des images et des détails pris à la réalité l’atmosphère qui règne dans 

ces couvents et l’esprit qui anime leur mission. » 

Les Anges du péché débute sur ce carton qui signale sans ambiguïté les intentions de 

Robert Bresson. Il pourrait paraître commun de décortiquer ainsi cet écriteau qui se révèlerait 

assez anecdotique s’il n’y avait pas chez Bresson une constante utilisation du carton. L’avant-

propos de Pickpocket ressemble à celui des Anges du péché : « Ce film n’est pas du style 

policier. L’auteur s’efforce d’exprimer, par des images et des sons, le cauchemar d’un jeune 

homme poussé par sa faiblesse dans une aventure de vol à la tire pour laquelle il n’était pas 

fait. » Aussi, les quelques mots écrits en ouverture d’Un Condamné à mort s’est échappé 

« Cette histoire est véritable. Je la donne comme elle est, sans ornements. » rappellent 

l’attachement de Bresson au réel et à la vérité. Il n’est donc pas vain d’examiner l’incipit des 

Anges du péché.  

Le message est certes clair, il recèle néanmoins un paradoxe : la notion de captation du 

réel est bien présente, « des images et des détails pris à la réalité » qui aboutiront à la vérité du 

lieu (son « atmosphère » et « l’esprit » qui l’anime). Il s’agit pourtant toujours d’un récit 

(« une intrigue ») et d’images qui expriment, donc d’une construction qui se détache du réel. 

Gaudreault et Jost distinguent deux attitudes de la part du spectateur :  

« L’inorganisation du matériel profilmique, qui se présente ostensiblement à la caméra 

comme il s’est “ naturellement ” déroulé de soi, favorise nettement chez le spectateur (d’hier 

et d’aujourd’hui) l’attitude documentarisante. […] Au contraire, un film […] en raison de 

l’organisation du matériel qu’il nous présente […] favorise, et ce, de façon quasi irréductible, 

l’attitude fictivisante. »1  

La fiction fabrique un monde de toutes pièces, aussi réaliste soit-il, alors que le 

documentaire filme la vie, les êtres et les choses dans le monde préexistant au film, dans la 

« réalité afilmique »2. Bresson va, semble-t-il, à l’encontre de ces préceptes, puisqu’il tente 

d’arriver à une sorte d’attitude documentarisante, par la présentation de choses qui pourraient 

exister dans une réalité afilmique en organisant parfaitement son matériel profilmique. 
                                                 
1 GAUDREAULT André, JOST François, op.cit., p. 33. 
2 Terme emprunté à Etienne Souriau in ibid., p. 34.  
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Tout d’abord, soulignons que le réalisateur a bâti son film avec les renseignements 

issus d’une part, de sa lecture d’un livre du Père Maurice Lelong, Les Dominicaines des 

prisons, et d’autre part, du Père Raymond Léopold Bruckberger, conseiller sur le tournage et 

crédité comme scénariste au générique, avant même Bresson1. L’ecclésiastique fait en 

quelque sorte office de « caution documentaire » puisqu’il apporte les détails de la réalité sur 

Béthanie et la vie des Dominicaines. Les bases du film sont donc bel et bien ancrées dans le 

concret et le carton nous donne même une information historique en précisant la date de 

fondation de Béthanie et le nom de son fondateur, le Père Lataste.  

L’intrigue des Anges du péché évolue ainsi à travers le rituel et l’ordre de la 

congrégation, « le pathétique fleurit sur le documentaire »2 dira  Jacques Audiberti à sa sortie. 

Le film débute  par le son d’une cloche qui caractérise le couvent ; elle sonnera à plusieurs 

reprises au cours du récit à seule fin d’exprimer l’atmosphère du lieu. La séquence initiale, 

exemplaire, introduit cet échange qui se produit au sein de l’œuvre entre intrigue et 

manifestation de la réalité. La cloche retentit, et une sœur frappe à la porte de chaque cellule 

en annonçant « Ave Maria ». Les sœurs se rassemblent à la chapelle tandis que la Prieure et 

les autres supérieures organisent militairement et avec beaucoup de précaution une sortie à la 

prison. A l’arrivée des missionnaires dans la chapelle, les autres sœurs entament la prière 

qu’elles devront tenir en leur absence, « durât-elle jusqu’au jour, pour assurer le succès de 

[leur] entreprise. » Le film commence dans le mystère : quelle est cette mission ? Et 

cependant, il nous informe déjà sur l’esprit de communion qui anime la communauté de 

Béthanie. 

Le rituel, ce sont tous ces événements religieux qui rythment la vie du couvent de 

façon ordinaire et auxquels le spectateur assiste tout au long du film : prise du voile, tirage des 

sentences, correction fraternelle, cérémonie des coulpes. Ce sont également les tâches 

quotidiennes car Bresson ne s’attarde pas sur les chapelles, les vitraux, une atmosphère 

stéréotypée gothique ou romane ; il préfère filmer l’atelier de couture, les travaux manuels du 

bois, les scènes de lavoir et le repas au réfectoire. Quand il sort le spectateur du couvent, 

Bresson l’emmène en prison où il installe d’autres rituels. D’abord, bien sûr, il y a la mission 

des sœurs qui rendent visite aux criminelles, mais il filme également le service de la soupe ; 

chaque prisonnière tend son bol à travers la grille attendant que Thérèse leur donne la louche 

habituelle. A cela répond la séquence où Anne-Marie et Agnès prennent le voile et embrassent 

chaque sœur l’une après l’autre, toutes alignées. La caméra s’attarde toujours quelques 

                                                 
1 Le cinéaste se retrouve de la sorte un peu écrasé entre les noms de R.L. Bruckberger et Jean Giraudoux. 
2 AUDIBERTI Jacques [1943] in Robert Bresson : Eloge, op.cit., p. 13. 
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instants sur ces protocoles. En atteste la séquence du tirage des sentences : avant qu’Anne-

Marie ne vienne obtenir la sienne, Bresson a pris bien soin de nous faire patienter en filmant 

trois sentences et seule peut-être celle qui est attribuée à Mère Saint-Jean revêt un intérêt au 

regard de l’intrigue1. Après le départ forcé d’Anne-Marie du couvent, il filme également en 

un plan d’ensemble les sœurs qui sortent dans le cloître et se placent autour de la statue 

centrale en chantant. Ce détail n’est en rien utile à l’intrigue, au contraire, il la suspend un 

instant. C’est comme un effet de réel, ou du moins, une « démarche documentaire ». Ce détail 

est simplement pris à la réalité et paraît ne pas obéir à l’organisation du matériel profilmique. 

Quand il n’est pas source de désordre dans cet agencement, le rituel engendre 

l’intrigue qui déclenchera à son tour le rituel. De telle manière, après la cérémonie des voiles, 

Anne-Marie doit se séparer, selon la coutume, de ses objets de valeur. Elle s’aperçoit alors du 

vol de certains objets, sujet de mystère. La résolution apportera une information 

supplémentaire quant aux lois qui régissent le couvent. On voit ainsi la sœur voleuse, Agnès, 

faire la venia c’est-à-dire se prosterner en s’allongeant face contre terre, devant Mère Prieure 

pour obtenir le pardon. Par surcroît, si l’on se réfère aux dialogues publiés sous le titre  Le 

Film de Béthanie, on constate que le scénario prévoyait une séquence où Mère Dominique 

apprenait justement la venia aux jeunes sœurs avant la cérémonie des voiles2. L’importance 

est donc donnée à la règle de la congrégation qui rend l’atmosphère du lieu bien plus que ne le 

font les décors créés de toutes pièces en studio. 

L’ordre, incarné par Mère Saint-Jean, la Sous-Prieure, fonde le film et se fond à sa 

forme rigoureuse. Il renferme quelque chose d’afilmique dans la mesure où il ne se plie pas 

aux exigences de l’intrigue, c’est plutôt l’effet inverse  qui se produit comme Audiberti le 

répète : « la règle monastique inspire et soutient l’homme de cinéma. »3 L’ordre et le rituel 

semblent préexister au film, et encouragent l’attitude documentarisante. De plus, les cadrages 

toujours droits, rigides, jamais déformés par un objectif distordu, donnent à la caméra une 

position de témoin qui se serait posé là et qui suivrait les personnages dans leur activité 

journalière. Bien que Bresson les considère comme des éléments trop narratifs pour le 

cinématographe, les nombreux travellings d’accompagnement ou les légers travellings qui 

recadrent souvent les visages des personnages renforcent ici l’effet documentaire du cinéaste 

qui donne l’impression de ne pas vouloir perdre de vue ses sujets. Cela paraît d’autant plus 

évident qu’à chaque séquence, il y a au moins un personnage qui entre par une porte au début 
                                                 
1 C’est la citation de Thérèse d’Avila : « N’obéis pas à mes ordres, obéis à mes silences. » qui pourrait seoir à 
merveille à Anne-Marie, trop bavarde pour le cœur endurci de Thérèse. 
2 GIRAUDOUX Jean : Le Film de Béthanie [1944], éditions Gallimard, Paris, 2006, pp. 29-31. 
3 AUDIBERTI Jacques, op.cit., p. 14. 
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d’une séquence et/ou sort à la fin, comme si ces individus vivaient sans être subordonnés à la 

caméra. La séquence où Anne-Marie brûle les lettres et les photographies de sa mère demeure 

sans doute la seule où il n’y ait guère de passages et d’entrée ou sortie par une porte. 

La règle se devine également dans la hiérarchie précise des sœurs : d’abord, la prieure, 

suppléée par la sous-prieure et la maîtresse des novices, ensuite viennent les réhabilitantes, et 

enfin les réhabilitées. Pendant la cérémonie des coulpes, Sœur Marie-Josèphe se proclame 

pour ne pas avoir cédé le pas à une sœur plus ancienne qu’elle. Bresson délivre, encore, une 

information sur la vie conventuelle, ici les questions de hiérarchie. Mais tout à la fois, il sert 

son intrigue puisque la sœur en question est la première à être accusée injustement d’avoir 

péché « pour avoir caressé un animal » par Anne-Marie. 

Robert Bresson filme aussi la minutie : la Prieure est l’exactitude faite femme, elle ne 

cesse de regarder sa montre (comme un répondant aux tintements réguliers de cloches), et 

corrige même un policier (« Encore cinq minutes, et elle est là, ma Mère – Encore deux, M. 

Roger. ») « Ne nous mettons pas en retard ! » s’exclame-t-elle avant d’aller à la prison alors 

qu’elle apprend la disparition d’Anne-Marie : la mission de la communauté étant plus 

importante, il faut être à l’heure selon la règle. Philippe Arnaud déclarait « Les Anges du 

péché, en ce sens, expose comme sujet, l’implicite et le secret d’une forme future. »1 On 

constate en effet que dans son cinématographe, les rituels des dominicaines seront transférés 

en quelque sorte sur l’automatisme et les répétitions, les voix neutres qui lisent avec un 

certain rythme les prières pendant les ateliers et les repas trouveront un parfait écho dans les 

voix blanches des futurs non-acteurs. L’exactitude de la Mère Prieure renvoie à la précision 

du cinéaste, et Anne-Marie qui éprouve Thérèse pour la convertir, ressemble à Bresson qui 

épuise ses modèles pour qu’ils se révèlent à eux-mêmes. Robert Bresson était déjà bien là 

avec sa vision singulière du cinéma, mais, parce qu’il n’était qu’au début de son entreprise, la 

forme n’était pas encore tout à fait trouvée et les idées se retrouvaient formulées dans 

l’intrigue et les dialogues, en attendant de pouvoir pleinement se développer. 

                                                 
1 ARNAUD Philippe : « Bresson avant Bresson », revue Cahiers du cinéma n°394, avril 1987, p. 55. 



 

 36 

II L’ADAPTATION DES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE : 

L’adaptation littéraire est un cas très paradoxal dans le cadre de l’œuvre de Robert 

Bresson, chantre du cinéma pur. Comment, en effet, pourrait-on obtenir un cinéma qui soit 

totalement dépouillé de l’influence des autres arts s’il prend sa source même dans la 

littérature ? Certes, à l’époque des Dames du bois de Boulogne, le cinéaste n’a pas encore 

refusé toutes les conventions théâtrales et littéraires qui animent le cinéma français classique, 

mais il disait déjà que son film devait se servir de « quelque chose – ou quelque combinaison 

de choses – qui ne soit pas seulement un dialogue. »1 Et quand il écrit plus tard dans ses Notes 

« Impossibilité d’exprimer fortement quelque chose par les moyens conjugués de deux arts. 

C’est tout l’un ou tout l’autre »2, il ne se prive pas pour autant de puiser la matière de ses 

films dans la littérature (et la grande littérature qui plus est) : Journal d’un curé de campagne 

et Nouvelle histoire de Mouchette de Bernanos, Une Femme douce et Les Nuits blanches de 

Dostoïevski, Le Faux Coupon de Tolstoï (pour L’Argent) et Lancelot-Graal, le Cycle de la 

Vulgate. 

Phénomène récurrent chez Bresson que de purifier le cinéma par le biais de la 

littérature, Les Dames du bois de Boulogne en est le premier exemple, tiré d’un passage du 

roman de Diderot, Jacques le fataliste et son Maître. On peut dès lors s’interroger sur le choix 

de Bresson : pourquoi Diderot3 ? Le réalisateur donne la réponse dans un entretien avec Paul 

Guth : « J’aimais Diderot. Comme Claudel, il a de la facilité et il fait du gâchis. De temps en 

temps, il trouve une chose étonnante. Je voulais un film à trois ou quatre personnages. Une 

                                                 
1 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit., p. 12. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 48. 
3 Notons que Denis Diderot était un philosophe matérialiste qui s’est vivement intéressé au théâtre, notamment 
au travers d’essais théoriques comme Paradoxe sur le comédien. Se référer au chapitre III « De l’acteur à l’être » 
dans la première partie du présent mémoire. 
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étude d’une grande simplicité, d’un grand dénuement. »1 Robert Bresson, pour qui le cinéma 

est un moyen d’investigation, a vu dans l’histoire de la Marquise de La Pommeraye et du 

Marquis des Arcis, un objet d’étude. 

Pour le reste, Diderot « fait [peut-être] du gâchis » selon Bresson car il s’éparpille. 

Effectivement, Jacques le fataliste relate le voyage sans beaucoup d’encombres de Jacques et 

de son maître, mais ce récit est un cadre dans lequel s’insèrent nombre d’autres histoires 

comme celle des amours de Jacques ou celle de la vengeance de Mme de La Pommeraye, des 

fables et des digressions. L’auteur intervient même dans le roman pour s’adresser directement 

au lecteur. C’est sans doute sur ce point que Diderot rencontre Bresson : le cinéaste fait du 

cinéma en excluant l’idée d’images, le philosophe écrit un roman en excluant l’idée du 

roman2. De la sorte, il refuse le narrateur omniscient, celui-ci au contraire ne sait pas tout 

comme dans la vie. Il rejette également le psychologique et estime que tous les 

comportements humains ne sont pas explicables. Par ailleurs, Diderot s’affirme comme 

témoin ; dès que son histoire tend vers l’extraordinaire, il intervient pour en attester la réalité, 

l’exactitude : « Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et vous 

aurez tort. »3 Souci du réel, mais aussi du factuel, le philosophe est matérialiste et athée. 

Contrairement à Bresson. 

Quelque part, Diderot s’apparenterait au chroniqueur qui, selon Aristote, décrit ce qui 

a eu lieu, la chronique tient du particulier. Tout autrement, Bresson, le poète, doit montrer ce 

qui pourrait avoir lieu, et atteindre l’universel par la poésie4. Le simple geste d’extraire la 

nouvelle de Mme de La Pommeraye du roman de Diderot transforme sa portée. Elle passe du 

statut de simple anecdote (qui sert les propos philosophiques de Diderot, sur l’inconstance 

naturelle notamment) à celui d’œuvre à part entière, complète. Robert Bresson s’efforce en 

fait d’accomplir la nouvelle de Diderot en la transposant au cinéma. D’ailleurs, dans son 

entretien pour L’Ecran français du 12 novembre 1946, le journaliste Jean Quéval demandait à 

Bresson si, selon lui, le film pouvait égaler le roman, et le cinéaste de répliquer : 

« Certainement le dépasser. Il a des moyens en plus. »5 Pour Bresson, le cinéma semble être 

                                                 
1 Robert Bresson in GUTH Paul, op.cit., p. 106. 
2 En outre, l’incipit de Jacques le fataliste pourrait résumer tout l’œuvre de Robert Bresson, partagé entre hasard 
et destin : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? 
Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on 
va ? Que disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous 
arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut. » DIDEROT Denis : Jacques le fataliste, Editions de l’érable – 
François Beauval, Genève, 1970, p. 7. 
3 Ibid., p. 76. 
4 Cette conception de la chronique et de la poésie est définie par Aristote dans sa Poétique, op.cit., p. 65. 
5 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
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un art supérieur qui permet « d’aller au fond des êtres, jusqu’à l’âme de l’âme d’un être 

humain, ce que ni la poésie, ni la dramaturgie, ni la peinture, ni rien ne sont parvenus à 

rendre. »1 Le cinéma, instrument de divination que les autres arts ne peuvent égaler. Pourtant, 

dans cette première adaptation, le cinéaste utilise dans un premier temps la dramaturgie pour 

déposséder le film de la littérature2. Il n’est pas étonnant alors qu’il choisisse la tragédie pour 

transformer la chronique de Diderot, car la tragédie est depuis l’Antiquité le genre propre à la 

divination. Celui qui, bouleversant le roc puissant de l’épopée, instille le doute à ses héros et 

étudie le dérèglement des passions chez l’être humain. 

A ce propos, Bresson se rapproche du dramaturge classique Racine. De la préface de 

Bérénice « Toute l’invention consiste à faire quelque chose de rien »3 aux Notes sur le 

cinématographe « Un petit sujet peut donner prétexte à des combinaisons multiples et 

profondes »4, il n’y a qu’un pas. Et Les Dames du bois de Boulogne correspond à bien des 

égards à la description de la tragédie racinienne : « Une action simple soutenue de la violence 

des passions, de la beauté des sentiments, et de l’élégance de l’expression. »5 

1- Du roman à la scène tragique. 

Dès les premières images des Dames du bois de Boulogne, l’importance est donnée au 

théâtre : Hélène et Jacques sortent d’une grande salle, semble-t-il, dans la rue encombrée de 

voiture. Mais il est également très vite écarté. Quand Jacques raccompagne Hélène jusqu’à la 

porte de son hôtel, elle se plaint : « La pièce était bien longue. Je meurs de fatigue. » Robert 

Bresson paie son tribut à l’art dramatique tout en le renvoyant à la bourgeoisie6 et en le 

mettant en parallèle avec le personnage aristocratique et fourbe, sans doute détestable à ses 

yeux, que représente Hélène7. Il construit le film de cette façon, en accueillant d’abord la 

théâtralité tragique, qu’il repousse par des moyens cinématographiques après coup8. 

Du roman au film, on passe de la narration au drame. En effet, dans la nouvelle de 

Diderot, Jacques et son maître, bloqués dans une auberge par le mauvais temps, conversent 
                                                 
1 Robert Bresson cité in ARNAUD Philippe, op.cit., p. 185. 
2 « Ce qui a passé par un art et en a conservé la marque ne peut plus entrer dans un autre. » peut-on lire dans les 
Notes sur le cinématographe, op.cit., p. 47. On n’est guère surpris que dès Les Dames du bois de Boulogne, il 
tente de supprimer les marques du roman dans son film.  
3 RACINE Jean : Théâtre complet, éditions Garnier Frères, Paris, 1969, p. 300. 
4 BRESSON Robert, op.cit., p. 51. 
5 RACINE Jean, op.cit., p. 300. 
6 Se référer à l’introduction du présent mémoire. Bresson parle de « théâtre embourgeoisé » dans ses Notes. 
7 On pourrait en dire autant de Jean qui voudra d’ailleurs emmener son ancienne amante au spectacle, lorsque 
celle-ci prend prétexte du beau temps pour aller plutôt au bois où elle a organisé la première rencontre avec 
Agnès. 
8 Il faut également préciser que Jacques le fataliste appelait déjà le théâtral, notamment par l’usage des noms 
écrits en capitale pour indiquer qui prend la parole dans les dialogues du roman. 
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avec la femme de l’aubergiste qui leur raconte l’histoire du Marquis des Arcis qui avait fait 

« un bien saugrenu »1 mariage selon les dires de l’hôtesse. Le récit ainsi conté est morcelé car 

l’hôtesse s’interrompt à cause des obligeances de son travail ; il lui arrive même de partir pour 

revenir exposer son histoire plus tard. Entre ces bribes de conversation, Jacques, son maître et 

le narrateur continuent de raconter d’autres anecdotes encore. Le cinéaste supprime 

évidemment le récit-cadre et toutes les digressions ; l’histoire du Marquis des Arcis n’est donc 

plus rapportée mais vue directement, sans intermédiaire avec le spectateur et surtout sans 

interruption.  

De ce fait, le sujet change : le film ne s’intéresse plus au Marquis, « homme de plaisir, 

aimable, croyant peu à la vertu des femmes »2, mais à Mme de La Pommeraye et à sa 

vengeance. La dernière conversation d’Hélène et Jean avant le mariage de celui-ci avec Agnès 

en témoigne assez bien. Chez Diderot, quand Mme de La Pommeraye déclare « Le seul 

homme que j’aurais peut-être été tentée d’épouser… »3, le Marquis des Arcis achève la phrase 

« C’est moi ? »4. Dans Les Dames du bois de Boulogne, Jean ne devine pas et lui demande 

« Qui ? » et Hélène lui répond sans ambages « Vous. » Le tête-à-tête met le personnage 

d’Hélène au centre, et Jean apparaît plus naïf (voire plus fade) que dans le roman. 

Le ton se déplace également, l’anecdote plutôt légère et ironique de l’époque du 

libertinage devient alors histoire tragique, grave, intemporelle. Robert Bresson suit les 

conseils d’Aristote qui proclamait que la comédie transforme en pire et montre des caractères 

bas, tandis que la tragédie transforme en mieux et présente des caractères nobles5. Il 

n’accomplit pas seulement la nouvelle de Diderot, il l’ennoblit par le passage à un genre 

supérieur. D’ailleurs, Cocteau, collaborateur aux dialogues, écrivit à propos de son époque :  

« La tragédie est avant tout un cérémonial. 

Le public mal dressé par le cinématographe permanent, la radio en chambre et les 

spectacles où les artistes délèguent des fantômes d’eux-mêmes ne possède plus le moindre 

sens du cérémonial. 

Au théâtre, il arrive en retard, dérange les spectateurs et les artistes. Plus d’ombre de 

respect, plus d’ombre d’atmosphère aux grandes paroles, aux actes suprêmes, pareils à un 

silence. »6 

                                                 
1 DIDEROT Denis, op.cit., p. 111. 
2 Ibid., p. 120. 
3 Ibid., p. 166. 
4 Ibid. 
5 ARISTOTE, op.cit., p. 45. 
6 COCTEAU Jean, Du cinématographe, Editions du Rocher, Monaco, 2003, p. 25. 
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Bresson qui s’énervait, comme Cocteau, de l’inattention engendrée par les machines 

du XXe siècle, ne chercherait-il pas en important la tragédie au sein du cinéma à introduire le 

cérémonial et le respect pour un art jeune qui n’a pas encore acquis totalement ses lettres de 

noblesse ? 

Or donc, la tragédie, déclare Aristote, est « la représentation d’une action noble, 

menée jusqu’à son terme et ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé 

d’assaisonnements d’espèces variées […] La représentation est mise en œuvre par les 

personnages du drame et n’a pas recours à la narration ; et, en représentant la pitié et la 

frayeur, elle réalise une épuration de ce genre d’émotion. »1 Outre que l’assertion trouve un 

écho dans la citation précédente de Racine, on peut l’appliquer en plusieurs points aux Dames 

du bois de Boulogne. L’action noble menée jusqu’à son terme est bien sûr la vengeance, 

soutenue par la passion amoureuse et destructrice d’Hélène, bafouée, atteinte dans sa dignité. 

Le motif de la vengeance ne repose plus uniquement sur la mésalliance sociale. Dans les 

années quarante, le mariage d’une « grue » avec un aristocrate ne choquait plus personne ; 

c’est d’ailleurs en raison de cette perspective que le public n’aurait pas « accroché » au film à 

sa sortie2. Hélène cherche à humilier son amant : elle organise un « grand mariage ». 

Contrairement à Mme de La Pommeraye, elle n’attend pas le lendemain des noces pour 

dévoiler la vérité. Elle commence à inspirer le doute sur la vertu d’Agnès à la sacristie. Jean 

commence alors à se poser des questions pendant la réception dans son hôtel particulier, et 

quand Hélène lui avoue la vérité, ses derniers mots sont « Retournez auprès d’Agnès… Vous 

ne serez pas seul à la consoler. Tous ses amants sont chez vous. Et il y a foule ! » Hélène veut 

faire éclater sa vengeance au plus fort. Un peu à la manière d’Hermione qui, délaissée par 

Pyrrhus, exige d’Oreste qu’il tue celui-ci pendant la cérémonie de son mariage avec 

Andromaque dans l’œuvre éponyme de Racine. Robert Bresson voulait intituler son film  

L’Opinion publique3, ce qui aurait sans doute donné à la séquence des aveux une signification 

plus forte encore. 

Les personnages sont également travaillés sur le mode de la tragédie : leurs noms se 

changent en prénoms. Mme de La Pommeraye devient Hélène et invoque le mythe, le 

Marquis, Jean comme Racine. Mlle d’Aisnon est rebaptisée vertueusement Agnès, qui vient 

du grec « chaste, pur » et Mme d’Aisnon, dont le véritable nom est Duquenoî, n’en garde que 

                                                 
1 ARISTOTE, op.cit., p. 53, 49b24. 
2 C’est ce que nous apprend Georges Sadoul dans la critique du film qu’il rédige pour Les Lettres françaises du 
29  septembre 1945, cité in collectif : Les Dames du bois de Boulogne, revue L’Avant-scène cinéma n°196, 
novembre 1977, p. 77. 
3 Se référer à GUTH Paul, op.cit. 
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l’initiale, Mme D., et elle ne sera jamais citée dans le film que comme la mère d’Agnès. Leurs 

costumes « chic et sombres, des costumes de tragédie »1  se rattachent à des attributs (je 

m’attarderai infra sur le cas particulier d’Hélène). On retrouve aussi les personnages 

classiques de confidents : Jacques pour Hélène, Mme D. tempérant les élans d’Agnès (sauf 

qu’elle le fait dans le mauvais sens), Hélène semblant être la confidente de Jean alors qu’elle 

le dupe en vérité. 

Dans le cadre de l’adaptation, le personnage de Mlle d’Aisnon/Agnès revêt un grand 

intérêt car c’est celui qui subit le plus de transformations. Dans la nouvelle que l’hôtesse 

narre, Mme d’Aisnon et sa fille sont complices de Mme de La Pommeraye et se soumettent à 

elle comme elle le leur a fait promettre. Elles jouent les dévotes, et, par exemple, lors du dîner 

organisé avec le Marquis, Diderot écrit : « Le marquis, Mme de La Pommeraye et les deux 

d’Aisnon, jouèrent supérieurement l’embarras. »2 Les quatre mentent, feignent. Chez Bresson, 

la surprise d’Agnès se lit sur son visage à l’arrivée impromptue de Jean. Elle sert les 

machinations d’Hélène contre son gré. En fait, quand il adapte le roman, le cinéaste suit les 

critiques que le maître de Jacques formule à l’encontre du personnage de Mlle d’Aisnon, dont 

il ne comprend pas le soudain revirement à la fin quand le Marquis lui pardonne sa faute : 

« Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante que les deux 

autres… Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’êtes pas encore profonde dans 

l’art dramatique. Si vous vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la 

franchise, et nous la montrer victime innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il 

fallait que les traitements les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir à 

une suite de forfaits continus pendant une année ; il fallait préparer ainsi le raccommodement 

de cette femme avec son mari. Quand on introduit un personnage sur la scène, il faut que son 

rôle soit un. »3 

Robert Bresson adopte les conseils à la lettre, et par là-même retrouve les chemins de 

la tragédie qui exige selon la formule classique la bienséance des personnages, c’est-à-dire ce 

qu’Aristote désigne comme la concordance entre la passion (pathos) et le caractère (ethos) du 

personnage et qui lui donne son unité, sa vraisemblance4. Ainsi, toutes les séquences avec 

Agnès, en l’absence d’Hélène, ont été rajoutées par le cinéaste. Quand elle repousse Jean, ce 

n’est pas par soumission à Hélène mais par conviction. 
                                                 
1 GUTH Paul, op.cit., p. 110 : « Le Directeur de Production : - Bresson veut des costumes chic et sombres, des 
costumes de tragédie. » 
2 DIDEROT Denis, op.cit., p. 158. 
3 Ibid., p. 174. 
4 Se référer à FORESTIER Georges : La tragédie française: Passions tragiques et règles classiques, éditions 
Armand Colin, collection « U », Paris, 2010, p. 233. 
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A première vue, Agnès incarne peut-être mieux qu’Hélène le héros tragique qui vit 

dans le doute : doit-elle dire la vérité à son courtisan ? Doit-elle accepter le mariage ? Aristote 

pense que pour que la tragédie soit réussie, il faut que le renversement du bonheur au malheur 

ne soit pas dû à la méchanceté mais à une grande faute du héros1. Or, le renversement dans 

l’histoire des Dames du bois de Boulogne advient une fois qu’Agnès consent au mariage. 

Encore faut-il nuancer ce jugement puisqu’elle est contrainte, prise dans l’étau d’Hélène : 

« La destinée est tragique » murmure-t-elle amèrement à sa mère. Du reste, on pourrait dire 

qu’Hélène a commis la faute de pousser Jean dans les bras de la plus vertueuse des grues, ce 

qui emmènera le renversement définitif, du malheur au bonheur cette fois. 

Par ailleurs, Agnès permet de réintroduire la danse au cœur de la tragédie comme dans 

l’Antiquité, du moment qu’elle n’est plus la « danseuse médiocre »2 de Diderot. Dès son 

apparition en claquettes, elle se dessine en Ange bleu, en ange du péché, qui possède la grâce. 

Dans son essai sur la tragédie grecque, Farid Paya précise : « La tragédie engage ces quatre 

paradigmes : poésie, corps, musique et instant. »3 Le personnage d’Agnès apporte le corps 

mouvant, la danse. La poésie est déléguée à Jean Cocteau qui « traduit » le langage du XVIIIe 

siècle pour son époque moderne, tout en lui restant fidèle4. L’« anachronisme » de ses 

dialogues rythme le film et équivaut au « langage relevé d’assaisonnements »5. Le trivial (« Je 

ne suis pas ta petite fille, je suis une grue… Qu’on me foute la paix ! ») et l’imagé (« Ne vous 

mettez pas la figure à l’envers… ») côtoient la distinction du siècle des Lumières : « Vous 

rendez-vous compte de ce que deviendrait ma complaisance, si ces braves femmes 

s’imaginaient que je me consacre à faciliter vos plaisirs ? », « Je vous voyais donnant notre 

adresse par complaisance à qui vous la demande. Je vous voyais devenant indifférente au 

problème de notre vie et uniquement préoccupée des exigences de la vôtre. »6  

Dans la tragédie, les vers et les rimes permettaient la mémorisation7, le langage en 

prose de Diderot transformé par Cocteau en fait tout autant. Les paroles restent, elles claquent. 

                                                 
1 ARISTOTE, op.cit., p. 77-79, 52b12. 
2 DIDEROT Denis, op.cit., p. 137. 
3 PAYA Farid : De la lettre à la scène, la tragédie grecque, éditions L’Entretemps, collection « Les 
Voies de l’acteur », Saussan, 2000, p. 127. 
4 Il condense le texte et y ajoute des détails de son époque : « Pourquoi n’ai-je plus la même impatience, 
pourquoi est-ce que je ne souffre plus de l’attendre, pourquoi n’ai-je plus un coup quand il arrive ? L’ascenseur 
qui monte ne me bouleverse plus… » Si ce n’est ce détail de la machine, Cocteau reste très proche du style de 
Diderot : « Vous ne pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec la même impatience ; vous n’avez plus 
le même plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il tardait à revenir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, 
quand on l’annonçait, quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus. » DIDEROT Denis, op.cit., p. 123. 
5 ARISTOTE, op.cit., p. 53., 49b24. 
6 On notera que cette dernière réplique est une entière invention de Cocteau qui a su trouver un registre entre 
deux époques avec beaucoup d’élégance. 
7 PAYA Farid, op.cit., p. 124. 
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« J’aime l’or. Il vous ressemble. Chaud, froid, clair, sombre, incorruptible », « Je me 

vengerai. », « Ne me démolissez pas mes échafaudages », autant de sentences simples qui 

marquent. À cet égard, l’emprunt à Pierre Reverdy constitue sans doute le plus mémorable 

des monologues : « Il n’y a pas d’amour, Hélène, il n’y a que des preuves d’amour. »1 Enfin, 

Jean-Jacques Grünenwald s’est occupé de la musique qui vient quelque fois comme le chœur 

antique en contrepoint de l’action. Le compositeur utilisera deux thèmes pour ce film : « La 

Vengeance » et « L’Idylle ». Et par exemple, dans la séquence où Jean recommande à Hélène 

de sortir de sa solitude et de fréquenter Jacques, le leitmotiv de la vengeance s’oppose à ce  

« conseil d’ami. » 

Le temps et l’espace des Dames du bois de Boulogne participent également de cette 

transformation tragique. J’ai déjà dit que l’action des Dames du bois de Boulogne constituait 

un bloc narratif ramassé. Mais en le comparant à l’intrigue de Diderot, on constate aussi que 

le cinéaste a resserré l’action du roman. Il aurait très bien pu garder le temps dilaté sur 

plusieurs mois de la nouvelle puisqu’il est capable, par exemple, de faire passer quinze jours 

dans un fondu enchaîné dans Les Anges du péché. Or, ici, il réduit les mois à des jours. Dans 

Jacques le fataliste, Mme de La Pommeraye  fait attendre le Marquis un mois avant 

d’arranger une entrevue avec les fausses dévotes, et elle se délecte de le voir pâtir. En 

revanche, Hélène cède aux suppliques de Jean qui lui demande de convenir d’un rendez-vous 

pour le lendemain. Le temps ainsi ramené à vingt-quatre heures rappelle d’une certaine 

manière la courte durée de l’action tragique. 

Cette action aboutit généralement au coup de théâtre « le renversement qui inverse 

l’effet des actions »2 et/ou à la reconnaissance « qui fait passer de l’ignorance à la 

connaissance, révélant alliance ou hostilité entre ceux qui sont désignés pour le bonheur ou le 

malheur. »3 De ce point de vue, Les Dames du bois de Boulogne utilise les deux procédés : 

reconnaissance de l’hostilité d’Hélène qui surgit au cœur de son alliance avec Jean. Le coup 

de théâtre est double et voit d’abord Jean quitter son épouse puis revenir et lui pardonner sa 

faute. Comme Bresson a suivi les conseils de Diderot en transformant le caractère d’Agnès, 

tout cela arrive dans l’ordre du vraisemblable. 

De plus, Bresson actualise l’histoire ; les automobiles remplacent les carrosses et les 

costumes du XVIIIe siècle disparaissent. Mais cette actualisation n’en est pas vraiment une, 

car la mésalliance de l’aristocrate et de la « grue » reste la même du roman au film et, au XXe 

                                                 
1 C’est Jacques qui, en fataliste, parle à son amie silencieuse. 
2 ARISTOTE, op.cit., p. 71, 52a22.  
3 Ibid., p. 71, 52a29. 
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siècle, ce mariage n’est plus considéré comme une infamie. En fait, cet argument n’est qu’un 

prétexte : Bresson, en humaniste, universalise son histoire, en s’interrogeant sur la passion 

d’Hélène, plutôt que de s’intéresser à un fait social. A sa sortie, la critique et le public 

s’étaient emparés de cet argument qu’ils n’avaient pas compris. Sadoul compara le film à la 

soi-disant boule de cristal qui contient une rose conservée dans l’alcool dans Citizen Kane 

d’Orson Welles1 : « L’œuvre glacée et soignée de Bresson évoque cette rose. On a voulu créer 

une fleur incorruptible et parfaite. On l’a stérilisée, et par là on a créé le contraire d’une fleur, 

qui est vie. »2 Mais Bresson n’a pas stérilisé sa rose, il l’a figée et en a fait une rose éternelle, 

intemporelle, qui vit sans cesse. 

D’ailleurs, les fleurs comme tous les objets ont leur importance dans ce film, ils vivent 

de leur vie propre ; « la caméra personnifie ce qu’elle saisit. […] Elle convoque toutes les 

choses, toutes les forces, et en fait des dieux. »3 Robert Bresson s’émerveillait dans son 

entretien avec Jean Quéval du film Trente secondes sur Tokyo : « L’invention est, pendant le 

raid, dans une sorte de renversement des rôles. Il est saisissant de voir tout à coup le décor 

passer à l’action, tandis que les personnages se pétrifient. »4 La cascade, le verre qui se brise 

rappellent que « le héros tragique vit dans un monde vivant fait de pulsions imbriquées. Tout 

vit, roche, volcan, animaux, dieux et l’homme avec. L’homme n’est pas distinct de ces 

forces. »5 

Par surcroît, ces lieux que Bresson a abstraits du monde (en vue d’aboutir à un effet de 

réel), en construisant son film « entre ciel et terre »6 selon la formule d’Alexandre Astruc, 

convoquent le mythe (dans lequel les tragédies puisent leur fond). Bazin écrivait que « le 

dépaysement d’un conte réaliste dans un autre contexte réaliste »7 provoquait 

l’autodestruction des deux réalismes ; on pourrait évoquer une fois de plus les Notes sur le 

cinématographe : « Retouche du réel avec du réel. »8 Diderot réécrit au XXe siècle et son 

langage importé dans les années quarante déréalisent l’histoire, la renvoient à la tragédie qui 

prend sa source dans les mythes. On retrouve alors ce paradoxe, le mythe qui vient du grec 

muthos et signifie « parole », est un récit qui s’oppose par définition au monde réel. Pourtant, 

                                                 
1 Sadoul semble faire ici un amalgame entre le nom de Rosebud prononcé par Kane avant de mourir et la boule 
qui renferme une miniature avec de la neige et qu’il fait tomber. 
2 SADOUL Georges cité in L’Avant-scène cinéma n°196, op.cit., p. 77. 
3 GUTH Paul, op.cit., p. 121. 
4 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
5 PAYA Farid, op.cit., p. 48. 
6 ASTRUC Alexandre : La machine infernale. Défense des Dames du bois de Boulogne, de Robert Bresson 
[1945] cité in Robert Bresson : Eloge, op.cit., p. 19. 
7 BAZIN André, op.cit., p. 112. 
8 BRESSON Robert, op.cit., p. 55. 
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par ce biais, Robert Bresson revient justement au réel car le mythe explique Farid Paya « ne 

spécule pas sur le réel. Il est le réel même. Il nous le raconte tel qu’il est. C’est en ce sens 

qu’il est une sur-réalité. »1 Il cite plus loin Mircéa Eliade :  

« C’est donc toujours le récit d’une “ création ” : on raconte comment quelque chose a 

été effectué, a commencé d’être. Voilà pourquoi le mythe est solidaire de l’ontologie : il ne 

parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui s’est pleinement manifesté. Il 

s’agit évidemment des réalités sacrées, car c’est le sacré qui est le réel par excellence. »2  

On rejoint là, d’une part, les questionnements bressoniens sur la transcendance, la 

vérité et le sacré3 et d’autre part, son obsession pour la Genèse, sur ce qui est en train de 

naître4. A cet égard, le mythe contient toujours une part de violence, car il raconte la 

naissance de l’ordre au sein du chaos primordial et le monde y naît toujours d’une 

différenciation (Dieu sépare la lumière des ténèbres par exemple). A ce titre, là où Diderot 

débute sa nouvelle par une union (l’histoire de la rencontre entre le Marquis des Arcis et Mme 

de La Pommeraye), Les Dames du bois de Boulogne s’ouvre sur une rupture… 

2- De la scène tragique au film d’intimité tragique. 

La violence fait partie intégrante de la tragédie, même si d’après Racine, « ce n’est 

point une nécessité qu’il y ait du sang et des morts. »5 Justement, il semblerait que ce soit par 

ce détour-là que Robert Bresson échappe au théâtre, à l’expressivité, aux paroxysmes. On ne 

trouve pas une tragédie sans déclamation coléreuse ou désespérée ; Bresson, adepte du silence 

et de l’immobilité, ne peut adhérer entièrement à cet esprit. Le cinéaste va faire de son 

adaptation « un film d’intimité tragique »6 selon la délicate formule de Cocteau. D’intimité 

parce que ce qui intéresse Bresson n’est pas le drame au cœur de la tragédie depuis Aristote, 

mais bien plutôt les caractères et leurs passions. Il veut une étude, mettre en scène des gens 

doués de caractère et de pensée qui engendrent des actes et non pas, comme dans la Poétique, 

une histoire mise en œuvre par des personnages agissants qui manifestent alors des caractères 

                                                 
1 Ibid., p. 37 
2 ELIADE Mircéa : Le Sacré et le profane, éditions Folio, Essais, Gallimard, 1965, cité in PAYA Farid, ibid., 
p. 37. 
3 J’aborde ce point en seconde partie de mon mémoire, au dernier chapitre. 
4 Puisqu’il s’agit de poétique, on pourrait aussi évoquer ces quelques notes de René Char : « L’imagination  
consiste à expulser de la réalité plusieurs personnes incomplètes pour, mettant à contribution les puissances 
magiques et subversives du désir, obtenir leur retour sous la forme d’une présence entièrement satisfaisante. 
C’est alors l’inextinguible réel incréé. » CHAR René : « Partage formel » in Fureur et mystère, éditions 
Gallimard, collection « Poésie », Paris, 1982, p. 65. 
5 RACINE Jean, op.cit., p. 299. 
6 Jean Cocteau in GUTH Paul, op.cit., p. 37. 



PARTIE A – II L’ADAPTATION DES DAMES DU BOIS DE BOULOGNE 

 46 

et des pensées1. La passion passe à l’action ; et non plus l’action soutenue par les passions. 

Pour Aristote, il peut y avoir une tragédie avec une action sans caractère, le contraire est 

impossible. Pour Bresson, « seuls les nœuds qui se nouent et se dénouent à l’intérieur des 

personnages donnent au film son mouvement, son vrai mouvement. »2 D’ailleurs, son 

cinématographe tendra de plus en plus vers cet intérieur avec des personnages pétrifiés et 

leurs gestes (donc leurs actions) morcelés, fragmentés. 

Bresson en accomplissant la nouvelle de Mme de La Pommeraye, accomplit aussi la 

tragédie qui, appartenant au monde du théâtre, ne peut se passer de drame. En revanche, le 

cinéma permet de montrer ce qui ne peut se traduire par les mots. Forsyth dans un essai sur le 

thème de la vengeance dans la tragédie préclassique écrit : 

« L’action qui se joue […] entre destin et caractère constitue le conflit tragique, et ce 

conflit, qui offre en spectacle la souffrance humaine, dirige l’attention du spectateur vers la vie 

intérieure de l’homme et vers les forces morales de l’univers. Ce fut la sensibilité grecque qui 

la première découvrit l’élément essentiel de la tragédie (et elle le découvrit dans la vie avant 

de l’introduire dans sa littérature dramatique), qui découvrit la présence de cette 

“ transcendance ” [terme et idée empruntés à Henri Gouhier], cette force qui anime la vie de 

l’homme, mais est au-dessus de lui et peut s’opposer à sa volonté. »3 

La déclaration de Bresson citée plus haut renvoie à cette définition, et quand il évoque 

avec le journaliste Jean Quéval la création cinématographique, il ajoute : 

 « Par bonheur, il arrive qu’on rencontre ce qu’il faut bien appeler une nécessité 

intérieure. Elle est impérieuse. Mais elle ne nous donne pas ses raisons. Nous lui obéissons 

parce que c’est la nôtre, parce que nous ne pouvons pas faire autrement. Elle est 

incommunicable à un tiers. »4  

La voilà, cette idée de transcendance appliquée à l’artiste dans son processus de 

création mais que l’on peut aussi sans ambages attribuer à Hélène. Hélène qui obéit à un 

besoin irrésistible et démesuré de vengeance, et dont l’orgueil, la tristesse et la jalousie ne se 

disent pas, ne se communiquent pas mais se lisent sur son visage. Bresson retrouve, en 

s’éloignant des codes dramatiques qui donnent la prédominance à la parole, l’essence de la 

tragédie. 

                                                 
1 Se référer aux notes de Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, in ARISTOTE, op.cit., p. 199. 
2 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
3 FORSYTH Elliott Christopher : La tragédie française de Jodelle à Corneille : 1553-1640. Le thème de la 
vengeance, éditions Honoré Champion, collection « Etudes et essais sur la Renaissance », Paris, 1994, p. 89. 
4 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
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Hélène est certes une Médée, qui a tout sacrifié pour son amant (c’est ce que nous 

apprend son confident Jacques) et qui se retrouve délaissée. Seulement son désarroi se 

transmet par le silence. Il eût été facile pour Bresson de transposer les descriptions de la 

Marquise, « Elle étouffait d’indignation et de rage »1, par le jeu de Maria Casarès  ou de 

reprendre les mots que l’hôtesse de Jacques lui prête : « Il n’est donc que trop vrai, s’écria-t-

elle, il ne m’aime plus… »2, « Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore 

quelle sera la durée de mon tourment ; mais j’éterniserai le tien… »3. Ces dialogues qui 

révèlent la jalousie de la Marquise vis-à-vis de Mlle d’Aisnon auraient retenti comme les 

tourments de Médée qui sacrifie ses enfants pour se venger du père : 

« Je suis sur le chemin et je vois le moment où mes ennemis subiront leur peine. […] 

Ici pourtant je dois faire silence ne pouvant que pleurer sur l’ouvrage qui reste à faire de mes 

propres mains. Je tuerai les enfants, mes enfants. Nul ne pourra les sauver. »4  

La vengeance, amplifiée par la démesure (l’hubris) des passions, engendre la douleur. 

« Telle est l’une des fonctions principales du monologue […] : souligner que les passions sont 

la source de l’action tragique qui va être déployée sous nos yeux, tout en laissant entendre 

qu’elles sont de nature à l’entraver. »5 

Cependant, Bresson évite les deux écueils du dialogue et de l’action funeste et prend 

du recul par rapport aux sentiments de frayeur et de pitié. Outre que le passé de Mme de La 

Pommeraye, qui, devenue veuve, se méfie des hommes avant de rencontrer le Marquis des 

Arcis, est une circonstance atténuante et pitoyable totalement oblitérée par Bresson, il 

condense les dialogues voire les rejette complètement quand il délivre un message trop clair 

sur le malaise d’Hélène. Il réduit la part du jeu de Maria Casarès, figée et muette quand la 

douleur la prend. Le cinéma a des moyens en plus de la littérature parce qu’il s’ancre dans la 

réalité, et des moyens au-dessus du théâtre car il peut filmer cette réalité de près, filmer les 

visages, les larmes. La douleur n’a plus alors besoin d’être dite, d’être exprimée par les mots. 

Dans une séquence toute en subtilité, Jean quitte Hélène assise sur son divan avec son chien, 

il oublie malencontreusement ses gants. La femme de chambre l’indique à Hélène et lui 

demande : « Je les lui remettrai demain ? », Hélène réplique : « Il ne viendra pas demain. » 

Son visage est imperturbable et ses mains caressent le chien comme si de rien n’était. 

                                                 
1 DIDEROT Denis, op.cit., p. 157. 
2 Ibid., p. 135. 
3 Ibid., p. 157. 
4 EURIPIDE : Médée in Tragédies complètes I (traduit par Marie Delcourt-Curvers), éditions Gallimard, 
collection « Folio classique », Paris, 1994, pp. 168-169. 
5 FORESTIER Georges, op.cit., p. 217. 
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Néanmoins, ce visage et ces mains, qui devraient réagir, trahissent par leur indifférence 

l’impalpable douleur mêlée de satisfaction (car sa machination se met en marche) et peut-être 

même plus, un sentiment indéchiffrable. Bresson arrive ainsi à 

« un théâtre supérieur, un théâtre où l’analyse psychologique serait poussée si loin 

qu’il serait impossible aux comédiens de faire sentir aux spectateurs les sentiments qui les 

animent, tant ceux-ci seraient subtils. »1  

Il ajoute au demeurant un contrepoint supplémentaire à la tragédie en demandant à 

Maria Casarès de jouer son personnage, non pas en tragédienne, mais comme une comédienne 

pour revenir au pathétique. Sans être grotesque, il lui arrive de prendre quelques postures de 

femme fatale un peu exagérée : quand Hélène quitte Jacques devant son immeuble en lui 

tendant la main d’une manière assez théâtrale tandis qu’elle se plaint d’être fatiguée, quand 

elle décide d’organiser la mariage de Jean et s’assoit sur le tabouret du piano en s’inclinant 

légèrement d’un côté : « Jamais je ne me donnerai assez de mal pour être certaine de votre 

bonheur. » Elle est de la sorte bien souvent ironique. Elle se moque par exemple d’Agnès ; 

quand Mme D. lui apprend que sa fille a renoncé à la danse et à l’Opéra, elle  persifle en 

souriant : « Elle a le succès. » Etant contrasté par les scènes où elle est silencieuse et 

immobile et ses pensées indéchiffrables, cet aspect comique du jeu la rend davantage tragique. 

De plus, la violence paroxystique est éludée grâce à la fidélité au roman : le 

dénouement au cours duquel Jean pardonne à Agnès. Le film, en se terminant ainsi, a 

déconcerté plus d’un spectateur qui aurait souhaité voir le suicide d’Hélène pour que l’histoire 

soit réellement complète à leurs yeux2. Ce désir montre bien que la passion d’Hélène est 

devenue l’enjeu de l’intrigue. Mais le refus de la mort déjoue du même coup les actions 

violentes du genre dramatique. 

Enfin, là où Bresson, en disciple platonicien, se démarque le plus des tragédies 

antiques et surtout classiques (et rejoint le cinéma pur, celui qui capte le réel), c’est par ces 

éléments qui ne valent que par leur présence, leur insignifiance, les portes, la pluie, la 

cascade. Il refuse le signe. Or, le classicisme est le règne du signe ; le spectacle est la chose et 

la représentation est le signe d’où s’efface la référence à la mise en œuvre. La chose disparait 

derrière le signe ; c’est le principe de l’imitation parfaite, idéaliste qui corrige les défauts de la 

                                                 
1 CHARENSOL Georges in Renaissance du cinéma français, 1946, cité in L’Avant-scène cinéma n°196, op.cit., 
p. 78. 
2 Se référer à SEMOLUE Jean : Bresson, Editions Universitaires, collection « Classiques du cinéma », Paris, 
1960, p. 51. 
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nature par la vraisemblance et à laquelle Bresson échappe grâce à de simples éléments que 

seul le cinéma lui permettait d’enregistrer tels quels.  

Il suffirait d’ailleurs de mettre en parallèle Les Dames du bois de Boulogne avec The 

Shanghai gesture de Josef Von Sternberg pour prendre conscience de ce passage de la 

tragédie à l’intimité tragique1. Ainsi, ce film partage avec Les Dames du bois de Boulogne sa 

couleur tragique. Seulement, Bresson transforme la tragédie tandis que Sternberg s’y enfonce 

avec maestria. Mère Jin Sling est la riche et respectable propriétaire d’un casino à Shanghai, 

lieu de débauche et de violence absolues. Mais quand un commerçant, Sir Guy Charteris, 

décide de l’expulser en achetant les terres sur lesquelles le casino est construit, elle sort les 

griffes. Découvrant que le commerçant n’est autre que son ancien époux qui l’a vendue à des 

marins après avoir bénéficié de sa fortune, elle décide de se venger. Pour ce faire, elle 

parvient à dépraver la fille de Charteris, Victoria. On retrouve Médée et Hélène, prêtes à 

sacrifier des innocents dans leur soif de revanche. 

Mais là où Bresson réduit, suggère, et modernise, Sternberg augmente et exalte le 

phénomène de démesure. En attestent les tenues et les coiffures extravagantes de Mère Jin 

Sling surnommée le « dragon impitoyable », sa démarche féline. Ces éléments pourtant nous 

renvoient à l’image d’Hélène, mais celle-ci est beaucoup plus épurée : une robe noire sans 

ostentation, une chevelure sombre sans ornements et une conduite solennelle. L’intrigue chez 

Sternberg est multiple et érige un panorama de personnages hauts en couleur. Bresson se 

contente des quatre personnages de Diderot. Le casino symbolise l’arène, la scène de théâtre, 

qui met aux prises l’individu avec la société (comme dans la tragédie grecque avec la cité). Le 

destin prend la forme du jeu. Un gong annonce les entrées en scène de Mère Jin Sling qui 

règne sur ce monde, régi « selon la volonté des Dieux » et qui se situe « hors du temps 

présent » comme l’indique le carton d’ouverture. Même incertitude des lieux chez Bresson, 

sauf que ce n’est pas un carton, ni un chœur antique qui l’expliquent mais le montage et les 

cadrages qui, ne dévoilant jamais la totalité des décors, coupent les lieux de leur réalité. 

Comme Hélène, Mère Jin Sling détient le pouvoir parce qu’elle a l’argent. Happée par 

le jeu, Victoria perd ses sous, et seule Mère Jin Sling peut lui permettre de continuer à jouer 

en lui procurant des crédits. Ce qu’elle ne manque pas de faire pour corrompre la fille de 

Chartéris. Alors que dans Les Dames du bois de Boulogne, Hélène sort Agnès de la débauche 

et l’entraîne vers la liberté sans le vouloir ; Mère Jin Sling perd Victoria. Or, la tragédie est 

                                                 
1 Il n’est pas anodin de comparer Josef Von Sternberg et Robert Bresson, ils font partie avec Carl T. Dreyer des 
cinéastes que Gilles Deleuze analyse à la lumière de l’abstraction lyrique. Se référer à DELEUZE Gilles, op.cit., 
pp. 158-166. 
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totale chez Sternberg puisque chaque héros commet une faute : Sir Guy Charteris ne s’occupe 

pas assez bien de sa fille qui se laisse aller à la dérive. Auparavant, il aura livré une femme au 

malheur et fait naître son désir de vengeance. Celle-ci, Mère Jin Sling, commet l’erreur 

d’utiliser Victoria dans ses plans, qui se révélera être sa fille. Dans l’impossibilité de la 

ramener sur le droit chemin, Mère Jin Sling préfère la tuer. Final-feu d’artifice, effrayant et 

pitoyable, puisque l’enchaînement causal d’événements se produit contre toute attente. Vrai 

coup de théâtre aristotélicien ! 

De plus, avec The Shanghai gesture, l’action prime sur les passions et les caractères, 

tout tend vers ce final explosif où la vérité éclate au grand jour. Le dialogue y est primordial 

qui nous dévoile à travers les récits de Mère Jin Sling et Charteris leur histoire, leur passé. 

Josef Von Sternberg ne s’intéresse pas aux sentiments de Mère Jin Sling mais à leur 

aboutissement, au dérèglement et à la folie qu’ils engendrent et qui débouchent sur des actes 

violents et démesurés comme le meurtre. Personne n’en sort vainqueur. Robert Bresson, en 

comparaison, ramène tout à la mesure. L’action n’est qu’un alibi pour étudier au plus profond 

la passion muette d’Hélène et ses interactions avec, d’une part, les autres personnages du récit 

et, d’autre part, la puissance transcendante essentielle à la tragédie. Robert Bresson recentre, 

intériorise et accomplit l’essence de la tragédie. Sternberg dilate, exacerbe et accomplit le 

drame. En fait, c’est comme si Bresson, dans son aspiration au cinéma pur, était contraint 

pour cela de purifier aussi le reste : la littérature et la nouvelle de Diderot, l’art dramatique et 

la tragédie des passions. 

3- La vengeance d’Hélène. 

Agnès semble à première vue le personnage qui a le plus changé du roman au film. 

Son caractère a pris chez Bresson une importance qu’il n’avait pas chez Diderot et qui, ici, a 

mué vers la vertu. Agnès est l’agneau, victime d’Hélène. Hélène du roman au film reste 

quasiment la même. Son caractère est inchangé, mais le personnage subit une transformation 

qui lui confère une ampleur qu’il n’a pas sous les traits de Mme de La Pommeraye.  

De la sorte, Bresson la hisse à un niveau supérieur et la place au centre du monde 

mythologique qu’il crée : il en fait elle-même une figure mythique. A l’instar de l’intrigue, le 

personnage s’universalise et se rapproche de l’archétype. Mme de La Pommeraye est une 

simple marquise du XVIIIe siècle qui préfigure la Marquise de Merteuil de Choderlos de 

Laclos. Elle incarne un type de femme qui semble être né avec la littérature de l’époque du 

libertinage. A l’inverse, Hélène apparaît comme une véritable héroïne ; elle le déclare elle-
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même : « Je peux être héroïque s’il le faut. » Atteinte par la démesure, elle va jusqu’au bout 

de ses pulsions ; elle est intemporelle et hiératique. Lors du tournage des Dames du bois de 

Boulogne, Maria Casarès se confiait à Paul Guth : « Au début, je me sentais l’âme grecque, 

dans ce crêpe satin. Maintenant j’en ai plein le dos de ce capuchon de veuve. »1 La citation 

amuse mais éclaire aussi ce qui me semble être le statut particulier du personnage : à la fois, 

déesse et humaine. 

 « Tantôt la vengeance est un désir qui se rattache à la volonté humaine et que le 

destin n’approuve pas ; tantôt elle prend la forme d’une colère divine qui écrase les hommes ; 

le plus souvent, elle constitue un devoir impérieux ou une passion forcenée qu’impose la 

puissance transcendante. »2  

Hélène convoque ces deux plans de la vengeance, humain et divin. 

Déesse car elle est le démiurge d’une intrigue dont elle tire les ficelles : « Une femme 

au visage triangulaire, le front barré d’une immense épée, est le destin. Les marionnettes 

s’agitent. »3 Premièrement, elle fabrique le désir de Jean et le mène à l’amour. La légende 

veut que Vénus soit repoussée par Hippolyte alors qu’elle l’aime. Pour se venger, elle jette un 

sort à Phèdre afin qu’elle tombe amoureuse du jeune homme qui est également le fils de son 

époux ; ce qui scellera son destin funeste. Hélène, à la manière de Vénus, repoussée par Jean 

l’entraîne dans les bras d’Agnès par la manipulation. Jean reconnaît d’ailleurs à son ancienne 

amante « des charmes de magiciennes ». Elle fait d’Agnès une femme inaccessible, « On ne 

l’approche pas. On ne la tente pas. On n’arrive à rien » et donc un défi. Le défi s’intensifie car 

Agnès, farouche, résiste un premier temps à Jean. Elle se défend également contre Hélène 

dont elle pressent la perfidie sans pouvoir la comprendre ; ce qui l’amène à repousser Jean de 

plus belle. Cependant, cette résistance attise toujours un peu plus le désir de celui-ci : « Mais 

cette gêne, cette réserve, cette maladresse… cette fuite, c’était adorable. » Les tentatives 

d’Agnès sont toutes vaines, car Hélène a conditionné Jean pour que tous les refus de la 

demoiselle apparaissent comme les signes de sa candeur. 

Néanmoins, si Hélène n’avait d’emprise que sur la passion de Jean, le personnage 

n’apparaîtrait pas aussi puissant et la vengeance ne pourrait être effective. A la vérité, elle 

contrôle aussi les dames dont elle vient au secours. En les sauvant de la ruine, en les logeant 

et les mettant à l’abri, elle leur crée des dettes sous le masque de la générosité. Elle domine 

Jean parce qu’elle connaît son âme, elle domine les dames grâce à l’argent. Par conséquent, 

                                                 
1 Maria Casarès in GUTH Paul, op.cit., p. 80. 
2 FORSYTH Elliott Christopher, op.cit., p. 90. 
3 ASTRUC Alexandre, op.cit., p. 19. 
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Agnès ressort triomphante car elle représente à tout point de vue la femme incorruptible, 

Hélène n’a aucune emprise sur sa passion et sur son esprit tandis que Jean exprime la 

faiblesse même et l’homme dupe. Agnès est contrainte par l’argent et sa réputation. Ce qui est 

remarquable dans le film de Bresson par rapport au roman, c’est que Mme de La Pommeraye 

exige des dames la « soumission absolue, illimitée à [ses] volontés »1 alors que dans Les 

Dames du bois de Boulogne, Hélène ne leur demande que de suivre ses conseils. Le 

réalisateur ne dit pas son pouvoir, il le suggère. Par exemple, après la première visite de Jean 

au square de Port-Royal, Agnès se sent obligée d’aller voir Hélène : « Convenez qu’il nous 

était difficile à ma mère et à moi de mettre un de vos amis à la porte sans vous consulter. » 

D’ailleurs, la puissance d’Hélène augmente parce qu’elle soutient Agnès dans sa démarche et 

lui apporte son aide. Elle gagne sa confiance et peut la tromper plus facilement. Cette 

dimension est absente du roman à cause de la complicité que les trois femmes entretiennent ; 

Hélène ici est plus cruelle et sacrifie une innocente. 

Hélène prend la place de la puissance transcendante des tragédies car elle se présente 

comme la maîtresse du temps et de l’espace. Outre qu’elle fournit les indications 

chronologiques liées au passé ; à Jean : « Déjà, deux ans que nous avons décidé de vivre l’un 

pour l’autre. », à Mme D. : « Effacez trois ans sur la page de votre vie. » ; elle dirige les 

rencontres, allées et venues des uns et des autres. Chez Diderot, « le hasard voulut que ce fût 

lui-même [le marquis] qui invitât la marquise à aller voir le Cabinet du Roi. »2, là où ils 

rencontreront les dames d’Aisnon. Dans le film, Hélène fabrique ce hasard de toute pièce. Elle 

donne d’abord rendez-vous aux dames près de la cascade. Ensuite, Jean vient déjeuner chez 

elle, il lui propose de l’emmener au spectacle, elle préfère sortir :  

« JEAN. 

Va pour la promenade… Où ? 

HELENE. 

N’importe où… Au Bois ? »  

Elle incarne ce destin à tel point qu’elle commande, sans rien dire. La séquence où 

Jean vient prendre le thé chez elle l’illustre fort bien. Hélène constate ironiquement que Jean 

n’est plus effrayé par l’heure du thé, en sachant très bien qu’il vient chez elle dans l’espoir de 

rencontrer Agnès. Elle feint de délivrer l’adresse des dames sans le vouloir ; fort de cette 

                                                 
1 DIDEROT Denis, op.cit., p. 142. 
2 Ibid., p. 144. 
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information, Jean la quitte et lui dit « A demain ! ». C’est la séquence des gants qu’Hélène 

clôt par une prémonition : « Il ne viendra pas demain… » 

Comme les dieux, elle a ses attributs : le piano sur lequel elle joue le thème de la 

vengeance de Grünenwald et qui pourrait être la métaphore de la manipulation. 

Etymologiquement, manipuler signifie « conduire par les mains », comme le piano répond au 

doigté d’Hélène. Le second attribut, le téléphone, permet à Hélène de donner ses rendez-vous 

et on le retrouve dans plusieurs séquences. Au bout du fil, elle donne le premier rendez-vous 

aux dames, après quoi, elle les appelle pour manifester sa joie. Dans le roman, que Mme de 

La Pommeraye n’ait rien « de plus pressé que de témoigner à nos dévotes combien elle était 

satisfaite de la manière dont elles avaient rempli leur rôle »1 n’a rien d’étonnant à cause de 

leur complicité. Dans le film, les dames du bois ne comprennent pas : 

« MME D. 

Hélène est contente. 

AGNES. 

Contente de quoi ? » 

Le personnage s’entoure de mystère et devient une instance divine que les humains ne 

peuvent saisir. Hélène se sert encore du téléphone pour inviter les dames à dîner, et enfin, une 

dernière fois, dans une séquence admirable. Mme D. et Agnès sont devant Hélène qui 

converse avec Jean au téléphone. Les dames ne savent pas qui est à l’appareil, Jean ne 

soupçonne pas leur présence à côté d’Hélène et celle-ci de lui répliquer : « Je m’occupe de 

vous. Je ne m’occupe même de rien d’autre… » En effet, toutes ses pensées et sa passion sont 

dirigées vers lui, dont elle ne rêve plus que de se venger. Ironie de la situation : elle est 

précisément en train de refermer son piège sur Agnès présente dans la salle ! 

Toutefois, Hélène a beau avoir « l’âme grecque », elle reste la veuve en capuchon qui 

n’arrive pas à faire le deuil de son amour. Son désir reste une volonté humaine que le destin 

n’approuve pas comme en atteste le final. Sa passion est imposée par une puissance 

transcendante, une nécessité impérieuse. Mais elle échouera, son orgueil et sa douleur la 

dévorent. Elle suscite elle-même le sentiment de jalousie qu’elle éprouve à l’égard d’Agnès, 

en rendant Jean toujours plus fou d’amour. Ses atours de déesse tombent quand la souffrance 

se fait entendre ; « Comme vous l’aimez… » constate-t-elle la voix tremblante. Ils 

s’estompent définitivement avec elle, une fois la vengeance consommée. Hélène représente 

pendant tout le film une instance divine pour les autres personnages, mais elle est, à la fin, 

                                                 
1 Ibid., p. 149. 
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elle-même rattrapée par cette transcendance qui est au-dessus d’elle et qui s’oppose à ses 

desseins. Hélène représente la Reine de l’échiquier, un pion, rien de plus. 

Maria Casarès prête son allure fière, espagnole, et son jeu à ce rôle et en donne une 

fabuleuse composition qui renforce son hiératisme. Elle est d’ailleurs beaucoup moins 

convaincante, à la même époque, en épouse délaissée et un peu faible dans Les Enfants du 

paradis. Maria Casarès semble faite pour les rôles de noble dame. En 1945, sa carrière au 

théâtre débute, mais par la suite elle deviendra une des grandes tragédiennes françaises, 

interprétant Lady McBeth, Phèdre et Médée.  

Chez Bresson, Maria Casarès demeure le plus souvent figée, bien plus qu’une statue. 

Les sculptures de Houdon comme de Rodin s’animent d’une vie que tracent les nervures du 

corps, le drapé des voiles. Toute de noire vêtue, Hélène quand elle est immobile n’a jamais un 

pli visible sur sa robe, ni même le vent dans les cheveux. Le désamour de Jean la tue, on la 

voit couchée dans son lit, inerte, puis sa soif de vengeance la relève : Hélène est un mort-

vivant, une créature d’un autre monde. Le feu couve sous la glace. Le dernier plan où on la 

voit est à ce titre très représentatif. En plan serré taille, à travers la portière de la voiture, 

Maria Casarès se pétrifie, son regard est vide, ses yeux ne voient plus Jean devant elle : la 

vengeance qui la maintenait vivante est consommée, elle retourne au chaos. 

Ses regards et ses sourires fourbes de comédienne à Agnès la rendent redoutable, 

cruelle et toute-puissante. Quand elle la contemple danser au music-hall en crachant la fumée 

de sa cigarette, elle personnifie les descriptions de Jacques à propos de Mme de La 

Pommeraye : « Quel diable de femme ! Notre hôtesse, ma frayeur redouble. »1 Agnès la 

craint ; dans la séquence des boucles d’oreilles, c’est par son regard terrifié quand elle ouvre 

la porte qu’on devine Hélène avant même qu’elle n’entre dans le champ. Ses regards perdus 

envers Jean dévoilent également sa souffrance et lui restituent le charme des pauvres âmes. 

Bresson ignore le passé malheureux de Mme de La Pommeraye, on ne saura rien d’Hélène 

sinon qu’elle a tout sacrifié pour Jean (selon la formule de Jacques) sans plus de détails. Le 

sacrifice d’Hélène qui s’est entièrement donnée à son amant n’est pas clairement défini, mais 

il est ressenti.  

Maria Casarès adopte dans ce film une démarche lourde, emprunte de solennité. Une 

démarche à la fois lente, difficile et majestueuse qui s’oppose en tout point à la légèreté 

d’Agnès la danseuse. Le passé d’Agnès ne nous est pas dissimulé, elle peut donc s’alléger de 

ce poids. Hélène, au contraire, le cache sous des fourrures épaisses et des capes qu’elle pare 

                                                 
1 Ibid., p. 155. 
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de lourds bijoux, et s’enveloppe de mystère. Agnès s’envole, Hélène « prend Racine ». Elle 

semble porter en elle le mythe et la passion de ses illustres aînées, Médée et Hermione. A cet 

égard, quand Agnès se pare de grossières boucles d’oreilles, Hélène débarque et lui ordonne 

de les enlever aussitôt : elle allège Agnès d’un poids qu’elle seule peut et doit porter.  On le 

remarque aussi dans la séquence où elle gravit les marches de l’escalier de Mme D. Sous son 

capuchon, elle évoque l’image de la faucheuse. « Nous sommes tous des anges » dit-elle, dans 

son cas, un ange de la mort qui vient chercher sa proie. D’ailleurs, marqué sans doute 

par l’aura de Maria Casarès dans Les Dames du bois de Boulogne, Jean Cocteau lui donnera 

en 1949 le rôle de la Princesse, soit la mort d’Orphée dans son film éponyme. 

Enfin, on ne peut s’empêcher de comparer Hélène au démiurge Bresson, l’artiste qui 

obéit lui aussi à une nécessité intérieure et impérieuse. Dans ses Notes, il écrira 

« Cinématographe, art militaire. Préparer un film comme une bataille. »1 et « aux tactiques de 

vitesse, de bruit, opposer des tactiques de lenteur, de silence. »2 On pense forcément à la 

stratégie qu’Hélène met en place contre Jean qui veut tout et tout de suite. Grâce à la force de 

caractère d’Agnès et à l’insu de celle-ci, Hélène le contraint à attendre. Agnès représente le 

modèle que sculpte Hélène pour Jean. A propos des siens, Bresson déclare : « Réduire au 

minimum la part de sa conscience. Resserrer l’engrenage dans lequel il ne peut plus ne pas 

être lui et où il ne peut plus rien faire que d’utile. »3 C’est exactement ce qu’Hélène fait subir 

à Agnès : la complice Mlle d’Aisnon a conscience de jouer le jeu, Agnès ne sait pas qu’elle 

fait office de pion. Elle le sent mais l’étau d’Hélène se resserre sur elle, et, en gardant 

cependant son intégrité (ce qui lui apportera le salut), elle ne fait plus rien que d’utile à la 

vengeance d’Hélène. Finalement, elle se dévoile telle qu’elle est à Jean, et c’est ce que 

Bresson cherche avec ses modèles. 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 30. 
2 Ibid., p. 64. 
3 Ibid., p. 59. 
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III DE L’ACTEUR À L’ÊTRE : 

Au cinéma, l’acteur est l’élément humain visible à l’écran, celui qui attire le regard par 

sa ressemblance avec le spectateur. Il est également le premier élément importé du théâtre. 

Etymologiquement, le mot provient du latin, actor : « celui qui fait, qui agit »1. Autrement, le 

mot correspondant en grec ancien, upokrités, signifie « celui qui répond »2. L’acteur est donc 

avant tout une personne qui agit, une personne en mouvement, et qui répond, d’une part, aux 

instructions d’un metteur en scène de théâtre ou de cinéma, d’autre part, aux répliques d’un 

partenaire. Paroles et actes le définissent. Elément humain en effet, mais pas seulement. 

L’acteur ne se satisfait pas d’exister, d’être là ; il joue. A ce point que Jacqueline Nacache 

s’amuse à préciser « l’acteur aime à se montrer et à se raconter ; même en coulisses, il reste 

du côté du spectacle et de l’exhibition, du glamour et de l’anecdote. »3 Le comédien, selon 

Gabriel Dufay, est un grand in-fans4, un enfant, être inadapté au réel. Cependant, la notion de 

jeu ne doit pas se rattacher qu’au domaine de l’enfance ; au théâtre, il permet de perfectionner 

la nature. Diderot dans son essai Paradoxe sur le comédien, dit d’un acteur qu’il  « avait le 

masque de ces différents visages. Ce n’était pas naturellement, car Nature ne lui avait donné 

que le sien ; il tenait donc les autres de l’art. »5 

                                                 
1 NACACHE Jacqueline : L’Acteur de cinéma, éditions Nathan, collection « Nathan cinéma », Paris, 2003, p. 13. 

2 Ibid. 
3 Ibid., p. 7. 
4 Gabriel Dufay, comédien, a fait rééditer Paradoxe sur le comédien de Diderot, agrémenté d’un entretien avec 
Denis Podalydès. C’est dans sa préface qu’il emprunte au philosophe et psychanalyste, Jean-Bertrand Pontalis, le 
terme d’in-fans pour définir l’acteur. Se référer à DIDEROT Denis : Paradoxe sur le comédien (précédé d’un 
entretien, DUFAY Gabriel, PODALYDES Denis : L’Acteur et le paradoxe) éditions des Belles Lettres / 
Archimbaud, Paris, 2012, p. 13. 
5 Ibid., p. 144. 
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En conséquence, le comédien participe à une amélioration de sa personne, à sa propre 

transformation. « C’est à la nature à donner les qualités de la personne, la figure, la voix, le 

jugement, la finesse. C’est à l’étude des grands modèles, à la connaissance du cœur humain, à 

l’usage du monde, au travail assidu, à l’expérience et à l’habitude du théâtre, à perfectionner 

le don de nature. »1 Le jeu est un exercice, un acte soumis à la réflexion et à la pensée, à 

l’intelligible. L’acteur ne va pas de soi ; et d’ailleurs Diderot oppose ce qu’il nomme 

comédien de nature, qu’il considère comme un mauvais acteur car il ne s’est pas transformé, 

au comédien insensible qui, parce qu’il ne sent rien, pourra incarner n’importe quel 

personnage : « Et peut-être est-ce parce qu’il n’est rien qu’il est tout par excellence, sa forme 

particulière ne contrariant jamais les formes étrangères qu’il doit prendre. »2 La 

métamorphose représente donc la base du métier d’acteur. 

Au théâtre, outre qu’il doit endosser tout au long de sa carrière plusieurs rôles, la 

transformation est d’autant plus effective que le comédien joue son personnage, en chair et en 

os, devant les spectateurs. Sa présence doit perpétuellement se doubler au fil du spectacle, 

rester vrai dans le vrai du théâtre, c’est-à-dire lorsque tout est faux. Autrement, les comédiens 

peuvent décider entre deux représentations d’améliorer telle ou telle partie de leur jeu, la 

transformer. Ce n’est pas le cas au cinéma, Robert Bresson le note : « Le jeu de l’acteur est 

définitif, intransformable. Il reste ce qu’il est. »3 Définitif car il a déjà subi la métamorphose 

qui est enregistrée de façon irrévocable par la caméra. En ce sens, pour Bresson, 

« Un film ne peut pas être un spectacle, parce qu’un spectacle exige la présence en 

chair et en os. Cependant, il peut, comme dans le théâtre photographié ou CINEMA, être la 

reproduction photographique d’un spectacle. Or la reproduction photographique d’un 

spectacle est comparable à la reproduction photographique d’une toile de peintre ou d’une 

sculpture. […] Elle ne crée rien. »4 

De surcroît, l’acteur de cinéma n’a pas la même liberté, ni la même maîtrise qu’au 

théâtre : il ne peut se soustraire à l’autorité du réalisateur qui a loisir de recommencer une 

scène tant qu’il n’aura pas obtenu de prise adéquate à ses vœux. Au cinéma, l’acteur se trouve 

coincé dans un cadre, et peut être filmé et vu de près ; ses gestes s’ils sont trop emphatiques 

dépasseront le cadre, et paraîtront exagérés. Ce fut, dès l’apparition de l’acteur à l’écran, une 

nécessité que d’adapter son jeu au studio, à la caméra, aux projecteurs qui l’entourent et 

l’éclairent de telle ou telle manière qu’il ne puisse exécuter certains mouvements.
                                                 
1 Ibid., p. 113 
2 Ibid., p. 144. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 109. 
4 Ibid., p. 18. 
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Au théâtre, Diderot prône l’excès :  

« Réfléchissez un moment sur ce qu’on appelle au théâtre être vrai. Est-ce y montrer 

les choses comme elles sont en nature ? Aucunement. Le vrai en ce sens ne serait que le 

commun. Qu’est-ce donc que le vrai de la scène ? C’est la conformité des actions, des 

discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec un modèle idéal imaginé par 

le poète et souvent exagéré par le comédien. Voilà le merveilleux. »1  

Le cinéma ne peut pas s’y soumettre sous peine de toucher au grotesque. Les 

réalisateurs ont alors cherché un entre-deux, un jeu plus naturel, moins ample. « Ce qui dure, 

c’est le paradoxe dans lequel est pris l’acteur de cinéma, à la fois dans le théâtre et hors de lui, 

actif et agi, mutique et bavard. L’acteur est, historiquement, une tension, une déchirure, une 

sorte de monstre »2. Bresson traitera ainsi le cinéma qui emploie des comédiens avec un jeu 

dit naturel, de « théâtre bâtard »3 et règlera violemment ce dilemme dans son 

cinématographe : 

« Pas d’acteurs. 

(Pas de direction d’acteurs.) 

Pas de rôles. 

(Pas d’étude de rôles.) 

Pas de mise en scène. 

Mais l’emploi de modèles, pris dans la vie. 

ETRE (modèles) au lieu de PARAITRE (acteurs). »4 

Bresson revient en quelque sorte aux sources, à la naissance du cinéma. Les premiers 

acteurs, dans les vues des frères Lumière, n’en étaient pas5. Le cinéma en prenant le théâtre 

pour modèle s’est embourgeoisé6, et Robert Bresson entend bien le dépouiller de ses atours 

décoratifs. Se posent alors deux problèmes. D’une part, il convient d’analyser quelle 

distinction Bresson fait entre acteur de cinéma et modèle (dont il emprunte le terme à la 

peinture). D’autre part, il s’agit d’étudier dans ses deux premiers longs-métrages le jeu des 

comédiens, auxquels il fait encore appel, qui l’aura poussé à se débarrasser totalement de leur 

présence. 

                                                 
1 DIDEROT Denis, op.cit., p. 124. 
2 NACACHE Jacqueline, op.cit., p. 17. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 19. 
4 Ibid., p. 16. 
5 A ce propos, se référer à NACACHE Jacqueline, op.cit., pp. 15-16.  
6 C’est ce que déclare Bresson : « Avec les siècles, le théâtre s’est embourgeoisé. Le CINEMA (théâtre 
photographié) montre jusqu’à quel point. » BRESSON Robert, op.cit., p. 78. 
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1- L’acteur de cinéma et le modèle bressonien. 

Premier constat, l’acteur de cinéma est un fantôme : « Star system où hommes et 

femmes ont une existence de fait (fantomatique). »1 Diderot disait déjà en parlant du 

comédien de théâtre que son talent consiste à « imaginer un grand fantôme et de le copier de 

génie. »2 Or, justement, au théâtre ce fantôme prend vie, chair, par la présence de l’acteur. Le 

dramaturge crée un concept abstrait que le comédien concrétise. Au cinéma, l’acteur 

matérialise le personnage d’un scénariste au tournage, mais la captation sur pellicule 

transforme sa présence en absence. Ce n’est plus l’acteur que le spectateur regarde dans la 

salle obscure, mais son image, « analogon électrique, vestige de quelque chose qui a vécu, 

bougé, souri, pleuré devant la caméra, mais dont il ne reste presque rien »3. Pour Bresson, il 

s’agit donc de prendre ce fragment de réel qu’est l’être humain, tel qu’il est, sans le garnir 

pour qu’il puisse renaître par la magie du montage. « Modèles. Ce qu’ils perdent en relief 

apparent pendant le tournage, ils le gagnent en profondeur et en vérité sur l’écran. Ce sont les 

parties les plus plates et les plus ternes qui ont finalement le plus de vie. »4 On voit bien là 

qu’il tente de retourner la situation : l’acteur doué d’intentions (quant à son jeu) devient sur 

l’écran une matière définitivement sans intention ni subjectivité, un fantôme. Fort de ce 

constat, Bresson inverse le processus, il fait de son modèle, un objet pur, abstrait, sans 

intelligence, comme un trait, un rythme, une couleur : le modèle, en peinture, ne pense pas, il 

pose. Le montage permettra alors une transformation qui n’a pas encore eu lieu et fera vivre le 

personnage au sein du film. 

Bresson qui n’aime rien d’autre que la simplicité ne peut que rejeter l’acteur, élément 

le plus complexe d’un film (et sans doute le plus difficile à manipuler). Car l’acteur est 

multiple. Au moins, est-il toujours double. Quand Diderot fait l’éloge de la comédienne La 

Clairon, il écrit : « Elle peut, en suivant son rêve de mémoire, s’entendre, se voir, se juger et 

juger les impressions qu’elle excitera. Dans ce moment, elle est double : La petite Clairon et 

la grande Agrippine. »5 Bresson observe également :  

« Pour un acteur, il ne faut pas être soi-même, il faut être un autre. Il se passe alors 

une chose très bizarre : cet appareil qu’est la caméra prend tout, n’est-ce pas, c’est-à-dire 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 49. 
2 DIDEROT Denis, op.cit., p. 145. 
3 NACACHE Jacqueline, op.cit., p. 11. 
4 BRESSON Robert, op.cit., p. 75. 
5 DIDEROT Denis, op.cit., p. 116. 
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qu’elle prend l’acteur qui est lui-même et un autre à la fois. Si on veut bien regarder cela de 

très près, on voit immédiatement qu’il y a du faux : le résultat n’est pas vrai. »1  

En fin de compte, pour lui, l’acteur au cinéma est comme le Paon d’Apollinaire : 

quand il fait la roue, il « apparaît encore plus beau Mais se découvre le derrière. »2 La 

supercherie ne fonctionne pas car la caméra capte automatiquement le réel, à la fois le 

personnage et la personne. 

Bresson refuse également le manque d’anonymat (« X, célèbre star, aux traits 

archiconnus, trop intelligibles. »3) et la persona de l’acteur, c’est-à-dire tout le sous-texte des 

personnages qu’un comédien a incarnés et qui le dotent d’une sorte d’aura et d’un contexte 

culturel auprès du public. 

« Admettre que X soit tour à tour Attila, Mahomet, un employé de banque, un 

bûcheron, c’est admettre que X joue. Admettre que X joue, c’est admettre que les films où il 

joue relèvent du théâtre. Ne pas admettre que X joue, c’est admettre que Attila = Mahomet = 

un employé de banque = un bûcheron, et c’est absurde. »4  

Le cinématographe, comme l’alchimie, est une science précise, 

mathématique. L’élimination de l’acteur apparaît comme une conséquence logique de la 

recherche bressonienne sur le réel et la nature. 

Du coup, le réalisateur affirme : « Il ne s’agit pas de jouer « simple », ou de jouer 

« intérieur », mais de ne pas jouer du tout. »5 Dans son essai, Diderot écrit : « Un moyen sûr 

de jouer petitement, mesquinement, c’est d’avoir à jouer son propre caractère. Vous êtes un 

tartuffe, un avare, un misanthrope, vous le jouerez bien ; mais vous ne ferez rien de ce que le 

poète a fait ; car il a fait, lui, le Tartuffe, l’Avare et le Misanthrope. »6 Bien au contraire, 

Bresson cherche l’anonyme qui soit à la fois unique et commun, aussi bien la personne qu’une 

personne. Le modèle est un, singulier, et Bresson recommande à ceux qu’il choisit de ne plus 

                                                 
1 BRESSON Robert : « Propos de Robert Bresson », revue Cahiers du cinéma n°75, octobre 1957, p. 4-5. 
2 « Le Paon 
En faisant la roue, cet oiseau, 
Dont le pennage traîne à terre, 
Apparaît encore plus beau, 
Mais se découvre le derrière. » 
APOLLINAIRE Guillaume : Le Bestiaire [1920] in Alcools, éditions Gallimard, collection « Poésie », Paris, 
2004, p. 171. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 84. 
4 Ibid., pp. 25-26. 
5 Ibid., p. 99. 
6 DIDEROT Denis, op.cit., p. 140. 
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faire de cinéma après avoir tourné avec lui1. Car aussitôt qu’ils apparaissent à nouveau à 

l’écran dans un rôle, ils exhument le souvenir de leur personnage dans les films de Bresson et 

deviennent multiples, pluriels2. 

Le modèle est « Mouvement du dehors vers le dedans. (Acteurs : mouvement du 

dedans vers le dehors.) »3 Par conséquent, le cinéaste remet en cause l’expressivité des 

comédiens alors que le modèle renferme son essence en lui. « L’important n’est pas ce qu’ils 

me montrent mais ce qu’ils me cachent, et surtout ce qu’ils ne soupçonnent pas qui est en 

eux. »4 Le modèle ne se connaît pas, il est une énigme pour lui-même autant que pour le 

spectateur. Enfoui en lui-même, il demeure un mystère ; ce qui équivaudrait à dire qu’il est 

anti-narratif, anti-dramatique. Il représente lui-même une ellipse qui échappe au récit du film. 

Il est notable d’ailleurs que Bresson choisit la plupart du temps des adolescents qui se 

cherchent et qu’il construit avec eux une relation particulière, notamment semble-t-il avec les 

jeunes filles. Anne Wiazemsky et Dominique Sanda ont débuté leur carrière au cinéma avec 

Bresson alors qu’elles avaient respectivement dix-sept et seize ans. Elles reconnaissent au 

cinéaste de les avoir sinon révélées à elles-mêmes, du moins aidées dans leur quête 

d’identité5. Encore une fois, le modèle constitue l’antithèse de l’acteur. A cet égard, Diderot 

déclare que l’âge fait le grand comédien, car seules l’expérience et la distanciation permettent 

d’incarner un personnage avec perfection sans le sentir. Au contraire, la jeunesse trop 

emportée, trop passionnée tendra à jouer « avec ses entrailles » au lieu de jouer avec son 

cerveau6. 

Au cinéma, l’acteur se pare d’un jeu plus naturaliste qu’au théâtre parce que la 

proximité des gros plans l’oblige. Mais ce jeu se démode très facilement avec le temps : « Le 

naturel […] ne peut se protéger du vieillissement, car il dépend étroitement du culturel, 

                                                 
1 Se référer aux propos d’Anne Wiazemsky et Humbert Balsan in Collectif : Hommage Robert Bresson, op.cit., 
p. 14 et pp. 23-24. 
2 A ce propos, on aurait aimé savoir ce que Bresson pensait de l’hommage que lui a rendu Jacques Demy dans 
son film Lola (1961). Elina Labourdette y joue le rôle de Mme Desnoyers, mère solitaire, qui fut danseuse. Au 
cours du film, sa fille Cécile dévoile une photographie de sa jeunesse qui montre en fait Agnès des Dames du 
bois de Boulogne dans sa tenue de danse au music-hall. Demy ressuscite ainsi un souvenir cinématographique 
dans un film qui est bien loin de la vision d’un Bresson sur le cinéma. D’ailleurs, ce dernier ne comprenait pas 
qu’on puisse faire un film comme Les Parapluies de Cherbourg. C’est Anne Wiazemsky qui délivre ce détail : 
« Mag Bodard était la productrice de Au hasard Balthazar, et elle produisait au même moment Les Parapluies de 
Cherbourg. Elle nous en parlait quand elle venait déjeuner avec nous. Et le soir, Bresson commentait le récit de 
Mag Bodard, avec une totale incompréhension : “ Alors, comme ça, il y a des gens qui chantent, qui vendent des 
parapluies ? ” Ce n’était pas du mépris, il estimait simplement qu’il n’avait rien à voir avec tout cela. » Ibid., 
p. 4.  
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 17. 
4 Ibid., p. 68. 
5 Collectif : Hommage Robert Bresson, op.cit., pp. 12-14. 
6 DIDEROT Denis, op.cit., p. 127. 
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renvoyant à des compositions du corps, de l’expression et du geste qui évoluent. »1 Bresson 

l’observe dans ses Notes : « Les films de CINEMA sont des documents d’historien à mettre 

aux archives : comment jouait la comédie, en 19.., M. X, Mlle Y. »2 Certains comédiens 

cherchent à se détacher de ce ton naturel qui se dégrade, en allant au contraire dans l’excès 

théâtral qui va déréaliser le jeu, le confiner à l’archétype. C’est ce qu’on appellera les 

monstres sacrés, comme au théâtre3. Bresson, lui, ne va pas aller dans ces excès qu’il juge 

inopportuns dans son cinématographe. « Le théâtre est un art extérieur et décoratif »4 déclare-

t-il lors d’un entretien pour l’ORTF. Or, le cinématographe s’oriente vers le réel et utilise 

comme matière première non pas l’acteur mais l’homme5. Il faut de ses modèles retrouver la 

nature, « ce que l’art dramatique supprime au profit d’un naturel appris et entretenu par des 

exercices. »6 Une fois de plus, Bresson se dirige vers l’essentiel. Les modèles doivent ne 

« plus rien faire que d’utile »7 pour regagner les chemins qui mènent au Beau.  

Le cinéaste en quelque sorte applique à ses modèles, l’esprit mingei du Japon. Soetsu 

Yanagi, écrivain et collectionneur nippon, invente ce terme le 28 décembre 1925 en 

contractant les mots minshu « peuple » et kogei « artisanat ». « L’artisanat populaire », sur 

lequel il écrit un manifeste, doit porter toute son attention sur la qualité d’usage des objets du 

quotidien, vêtements, meubles, vaisselle… Il s’agissait pour Yanagi de s’éloigner des objets 

contemporains tournés soit vers le mercantilisme, soit vers les caprices de goûts. L’artisanat 

d’art aristocratique était perverti et misait sur l’apparence, l’ornement inutile8. L’artisanat 

populaire s’y opposait farouchement : « La roublardise, la perversité, le luxe, voilà ce que les 

objets mingei doivent à tout prix éviter ; le naturel, la droiture, la simplicité, la solidité, la 

sûreté, telles sont les caractéristiques du mingei. L’artisanat populaire honnête, tel est en un 

mot son visage. Sa beauté sourd de son honnêteté vers l’usage : nous pourrions l’appeler 

beauté de la santé, beauté de l’ordinaire. »9 De l’éthique de Yanagi à la morale de Bresson, il 

                                                 
1 NACACHE Jacqueline, op.cit., p. 56. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 19. 
3 D’ailleurs, Jean Cocteau qui fait partie des cinéastes qui ont poussé le jeu au cinéma vers l’exagération, 
l’emphase, a écrit une pièce de théâtre en 1940 intitulée Les Monstres sacrés où l’on retrouve dans la distribution 
Jany Holt, la Thérèse de Bresson… 
4 Entretien avec Roger STEPHANE : « Pour le plaisir », ORTF, 1966, cité in BRESSON Robert : Bresson par 
Bresson. Entretiens 1943-1983 (rassemblés par Mylène Bresson), éditions Flammarion, Paris, 2013, p. 200. 
5 Ibid., p. 204. 
6 BRESSON Robert, op.cit., p. 20. 
7 Ibid., p. 59. 
8 Se référer à l’ouvrage collectif (sous la direction de Germain VIATTE) : L’Esprit mingei au Japon, éditions 
Actes Sud / musée du quai Branly, Arles / Paris, 2008, 143 p. 
9 YANAGI Soetsu : « L’idée du Mingei » [« Mingei no Shushi », 1933, traduit du japonais par Anne Bayard-
Sakai] in Collectif (sous la direction de Germain VIATTE), op.cit., p. 14. 
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n’y a qu’un pas. D’ailleurs, le metteur en scène déclarait en parlant de son travail : « Un bon 

artisan aime la planche qu’il rabote. »1 

Enfin, l’acteur de cinéma s’identifie par un visage, des paroles et des gestes, qu’il joue 

dans un registre naturaliste ou excessif. Son visage représente la partie la plus haute, la plus 

importante et la plus signifiante. Par le truchement du gros plan, « le cinéma a tout loisir 

d’amplifier la vieille sorcellerie qui permet de lire l’âme sur les visages »2 comme le dit 

Jacqueline Nacache. Le spectateur lit sur la figure de l’acteur le récit qui se dessine dans 

l’expression du regard, sa direction, dans le sourire ou la moue de la bouche. Ceci reste 

pourtant un masque auquel le comédien se sera efforcé de faire croire. Le visage est à la fois 

don et refus. Il donne son caractère au personnage, mais la parole peut venir en contrepoint 

complexifier son interprétation.  

A cela, Robert Bresson oppose les gestes, les regards et le silence. Il remplace le 

visage par de brefs regards ou le plus souvent par l’acte des mains, des pieds, beaucoup moins 

signifiants. Les modèles bressoniens parlent peu, d’une voix monocorde, où les syllabes sont 

toutes égalisées. Les gestes semblent réglés au millimètre, et Bresson peut faire répéter une 

prise des dizaines de fois pour obtenir le déclic. « Tout mouvement nous descouvre 

(Montaigne). Mais il ne nous découvre que s’il est automatique (non commandé non 

voulu). »3 Les modèles n’ont pas le droit de sentir, de penser, ils obéissent telles des 

machines. Bresson, contrairement à Racine et à Diderot, ne poursuit pas l’embellissement de 

la nature mais justement la nature elle-même. « D’ailleurs, vous me parlez d’une chose réelle, 

et moi, je vous parle d’une imitation ; vous me parlez d’un instant fugitif de la nature, et moi, 

je vous parle d’un ouvrage de l’art, projeté, suivi, qui a ses progrès et sa durée. »4 Le 

personnage de Diderot s’oppose ici à Bresson qui cherche précisément à saisir un « instant 

fugitif de la nature » avec la caméra. 

2- Les êtres hybrides des Anges du péché et des Dames du bois de Boulogne. 

Bresson n’est pas arrivé à ses conclusions quant à la place de l’acteur au sein du 

cinématographe sans flottement. Ses deux premiers longs métrages, au contraire, prouvent 

que son choix procède d’une mure réflexion et d’une étude du jeu. En effet, pour Les Anges 

du péché comme pour Les Dames du bois de Boulogne, Bresson fait appel à des comédiens et 

                                                 
1 « Enquête sur le cinéma français », revue Je suis partout, 10 septembre 1943 in  BRESSON Robert : Bresson 
par Bresson, op.cit., p. 25. 
2 NACACHE Jacqueline, op.cit., p. 47. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 130. 
4 DIDEROT Denis, op.cit., p. 126. 
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pas n’importe lesquels. La distribution du premier film ne manque pas de prestige. Les anges 

sont interprétés par des vedettes : Jany Holt qui venait de tourner dans Le Baron fantôme 

(1942) sur un scénario de Cocteau, Renée Faure, apparue en 1941 dans le film de Christian-

Jaque, L’Assassinat du père noël, Sylvie, comédienne expérimentée qui avait tourné avec 

Marcel L’Herbier et Julien Duvivier et enfin Mila Parély, qui avait joué dans La Règle du jeu 

de Renoir (le film d’acteur par excellence, comme son titre l’indique). Quant aux Dames du 

bois de Boulogne, si Maria Casarès et Elina Labourdette n’étaient qu’aux débuts de leur 

carrière cinématographique, on sait par la bouche de Jean Cocteau1 que Bresson avait 

envisagé Jean Marais et Alain Cuny, respectivement vedettes de L’Eternel Retour en 1943 et 

des Visiteurs du soir en 1942 (les deux grands succès du cinéma sous l’Occupation). A cette 

époque, Bresson ne rejette pas les grands acteurs mais c’est parce qu’il ne les a pas encore 

éprouvés. Il ne rejette pas non plus le théâtre : le générique des Anges du péché met bien en 

exergue les actrices de la Comédie française et dans son journal sur Les Dames du bois de 

Boulogne, Paul Guth précise : « Bresson veut des personnages en noir dans des décors blancs. 

Des personnages de tragédie jouant devant un rideau. »2 

Par ailleurs, il ajoute : « Surprise du profane. Le cinéma serait-il l’art de l’irréel ? On 

ne répète pas, on joue, comme on pourrait le faire sur une scène. L’œil de la caméra 

représente le monstre aux cent yeux, le public, l’Argus impitoyable qui décèlera manques et 

faiblesses. »3 Le journaliste est en fait fasciné, sur le tournage, par la fausseté théâtrale du 

cinéma que Bresson rejettera précisément dans son cinématographe ! Le jeu s’affiche 

clairement. Néanmoins, si Bresson ne le supprime pas, comment ce jeu se constitue-t-il dans 

ces deux films ? On remarque d’emblée que Bresson ne cherche ni un registre de la démesure, 

ni un registre naturaliste. Il tend vers un jeu cinématographique qui lui soit propre, et qui 

apparaît ici assez paradoxal... 

En effet, soulignons que Bresson n’a réalisé qu’un moyen-métrage burlesque Les 

Affaires publiques en 1933 avant Les Anges du péché. Il débute et découvre un terrain qui ne 

lui est certainement pas encore tout à fait familier. D’après les témoignages de Renée Faure, 

la direction était hésitante : « Il n’avait aucune idée du théâtre et du cinéma, il ne savait pas du 

tout de quoi il était question. Alors pour diriger les comédiens, ça donnait des résultats 

surprenants, qui se sont souvent terminés mal. »4 L’actrice souligne alors la présence 

                                                 
1 Se référer à GUTH Paul, op.cit., p. 13. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 131. 
4 Renée Faure citée dans le documentaire Les Anges, 1943. Histoire d’un film d’Anne WIAZEMSKY, 
production Entracte, France, 2004, 51 min. 
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nécessaire de Philippe Agostini, le chef opérateur, qui sauvait souvent la situation. Ce que les 

propos de Max Douy, le chef décorateur des Dames du bois de Boulogne, corroborent, autant 

pour Les Anges du péché où Bresson était maintenu selon lui par Tual (producteur) et 

Bruckberger (conseiller au tournage) que pour le second long-métrage : « Il ne savait pas 

exprimer ce qu’il voulait aux comédiens. »1 

Mais à lire les discours du cinéaste, aussi débutant soit-il, il semblerait que ce soit sa 

vision déjà singulière de la mise en scène qui gênait ses collaborateurs. En 1943, il disait à 

propos des acteurs : « Il faut les choisir, les guider, leur demander d’agir et non de jouer. »2 Il 

confiera plus tard qu’il avait laissé la distribution au soin du producteur et qu’il s’était 

retrouvé « tout à coup, en train de tourner, en face d’actrices avec qui ça n’allait pas. […] 

Pour tout simplifier, Tual suppliait chaque matin les actrices de ne pas m’écouter. »3 Bref, ce 

que les professionnels prenaient chez Bresson pour un manque de pratique provenait au 

contraire d’idées déjà bien précises sur l’art cinématographique. 

Le jeu semble paradoxal sans doute parce que Bresson donne des informations 

contradictoires à ses acteurs. Dans son entretien avec Anne Wiazemsky, Renée Faure imite 

Bresson : « Je voudrais que ce soit un peu plus violent tout en l’étant moins. »4. Elle précise 

encore, qu’après reprise de la scène, il rajoutait : « Je voudrais que ce soit un peu moins 

violent tout en l’étant plus. »5 Le parallèle avec le tournage des Dames du bois de Boulogne 

est inévitable : « Bresson : - Il faut retenir et donner. »6 D’ailleurs, Max Douy raconte que 

l’équipe de tournage le surnommait « J’en veux qu’un demi-quart » et relate dans son 

entretien avec Jacques Choukroun et François de la Bretèque un tournage bien difficile7. 

L’impression d’un jeu figé la plupart du temps vient peut-être de ces directives insolites.  

Effectivement, les acteurs bloqués entre le trop et le pas assez ne peuvent plus agir ni 

répondre. Ils ne jouent plus tout à fait. Les bonnes sœurs de Béthanie se tiennent toujours 

droites, alignées. Anne-Marie, seul membre frénétique de la communauté, s’immobilise 

quand elle fait silence. Le jeu de Renée Faure à ce moment-là devient plus poignant par son 

contraste. On peut citer en exemple la séquence où Anne-Marie retrouve sa mère et lui 

                                                 
1 DOUY Max : « Entretien avec Max et Jacques Douy » (réalisé par Jacques Choukroun et François de la 
Bretèque, 1995), revue Archives n° 102, décembre 2009, p. 14. 
2 BRESSON Robert : Bresson par Bresson, op.cit., p. 27. 
3 « Le cinéma selon Bresson », revue Les Nouvelles littéraires, 26 mai 1966, cité in ibid., p. 219. 
4 Renée Faure citée in Les Anges, 1943. Histoire d’un film. 
5 Ibid. 
6 GUTH Paul, op.cit., p. 184. 
7  « Mais il s’est heurté à des grands professionnels qui étaient Maria Casarès et Paul Bernard entre autres. Alors 
là, il n’a pas été capable de leur dire ce qu’il voulait. Et il disait tout le temps : “ Ah Maria, c’est pas mal mais un 
petit peu plus euh, non, non ! Un peu moins ! ” Alors on l’appelait “ J’en veux qu’un demi quart ” ! » DOUY 
Max, op.cit., p. 14. 
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affirme « Je suis de fer » avant de l’abandonner pour toujours sur un « pardon » de marbre. 

Pendant la cérémonie des sentences également, un tel contraste nous saisit : Anne-Marie, 

souriante, s’avance bruyamment vers les sœurs qui lui énoncent sa maxime. Touchée par les 

mots qui lui rappellent Thérèse1, Anne-Marie se relève solennellement, le visage désaffecté, 

et retourne à sa place en silence. 

Dans Les Dames du bois de Boulogne, la première séquence inaugure tout un registre 

de l’immobile et du silence. Jacques parle à Hélène, tous deux assis sur la banquette arrière 

d’une voiture. Jacques discute un peu, Hélène écoute et prononce quelques mots. Cadrés en 

plan rapproché épaule dans un système de faux champ-contrechamp, les acteurs ressemblent à 

des statues. Les lèvres de Jean Marchat bougent à peine et Maria Casarès n’utilise qu’un seul 

geste de gêne qui suggère la douleur : elle réajuste discrètement sa fourrure. D’ailleurs, 

Bresson semble à chaque fois dilater les actions, les ralentir. Lors du tournage de la scène du 

dîner, Roger Spiri-Mercanton, assistant réalisateur, considère le jeu d’Elina Labourdette avec 

le verre trop long mais le cinéaste lui oppose un avis totalement contraire, le jugeant trop 

rapide et pas assez naturel2. Aussi, bien que le jeu des comédiens ne soit pas naturaliste 

comme dans le cinéma de la Qualité française, Bresson recherche un certain réalisme. Il lui 

arrive d’ailleurs de donner des directives plus claires que celles que ses équipes ont 

critiquées : « Beaucoup plus désespérée »3, « Beaucoup plus d’expression »4. Il apparaît ici 

comme un metteur en scène plus classique. 

A ce titre, certains épisodes très théâtraux paraissent échapper à la logique des films. 

C’est le cas par exemple dans Les Dames du bois de Boulogne, de la séquence chez Hélène 

avant le mariage d’Agnès et de Jean. Mme D. et sa fille rendent visite à Hélène pour tenter de 

se soustraire à sa volonté. On observe alors un jeu plus emphatique que dans le reste du film 

chez Maria Casarès qui retrouve d’un coup une vigueur perdue (alors qu’Elina Labourdette, 

au contraire, s’efface muette). On assiste ainsi à une longue scène de dialogue entre la mère et 

Hélène, entre Hélène et Jean qu’on devine au téléphone, entre Hélène et Agnès enfin. Quand 

Maria Casarès se lève de son fauteuil, elle se met à marcher silencieusement de long en large 

devant les deux femmes avec une gestuelle appuyée des mains (qu’elle se frotte). Elles sont 

toutes trois dans le même cadre en plan américain comme si le spectateur regardait un espace 

                                                 
1 C’est la sentence de Catherine de Sienne: « Si tu as entendu le mot par lequel Dieu te lie à un autre être, tes 
oreilles désormais sont inutiles. Tous les autres mots ne sont plus que l’écho de celui-là. » 
2 « Mercanton : – Trop long le jeu du verre. 
Bresson : – Trop vite ! dans la vie on ne peut rien faire aussi vite. »  
GUTH Paul, op.cit., p. 48. 
3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., p. 61. 
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scénique de près. Maria Casarès s’immobilise et ouvre alors grand les bras ; le ton de son 

discours est beaucoup plus fleuri, plus expressif que dans les séquences de tristesse. Maria 

Casarès adopte alors un vrai jeu de comédienne, qui sied au personnage d’Hélène, heureuse 

de voir sa machination aboutir et qui se permet alors une certaine ironie en parlant du 

mariage. Au contraire, Agnès arrête ici de lutter, de s’exprimer, son mutisme étant induit par 

le persiflage d’Hélène : « Vous parlerez après. Après, les choses changent. » 

Toutefois, Robert Bresson ne cesse jamais de « coincer » ses acteurs grâce aux 

cérémonials qu’il met en place. Si le spectateur remarque toutes les portes insignifiantes du 

film, c’est parce que Bresson les met au contact des acteurs qui passent leur temps à les ouvrir 

et à les fermer. Or, un acteur qui passe une porte, se plie à des rituels religieux ou à des 

protocoles de politesse, joue-t-il ? Car ici les portes ne claquent jamais pour signifier colère 

ou emportement ; les acteurs ne les utilisent pas comme outils d’expression : ils les 

franchissent comme on les emprunte au quotidien. Bresson imposerait donc déjà une 

mécanique aux éléments humains, il les substitue aux machines, comme dans la séquence des 

Trente secondes sur Tokyo dont il discute avec Jean Quéval1. Dans la première séquence des 

Dames du bois de Boulogne, Jean Marchat et Maria Casarès sont immobiles, c’est 

l’automobile qui avance. 

Des Anges du péché aux Dames du bois de Boulogne, le jeu évolue évidemment et 

Robert Bresson se dirige toujours un peu plus vers l’économie et la mesure. Dans le premier 

film, les figurants sont nombreux et la parole est donnée à plusieurs petits rôles, quelquefois 

humoristiques (la bavarde sœur Berthe par exemple). Quelque part, Les Anges du péché 

apparaît comme un véritable film de comédiennes. Renée Faure semble être dans la grande 

composition théâtrale, tout sourire dehors. Elle bouge sans cesse, s’emporte, déclame son 

texte avec discernement comme si elle voulait se faire entendre du spectateur du dernier rang. 

De surcroît, elle joue beaucoup de son visage qui s’illumine et s’exalte. En témoigne la 

séquence dans la salle du conseil où elle doit justifier les proclamations injustes qu’elle a 

prononcées contre ses sœurs. Dans un plan serré sur son visage, elle accuse le chat de Mère 

Saint-Jean d’avoir mangé un merle et un crapaud. La légère contre-plongée du cadrage 

accentue son sourire d’extase alors qu’elle évoque le merle et le crapaud et souligne son 

dégoût quand elle déclare que le chat les a mangés. Ses yeux levés vers le ciel se baissent 

alors. Le jeu est assez subtil et discret mais il se charge de symboles et donc de récit. 

                                                 
1 Se référer au chapitre II « L’adaptation des Dames du bois de Boulogne » dans la première partie du présent 
mémoire, QUEVAL Jean, op.cit., p. 12. 
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A cet égard, Jany Holt incarnerait mieux le personnage « enfermé dans sa mystérieuse 

apparence »1 comme le seront plus tard les modèles. Certes, son premier dialogue se termine 

par des hurlements stridents mais elle reste tout au long du film très secrète. Son jeu plus 

« intériorisé » que celui de Renée Faure fait la part belle à la moue opaque des lèvres. Les 

deux actrices pourraient citer René Char : « L’acquiescement éclaire le visage. Le refus lui 

donne la beauté. »2 Jany Holt préserve l’énigme de son personnage derrière une bouche amère 

et un corps statique. Corps statique de Thérèse quand elle tue son amant, quand elle se 

confronte à Anne-Marie. Bouche amère quand elle est au chevet d’Anne-Marie mourante. 

Dans ces séquences-là, la façon de parler sèche et tranchante de Jany Holt intensifie 

l’impression d’amertume et de renfermement sur soi du personnage. A côté de ces deux 

actrices principales, Sylvie propose sans doute la partition la plus sobre avec sa voix posée et 

son jeu de regards dont Bresson tirera peut-être des principes pour ses futurs modèles. 

Aussi, dans Les Dames du bois de Boulogne, le cinéaste évitera plus encore les 

paroxysmes et les démonstrations de talent pour se reposer sur un jeu déjà plus suggestif « où 

il n’y a pas tout mais où chaque mot, chaque regard, chaque geste a des dessous. »3 Il 

commence par supprimer le plus possible les figurants qu’il prive très souvent de la partie la 

plus signifiante de leur physionomie, c’est-à-dire le visage. Ni les serviteurs d’Hélène, ni les 

courtisans d’Agnès, ni les invités au mariage de Jean n’ont de réelles présences à l’écran (pas 

même le jeune insolent qui souffle la fumée de sa cigarette au visage d’Agnès ou l’homme qui 

la mène à l’autel comme un robot obéissant). Là où les sœurs des Anges du péché 

représentaient tout un quotidien, une ambiance, une vie. 

Maria Casarès et Elina Labourdette exposent deux jeux différents qui renforcent 

l’opposition des personnages qu’elles incarnent et qui, en même temps, représentent d’une 

certaine manière deux aspects que l’on retrouvera chez les modèles bressoniens. Elina 

Labourdette s’exprime par le geste : elle danse, casse un pot de fleurs, écrase une cigarette sur 

la joue d’un impoli, fait tomber un verre, s’évanouit. Elle récupère le jeu effronté de Renée 

Faure mais lui enlève la parole abondante et les expressions du visage trop généreuses, en se 

concentrant sur le geste. Maria Casarès reprend aussi la bouche amère de Jany Holt et 

développe toute une palette de regards qui remplace le verbe et les cris. Regards tristes, froids, 

regards de haine, regards complices, amusés, regards vides.  

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 26. 
2 CHAR René : « Feuillets d’Hypnos » in Fureur et mystère, op.cit., p. 106. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 35. 
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Face à Elina Labourdette et Maria Casarès, Paul Bernard apparaît alors comme 

l’élément perturbateur, un peu faible, dans la composition. Son interprétation est peut-être la 

seule qui ramène le théâtre au sein du cinéma. De ce fait, le personnage de Jean a l’air décalé, 

il est rendu insupportable par le jeu de l’acteur trop bavard et théâtreux au milieu de ces 

dames muettes. Il s’exprime clairement en permanence et gesticule un peu trop à certains 

moments. En atteste la séquence des aveux d’Hélène où Paul Bernard adopte un jeu outrancier 

de la surprise et de l’incompréhension. Cependant, on ne peut nier que chaque comédien 

apporte aux personnages leur plénitude. D’ailleurs, le jeu un peu grotesque de Paul Bernard 

produit finalement un effet de contraste qui souligne les silences de Casarès et renforce le 

pathétique de la tragédie. 

S’il y a évolution entre ces deux premiers long-métrages et après, bien sûr, avec le 

cinématographe, il semble néanmoins évident que le réalisateur avait déjà un point de vue 

particulier sur son art qui l’aura amené à respecter quelques règles qu’il appliquera du début à 

la fin de sa carrière. Paul Guth nous apprend par exemple que les comédiens n’avaient pas le 

droit d’assister à la projection des rushes durant le tournage des Dames du bois de Boulogne1. 

Cette méthode, Bresson la conservera pour  le cinématographe2. En effet, il fallait éviter que 

les comédiens puissent s’entendre et, du coup, se corriger selon leurs propres exigences. Ils 

devaient se plier aux consignes du cinéaste, ce que Maria Casarès lui reprochera en le traitant 

de « véritable tyran »3. 

On retrouve aussi en quelque sorte l’idée de correspondance morale entre le 

personnage et son modèle (ici, son acteur). Certes, ce n’était pas volontaire mais il est 

amusant de constater que Maria Casarès est une comédienne qui joue une comédienne 

(Hélène) tandis que Jany Holt qui fut une résistante décorée de la croix de guerre4 incarne la 

résistance sous les traits de Thérèse, quasiment imperturbable aux assauts répétés d’Anne-

Marie. 

Apparemment, Bresson nouait déjà des relations particulières avec ses actrices quand 

bien même elles n’étaient plus adolescentes comme Dominique Sanda ou Anne Wiazemsky. 

Dans ses Notes, il écrit « Tu conduiras tes modèles à tes règles, eux te laissant agir en eux, et 

toi les laissant agir en toi »5. Jany Holt ne dit pas autre chose quand elle déclare à propos de 

Bresson : « Il avait une façon de vous envahir qui était très bonne, on ne s’appartenait plus, on 

                                                 
1 GUTH Paul, op.cit., pp. 61-62. 
2 Se référer aux propos d’Humbert Balsan in Collectif : Hommage Robert Bresson, op.cit., p. 24. 
3 CASARES Maria : « Bresson vu par Maria Casarès », revue Cahiers du cinéma n°88, octobre 1958, p. 48. 
4 Se référer au documentaire Les Anges, 1943. Histoire d’un film. 
5 BRESSON Robert, op.cit., p. 28. 
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lui faisait une confiance totale tout en n’étant pas de bonne humeur. »1 C’est peut-être là 

d’ailleurs une spécificité du cinéma. Dans un entretien avec Gabriel Dufay autour du 

Paradoxe sur le comédien, Denis Podalydès précise qu’au cinéma « Un certain lâcher-prise 

est absolument nécessaire, et parfois il faut être à la limite de la conscience de ce qu’on dit, de 

ce qu’on fait. […] beaucoup de cinéastes vont exiger de toi un abandon »2. Preuve s’il en est 

que Robert Bresson était, dès ses débuts, tourné vers la recherche d’un art cinématographique 

pur. 

Pour Les Dames du bois de Boulogne, Elina Labourdette aura ce lien étrange de 

« modèle » avec le cinéaste. Max Douy nous apprend d’ailleurs, non sans moquerie et avec un 

franc-parler assez caustique, qu’elle fut probablement la compagne de Bresson : « La pauvre 

fille qu’il a martyrisée c’était sa copine de l’époque, Elina Labourdette : on l’appelait la 

“ gourdette ” ! [Elle n’était pas mariée avec Paul Welles à l’époque, et avec elle alors ! Il la 

torturait, sado maso hein… !] »3 

A l’inverse, ses relations avec les professionnels qu’étaient Renée Faure, Paul Bernard 

et Maria Casarès furent plus tendues. Là où Jany Holt fait l’éloge  avec pudeur du réalisateur, 

lui prêtant même une allure de chevalier, Renée Faure se montre plus distante et moins 

ouverte4. Quant à Maria Casarès, elle ne supportait pas la minutie et le contrôle que Bresson 

exerçait sur son jeu et se plaignit dans un entretien : « Mais alors que devenait le comédien ? 

Un robot, une marionnette ? »5 On pourrait sans doute lui répondre : un modèle. Pour lui, 

l’acteur sert d’ustensile « car la subtilité […], c’est dans [les] rapports qu’il faut la mettre. 

Rapports des acteurs avec les acteurs, des acteurs avec les objets et le décor qui les entoure. »6 

On verrait bien Bresson réagir avec ses comédiens comme Merlin l’enchanteur qui, chez 

Alfred Tennyson, efface de l’écu d’un jeune écuyer le mot « gloire » que celui-ci avait peint 

dessus et le remplace par le mot « utilité »7.  

                                                 
1 Jany Holt citée in Les Anges, 1943. Histoire d’un film. 
2 Denis Podalydès cité in DIDEROT Denis, op.cit., p. 29. 
3 DOUY Max, op.cit., p. 14. Erreur de Max Douy ou inexactitude dans la transcription de l’entretien : Elina 
Labourdette a été l’épouse de l’écrivain Louis Pauwels, auteur de L’Amour monstre (1954), et non pas Paul 
Welles ! 
4 Se référer au documentaire Les Anges, 1943. Histoire d’un film. Vieille dame à la voix éraillée lors des 
entretiens avec Anne Wiazemsky, Jany Holt se découvre touchante et très attachée à Bresson : « Je me souviens 
d’un homme qui ressemblait à un chevalier […] Pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’on dise du mal de lui 
[…] Je suis très reconnaissante à Bresson de m’avoir montré qu’on pouvait être émouvant sans “ chiqué ” [la 
retranscription du mot n’est pas certaine] de larmes, sans trop d’émotion. […] C’est un homme fait pour le 
cinéma. Heureusement, qu’il en a fait. » 
5 CASARES Maria, op.cit., p. 48. 
6 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit., p. 12. 
7 « Et Merlin mit sa main dans celle de Viviane et dit : 
– Un jour, j’étais à la recherche d’une herbe magique. Je trouvai un jeune et joli écuyer assis tout seul. Il s’était 
taillé dans le bois un écu de chevalier et y peignait des armes de fantaisie : un vol d’aigle d’or en champ d’azur, 
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Ces relations difficiles du metteur en scène débutant avec des professionnels exigeants 

et peu enclins à se laisser transformer en machine l’auront amené à choisir des acteurs non-

professionnels pour ses films suivants. Cependant, cela ne l’empêchera pas de rendre un 

hommage en 1966 à celle qui l’aura tant détesté : « [Dans Les Dames du bois de Boulogne] 

Maria Casarès […] fut admirable de “ non-tragédie ”, mais pas dès les premiers jours, où nous 

nous battîmes. »1 

3- Les dialogues de Jean Giraudoux et Jean Cocteau. 

Au théâtre, le comédien existe non seulement par sa présence en chair et en os mais 

aussi car il est le centre même de l’art dramaturgique. Il prend la parole et fait entendre sa 

voix. D’où l’importance des dialogues au théâtre. En revanche, le cinéma s’est d’abord 

constitué sans dialogue. Leur présence à l’écran sous la forme d’intertitres décalait l’image en 

mouvement du texte. La compréhension du récit cinématographique découlait avant tout du 

visuel. Avec l’apparition du cinéma dit « parlant », les dialogues et la voix ont gagné une 

importance nouvelle. Comme le rappelle Michel Chion, la voix humaine devient alors « plus 

grosse que le corps »2, distinctement entendue, car il faut que le texte soit intelligible, comme 

au théâtre. Alors la voix prend le pas sur les autres sons, sa présence en hiérarchise la 

perception3. 

On aurait pu croire que Bresson, qui se méfiait déjà dans les années quarante des 

bavardages trop explicatifs, chercherait pour ses deux premiers films à effacer le dialogue, le 

réduire au maximum. Et cependant, il va trouver deux personnages issus du théâtre, tenant le 

haut de l’affiche à l’époque, pour écrire les dialogues. En fait, pour Les Anges du péché, 

Robert Bresson n’a pas choisi en toute liberté le dialoguiste : le producteur, Roland Tual, 

                                                                                                                                                         
avec le soleil en chef dextre, et cette devise : “ Je poursuis la gloire. ” Sans lui parler, je me penchai vers lui, je 
pris son pinceau et j’effaçai l’oiseau à la place je fis un jardinier greffant, avec ces mots pour devise : “ Plutôt 
l’utilité que la gloire. ” Vous l’eussiez vu rougir, mais ensuite il devint un vaillant chevalier. » 
TENNYSON Alfred : Les Idylles du Roi (« Idylls of the King » traduit et mis en prose par Francisque Michel), 
éditions Terre de Brume, Dinan, 2011, pp. 61-62. Coïncidence amusante : Merlin parle à Viviane, femme 
vengeresse, qui tente de le tromper pour lui arracher le secret d’un charme chez Tennyson. 
1 BRESSON Robert : Bresson par Bresson, op.cit., p. 214. L’actrice tiendra quant à elle des propos pour le 
moins virulents à l’égard du réalisateur : « Je n’ai jamais haï personne comme j’ai haï Robert Bresson sur le 
plateau […] Oui, je l’ai haï de tout mon cœur […] Il poussait jusqu’à l’absurde son rôle de metteur en scène de 
cinéma. D’autres le font en battant leurs interprètes pour les obliger à pleurer et photographier leurs larmes. C’est 
insupportable et cela appelle le mépris. Lui, il les tuait doucement, gentiment, pour en garder la carapace. C’est 
bien plus estimable et cela mérite la haine… » CASARES Maria, op.cit., p. 48. 
2 CHION Michel : La Voix au cinéma, éditions Cahiers du cinéma, collection « Essais », Paris, 1982, p. 71. 
3 Ibid., p. 16. 
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exigeait un écrivain de renom1. Le cinéaste demande alors à Jean Giraudoux dont les textes 

seront publiés sous le titre Le Film de Béthanie aux éditions Gallimard. A cette époque, il est 

visiblement satisfait de ces dialogues très écrits puisqu’il demandera à Jean Cocteau d’écrire 

ceux du film suivant. D’ailleurs dans ses Notes sur le cinématographe, il ne bannit pas 

forcément les longs textes : « Un flot de paroles ne nuit pas à un film. Affaire d’espèce, non 

de quantité. »2 Mais de quelle espèce relèvent-ils donc ces dialogues ? Comment Bresson 

incline-t-il ces textes très littéraires à son cinéma ? 

Que ce soit pour Les Anges du péché ou Les Dames du bois de Boulogne, il garde la 

maîtrise et impose à ses collaborateurs des cadres très précis3. Jean Cocteau avouera s’être 

complètement plié : « Mon rôle de dialoguiste ? Presque nul. Bresson me donnait les scènes, 

le nombre de répliques. »4 Quant aux dialogues de Jean Giraudoux, ils subiront des coupes 

(quand ce ne sont pas des séquences entières qui disparaissent). Le Film de Béthanie autorise 

la comparaison. Ainsi, dans la première séquence où Mère Prieure vient chercher Agnès (qui 

chez Giraudoux s’appelle Madeleine) à sa sortie de prison, Bresson a-t-il supprimé un 

dialogue trop explicite. Quand elles doivent rejoindre le taxi garé dans une rue éloignée de la 

prison :  

« LA PRIEURE. 

Nous n’avons pas le temps, et la voiture n’est pas très loin. 

MADELEINE. 

Pourquoi n’est-elle pas ici ? 

LA PRIEURE. 

Pour que vous puissiez décider de nous suivre en toute liberté. »5 

Dans le film, Bresson ne justifie pas cet éloignement de la voiture, il en garde 

l’énigme. Il élague surtout un détail, et aime d’ailleurs citer l’Ecriture sainte pour légitimer ce 

dépouillement : « Toute parole oiseuse te sera comptée »6. Il épure le texte comme l’image ou 

le jeu des acteurs. Il supprime systématiquement les explications un peu lourdes. Quand 

Anne-Marie quitte sa mère, elle ne se disculpe pas comme chez Giraudoux : « Tu es vraiment 

venue pour me permettre de sacrifier ce qui m’est le plus précieux au monde, ce que j’ai le 

                                                 
1 « Giraudoux et le cinéma », France Culture, 17 février 1969 in BRESSON Robert : Bresson par Bresson, 
op.cit., p. 29. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 39. 
3 BRESSON Robert : Bresson par Bresson, op.cit., p. 29. 
4 Jean Cocteau cité in GUTH Paul, op.cit., p. 37. 
5 GIRAUDOUX Jean, op.cit., p. 18. 
6 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit., p. 12. 
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plus souhaité depuis que je suis ici, l’heure où je te reverrais… Merci… Adieu. »1 Bien au 

contraire, le spectateur comble lui-même l’ellipse car le montage montre, dans la séquence 

suivante, Anne-Marie brûler les photographies de sa mère en sanglotant. 

Les dialogues de Giraudoux, bien que raccourcis à certains endroits, n’en gardent pas 

moins un cachet très littéraire. L’écrivain use de beaucoup de métaphores, de comparaisons et 

de préciosités : « C’est quand le monde prend la forme d’une feuille de papier qu’il pèse sur 

nous de tout son poids », « Mais le jour où vous êtes sortie, vous avez eu une aventure 

affreuse. Vous avez vu un globe de feu, vous avez heurté un fantôme. » Autant de formules 

qui ornent, embellissent le texte. On entend rarement de dialogues aussi délicats au cinéma, ils 

participent ici beaucoup à forger l’identité du film et le distinguent par leur timbre justement 

littéraire. Les Anges du péché n’est pas encore du cinématographe mais ce flot de paroles 

précieuses qui le maintient sous l’influence d’un autre art en fait pourtant un objet 

cinématographique à part. 

Avec Jean Cocteau, Bresson arrivera à plus de précisions et moins de préciosité (sans 

s’en débarrasser complètement). Cocteau réussit à la fois à être concis et sophistiqué. Le texte, 

à l’instar de ses dessins, est dans le trait et le net ; tout ce que Bresson apprécie en fait2. 

Truffaut pensait d’ailleurs que la patte de Cocteau dans Les Dames du bois de Boulogne était 

plus « cocteauesque » que dans les autres travaux du poète « parce que Cocteau avait 

probablement été épuré par Bresson »3. Bresson transformerait-il en or pur tout ce qu’il 

touche ? A propos de ses dialogues, Cocteau déclarait « Dans Les Dames du bois de 

Boulogne, je n’étais que le serviteur amical de Robert Bresson, qui voulait un dialogue sec et 

proche du style de Diderot. »4 En effet, les paroles claquent toujours. Contrairement aux 

dialogues des Anges du péché qui semblent ruisseler, les mots des Dames du bois de 

Boulogne se gravent dans la mémoire par ce mélange de concision et de raffinement : « Ne 

me démolissez pas mes échafaudages », l’inoubliable « Je ne peux pas vous recevoir, 

entrez ! »… Les formules les plus nettes sont aussi les plus mémorables : « Je me vengerai. », 

« Lutte. – Je lutte. […]  – Reste, reste avec moi, reste. – Je reste. » 

A ce titre, Bresson avouait avoir choisi le récit de Mme de La Pommeraye pour 

certaines formules, très simples : « Ce qui m’avait attiré, c’était la construction dramatique 

admirable de Diderot et certains mots comme “ Qu’allons-nous devenir ? ” que je voulais 

                                                 
1 GIRAUDOUX Jean, op.cit., p. 61. 
2 Se référer à QUEVAL Jean, op.cit., p. 12. 
3 TRUFFAUT François : « Entretien avec François Truffaut » (réalisé par Mireille Latil-Le Dantec), 1977, in 
Collectif (Cinémathèque française): Robert Bresson : Eloge, op.cit., p. 83. 
4 COCTEAU Jean : Du cinématographe, op.cit., p. 174. 
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conserver tels quels dans mon adaptation. »1 Toutefois, l’ornement littéraire dans les 

dialogues des Dames du bois de Boulogne demeure : « J’aime l’or. Il vous ressemble. Chaud, 

froid, clair, sombre, incorruptible… » Mais justement les dialogues de Cocteau, au même titre 

que ceux de Giraudoux, distinguent l’œuvre de Bresson « dans un ton légèrement fleuri, 

inhabituel au cinéma. »2 On imagine mal ces deux films sans les mots de Giraudoux et 

Cocteau. Par la suite, Bresson les reniera en tant qu’objet filmique mais ne les décriera pas, 

affirmant même les aimer toujours dans les années soixante 3. 

D’ailleurs, ces dialogues, aussi ornementés soient-ils, visent l’utile. Dans Les Dames 

du bois de Boulogne, le style précis et sec permet aux voix des acteurs de mieux résonner. 

Leur beauté, dans ce film, résulte de leur manière d’articuler un texte à la fois recherché et 

direct, délicat, voire sensuel, et tranchant. En mettant en avant la parole, ces dialogues ne 

servent pas finalement à rendre intelligible le texte, mais plutôt à épurer les sons humains, 

comme Bresson le fait avec les autres sources de bruit. Outre les mémorables citations de 

Cocteau, la façon de parler des comédiens demeure inoubliable : voix chevrotante et abimée 

pour Mme D., gracieuse, presque charnelle, chez Agnès avec un léger accent, distingué et 

mélodieux. Ton nasard et enfantin de Jean, contrepoint à la voix de Jacques, douce, posée, 

sombre. Et bien sûr, voix grave, un brin lascive et quelque peu enrouée de Maria Casarès, 

dont on semble entendre une réminiscence d’accent espagnol, mais à peine perceptible. 

Preuve, en quelque sorte, que le dialogue permet de recouvrer l’essence de ces voix, leur 

pureté. 

De surcroît, en plus d’exposer la grâce de la voix humaine, les textes de Giraudoux et 

Cocteau permettent aussi de clamer, si j’ose dire, les vertus du silence. « Le cinéma sonore a 

surtout inventé le silence. »4 déclarait Bresson en 1946. Les longs monologues, démonstratifs, 

d’Anne-Marie soulignent la discrétion de Thérèse, les bavardages de Jean rendent palpable le 

mutisme d’Hélène qui tait sa souffrance et celui d’Agnès qui voile son passé. Comme si 

Bresson prenait toujours l’avis des poètes, celui d’Emily Dickinson en l’occurrence : 

                                                 
1 Entretien avec Michel Sibiet pour la RTBF, 23 février 1965, in BRESSON Robert : Bresson par Bresson, 
op.cit., p. 154. 
2 Jean Cocteau cité in GUTH Paul, op.cit., p. 37. 
3 « Giraudoux et le cinéma », France Culture, 17 février 1969 in BRESSON Robert : Bresson par Bresson, 
op.cit., p. 30. 
4 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit., p. 12. 
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« Les mots dits par les gens heureux 

Sont piètre mélodie 

Mais beauté ceux que sentent 

Les silencieux – »1 

Et Jean Cocteau de préciser encore sur son travail : « Les dialogues c’est où on ne 

parle pas. Ici, ils ont l’air de parler, mais ils ne parlent pas. J’ai donné à l’essentiel un côté de 

fioriture qui le fait paraître long quand il est court. »2 Si l’on revient sur la première séquence 

des Dames du bois de Boulogne, on perçoit l’importance du monologue, très sobre, de 

Jacques : « Vous souffrez… je sais bien que je vous agace, mais je suis votre plus vieil ami et 

si vous vous taisez, je vous parle. » C’est par le silence que lui oppose Hélène que l’on 

pressent la souffrance. La parole est nécessaire pour transformer ce silence. Il s’agit ni plus ni 

moins de contact et de contraste : un échange en fait. « Un film est tout entier en rapports. »3 

rappelle Bresson. 

                                                 
1 DICKINSON Emily : Quatrains et autres poèmes brefs (traduit par Claire Malroux), éditions Gallimard, 
collection « Poésie », Paris, 2000, p. 219. 
2 Jean Cocteau in GUTH Paul, op.cit., p. 13. 
3 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
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I LA POÉSIE À L’ÉPREUVE DU MONTAGE : 

Bresson, à l’aide de méthodes ascétiques, retire à l’image, autant que faire se peut, ce 

qui dépend de la mise en scène. Mais qu’en est-il des deux autres niveaux de significations 

analysés par François Jost et André Gaudreault : la mise en cadre et surtout la mise en chaîne. 

La mise en chaîne qui correspond à la seconde couche de narrativité que les deux spécialistes 

déjà cités appellent la narration, c’est le montage. Cette opération essentielle et finale du 

cinéma, articulation des plans entre eux dans un certain ordre, permet de faire du film un tout, 

un objet saisissable, un récit donc. Car le montage est en quelque sorte le lieu de formation du 

symbole. Le terme provient du grec ancien sumbolon qui signifie « je joins » et définissait un 

objet partagé en deux. Les deux individus en possession chacun d’une partie pouvaient ainsi 

se rejoindre et se reconnaître. Aux retrouvailles, l’objet reprenait sa forme initiale. Dans la 

clandestinité, la pratique de l’objet partagé, du mot de passe ou du langage codé qui permet la 

reconnaissance des membres d’une communauté entre eux relève en quelque sorte du même 

ordre. Le symbole a donc à voir avec le secret, le caché mais également la communication, 

voire la communion1. 

Le montage par la simple juxtaposition de deux plans crée le symbole, le spectateur en 

dégagera du sens. Il s’agit pour le réalisateur de communiquer avec son public. Pour les 

cinéastes soviétiques, le montage, dont ils avaient fait le cœur de leur cinéma, était association 

d’idées (dégradation du symbole) et Bazin, quand il écrit à leur propos, déclare : 

 

                                                 
1 JAMEUX Dominique : « SYMBOLE », Encyclopædia Universalis en ligne, consulté le 12 avril 2013. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/symbole/ 



PARTIE B – I LA POÉSIE À L’ÉPREUVE DU MONTAGE 

 79 

« La définition même du montage : la création d’un sens que les images ne 

contiennent pas objectivement et qui procède de leur seul rapport. […] La matière du récit, 

quel que soit le réalisme individuel de l’image, naît essentiellement de ces rapports 

(Mosjoukine souriant + enfant mort = pitié1), c’est-à-dire un résultat abstrait dont aucun des 

éléments concrets ne comporte les prémices. »2  

On peut s’étonner d’ailleurs de cette importance donnée au montage dans le 

cinématographe car Bresson détestait les symboles3. En fait, ce qu’il critique ne relève pas 

tant du symbole que de l’emblème ou de l’allégorie, du signe (la colombe exprimant la paix, 

son envol, la liberté) et donc encore de la représentation. La notion de symbole est beaucoup 

plus complexe : les symboles restent toujours équivoques, jamais à sens unique, le spectateur 

y puise indéfiniment des énigmes. « C’est dans le dépassement du connu vers l’inconnu, de 

l’exprimé vers l’ineffable, que s’affirme la valeur du symbole. Si le terme caché devient un 

jour connu, le symbole meurt. »4. Il ressort de la sensation, du pressentiment : « Le symbole 

exprime le monde perçu et vécu tel que l’éprouve le sujet »5. Ainsi, Bresson donne accès au 

symbolique parce que ses symboles se construisent en creux, par des ellipses, qu’ils 

communiquent avec le spectateur et demandent une participation de sa part. Celui-ci devient 

dès lors acteur et chercheur sans pouvoir jamais combler la faille totalement. En cela, sans 

doute, Bresson se distingue-il des réalisateurs soviétiques comme Eisenstein qui utilisent le 

montage comme métaphore, opérateur d’allégorie, et font de leurs films des discours 

didactiques6.  

Après la question du réel, le problème du montage est probablement ce qui aura 

occupé la place la plus notable dans le cinéma de Bresson. Les deux notions, pour lui, sont 

                                                 
1 On reconnaît ici la célèbre expérience de Koulechov. 
2 BAZIN André : Qu’est-ce que le cinéma ?, op.cit., p. 65. 
3 Quand, dans les entretiens autour de son film Procès de Jeanne d’Arc, les journalistes lui reprochaient d’avoir 
filmé un envol de pigeons après la mise à mort de Jeanne, comme signe de l’envol de son âme, Bresson se 
défendait systématiquement : « Il n’y a pas de symbolisme là-dedans. Je n’aime pas le symbolisme. C’est 
seulement pour montrer que la vie continue. » in « Interview with Robert Bresson » (réalisé par Ian Cameron), 
revue Movie n°7, février-mars 1963 in BRESSON Robert, Bresson par Bresson, op.cit., p. 143. 
4 CHEVALIER Jean, GHEERBRANT Alain : Dictionnaire des symboles, éditions Robert Laffont / Jupiter, 
collection « Bouquins », Paris, 1982, p. XIV (introduction). On notera au passage que cette définition du 
symbole par les deux essayistes se confondrait presque avec les mots de Khalil Gibran sur l’art :  

« Une œuvre d’art est une brume rendue sculpture. » 
« L’art est un pas effectué à partir du connu visible vers l’inconnu secret, de la nature vers l’infini. » 

GIBRAN Khalil : L’Œil du prophète (textes recueillis par Jean-Pierre Dahdah), éditions Albin Michel, collection 
« spiritualités vivantes », Paris, 1991, p. 164. 
5 Ibid., p. XIX (introduction). 
6 On pense bien sûr aux films de propagande d’Eisenstein, et notamment La Grève (1924) dans lequel le 
réalisateur compare, au moyen du montage, la répression de l’armée russe avec une scène d’égorgement de bétail 
dans un abattoir. 
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étroitement liées. D’ailleurs, le montage, considéré comme la spécificité du Septième Art, 

sera source de nombreux questionnements vis-à-vis de ce réel enregistré tel quel par la 

caméra. Dans un fameux texte intitulé « Montage interdit », Bazin déclare : « Quand 

l’essentiel d’un événement est dépendant d’une présence simultanée de deux ou plusieurs 

facteurs de l’action, le montage est interdit. »1 Pour que le spectateur croie au réel d’une 

situation donnée, il faut respecter une unité spatiale ; le montage, en séparant les actions et les 

personnages, peut paraître trucage et dénoncer alors son propre artifice. En fait, chez Bazin, il 

s’agit plutôt de faire croire à une réalité des faits et des choses et pour ce faire, il faut la 

montrer. Bresson voit les choses sous un autre angle, le réel (et non plus une réalité) découle 

au cinématographe d’une recomposition qui doit en donner la sensation : 

« Puisque tu n’as pas à imiter, comme peintres, sculpteurs, romanciers, l’apparence 

des personnes et des objets (des machines le font pour toi), ta création ou invention s’arrête 

aux liens que tu noues entre les divers morceaux de réel saisis. »2 

 Le montage apparaît alors comme l’acte essentiel du cinéma. Les cinéastes 

soviétiques considéraient également le montage comme la particularité de leur art. Ils 

partagent un certain formalisme avec Bresson qui précisait dans ses Notes : « C’est dans sa 

forme pure qu’un art frappe fort. »3 Et cette forme s’accomplit dans l’opération du montage 

qui donnera au film son unité. Cette unité sera forcément un tout, un récit. Bien étrange 

paradoxe : Bresson fait des films avec lesquels il tente d’échapper au récit, en repoussant le 

symbolisme simpliste, pour créer « une forme aussi inépuisable que la nature, la vie même »4, 

mais il met au cœur de sa poétique, le montage qui unifiera sa composition et en fera donc 

immanquablement un objet saisissable. Toute la beauté est là : essayer de capter le réel dans 

un film qui, par définition, ne pourra qu’en rendre des étincelles fugitives et des sensations 

fragiles. A présent, il convient d’analyser plus précisément comment Bresson conçoit le 

montage pour ensuite l’étudier dans les deux films du début. 

 

                                                 
1 BAZIN André, op.cit., p. 59. 
2 BRESSON Robert : Notes sur le cinématographe, op.cit., p. 75. 
3 Ibid., p. 88. 
4 Ces propos sont du cinéaste Andrei Tarkovski, admiratif devant l’œuvre de Bresson et qui, lui aussi, quelque 
part, cherchait à capter le réel mais cela par des moyens complètement différents de Bresson. Il opposait ainsi au 
principe de fragmentation, des plans très longs qui formaient pour lui des « nappes de temps ». TARKOVSKI 
André : « Bresson est pour moi l’idéal de la simplicité » (entretien réalisé par Jurriën Rood, 1983) in 
Collectif (Cinémathèque française): Robert Bresson : Eloge, op.cit., p. 64. 
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1-La spécificité du cinématographe. 

« Conduire le réel jusqu’à l’action comme une fleur glissée à la bouche acide des 

enfants. Connaissance ineffable du diamant désespéré (la vie). »1 

Les mots sont de René Char mais on pourrait presque croire à une note de Bresson sur 

le montage. En effet, le réalisateur, une fois qu’il a capté le réel qui n’est pas dramatique2 

entend le conduire jusqu’à l’action : « Le drame naîtra d’une certaine marche d’éléments non 

dramatiques. »3 De la composition obtenue au montage, il espère faire éprouver des 

sensations, « connaissance ineffable », du réel et de la vie. Le montage est donc le processus 

par lequel l’artiste s’empare du réel brut enregistré, la mise en forme de sa perception du 

monde. C’est lors de cette opération qu’il faut régler le « problème. Faire voir ce que tu vois, 

par l’entremise d’une machine qui ne le voit pas comme tu le vois. »4 Au pays du 

cinématographe, Bresson ne cherche pas « l’expression immédiate et définitive par mimique, 

gestes, intonations de voix »5 mais « l’expression par contacts et échanges des images et des 

sons et les transformations qui en résultent. »6 

Le montage s’offre également comme le lieu du prodige : « Si, sur l’écran, la 

mécanique disparaît et si les phrases que tu leur as fait dire, les gestes que tu leur as fait faire 

ne font plus qu’un avec tes modèles, avec ton film, avec toi, alors miracle. »7 Là où l’auteur 

exerce pleinement son contrôle et où il peut tout rattraper : « Une chose ratée, si tu la changes 

de place, peut être une chose réussie. »8 

Il y a ainsi chez Bresson une conception du montage qui s’avère, il me semble, de 

deux ordres : la narration et la poétique. Tout d’abord, le montage d’articulation permet la 

naissance du récit, ou plutôt sa renaissance (Bresson était attaché à cette idée9). Renaissance 

parce que ce montage découle a priori du découpage qui morcèle le récit et qui est conçu en 

amont du tournage. Bresson le dit bien, il s’agit d’une recomposition : 

                                                 
1 Feuillets d’Hypnos (1943-1944) in CHAR René, op.cit., p. 86. 
2 « Le réel n’est pas dramatique. », BRESSON Robert, op.cit., p. 94. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 79. 
5 Ibid., p. 47 
6 Ibid. 
7 Ibid., p. 45. 
8 Ibid., p. 54. 
9 Se référer à l’introduction du présent mémoire. 
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« Film de cinématographe où l’expression est obtenue par des rapports d’images et de 

sons, et non par une mimique, des gestes et des intonations de voix (d’acteurs ou de non-

acteurs). Qui n’analyse ni n’explique. Qui recompose. »1  

Le montage devient alors un moyen pour éviter de retrouver les travers du « théâtre 

photographié » : 

« DE LA FRAGMENTATION 

Elle est indispensable si on ne veut pas tomber dans la REPRESENTATION. 

Voir les êtres et les choses dans leurs parties séparables. Isoler ces parties. Les rendre 

indépendantes afin de leur donner une nouvelle dépendance. »2 

Filmer une main, un regard, une roue de charrette, un verre qui tombe et se brise pour 

échapper à l’effet « scène de théâtre » avec de longs plans très narratifs. En outre, ce procédé 

lui permet aussi d’esquiver une certaine influence littéraire qu’il reproche aux mouvements de 

caméra : « Film de X. Contagion de la littérature : description par choses successives 

(panoramiques et travellings). »3 

La narration doit découler et uniquement découler du montage, sinon il n’est pas 

question de cinématographe. Les images de Bresson étant neutres, le procédé reste inévitable 

pour leur donner un tant soit peu de sens ; il le définit clairement : « Montage. Passage 

d’images mortes à des images vivantes. Tout refleurit. »4 Cependant, si le point de vue du 

cinéaste s’arrêtait là, sa vision du montage comme spécificité cinématographique serait tout à 

fait banale. En réalité, elle va plus loin encore. Pour que les images reprennent vie, il ne suffit 

pas de les unifier dans un certain ordre : il faut aussi leur donner un rythme, le rythme de la 

vie, des battements du cœur. A l’instar des cinéastes français de l’avant-garde des années 

vingt, Bresson compare son cinématographe à la musique : « On peut écrire un film avec des 

croches et des doubles croches parce qu’il est de la musique. Le cinématographe n’est pas là, 

les films ne sont pas là pour copier la vie, mais pour nous emporter dans un rythme dont 

l’auteur doit rester le maître. »5 

Le rythme donné, bien plus que la narration, imposera la vision de Bresson ; c’est la 

forme pure du cinéma dont il parle. Sa véritable poétique se trouve donc dans le montage pur 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 21. 
2 Ibid., p. 93. Bresson rajoute en note de bas de page : « Une ville, une campagne, de loin est une ville et une 
campagne ; mais à mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes, 
des fourmis, des jambes de fourmis à l’infini (Pascal). » 
3 Ibid., p. 60. 
4 Ibid., p. 89. 
5 « Entretien avec Robert Bresson et Jean Guitton », revue Etudes cinématographiques n°18-19, 3e trimestre 
1962 in BRESSON Robert : Bresson par Bresson, op.cit., p. 110. 
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où il établit le rythme, né d’une différenciation : « L’essence du montage, permettre à la 

différence de s’immiscer dans le projet même d’unité, est dans le rayonnement de ces plans 

(ou même de ces cut) qui structurent la continuité. »1 La narration tiendrait de la continuité 

alors que le rythme se formerait dans la discontinuité car seul un écart (entre deux battements, 

deux notes de musique) permet en effet de le ressentir. Vincent Amiel utilise l’expression 

« montage de correspondance » à ce propos et nous renvoie immanquablement au poète 

Baudelaire2. Ce montage de correspondance opère par collages, échos, échanges, répétitions 

(comme les rimes d’un poème), il provoque l’inattendu et fait naître des émotions 

particulières. Uniquement élaboré sur la vision de l’artiste, il ne renvoie à aucun moment à la 

logique et à la rationalité d’une démonstration ou d’un récit : « C’est [alors] au moment où il 

n’a plus de fonction que sa présence s’impose pour ce qu’elle est, battement incontournable, 

et proprement insaisissable, d’un art. »3 La poésie se fabrique à l’épreuve du montage. 

« Rythmes. 

La toute-puissance des rythmes. 

N’est durable que ce qui est pris dans des rythmes. Plier le fond à la forme et le sens 

aux rythmes. »4 

Bien sur, on opposera à l’idée bressonienne de forme pure, les propos de Jean Mitry : 

« Le rythme visuel est dépourvu de capacité émotionnelle comme de signification dès 

l’instant que les formes dont il est rythme sont dépourvues de signification objective et de 

force émotionnelle initiale. »5 C’est pourquoi Bresson ne se départira jamais totalement de la 

narration, sans laquelle il ne peut y avoir de charge émotionnelle au cinéma. Son 

cinématographe oscille ainsi toujours entre continuité et discontinuité, récit et poésie. 

                                                 
1 AMIEL Vincent : Esthétique du montage, éditons Armand Colin, collection « Cinéma/Arts visuels », Paris, 
2010, p. 38. 
2 « Correspondances 
La Nature est un temple où de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe à travers des forêts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une profonde et ténébreuse unité 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 
[…] » 
BAUDELAIRE Charles : Les Fleurs du mal [1861] in Œuvres complètes, éditions Robert Laffont, collection 
« Bouquins », Paris, 1980, p. 8. 
  
3 AMIEL Vincent, op.cit., p. 96. 
4 BRESSON Robert, op.cit., p. 69. 
5 MITRY Jean : Esthétique et psychologie du cinéma, Editions du Cerf, collection « 7ème Art », Paris, 2001, 
p. 72. 
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D’ailleurs, dès que l’on parle de rythme, on évoque les battements du cœur, la musique c’est-

à-dire le son car le rythme s’éprouve dans la durée. De la sorte, c’est le son qui, au cinéma, 

temporalise l’image ; « l’œil est […] plus habile spatialement, et l’oreille temporellement. »1. 

Voilà sans doute la raison pour laquelle Bresson attache une importance considérable au son, 

plus qu’à l’image même. Celui-ci la charge d’une durée et lui permet d’acquérir un rythme : 

« Il faut que les bruits deviennent musique »2. De plus, le cinéaste disait : « L’oreille est 

créatrice, beaucoup plus que l’œil. »3 ; ce que Michel Chion ne manque pas de souligner 

« l’oreille analyse, travaille et synthétise plus vite que l’œil. »4 L’image et le son ne doivent 

pas alors s’écraser ou devenir pléonasme (le son soutenant l’image) mais travailler « chacun à 

leur tour par une sorte de relais. »5 De leur autonomie dépendrait paradoxalement leur valeur 

d’échange. Le montage de correspondance serait en quelque sorte une opération magique de 

métamorphose, indispensable pour aboutir au film : « Aujourd’hui, je n’assistai pas à une 

projection d’images et de sons ; j’assistai à l’action visible et instantanée qu’ils exerçaient les 

uns sur les autres et à leur transformation. La pellicule ensorcelée. »6 

2-Parties d’échecs. 

Dans Les Anges du péché et Les Dames du Bois de Boulogne, la sensation du réel ne 

provient pas totalement des ruptures du montage à proprement parler, mais plutôt des ruptures 

dans la narration. Pourtant, ces fractures n’adviennent-elles pas dès lors que Bresson, en 

brisant sa narration, crée un rythme ? Pourquoi l’impression que le montage n’est pas 

prédominant demeure ? Tout d’abord, sans doute, parce que la couche de narrativité qu’est la 

monstration7 apparaît encore très fortement dans ces deux premiers longs métrages. Mais en 

1946, Bresson déclarait : « Un film est un drame ou une comédie, une tragédie ou une 

féerie »8 avant de poursuivre : « Il est aussi une succession d’images et de sons distribués 

dans un certain ordre. »9 Par la suite, il inversera le processus, le film sera d’abord un 

montage d’images et de sons transformés en drame. 

                                                 
1 CHION Michel : L’Audio-vision, éditions Nathan, collection « Cinéma », Paris, 2000, p. 14. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 32. 
3 « Robert Bresson, propos recueillis par Smihi Abdelmounen », revue Image et son, mars 1968 in BRESSON 
Robert : Bresson par Bresson, op.cit., p. 242. 
4 CHION Michel, op.cit., p. 13. 
5 BRESSON Robert, op.cit., p. 63. 
6 BRESSON Robert, op.cit., p. 72.  Il rajoute en bas de page : « Montage d’octobre 1956 ? ». 
7 Se référer au chapitre I « La sensation du réel » de la première partie. 
8 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
9 Ibid. 
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Il n’est donc pas surprenant que la mise en scène et la mise en cadre occupent une 

place toujours importante dans la confection de ses œuvres. Par conséquent, Les Anges du 

péché et Les Dames du bois de Boulogne comportent encore beaucoup de plans très narratifs. 

Certes, les cadrages ne jouent pas sur le pittoresque (excepté quelques rares plans dans le 

premier film) et vont toujours vers la simplicité, les lignes droites (bien loin des formes 

brisées de l’expressionnisme). Certes, les mouvements de caméra, travellings et 

panoramiques, ne s’exhibent pas comme des preuves de virtuosité de l’artiste : « On ne saurait 

concevoir dans une œuvre, toute de nuances et de modulations psychologiques, des acrobaties 

de prises de vues. »1 Néanmoins, ils contiennent encore à certains égards les marques du 

« théâtre photographié ». En effet, les lieux ont beau n’être jamais définis entièrement et être 

abstraits du monde, les séquences sont toujours exposées avec clarté. Il y en a peu mais les 

quelques plans d’ensemble, notamment dans Les Anges du péché, s’ils ne décrivent pas avec 

précision les décors, présentent tout de même assez bien les situations et les personnages, 

comme sur une scène de théâtre. La fragmentation bressonienne ne dissocie pas encore les 

parties du corps, les regards ou les objets de l’espace. Les longs plans, qui suivent les 

personnages dans leurs mouvements, les rattrapent et les recadrent, racontent en eux-mêmes 

une histoire. 

Aussi, si la narration préexiste dans une moindre mesure au montage, car elle est déjà 

contenue dans les plans, il faut que Bresson marque de son sceau, de son style, ces deux 

intrigues. Pourquoi est-ce du Bresson et pas du Besson ? Parce qu’il y a de la poésie. Or, pour 

Bresson, la poésie naît non pas des mots, mais de leur place dans la prose ou les vers et du 

rythme ainsi fabriqué2. Les mots les plus simples brilleront alors du plus bel éclat. Partant, 

dans Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne, le cinéaste instaure une 

rythmique pour les « remonter jusqu’à l’intensité. »3 Mais cette rythmique est tout de même 

induite par le récit, le montage la désigne peut-être plus qu’il ne l’invente. 

Au-delà des rituels et des cérémonials, Bresson monte ses deux films comme des 

parties d’échecs. Le rythme scandé est celui d’une lutte, qui évolue progressivement et se 

resserre fatalement. Les films donnent l’impression que des éléments (des pions ?) au fur et à 

mesure sont éliminés et que la partie va irrémédiablement vers son dénouement et son 

dénuement. Bresson ajoute les correspondances à l’intrigue ; le montage pointe avec subtilité 

la confrontation entre deux entités. 
                                                 
1 « Nos metteurs en scène travaillent… », revue Ciné-Miroir, 1945 in BRESSON Robert : Bresson par Bresson, 
op.cit., p. 36. 
2 On voit d’ailleurs qu’une lettre dans un nom suffit à faire la différence… ! 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 56. 
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Dans Les Anges du péché, les séquences semblent fonctionner par paire. Par deux fois, 

on assiste aux prières solitaires d’Anne-Marie. La première est montrée en deux plans. Le 

premier cadre l’entrée d’Anne-Marie dans la chapelle en plan moyen et la suit dans son 

mouvement quand elle s’agenouille et qu’elle prie, les yeux rivés vers le ciel. Là alors un 

travelling arrière s’éloigne d’elle et un cut raccorde sur un plan d’ensemble de la chapelle en 

plongée sur Anne-Marie, seule, qui s’adresse directement à Dieu et l’implore de ramener 

Thérèse au couvent. La seconde prière se déroule au cimetière où Anne-Marie vient prier le 

fondateur de l’ordre de Béthanie sur sa tombe, après son renvoi du couvent. Ici, la séquence 

est à peine plus découpée : trois plans. On débute avec un travelling d’accompagnement 

latéral en plan moyen sur Anne-Marie qui se fraie un chemin à travers les plantes puis un plan 

rapproché épaule quand elle s’arrête devant la pierre du Père Lataste. Enfin, le dernier 

fragment la montre en plan moyen s’agenouiller avec un travelling avant qui la recadre en 

plan rapproché épaule. La seconde prière répond donc à la première et l’éclaire. Dans l’une, 

Anne-Marie est vêtue de l’habit des sœurs, implore le divin et attend la venue de Thérèse. 

Dans l’autre, elle apparaît dans ses vêtements de civil, se confie à un humain (le Père Lataste 

qui n’est pas encore un saint, comme elle le précise) et espère retrouver Thérèse qui, elle, 

demeure au couvent. Le travelling arrière de la première séquence ouvre, le travelling avant 

de la seconde referme. D’une scène à l’autre, la musique d’orgue extra-diégétique devient 

chœur dénudé des sœurs en provenance du couvent et son in. Ainsi, ces deux séquences 

attestent par leur effet de répétition avec variation, de l’avancée d’Anne-Marie dans sa quête 

spirituelle1. 

Par ailleurs, elle passe par deux fois dans le bureau de Mère Prieure, à son arrivée et à 

son départ. On assiste à deux scènes de couture que la jeune impétueuse interrompt. La 

première s’ouvre sur un travelling qui adopte la marche de Mère Dominique surveillant le 

travail, la seconde sur un panoramique escortant le chat de Mère Saint-Jean qui défile sur la 

table. En fond sonore, il y a toujours la diction d’une sœur qui lit. Encore une fois, la première 

séance de couture annonce l’arrivée de Thérèse, la seconde aboutit sur le renvoi d’Anne-

Marie, ouverture et fermeture. 

Les danses d’Agnès dans Les Dames du bois de Boulogne procèdent du même 

système. Au music-hall comme dans l’appartement, le cadre commence par désigner la source 

sonore sur laquelle s’ordonne la danse. Dans la première séquence, ce sont les pas d’Agnès, 

les claquettes, et dans la seconde, le phonographe. La caméra accompagne les déplacements et 

                                                 
1 Ce que j’analyse de manière plus pointue dans le dernier chapitre « Du réel au spirituel ». 
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les pirouettes euphoriques d’Agnès en plusieurs plans et on remarque que dans les deux 

séquences elle exécute un tour de piste en tournant sur elle-même. Dans son appartement, elle 

le fait (autour de la table) en suivant le sens des aiguilles d’une montre, au music-hall, dans le 

sens inverse. La spectatrice change d’une séquence à l’autre, Hélène au regard perfide puis la 

mère aux yeux bienveillants (à ce moment-là du moins). Quand elle clôt son numéro de 

claquettes, elle termine par un grand écart au sol. Dans l’appartement de Mme D., elle 

s’évanouit à la fin. Ce malaise engendre une nouvelle répétition car Agnès perd aussi 

connaissance lors de la réception de son mariage. Or, c’est durant ces trois séquences qu’elle 

porte à chaque fois un « déguisement »1, tenue de danse noire, tunique folklorique et robe de 

mariée. Elles se répondent et montrent l’ascension d’Agnès vers sa victoire alors même 

qu’elle semble perdre et faiblit. Chaque répétition serait comme une case d’un jeu de Dames 

où se joue la lutte. 

Les Dames du bois de Boulogne se construit d’ailleurs tout autour des allées et venues 

de Jean chez Hélène, les idées de rythme et de mesure sont bien là. On trouve également des 

jeux de répétitions avec le piano que Jean déteste chez Hélène (quand elle joue l’air de la 

vengeance) et qui, au contraire, l’émerveille chez Agnès. Alors que dans l’une des séquences, 

on voit Hélène le pratiquer, dans la seconde, Agnès reste complètement absente et la caméra 

balaie le piano sans y prendre garde. A ce moment-là, le dialogue, plus que le montage, relie 

les deux scènes tout en accusant la différence. Il oppose continuellement Hélène et Agnès 

dans la bouche de Jean : « J’aime l’or, il vous ressemble » dit-il à son amie, « Son écriture lui 

ressemble » déclame-t-il en parlant d’Agnès2. Parmi les autres sujets de répétition, les fleurs 

offertes par les hommes et puis par le seul amant, mais aussi le verre qu’Agnès casse pendant 

un repas et qui renvoie à la séquence où elle fait de même avec un pot. Dans Les Anges du 

péché comme dans Les Dames du Bois de Boulogne, tout semble fonctionner en duel. 

Quand bien même, il ne s’agit pas de véritables répétitions, Bresson utilise des motifs 

qui se font écho et créent des oppositions. Mis à part le bois de Boulogne, les quatre lieux où 

circulent un nombre non négligeable de figurants sont le music-hall, le premier appartement 

de Mme D., l’église et la demeure de Jean. Ces lieux fonctionnent par paire : le music-hall 

précède l’appartement comme l’église précède l’hôtel particulier. Ainsi, ils s’offrent à la 

comparaison parce qu’ils représentent la mise en route de la machination d’Hélène et son 

achèvement. Les deux premiers décors, remplis de monde, désignent la ruine et la dérive 
                                                 
1 J’ai abordé ce point dans le chapitre I « Le sensation du réel » de la première partie. Par ailleurs, j’utilise le 
terme de « déguisement » en référence aux propos de la mère d’Agnès, sur sa tenue de danse qui tombe sous les 
yeux de Jean, alors ignorant du passé de sa bien-aimée.  
2 Ironie du sort, Jean parle ici de la lettre dictée à Agnès par Hélène ! 
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d’Agnès ; les deux autres signifient son rachat. Et Hélène s’amuse d’ailleurs que tous les 

amants que l’on a entrecroisés dans les deux séquences du début doivent être présents chez 

Jean pour la réception du mariage. En outre, l’opposition des deux amantes de Jean est 

énoncée par les plans qui cadrent Hélène prenant l’ascenseur et Agnès montant l’escalier, ce 

qui accentue leurs différences (que le jeu des actrices établissait déjà). 

Anne-Marie emprunte aussi des escaliers : elle descend ceux du cachot pour rencontrer 

Thérèse. A la fin, Thérèse descendra ceux du couvent pour rejoindre les policiers venus la 

chercher. Dans les deux séquences le cadrage est quasiment identique, un panoramique 

accompagne leur marche lente (voire solennelle pour Thérèse) vers la gauche du cadre. 

Filmées toutes deux en plan moyen, le mouvement les replace dans un plan rapproché épaule, 

quand Anne-Marie atteint la porte du cachot de Thérèse et quand Thérèse se retrouve les 

poignets menottés. Même itinéraire pour l’une et pour l’autre, même cheminement vers leur 

destinée. Parmi les divers échos, la correction fraternelle avec la succession de portes qui 

s’ouvrent et qui se referment sur Anne-Marie fait lointainement penser à la séquence initiale 

du film durant laquelle une sœur pénètre au seuil de chaque cellule en annonçant « Ave 

Maria ». 

Cependant, la rythmique instaurée par Bresson dans ces deux films pose problème car 

elle opère de séquence à séquence, jamais véritablement de plans à plans. Or, Jean Mitry 

rappelle : 

« Ce n’est que dans les rapports de plan à plan – grâce à la relative brièveté des images 

– qu’il y a ou peut y avoir rythme au sens exact du mot. D’une séquence à l’autre, le rythme 

n’est ressenti que comme un ensemble de proportions harmonieusement équilibrées. »1  

De la sorte, le rythme bressonien relève encore de la narration, du découpage et du 

symbole. Il n’a pas encore atteint sa forme pure. Bien au contraire, le montage, tout aussi 

ingénieux soit-il, sert le récit et le fond, plus que le réel. En 1946, Bresson parlait déjà de 

rythme mais toujours subordonné au drame : « Un film est tout entier en rapports. […] 

Rapports des acteurs avec les acteurs, des acteurs avec les objets et le décor qui les entoure, de 

l’action avec le rythme des images, etc. »2 

Peut-être alors, faut-il se pencher sur le son et l’utilisation déjà très personnelle que 

Bresson en fait pour trouver l’idée de sensation pure qui lui est chère. Effectivement, les 

bruits sont très prégnants car très épurés. Les sons de la pluie, du chant des oiseaux, de la 

cascade et des klaxons de voiture qui viennent perturber l’image résultent, en fait, d’un effet 
                                                 
1 MITRY Jean, op.cit., p. 174. 
2 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. C’est moi qui souligne. 
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de montage. Ils procèdent d’un choix de mise en place de l’auteur. En atteste cette séquence 

déjà évoquée où Anne-Marie vient chercher sa sentence en faisant bruyamment claquer sur le 

sol ses chaussures (sabots ?). Ce son, si distinctement entendu, dérange parce qu’il ne 

construit a priori pas de sens. Même si la suite du plan charge de signification ce bruit, ce 

n’est qu’a posteriori et peut-être bien malgré la volonté de Bresson.  

Justement, du son des pas, il y aurait beaucoup à dire à propos des Anges du péché. 

Les valises peuvent se refermer sans faire de bruit, le chat de Mère Saint-Jean rester muet 

alors qu’on le caresse, qu’on le chasse, qu’on l’attrape. En revanche, les pas des sœurs 

résonnent d’un bout à l’autre du film. A cet égard, le montage exprime enfin sa toute 

puissance dans l’admirable séquence de tentative d’évasion par Thérèse. Grâce au travail 

sonore très pointilleux et peut-être parce qu’elle apparaît comme une des plus morcelées, 

fragmentées du film, on trouve là un vrai rythme. Ainsi, on pourrait au début s’attendre à une 

séquence toute en musique extra-diégétique pour souligner le suspense et la tension. Car la 

musique vient ici pointer du doigt le moment où la gardienne bouscule Thérèse, fatiguée de 

pousser le chariot de soupe. Or, finalement, quand celle-ci lâche son fardeau dans les 

escaliers, la musique s’arrête. On voit alors Thérèse enlever ses chaussures et se mettre à 

courir. Coups de sifflet de la gardienne et alarme qui répond. Succession de plans qui montre 

Thérèse qui court seule, les gardiennes (toutes vieilles) qui la talonnent, une porte qui se 

referme automatiquement. Les sons, tous purs, viennent se greffer sur les plans : 

bourdonnement de porte mécanique, pas feutrés de Thérèse dans les couloirs qui s’opposent 

aux pas bourrus et abrupts des gardiennes rassemblées en troupeau, trousseaux de clés 

ballotés dans le mouvement de précipitation, et alarme en continu. Thérèse arrive au bout 

d’un couloir où une nouvelle porte automatique se ferme en ronronnant et avec un claquement 

sec devant elle. Le motif musical revient alors clore ce rare moment d’action et de course dans 

le film. C’est le seul, avec la séquence où Thérèse fuit le couvent, poursuivie par Anne-Marie 

malade (là encore, un nouvel effet de répétition, d’ouverture et de fermeture). 

D’ailleurs, l’alarme de prison que l’on entend dans cette scène pourrait très bien 

renvoyer aux cloches du couvent car les deux lieux s’opposent. Bresson livre ainsi tout un jeu 

d’écho, de contrastes et d’échanges déjà entre images et images, images et sons, sons et sons. 

Dans Les Dames du bois de Boulogne, le son des pas n’a semble-t-il d’importance que dans le 

numéro de music-hall. Bresson y crée l’attente par anticipation sonore. Alors qu’Hélène vient 

de prononcer sa promesse de vengeance, un fondu enchaîné nous embarque au cabaret. Or, ce 

fondu est également sonore : le bruit des claquettes retentit déjà dans le plan précédent sur 

Hélène assise sur son lit. Le son si entendu, sans source identifiable, demeure pendant 
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quelques secondes une énigme et le spectateur a tout loisir d’y accorder son attention, de le 

distinguer sans pouvoir l’analyser, ni lui donner un sens. Il peut simplement l’éprouver, le 

sentir et on peut alors considérer qu’il y a un effet de réel. Ici, seul le montage l’a recomposé, 

on serait donc en présence d’un procédé purement cinématographique selon Bresson et qui 

provoque une véritable césure dans le récit, aussi infime soit-elle. 

Enfin, il ne faut pas minimiser le rôle de la musique dans ses premiers films. Dans son 

cinématographe, Bresson la considère avec méfiance : « Musique. Elle isole ton film de la vie 

de ton film (délectation musicale). Elle est un puissant modificateur et même destructeur du 

réel, comme alcool ou drogue. »1 Elle attire toute l’attention et relève de la sensation pure 

(« délectation musicale ») comme le son des claquettes… Mais, je viens de le démontrer, ce 

dernier ne doit sa vérité qu’au montage. Alors que la musique ne la doit qu’à son propre art. 

Le bruit des pas d’Agnès recentre, la musique d’accompagnement disperse, éloigne du film, 

en le suppléant. Par conséquent, le cinéaste finira par écrire : 

« DE LA MUSIQUE 

Pas d’accompagnement, de soutien ou de renfort. Pas de musique du tout. »2 

Cette assertion ne se vérifiera qu’au bout d’un certain temps car Bresson utilisera des 

grands airs classiques (Bach, Mozart, Schubert) dans la majeure partie de ses films comme un 

leitmotiv. A ce titre, les musiques des Anges du péché et des Dames du bois de Boulogne a 

priori se démarquent puisque Jean-Jacques Grünenwald en est le compositeur attitré. Il 

invente des morceaux originaux pour chacun des films. Et cependant, force est d’admettre que 

ces compositions ne relèvent pas complètement du soutien ou du renfort3 et n’imposent pas 

non plus l’émotion à coups de grandes envolées lyriques ou tragiques (comme les prémices 

des génériques le laissent penser avec, dans les deux cas, un mouvement orchestral 

grandiloquent telle une ouverture d’opéra). Les thèmes se restreignent à deux motifs dans Les 

Dames du bois de Boulogne ainsi que Grünenwald l’explique lui-même dans le journal de 

Paul Guth : « Je vais traiter Les Dames du Bois de Boulogne en jazz symphonique. Deux 

thèmes suffiront sous une forme cyclique : “ la vengeance ”, “ l’idylle ”. »4 Il semblerait que 

Les Anges du péché en contienne plusieurs, mais les plus remarquables restent celui, guilleret, 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 86. 
2 Ibid., p. 32. 
3 Seul cas vraiment marquant où la musique est utilisée comme soutien : la première séquence des Anges du 
péché, quand les missionnaires sortent de la prison avec Agnès et qu’elles se cachent dans une ruelle sombre 
pour échapper à quelques malfrats qui cherchent la jeune femme libérée. Ici, la musique crée une tension, somme 
toute classique. 
4 Jean-Jacques Grünenwald in GUTH Paul, op.cit., p. 46. 



PARTIE B – I LA POÉSIE À L’ÉPREUVE DU MONTAGE 

 91 

qui accompagne Anne-Marie et celui, solennel, entendu au générique et que l’on retrouve à la 

fin lors de la descente de Thérèse vers la police.  

Premièrement, on remarquera que Bresson tente d’insérer cette musique extra-

diégétique au cœur de la diégèse : Anne-Marie fredonne dans sa chambre l’air qui lui est 

attaché, Mère Prieure et Mère Saint-Jean la surprennent d’ailleurs et cette dernière lui 

reproche gentiment de ne pas reconnaître un chant liturgique. Dans Les Dames du bois de 

Boulogne, Hélène joue le thème de la vengeance au piano, alors même qu’elle s’amuse de la 

souffrance de Jean. Bresson dépouille ces mélodies d’orchestre : une voix qui chantonne, un 

instrument qui sonne. Et en faisant ainsi rentrer la « musique de fosse » sur la « scène », il la 

met au même niveau, au même rang que tous les autres sons qui appartiennent à la diégèse. Il 

lui donne donc sa vérité en l’épurant, comme il le fait avec les autres sons, et crée une certaine 

dépendance de la musique à l’image. Il noue l’audio et le visuel. Il change les rapports pour 

éviter que le musical accapare le filmique. 

Secondement, Bresson use de la musique pour battre le rythme et figurer les 

confrontations. Outre que les thèmes en eux-mêmes s’opposent, l’idylle à l’inverse de la 

vengeance, le thème d’Anne-Marie, léger, gracile, contrarié par la solennité du thème 

principal, ils viennent également à certains moments contredire ce qu’affirme l’image ou le 

verbe, au lieu de les soutenir. La musique détient une valeur ajoutée. Il en est ainsi quand 

Hélène s’entretient avec Jean de sa solitude et qu’il lui conseille de fréquenter Jacques. Elle 

lui demande alors avec un regard fourbe : « C’est un conseil d’ami ? » et Jean d’affirmer « Un 

conseil d’ami. » avec en fond sonore l’air de la vengeance. Contradiction de la parole par la 

musique et transformation de l’image par le son (qui se ressentent plus qu’elles ne se 

remarquent, à moins d’être un mélomane averti). Enfin, l’intelligence de se limiter à deux ou 

trois motifs permet au cinéaste d’utiliser la musique comme leitmotiv qui revient, qui scande, 

qui rythme donc. Le son encore une fois temporalise l’image, et les musiques originales ici 

soutiennent non pas l’émotion mais la cadence de la narration. Elles rythment, à la fois, les 

films dans leur globalité parce qu’elles réapparaissent à plusieurs reprises, et les plans eux-

mêmes parce que les thèmes, n’étant presque jamais poussés dans les crescendo excessifs, 

battent la mesure. En atteste la dernière séquence des Anges du péché où la musique 

accompagne les pas de Thérèse. On pourrait presque croire là qu’elle les commande, le thème 

deviendrait symbole de la destinée. 

Trop symbolique, peut-être est-ce aussi une des raisons pour laquelle Bresson essaiera 

de bannir la musique de son cinématographe. D’ailleurs, le final des Anges du péché comme 

celui des Dames du bois de Boulogne s’achève en musique qui, pour le coup, retentit de 
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manière assez grandiloquente et sert effectivement à renforcer l’émotion et clore les films en 

apothéose. 

3-Un cinéma de visages. 

« Un film de visages. »1, Cocteau décrit ainsi Les Dames du bois de Boulogne. La 

définition correspondrait aussi aux Anges du péché. Un montage de visages. Montage, 

processus, je l’ai écrit plus haut, qui fabrique du symbole, lieu de la communication et de 

l’échange. Visage : 

« Lieu d’où l’on voit et d’où l’on est vu à la fois, et pour cette raison lieu privilégié de 

fonction sociales – communicatives, intersubjectives, expressives, langagières – mais aussi, 

support visible de la fonction la plus ontologique, le visage est de l’homme. »2 

Quelque part, le visage et le montage s’assemblent parfaitement ; Jacques Aumont le 

dit : « Un visage est un écran, une surface. »3 Filmé de près, il requiert un gros plan pour lui 

tout seul et recouvre la toile entière. Tout se joue alors dans les interactions avec les autres 

plans. Ce lien avec le montage, Bresson l’a peut-être capté sans y prendre garde, lui qui 

attachera une importance capitale à cette étape de fabrication. Mais comme il n’en était qu’à 

ses débuts, ses tâtonnements l’auront amené d’abord à chercher l’indicible sur les visages. Or, 

 « Le visible et l’invisible sont devenus définitivement assimilés au profane et au 

sacré, respectivement. Le vrai visage n’est pas celui que l’on voit, mais la forme spirituelle à 

laquelle ce visible fait allusion. »4 

Le visage est l’âme, il est de l’homme et dans sa quête spirituelle et humaniste, 

Bresson déclare :  

« Et je crois que tout le mouvement, à ce moment-là, consiste dans ce qui se passe 

sous les visages, sous la peau du visage et dans certains regards ou dans certaines attitudes, ou 

dans certains gestes. »5 

Dans Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne, le cinéaste fait œuvre de 

portraitiste : « L’accidentel : à la fois le circonstanciel, ce qui tient au lieu et à l’instant, et le 

fugitif, ce qui traverse le visage avec des airs de contingence, mais dont l’art du portrait 

                                                 
1 Jean Cocteau in GUTH Paul, op.cit., p. 37. 
2 AUMONT Jacques : Du visage au cinéma, éditions de l’Etoile / Cahiers du cinéma, collection « Essais », Paris, 
1992, p. 14. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 19. 
5 « Des idées et des hommes » (entretien réalisé par Pierre Desgraupes), RTF, 9 juin 1950 in BRESSON Robert : 
Bresson par Bresson, op.cit., p. 50. 
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consiste à saisir, à arrêter la nécessité. »1 Il essaie de découvrir ce que cache un visage, ce qui 

s’y passe quand la passion le trouble. Avec le cinématographe, il comprendra que la figure 

n’est qu’un masque pouvant être modifié par les artifices, et qui joue. Voilà pourquoi il le 

supprimera de son œuvre ; l’indicible sera alors dans la faille, entre les images et le montage 

deviendra ainsi tout-puissant et seul procédé capable d’aller jusqu’à l’âme de l’âme de l’être 

humain. Mais pour l’heure, revenons aux Anges du péché et aux Dames du bois de Boulogne, 

majestueux films de portraits nobles. 

Les visages, par essence, expriment, ils suggèrent. Bresson s’y attache tout 

particulièrement et va même, notamment dans Les Anges du péché, les rattraper très souvent 

au cours d’un plan, quand les personnages se déplacent. Comme s’il fallait à tout prix les 

regarder en face pour ne rien perdre de ce qu’ils ressentent. On le constate dès la première 

séquence, aussitôt que les trois mères supérieures sortent de la chapelle, un travelling recadre 

en plan rapproché épaule une des sœurs qui chante parmi les autres. Et pourtant, ce ne sera 

jamais qu’une figurante anonyme. Par ailleurs, le plan délivre un amusant détail sur les 

conditions du tournage qui s’effectua de nuit et dans le froid : de la buée sort de la bouche de 

la sœur. On pourrait dire que Bresson a bel et bien réussi à saisir un instant fugitif de réalité, 

une vérité de la figurante et qui dénonce une fois de plus l’artifice de l’acteur ! 

Le plus souvent il utilise un cadrage simple et classique en plan rapproché épaule, tel 

un portrait. C’est dans ces plans-ci qu’il tente de capter ce qui traverse les visages : Hélène 

qui découvre l’amour fou de Jean pour Agnès et s’en attriste en déclarant, la voix tremblante : 

« Comme vous l’aimez ! » Mouvement de paupières qui se ferment et larmes qui apparaissent 

aux coins des yeux, Hélène devient jalouse. C’est Thérèse qui, touchée par la foi 

insubmersible d’Anne-Marie prête à « vivre cent ans » pour accomplir sa mission, s’émeut. 

« Vous avez bonne mine, vous savez » confie-t-elle à sa protectrice en prenant sa main dans la 

sienne, avec un panoramique qui suit le geste et finit sur la figure d’Anne-Marie. 

A ce titre, cette séquence marque un tournant, le moment où Thérèse commence à 

céder et à accepter l’amour charitable d’Anne-Marie. Ce plan montre enfin une 

communication qui s’établit entre les deux personnes. Jusque-là, on remarque dans la même 

séquence un jeu de champs – contrechamps et, après le faux départ de Thérèse, un usage du 

gros plan. Or, les champs – contrechamps n’en sont pas vraiment : les deux personnages, 

filmés du même angle, ne sont pas face à face. Thérèse et Anne-Marie discutent mais ne se 

regardent pas. Les gros plans accentuent avec subtilité la supercherie : Thérèse rive les yeux 

                                                 
1 AUMONT Jacques, op.cit., p. 25. 
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sur sa besogne car elle coud. Anne-Marie a les siens levés vers le ciel, toujours illuminés mais 

qui semblent, cette fois, ne rien fixer. Ils sont au contraire dans le vague. Si Bresson avait 

choisi de montrer dans un même plan les mains qui travaillent et le visage de Thérèse, son 

regard vers le bas aurait alors pris un sens tout à fait logique : elle observe son ouvrage. Mais 

le gros plan, en isolant ses yeux de l’objet de son regard, couplé avec le champ – 

contrechamp, accuse le manque de communication réel entre les deux personnages. Encore 

une fois, la rationalité des choses, transformée par le montage, dévoile l’indicible. Thérèse 

montre de l’indifférence aux propos d’Anne-Marie qui, elle, gravite dans un autre monde et 

parle plus à elle-même qu’à sa consœur. D’où l’importance du recadrage en plan rapproché 

épaule sur Thérèse quand celle-ci s’inquiète enfin du sort d’Anne-Marie, et du travelling qui 

suit son geste de tendresse. La communication s’effectue enfin. 

Ainsi, Bresson utilise-t-il le visage pour sa valeur d’échange : isolé, il exprime des 

émotions mais, comme le démontre le célèbre effet Koulechov, il faut que le montage désigne 

la source de ses émotions pour qu’on les discerne clairement. Un plan de visage n’a de valeur 

qu’en relation avec les plans qui le précèdent ou le succèdent. Là encore, il demeure un 

élément narratif important, il donne un sens, il lie les événements et les actions. Bresson, en 

utilisant un faux champ – contrechamp, déjoue la logique des actions et la remplace par une 

logique des sentiments. L’important est dans ce qui se passe entre Thérèse et Anne-Marie, ou 

plutôt justement, dans ce qui ne passe pas, cet échange qui n’a pas lieu. A bien des égards, 

cela relève encore de la narration et du récit, quoique d’un récit intérieur. 

En revanche, quand il filme dans Les Dames du bois de Boulogne, le visage d’Agnès 

avec ses boucles d’oreilles, effrayée par l’entrée d’Hélène, Bresson minimise la part de 

narration. Il applique ici une règle qu’il mettra en mots dans ses Notes : « Que la cause suive 

l’effet et non le précède. »1 On rejoint là l’idée d’anticipation, comme pour le son des 

claquettes : le visage horrifié est incompréhensible un instant car on ne voit pas la source 

d’effroi. Durant une fraction de seconde, il y a énigme du visage. Bien vite résolue cependant 

par l’arrivée d’Hélène dans le champ et qui est, de toute façon, un peu faussée, car le film, 

construit avec une intrigue très classique, laisse deviner la cause du désarroi d’Agnès. On 

remarquera par ailleurs que dans ce second film, le seul véritable gros plan cadre Agnès (et 

non pas Hélène). A la toute fin du film, quand elle s’éteint et que Jean la supplie de résister à 

la mort, le gros plan l’isole et souligne sa victoire, Agnès étant le seul personnage à avoir lutté 

contre les manigances d’Hélène. 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 102. 
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Au final, ce sont les regards qui importent le plus dans ces visages et qui préfigurent le 

cinématographe. « Monter un film, c’est lier les personnes les unes aux autres et aux objets 

par les regards. »1 A cet extrait des Notes pourraient correspondre ces mots de Paul Guth :  

« On fait plusieurs plans muets sur Elina. On lui demande des regards. Les plus beaux 

paysages du monde sont rassemblés autour de cette table ronde : paysages de regards. 

“ Mendier un regard. ” “ Quêter un regard. ” La caméra mendie un regard d’Elina : un regard 

d’inquiétude, à l’arrivée de Jean, un regard d’attente. 

Cet appareil de verre que l’on a fabriqué dans une usine révèle la noblesse de nos 

yeux. Avec du sable et de la soude, nous avons fabriqué l’œil de la conscience. »2  

La caméra serait donc bien née pour traverser les visages et attraper les regards.  

Dans cette citation, Paul Guth évoque la scène du dîner chez Hélène où les quatre 

personnages de la tragédie se retrouvent ensemble. Il s’agit dès lors d’un jeu de champs – 

contrechamps entre les personnages qui suggère pour chacun d’eux leur caractère et leurs 

ambitions. Agnès devient alors le centre de ce jeu, en regardant tour à tour ses interlocuteurs 

et parce qu’elle en est la cible. Jean, heureux de se trouver en sa présence, Mme D. qui le 

remercie pour les fleurs qu’il a envoyées et cela à seule fin de le rapprocher de sa fille. 

Hélène, enfin, qui regarde ces échanges d’un air amusé, en jetant quelques œillades de biais à 

Agnès. La jeune fille devine alors qu’Hélène se sert d’elle à quelque fin mystérieuse. Cela 

n’est pas dit, mais montré. Le dialogue produit un discours, les yeux en exposent un autre. 

Autre séquence qui joue avec les regards, dans Les Anges du péché cette fois : Thérèse 

vient de se réfugier au couvent. Le montage escamote la cérémonie de prise du voile de celle-

ci pour n’en garder que la fin : une scène de prière où les sœurs se tiennent en rang devant 

leurs sièges. Plan moyen sur une rangée de sœurs qui s’inclinent parmi lesquelles la tueuse ; 

un travelling la recadre en plan serré quand elle se relève et lance un regard en face d’elle, un 

peu à sa gauche. Plan suivant serré sur Anne-Marie, cible du regard, qui chante, le sourire aux 

lèvres, comme absorbée dans ses pensées et ravie par l’arrivée de Thérèse. Travelling arrière à 

l’inverse du précédent, sur Madeleine qui observe de biais Anne-Marie toujours en extase 

puis tourne ses yeux, on le devine, vers Thérèse. Ce montage instaure la confrontation des 

deux personnages : la réhabilitée filmée alors que son regard déborde d’intentions et de 

méfiance s’oppose à la réhabilitante aux yeux doux, naïfs et idéalistes (paradoxalement vides 

parce qu’elle semble avoir atteint la plénitude). Le découpage désigne, par la même occasion, 

Madeleine comme témoin et alliée d’Anne-Marie et dont le regard lui aussi est déjà plein 
                                                 
1 Ibid., p. 24. 
2 GUTH Paul, p. 132. 
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d’intentions et de compréhension face à la situation qu’elle voit naître. La prière appartient 

encore une fois au rituel sur lequel vient se greffer l’intrigue des regards. 

De la même façon, la séquence de la correction fraternelle met en évidence ces 

conflits. Anne-Marie se confronte à quatre sœurs parmi lesquelles Thérèse et Madeleine. Le 

montage isole le moment de rencontre avec Thérèse. Pour chacune des autres sœurs, la 

confession se fait dans un banal champ – contrechamp en plans rapprochés épaule ou 

américains. Anne-Marie semble à chaque fois plus grande que la sœur qu’elle interroge et 

avec laquelle il y a conflit. Elle s’offusque de leurs remarques. En revanche, le passage avec 

Thérèse change le rythme car il ne comporte qu’un seul plan rapproché épaule sur les deux 

femmes de profil, l’une en face de l’autre. En légère contre-plongée, le plan exprime la 

domination de Thérèse, plus haute. Elle toise Anne-Marie qui doit lever la tête pour lui parler. 

Les dialogues situent le conflit entre Anne-Marie et la plupart des sœurs du couvent, excepté 

Thérèse qui se joue d’elle et la flatte. Le montage, par l’alternance des cadrages, le rythme et 

les regards, place l’affrontement entre ces deux entités principales. 

Certes, pour ces deux premiers longs métrages, le récit préexiste au montage, et celui-

ci ne relève pas encore du rythme pur et donc de la poétique future de Bresson. Il reste 

néanmoins l’élément qui fait naître le vrai drame et l’intensifie. Un drame intérieur, une 

histoire d’âmes qui, au-delà des disputes, des conflits et des discussions de surface, se cache 

derrière les figures, seuls témoins visibles de la vie interne des personnages. La poésie sourd 

des yeux, d’un défilé rythmé de regards et de visages. Bresson compose deux authentiques 

poèmes de portraits. 
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II L’INFLUENCE DE LA PEINTURE : 

Depuis ses débuts, le cinéma entretient avec la peinture des rapports étroits et 

conflictuels. Nous l’avons vu, il en va de même avec les autres arts, la littérature comme le 

théâtre. Le cinéma en tant qu’art jeune devait trouver sa place légitime et se distinguer des 

anciennes « Muses » pour gagner ses lettres de noblesse. L’art pictural est peut-être celui 

auquel on a le plus rattaché le septième. Malraux, quand il esquisse une psychologie du 

cinéma, le confronte en premier lieu à la peinture occidentale ; le cinéma est pour lui un 

aboutissement dans la recherche de la mimesis picturale. Les inventions de la perspective et de 

la profondeur pour créer un monde à trois dimensions trouvent leur achèvement grâce à la 

caméra qui enregistre la réalité des choses. L’illusion baroque, qui consiste à « représenter des 

êtres et des choses, – scènes de fiction en particulier, – de la façon la plus évocatrice et la plus 

persuasive »1, trouve son accomplissement dans « une quête délirante et traquée du 

mouvement »2 que le cinéma viendra aboutir. La peinture essayait depuis longtemps déjà de 

raconter une histoire en incluant dans un même tableau plusieurs couches de temps, avec si 

l’on veut, des tableaux dans le tableau. Il en est ainsi par exemple du cycle de La Légende de 

Sainte Ursule, peint par Vittore Carpaccio entre 1490 et 1500 (que le réalisateur Luciano 

Emmer filmera d’ailleurs3). Parmi tous les tableaux exécutés, certains contiennent différents 

épisodes successifs dans un même cadre, tel est le cas de L’Arrivée des ambassadeurs anglais 

                                                 
1 MALRAUX André : Esquisse d’une psychologie du cinéma in Œuvres complètes, IV. Ecrits sur l’art I, 
éditions Gallimard, collection « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2004, p. 6. 
2 Ibid., p. 7. 
3 Voir le court-métrage La Leggenda di S. Orsola (La légende de Sainte Ursule), Luciano EMMER, production 
Colonna Film, Italie, 1948, 11 mn. 
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ou de Martyre et funérailles de Sainte Ursule1. On avait dès lors l’idée de succession 

d’images qui, au cinéma, deviendra essentielle. 

« C’est donc de la division en plans, c’est-à-dire de l’indépendance de l’opérateur et 

du metteur en scène à l’égard de la scène même, que naquit la possibilité d’expression du 

cinéma – que le cinéma naquit en tant qu’art. A partir de là, il put chercher la succession 

d’images significatives, suppléer par ce choix à son mutisme. »2 

Ici, apparaît un paradoxe : l’accomplissement de la peinture que représenterait le 

cinéma surgit de ce qui différencie les deux arts. Luc Vanchéri le souligne : « Ce que le 

cinéma est parvenu à représenter n’est pas la mobilité des corps de la peinture, mais la forme 

et la durée d’une pensée qui a le mouvement des images comme moyen d’expression. »3 Avec 

le cinéma, ce n’est pas tant l’image qui est modifiée que la façon de la penser dans un 

nouveau système d’images qui relève du découpage et du montage. En outre, Bazin, qui 

appuie les théories de Malraux, ajoute que le cinéma partage avec la photographie « la 

satisfaction complète de notre appétit d’illusion par une reproduction mécanique dont 

l’homme est exclu. »4 Le mouvement des images participe certes à l’illusion, mais c’est 

surtout l’absence de l’homme qui n’est pas venu déformer le réel selon son interprétation, sa 

vision, qui emporte l’adhésion immédiate du public et engendre la croyance en la véracité de 

l’image. 

A cet égard, évidemment la peinture ne peut pas rivaliser avec le cinéma. « Fixer 

l’éphémère et en éterniser l’aspect »5, la caméra y arrive plus sûrement que l’œil et la main du 

peintre. Pourtant, il n’en reste pas moins vrai que « voir et créer, approcher la réalité et en 

former l’image, sont des problèmes de peinture autant que de cinéma. »6 Mais, chez les 

peintres, impuissants à recréer le monde tel quel, il s’agit avant tout de le sentir, et de fixer ses 

sensations touche après touche sur la toile. « Il y a une espèce d’intuition ; comme un peintre, 

si vous voulez, met une touche là, et il serait incapable de vous dire pourquoi il a mis son 

pinceau là. […] il faut sentir, il ne faut pas s’expliquer »7. Tels sont les propos de Robert 

Bresson qui ne cesse durant son entretien avec les étudiants de l’IDHEC en 1955 d’user de la 

comparaison peintre – cinéaste. Pour cause, avant d’en venir au cinéma, il a pratiqué la 

                                                 
1 Voir les annexes du présent mémoire, p. 144. 
2 MALRAUX André, op.cit., p. 9. 
3 VANCHERI Luc : Cinéma et Peinture : passages, partages, présences, éditions Armand Colin, collection 
« Cinéma », Paris, 2007, p. 41. 
4 BAZIN André, op.cit., p. 12. 
5 VANCHERI Luc, op.cit., p. 6. 
6 Ibid. p. 8. 
7 BRESSON Robert : « Une mise en scène n’est pas un art », op.cit., p. 9. 
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peinture envers laquelle il reconnaît une dette : « Je ne peux pas avoir été peintre et ne plus 

l’être. La peinture m’a comblé de bienfaits, dont celui de me pousser et de m’apprendre à 

faire des films. »1 

De là, il ressort que son cinématographe et même son cinéma d’avant les Notes ont 

reçu l’influence de la peinture. Voilà bien un nouveau paradoxe pour le défenseur du cinéma 

pur ! Toutefois, si Bresson peintre a bien eu une incidence sur Bresson cinéaste, c’est dans 

une vision moderne de la peinture et non pas dans sa visée baroque de représentation. Il ne 

s’agit pas de lui emprunter ses belles compositions mais d’en reprendre les idées qui président 

au processus de création… 

1-L’écran et la toile. 

« Comment se dissimuler que tout finit sur un rectangle de toile blanche suspendu à un 

mur ? (Vois ton film comme une surface à couvrir.) »2 

Les Notes sur le cinématographe évoquent constamment la peinture ; Bresson y cite 

Cézanne, Renoir, Léonard de Vinci. C’est d’ailleurs en convoquant ce dernier qu’il rapproche 

les deux arts avec ce qui apparaît comme la plus évidente de leurs similitudes : le cadre. 

« Léonard recommande (Carnets) de bien penser à la fin, de penser avant tout à la fin. 

La fin, c’est l’écran qui n’est qu’une surface. Soumets ton film à la réalité de l’écran, comme 

un peintre soumet son tableau à la réalité de la toile même et des couleurs appliquées dessus, 

le sculpteur ses figures à la réalité du marbre ou du bronze. »3 

Pour Bresson, le film est une surface plane. A l’instar de la peinture avec la toile, 

l’image cinématographique trouve ses limites sur l’écran, grâce au cadre : « Définition 

minimale […] le cadre est ce qui fait que l’image n’est ni infinie ni indéfinie, ce qui finit 

l’image, l’arrête. »4 On sait par ailleurs ce que cette comparaison a engendré de polémiques ; 

Bazin distinguait ainsi le cadre du tableau centripète, qui ramène tout vers le dedans, du cadre 

cinématographique centrifuge, qu’il préférait définir comme un cache qui ne dévoilerait 

qu’une partie de la réalité5. L’assertion a pu être remise en question comme le souligne 

Jacques Aumont, pour qui le cinéma autant que la peinture ont pu utiliser en alternance le 

                                                 
1 « A propos de l’exhumation d’Affaires publiques », Cinémathèque française, juin 1987 in BRESSON Robert : 
Bresson par Bresson, op.cit., p. 19. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 36. 
3 Ibid., p. 117. 
4 AUMONT Jacques : L’Œil interminable, éditions de la Différence, collection « Les Essais », Paris, 2007, 
p. 122. 
5 Se référer à BAZIN André, op.cit., p. 188. 



PARTIE B – II L’INFLUENCE DE LA PEINTURE 

 100 

cadre comme ouverture ou comme fermeture1. Ne peut-on pas dire, par exemple, que le 

cinéma hollywoodien, celui des stars, a concentré toute son attention sur les visages mis en 

lumière, au centre de l’image, avec une certaine picturalité à l’écran ? 

Sur ce sujet, Bresson ne dit rien mais, à bien des égards, son cinématographe semble 

projeter, par le décadrage de l’action ou son rejet hors champ, l’attention du spectateur vers le 

dehors de l’image, ou plutôt un au-delà2. Mais ce qui importe ici aux yeux du réalisateur, et 

que lui a enseigné la peinture, c’est la double réalité du cinéma. Le tableau peut figurer un 

monde à trois dimensions, en explorer la profondeur et la perspective, ceci ne sera jamais 

qu’une illusion, la peinture n’en restera pas moins une représentation plate à deux dimensions. 

Ce constat, Bresson l’applique au cinéma qui capte un réel à trois dimensions mais qui, sur 

l’écran, apparaîtra aplati. Quelque part, sa réflexion autour de la peinture lui permet 

d’éloigner toujours un peu plus l’art scénique de l’art cinématographique : « Opposer au relief 

du théâtre, le lisse du cinématographe. »3 Au cinéma, privé d’une profondeur réelle, il faut 

non pas jouer sur la mise en scène de l’espace au tournage mais bien plutôt travailler celle-ci 

avec la matière même de l’écran, qui n’est qu’une étendue plane à couvrir. 

Peut-être est-ce pour cette raison que Bresson n’utilisait au tournage qu’un seul 

objectif, le 50 mm4, qui correspondait selon lui à la vision réelle de l’œil : 

« Si on voulait aller à l’essentiel, utiliser cet objectif évitait de se perdre, car il ne 

permettait pas les effets. L’objectif donnant une image épurée, on peut dès lors commencer à 

travailler sur les mouvements et les cadres. »5  

L’œil, son importance dans l’œuvre bressonien : « La force éjaculatrice de l’œil »6, 

« Aie l’œil du peintre. Le peintre crée en regardant »7, « Le coup de pistolet de l’œil du 

peintre disloque le réel. Ensuite le peintre le remonte et l’organise dans ce même œil, selon 

son goût, ses méthodes, son Beau-idéal. »8 On se rend compte à la lecture de cette dernière 

citation que, de son expérience en peinture, Bresson a retiré les principes de son montage : le 

peintre ne représente pas le réel, il recompose. 

                                                 
1 Se référer à AUMONT Jacques : L’Œil interminable, op.cit., pp. 119-151. 
2 C’est ce que j’analyse dans le dernier chapitre du présent mémoire. 
3 BRESSON Robert, op.cit., p. 29. 
4 Se référer à MACHUEL Emmanuel : « Ce que l’on voit dans la caméra » in Collectif : Hommage Robert 
Bresson, op.cit., p. 15. 
5 Ibid. Emmanuel Machuel a été l’assistant de Ghislain Cloquet sur Au Hasard Balthazar (1966), Mouchette 
(1967) et Une femme douce (1969) ainsi que le chef-opérateur sur le tournage de L’Argent (1983). 
6 BRESSON Robert, op.cit., p. 24. 
7 Ibid., p. 130. 
8 Ibid. 
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« Cézanne insiste sur “ l’existence d’une tache dominante ” qui unifie et concentre le 

tableau, tache sur laquelle “ il faut s’établir ”. En d’autres termes, les formes ne semblent 

jamais mieux conquises qu’à refaire le projet d’un redressement ou d’une correction de réel. »1 

La peinture transforme le réel, le transcende selon la vision et la poétique de l’artiste. 

Il s’agit comme avec le cinématographe d’union et de rapports : « Les échanges qui se 

produisent entre images et images, sons et sons, images et sons donnent aux personnes et aux 

objets de ton film leur vie cinématographique, et, par un phénomène subtil, unifient ta 

composition. »2 Le dernier terme utilisé renvoie bien au domaine pictural et, aux Notes du 

cinéaste répondent les Notes d’un peintre, en l’occurrence Henri Matisse : 

« L’expression, pour moi, ne réside pas dans la passion qui éclatera sur un visage ou 

qui s’affirmera par un mouvement violent. Elle est dans toute la disposition de mon tableau : 

la place qu’occupent les corps, les vides qui sont autour d’eux, les proportions, tout cela y a sa 

part. […] Dans un tableau, chaque partie sera visible et viendra jouer le rôle qui lui revient, 

principal ou secondaire. Tout ce qui n’a pas d’utilité dans le tableau est, par là même, nuisible. 

Une œuvre comporte une harmonie d’ensemble : tout détail superflu prendrait, dans l’esprit du 

spectateur, la place d’un autre détail essentiel. 

La composition, qui doit viser à l’expression, se modifie avec la surface à couvrir. Si 

je prends une feuille de papier d’une dimension donnée, j’y tracerai un dessin qui aura un 

rapport nécessaire avec son format. »3 

Matisse résume en quelques lignes à peu près tout ce qui constitue la vision de l’art 

selon Bresson. Il rajoute plus loin :  

« Il est nécessaire que je précise le caractère de l’objet ou du corps que je veux 

peindre. Pour y arriver, j’étudie mes moyens d’une manière très serrée : si je marque d’un 

point noir une feuille blanche, aussi loin que j’écarte la feuille, il restera visible : c’est une 

écriture claire. Mais à côté de ce point, j’en ajoute un autre, puis un troisième, et déjà, il y a 

confusion. Pour qu’il garde sa valeur, il faut que je le grossisse au fur et à mesure que j’ajoute 

un autre signe sur le papier. »4  

Le peintre travaille sur des rapports de formes et de couleurs et s’efforce de respecter 

la clarté et l’importance de chaque élément : « Egalité de toutes les choses. Cézanne peignant 

du même œil et de la même âme un compotier, son fils, la montagne Sainte-Victoire. »5 Ainsi, 

                                                 
1 VANCHERI Luc, op.cit., p. 6-7. Les propos rapportés entre guillemets sont de Paul Cézanne bien entendu. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 55. 
3 MATISSE Henri : Notes d’un peintre, éditions du Centre Pompidou, Paris, 2012, p. 27. 
4 Ibid., p. 31. 
5 BRESSON Robert, op.cit., p. 135. 



PARTIE B – II L’INFLUENCE DE LA PEINTURE 

 102 

Bresson évite tout effet de picturalité sur ses images, qui ne doivent pas être belles, mais 

nécessaires et justes, pensées pour leur valeur d’échange : il transpose de la peinture au 

cinéma l’idée forte d’un « art d’équilibre, de pureté »1 recherché par Matisse et fondé sur les 

relations de chaque objet qui constitue l’œuvre, tableau ou film. Il reprend encore Léonard de 

Vinci dans ses Notes : « Dix propriétés d’un objet, selon Léonard : clarté et obscurité, couleur 

et substance, forme et position, éloignement et rapprochement, mouvement et immobilité. »2 

Aussi, il n’est pas étonnant de le voir emprunter le terme de « modèle » pour désigner 

ses non-acteurs. « Modèle. Il fait lui-même son propre portrait avec ce que tu lui dictes 

(gestes, paroles), et sa ressemblance, un peu comme s’il s’agissait d’une toile de peintre, tient 

autant de toi que de lui. »3 Le modèle pose et suit aveuglément le peintre qui en dispose et en 

retire seulement ce qu’il souhaite. Bresson fait de même avec les siens dans son 

cinématographe. Par ailleurs, on constate avec un certain amusement que la peinture apparaît 

presque comme une obsession dans les Notes sur le cinématographe : utilisée pour évoquer la 

duplicité du comédien « X, acteur, incertain comme une couleur incertaine faite de deux tons 

superposés. »4, la dispersion des mauvais films « Pour suivre la mode, X met dans ses films 

un peu de tout, comme un peintre qui travaille avec trop de couleurs. »5, le montage 

« Montage. Phosphore qui sort tout à coup de tes modèles, flotte autour d’eux et les lie aux 

objets (bleu de Cézanne, gris de Gréco) »6 et même les dialogues « Un commentaire glacé 

peut réchauffer, par contraste, les dialogues tièdes d’un film. Phénomène analogue à celui du 

chaud et du froid en peinture. »7 

Preuve que l’influence de la peinture fut grande et un peu envahissante chez ce 

cinéaste qui prônait un cinéma libéré des autres arts. Bien sûr, on objectera que Bresson a 

comparé aussi le processus de création cinématographique à celui de la musique, de la poésie 

et de la littérature et qu’il n’applique pas tels quels les principes de l’art pictural. Il rejettera 

d’ailleurs pendant longtemps l’usage de la couleur, préférant filmer en noir et blanc pour 

éviter de distraire son public de l’essentiel. Ainsi, il traduit les principes de la création 

plastique en termes purement cinématographiques : il ne s’agit plus de rapports de tons et de 

couleurs dans l’image, mais de rapports d’images et de sons. Cependant, c’est bien d’une 

théorie de la transformation en peinture que ressort sa conception du cinématographe. Sans 

                                                 
1 MATISSE Henri, op.cit., p. 35. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 117. 
3 Ibid., p. 109. 
4 Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 132. 
6 Ibid., p. 86. 
7 Ibid., p. 98. 
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doute est-ce parce que les arts ne prennent véritablement leur sens et leur importance que des 

rapports et des échanges qu’ils entretiennent entre eux. Le cinéma n’aurait pu se distinguer et 

devenir un art autonome sans s’être préalablement confronté et, par là même lié, aux autres. 

2-La picturalité dans Les Anges du péché. 

« Pas de la belle photo, pas de belles images, mais des images, de la photo 

nécessaires. »1 

Toujours l’usage, avant tout la nécessité, l’image chez Bresson ne doit pas avoir de 

valeur en soi et c’est pourquoi elle doit éviter toute picturalité à l’écran. De la sorte, l’effet 

pictural aurait une double conséquence pour le spectateur. D’abord, il offrirait une distraction 

à son regard : la beauté de la mise en scène et de la mise en cadre prévaudrait et le public de 

s’attacher à tel ou tel plan distinct, autonome, pour sa valeur plastique. De là découle le 

second problème, l’image ainsi produite ne pourrait plus se transformer au contact des autres. 

Or, pour Bresson, le film est une composition unifiée dans l’agencement des plans, des 

images et des sons. Dès lors qu’un plan vaut pour sa seule splendeur, il se détache de 

l’ensemble, il disloque et disperse le film. 

La picturalité risquerait sans doute aussi d’être un facteur de narration, Bresson 

compare d’ailleurs le cinéma qu’il abhorre à une certaine tendance de la peinture, trop 

figurative, trop théâtralisée, trop baroque : « Films au stade de la peinture pompier. SIEGE 

DE PARIS de Bouguereau, où l’on croit voir des soldats dans une action cinématographique 

qu’ils ont apprise. »2 Quelque part, il va à l’encontre des propos de Malraux : là où ce dernier 

voit dans la succession des images non seulement le moyen d’expression du cinéma qui en 

fait un art indépendant mais aussi l’artifice pour accomplir l’illusion baroque, Bresson y voit 

un procédé propre au cinéma mais qui sert à déconstruire ce monde de faux-semblants et à 

parvenir au vrai et à la poésie. La succession des images ne doit pas être tant narrative que 

rythmique. 

Avec les premiers longs-métrages, nous retrouvons une fois de plus, les problèmes liés 

au récit, la mise en scène et la mise en cadre qui importent encore au regard des deux films 

donnent forcément une certaine picturalité à l’image. Evidemment, Bresson ne cite jamais la 

peinture, mais par la composition de certains plans, il semble que l’image acquiert bien une 

valeur en elle-même, une certaine beauté et une indépendance. Bien sûr aussi, dans les deux 

opus, puisqu’il filme les visages, le cinéaste retrouve le cadre centripète, attribué à la peinture 
                                                 
1 Ibid., p. 92. 
2 Ibid., p. 110. 
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par Bazin, qui aspire le spectateur au-dedans du plan. Quand Anne-Marie sourit à l’évocation 

du chant d’un oiseau, les yeux au ciel, l’illumination de son visage traîne des airs 

d’assomption. Quand elle est alitée à l’infirmerie, certains plans sans fioriture mettent en 

évidence la beauté de ses traits et les plis de son oreiller. Il y a là une certaine picturalité et 

néanmoins on aurait tort de penser qu’il s’agit d’une véritable volonté du réalisateur. En outre, 

ces plans ne se détachent pas tellement de l’ensemble et ne distraient pas le regard, aussi 

soignés soient-ils. 

En revanche, il y en a quelques uns, très rares, qui accrochent l’œil et captivent par 

leur composition à la fois rigide, comme le reste, mais étrangement perturbante. Ceci est plus 

vrai pour Les Anges du péché que pour Les Dames du bois de Boulogne. Dans le second, en 

effet, la composition interne des plans fait déjà place aux décadrages et à des points de vue où 

la caméra paraît indépendante vis-à-vis du décor et du mouvement des personnages.  Dans les 

deux films, la caméra mouvante rattrape toujours les visages et filme les ouvertures et 

fermetures de portes, les descentes et montées d’escaliers. En cela, Bresson vise l’effet de réel 

et paradoxalement, Les Dames du bois de Boulogne, qui se veut une tragédie, échappe bien 

plus aux effets du récit que Les Anges du péché, dont j’ai étudié la visée documentaire. 

Justement certains plans dans ce premier long métrage retirent leur effet pictural de la 

sensation de stase qu’ils provoquent, suscitée d’une part, par l’immobilité des acteurs, et 

d’autre part, par la rigueur du cadre. Ils s’inscrivent en contrepoint des autres plans et de la 

sensation du réel. 

Le premier de ceux-ci est sans doute celui où l’on voit les sœurs supérieures préparer 

la sortie à la prison pour récupérer Agnès sans encombre. Un plan d’ensemble, légèrement de 

biais par rapport à la table rectangulaire du conseil, cadre l’arrivée des réhabilitantes dans le 

champ. La prieure s’assoit, Mère Saint-Jean et la maîtresse des novices se placent chacune à 

l’un de ses côtés et les autres prennent place autour de la table en regardant en direction de 

leur supérieure, en en faisant ainsi le centre du tableau. Elles s’immobilisent toutes alors dans 

une posture qui dénonce la composition en tant que telle, se suffisant à elle-même. C’est peut-

être pour pallier cet effet que Bresson resserre son cadre sur les trois principaux personnages, 

avec une figurante en plus penchée sur le papier de la Mère. Malgré cela, leur immobilité, 

quand bien même le travelling avance, découvre une certaine artificialité de l’image et rend le 

travail de mise en scène très apparent. Or, ce qui fait ici la picturalité vient probablement 

avant tout de l’amour de Bresson pour la précision, de son style qui tend vers la netteté. Il 

s’agit là de présenter clairement les personnages (comme le souligne l’usage du travelling) 

plus que de créer une belle image. Toutefois, l’« effet tableau » s’en ressent. 
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Cette impression se retrouve dans d’autres plans. Par exemple, lors de la prise du 

voile, si Bresson a pris bien soin de couper les pieds de la Mère prieure et de la décadrer 

légèrement vers la droite quand il la filme lisant le livre des Constitutions, la composition se 

confirme encore une fois par le figé de la sœur supérieure et des deux autres assises contre le 

mur à sa gauche. Tout cela renforcé par la légère contre-plongée qui fait de Mère prieure une 

effigie, une statue et la lumière qui trace une diagonale dans le champ, descendant de la droite 

vers la gauche du cadre. Elle semble d’ailleurs instituer un rapport entre le crucifix (dont 

l’ombre dévoile le corps du Christ à peine perceptible dans la sculpture) à droite, Mère prieure 

au centre un peu plus bas, et les deux sœurs à gauche, plus basses encore. Encore une fois, ce 

me semble être avant tout une question de style, plus qu’une réelle préoccupation de Bresson 

pour la beauté de son cadre. Toujours est-il que ces plans-là se détachent de l’ensemble. Or, 

justement, l’extrême stylisation des décors et des costumes a avant tout pour but d’élaguer le 

superflu et d’arriver au final à provoquer un effet de réel. On en voit, semble-t-il, ici la limite 

quand elle s’affirme trop nettement. 

Ce style s’affiche plus encore dans la dernière séquence, où les sœurs toutes figées 

dans la position de l’attente paraissent statufiées. Le plan, qui montre Mère Dominique lisant 

au pied d’Anne-Marie mourante, avec au premier plan Thérèse et dans l’arrière plan à gauche 

la prieure, à droite la sous-prieure, semble trop bien construit. C’est en cela que l’image est 

picturale. On croirait presque que Bresson filme une sculpture de marbre représentant une 

scène hagiographique ou une mise au tombeau dans une chapelle d’église ! Le plan où Anne-

Marie se relève pour prononcer les vœux solennels trahit également sa composition trop 

parfaite en scène de légende dorée. A la droite du cadre, Mère prieure tend le livre des 

Constitutions, tandis qu’au centre, Anne-Marie se redresse aidée par Madeleine à droite et 

Thérèse à gauche. En arrière-plan, deux sœurs immobiles, l’une tenant un crucifix, l’autre 

tenant un cierge. Diagonale rigoureuse au centre du cadre qui part du sommet de Madeleine, 

descend sur Anne-Marie puis sur Thérèse. Les mains de la mourante se tendent vers le livre et 

retombent dans un même mouvement, les deux sœurs qui l’entourent les lui prennent avec la 

même synchronie. Passage très rituel mais qui, ici, plutôt que d’appuyer l’effet de réel 

renforce la picturalité de l’image… 

D’ailleurs, si je parle d’hagiographie, je peux évoquer aussi la séquence qui succède à 

la nuit d’orage, où les sœurs retrouvent Anne-Marie inconsciente dans le cimetière. Celle-ci se 

trouve cadrée en un plan moyen très élégant qui la dévoile allongée parterre, dans une posture 

très romanesque, pourrait-on dire. Sa position suggère une diagonale traversant, une fois de 

plus, le cadre. Un travelling s’éloigne du corps quand les réhabilitées se rapprochent d’elle et 
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qu’Agnès s’agenouille à ses côtés dans un plan d’ensemble qui conserve tout de même Anne-

Marie en son centre. La présence statique des sœurs crée à nouveau un tableau, que l’on 

pourrait alors rattacher aux autres « tableaux hagiographiques » et qui font penser à des 

représentations du chemin de croix en plusieurs émaux, sculptures ou peintures comme on 

peut en retrouver dans les églises. A bien des égards, le parcours spirituel d’Anne-Marie se 

raccorde à cette idée1. 

En liant ces plans très picturaux les uns aux autres, on découvre un nouveau jeu de 

correspondances. En effet, en travaillant la scène précédemment citée et celle de la mort 

d’Anne-Marie sur le mode de la peinture, sur la composition ouvragée de la mise en scène et 

de la mise en cadre, Bresson instaure un rapport entre les deux. Ces images peuvent se suffire 

à elles-mêmes mais elles prennent une valeur supplémentaire par le fait même qu’elles 

ressortent du lot et se font écho. Ces insertions d’une certaine picturalité représenteraient aussi 

des failles dans le système rigoureux du film, qui, à la fois, réaffirment la présence du récit, 

par la composition scénique, et le hissent à un niveau spirituel, en provoquant une sensation 

de stase. La présence en creux et à peine perceptible de la peinture transforme la portée du 

drame. 

D’autres plans méritent l’attention, ou plutôt l’attirent immanquablement, car Bresson 

n’échappe pas toujours à l’interprétation et au signe. Les contre-plongées que l’on perçoit très 

fortement, par exemple, relèvent aussi de la picturalité : encore une fois il ne s’agit pas de 

belles images mais d’images qui signifient et narrativisent et donc d’un effort de composition. 

C’est dans la première séquence, Mère prieure qui se retourne, hiératique, entre la sous-

prieure et Mère Dominique pour demander à la communauté de prier. C’est également Mère 

Saint-Jean qui semonce Anne-Marie qui s’est elle-même dispensée d’atelier pour apprendre le 

langage des fleurs à Thérèse. Le cadre en plan moyen et contre-plongée sur la sous-prieure 

symboliserait la règle sévère qui retombe sur la réhabilitante. C’est en dernier lieu, les contre-

plongées sur Thérèse dans l’escalier qui soulignent sa domination apparente, quand elle 

invente une histoire de complot qui se tramerait contre sa protectrice. A ce titre, le plan qui 

met les deux âmes face à face durant la correction fraternelle est probablement celui qui 

heurte le plus le regard, il en deviendrait presque pittoresque tant il est significatif et distinct 

des autres. 

Enfin, je citerai encore trois fragments qui interpellent le regard. Il en va ainsi d’un 

plan qui joue sur les différents champs et le clair-obscur dans la séquence de nuit du début, où 

                                                 
1 Se référer au dernier chapitre « Du réel au spirituel ». 
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Agnès et les sœurs se cachent dans un coin de rue des malfrats venus chercher la jeune 

femme. Le plan rapproché épaule montre alors les visages sombres et indistincts dans la 

pénombre des trois dames au premier plan. Les lumières de la rue en arrière-plan dessinent 

leurs silhouettes avec au centre celle d’Agnès et esquissent aussi les traits des deux hommes 

qui les cherchent et passent devant elle en courant. L’ambiance est au film noir, la musique 

suggère la tension et la peur. Une image très narrative donc. 

Du reste, il y a aussi deux très beaux plans sur le visage d’Anne-Marie qui se repèrent, 

se perçoivent avec discernement. Le premier dont je parle la montre quand elle se réveille de 

son coma à l’infirmerie. Le jeu des champs-contrechamps avec la Mère prieure qui lui sourit 

et la musique en accompagnement sculptent l’émerveillement du visage fin et très soigné 

d’Anne-Marie, filmée en gros plan (découpé en plusieurs fragments par les champs – 

contrechamps). Enfin, c’est un autre gros plan sur le personnage qui semble rivaliser dans le 

pittoresque avec celui de la correction fraternelle1. Pendant la discussion avec Thérèse à 

l’infirmerie, le visage d’Anne-Marie paraît plus illuminé que jamais parce que celui de la 

réhabilitée est cadré d’une manière beaucoup plus neutre et sous un éclairage plus diffus et 

sombre. La caméra semble ainsi être posée à côté d’Anne-Marie et enregistrer le moindre des 

détails de son visage, le grain de beauté au bas de sa joue gauche, ses grands cils et ses yeux 

clairs et surtout la naissance d’une larme au creux de ses paupières. Ce plan, autant qu’il 

participe à la poésie du montage avec son jeu de faux champs – contrechamps, vibre, par sa 

seule beauté, avec intensité au sein du film. Là aussi, la composition se dénonce et la 

picturalité du cadre distrait de l’essentiel le regard du spectateur qui se concentre sur l’éclat du 

visage. 

3-Robert Bresson et Edward Hopper. 

Edward Hopper, peintre américain né en 1882 et mort en 1967, fut surnommé « the 

silent observer » (« l’observateur silencieux ») car il ne cherchait pas à représenter dans ses 

tableaux les expressions des gens, mais plutôt à capter des « empty moments », des « moments 

vides »2. Ses thèmes, en apparence, sont bien loin de ceux de Bresson, Hopper s’est intéressé 

à l’opposition nature – civilisation dans un monde moderne en train de développer ses voies 

ferrées, ses routes, ses grandes villes, ses gratte-ciels. Cependant, se profile à travers son 

œuvre, et particulièrement de 1921 à 1965, une obsession pour le silence, le vide et la solitude 
                                                 
1 Encore qu’il faille toujours nuancer, ils ne sont pittoresques qu’au regard des autres plans du film, débarrassés 
de tout point de vue distordu. Dans un film d’Orson Welles, les mêmes plans apparaîtraient sans doute très plats. 
2 Se référer à SALA Charles : « HOPPER EDWARD - (1882-1967) », Encyclopædia Universalis en ligne, 
consulté le 3 juin 2013. URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/edward-hopper/ 
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des individus. A cet égard, je rapprocherai l’artiste de Bresson et ses tableaux des deux 

premiers longs métrages du cinéaste. Pourquoi limiter la comparaison aux Anges du péché et 

aux Dames du bois de Boulogne et ne pas la filer avec les films suivants ? Parce que, comme 

le souligne Yves Bonnefoy en liant Degas et Hopper, si ce dernier s’intéresse au secret des 

personnes qu’il représente sur la toile, à l’énigme qu’ils provoquent, il ne dénue pas pour 

autant ses scènes de récit. Là où Degas tente de le briser en montrant qu’un « être est là, très 

réel, derrière son apparence »1 (en faisant notamment sortir une partie du corps ou de la tête 

du cadre comme si le personnage vivait indépendamment du tableau)2. 

Ainsi, le Bresson des débuts, lui aussi, mise d’abord sur un récit, qu’il essaiera de 

minimiser de façon plus radicale par la suite. Ce qui le relie à Hopper tient à l’art de la 

suggestion et à l’utilisation à la fois du concret et de l’abstrait. Bonnefoy définit l’œuvre de 

l’artiste américain comme une « expérience d’identité de l’apparence et de l’être, 

profondément favorable à l’approfondissement de la peinture, qui a besoin que le réel simple 

– mais aussi bien infini – prenne le pas sur l’imaginaire »3. On retrouve l’importance du réel 

et de son insignifiance avec « l’apparente neutralité de la scène »4 bien que le peintre ne se 

détache pas complètement de la représentation dans laquelle le cadrage est « presque 

cinématographique »5 selon Nicolas Cendo. « “ Tout ce que je veux ”, disait à peu près 

Hopper, “ c’est peindre la lumière sur l’angle d’un mur, sur un toit. ” »6 

Aussi, l’extrême stylisation des décors dans Les Anges du péché et Les Dames du bois 

de Boulogne renvoie à l’esthétique des tableaux de Hopper. En effet, le peintre dépouille les 

lieux qu’il peint du superflu, murs dénudés, absence de meubles et d’objets, « on dirait que 

c’est la réalité même qui s’efface dans cet abîme, au moins la réalité d’existence, celle qui ne 

dure que par les signes qu’elle projette autour d’elle. »7 Il enlève donc tout ce qui distrait et 

signifie. Par ailleurs, les tableaux de Hopper, s’ils ne coupent pas les corps et les têtes des 

personnages autant que ceux de Degas, tendent tout de même vers l’abstraction en isolant le 

décor représenté dont ils ne dévoilent qu’une partie. Non seulement, on rattrape la conception 

bressonienne d’une absence au monde mais également l’idée de cache que Bazin appliquait 

au cinéma. On ne dira pas forcément que la peinture de Hopper est centrifuge, mais du moins 

                                                 
1 BONNEFOY Yves : « La Photosynthèse de l’Etre » in Collectif (sous la direction de Germain VIATTE) : 
Edward Hopper, éditions Adam Biro / Musée Cantini, Marseille / Paris, 1989, p. 22. 
2 Ibid. 
3 Ibid., p. 19. 
4 CENDO Nicolas : « Un Désir retenu sous le tranchant de la lumière » in Collectif (sous la direction de Germain 
VIATTE) : Edward Hopper, op.cit., p. 13. 
5 Ibid. 
6 BONNEFOY Yves, op.cit., p. 19. 
7 Ibid., p. 26. 
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apparaît-elle nettement comme une découpe dans le réel infini. Grâce à l’épurement du style 

et à l’abstraction, le peintre obtient, comme Bresson, l’anéantissement du détail parce que 

« personnages et formes sont traités d’une même manière et placés sur un pied d’égalité »1. 

L’effet de réel, que les toiles de Hopper peuvent procurer, provient de la pure présence 

des objets. Quand il se permet de représenter des enseignes comme dans Drug Store (1927), 

El Palaccio (1946) ou Chop Suey (1929)2, « ces mots de hasard ne promettent rien que 

d’indifférent ou de dérisoire. »3 Les lieux paraissent totalement figés, plus que ne devrait 

l’être leur matière de pierre, de béton ou de bois : « Hopper s’identifie […] à l’être-là des 

édifices, à ce qui en paraît l’attente dans la lumière »4. Aussi va-t-il peindre escaliers, portes et 

fenêtres, par lesquelles pénètre justement la lumière si importante pour l’artiste, et qu’il vide 

quelquefois de toute présence humaine, c’est le cas dans Stairway (1919) ou Rooms by th Sea 

(1951). Ces « natures mortes » (peut-être mieux vaudrait-il parler de « civilisations mortes ») 

rappellent les plans de Bresson qui s’attardent dans les couloirs du couvent de Béthanie ou 

ceux des immeubles d’Hélène et Mme D. Ils attestent de la même façon d’un réel indicible. 

Outre les objets et les décors, il faut évoquer les personnages des toiles de Hopper : 

l’imprécision (qui n’est pas floue mais manque de détails réalistes) avec laquelle il peint les 

visages et les corps pétrifie les expressions. « Cela fait de ses personnages des figures qui 

semblent closes sur elles-mêmes, à l’épreuve de nos désirs d’en pénétrer le silence. »5 Parmi 

les œuvres les plus connues de Hopper, Automat (1927) illustre sans doute très bien la citation 

précédente. La femme qui boit son café, vêtue de son chapeau et de son manteau, une main 

gantée, l’autre qui tient la tasse, reste impénétrable. Arrive-t-on à savoir ce qu’elle ressent ? 

Fatigue, amertume, on ne peut en juger mais le vide autour d’elle concentre toute l’énigme de 

sa personne. Le titre du tableau désigne aussi bien le self-service avec ses distributeurs 

automatiques que le personnage pétrifié. Toutes ces femmes que Hopper peint dans leur 

mystérieuse apparence trouvent un écho dans les personnages bressoniens de Thérèse et 

d’Hélène, que Jany Holt et Maria Casarès interprètent respectivement avec beaucoup de 

retenue6. 

Au fond, ce que suggère Hopper, c’est l’incommunicabilité des êtres et leur solitude. 

Pour y parvenir, il tente de peindre un « brusque saisissement de l’âme »7 tout comme 

                                                 
1 CENDO Nicolas, op.cit. 
2 Pour tous les tableaux d’Edward Hopper cités dans ce chapitre, voir les annexes, pp. 145-149. 
3 BONNEFOY Yves, op.cit., p. 23. 
4 Ibid. 
5 Ibid., p. 22. 
6 Se référer au chapitre III « De l’acteur à l’être » dans la première partie du présent mémoire.  
7 BONNEFOY Yves, op.cit., p. 22. 
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Bresson cherche dans ses films ce qui va traverser un visage ou déclencher un geste1. Dans 

Room in New-York (1932), c’est le doigt d’une femme qui va appuyer sur la touche d’un 

piano qui s’offre comme une « belle métaphore d’un grand possible, celui qui manque à sa 

vie »2. Le peintre, comme le cinéaste, recherche le tressaillement. Yves Bonnefoy dit à propos 

des toiles de Hopper : 

« Elles ne sont construites que pour ce point qui les troue, tant il en transgresse les 

signes sans rien indiquer des siens propres, elles contiennent parfois des indications 

symboliques – ainsi ce doigt qui se pose sur le piano – mais c’est pour rabattre notre lecture 

sur la perception de ce point de fuite du réseau des sens ordinaires. »3  

Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne ont le même objectif. L’index 

prêt à toucher l’instrument de musique dans Room in New-York trouverait en quelque sorte sa 

correspondance dans les caresses qu’Hélène octroie à son chien Katsou, quand elle prononce 

les trois mots de vengeance ou après le départ de Jean. Ces gestes assez désintéressés envers 

l’animal relèvent à la fois de l’effet de réel, du quotidien, du réflexe presque mécanique et de 

l’énigme, de la suggestion : en exécutant ce mouvement, Hélène semble ressentir quelque 

chose qui est inaccessible au spectateur, un « grand possible ». D’ailleurs, Bresson et Hopper 

affichent la même prudence vis-à-vis de la psychologie, de la sociologie ou de la philosophie ; 

leurs œuvres sont d’une grande pudeur : 

« Et voilà pourquoi elles donnent cette impression de silence : nous avons pris 

brusquement recul, devant la vie et nous-mêmes, nous percevons tout, un instant, comme au 

travers d’une épaisse vitre. En somme, qu’on n’y voie pas de la sociologie, américaine, ou de 

la psychologie, vaguement freudienne, et surtout pas de la rêverie d’un voyeur : il n’y a plus 

d’intimité à violer quand un être est épié au plan même où il se détache de soi, et si Hopper 

observe surtout des femmes, dans cette analyse du fugitif, du presque inconscient, de 

l’informulable, c’est que la femme est moins convaincue que l’homme, dans la société qu’il 

voit s’édifier, moins prête à préférer les cours de la Bourse aux harmoniques d’un son ou au 

spectacle du ciel qui change. »4  

L’assertion d’Yves Bonnefoy pourrait très bien s’appliquer aux premiers films de 

Bresson, dans lesquels il s’agit avant tout de femmes qui souffrent et luttent contre 

l’inéluctable. 

                                                 
1 Voir le sous-chapitre « 3- Un cinéma de visages » au chapitre précédent. 
2 BONNEFOY Yves, op.cit., pp. 22-23. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Ibid. 
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D’ailleurs, cet inéluctable tient à une destinée, une transcendance. Or, si Hopper a 

attaché tant d’importance à la lumière, c’est qu’elle est « un signe en plus, un appel, dans 

presque tous ces tableaux en cela certes métaphysique »1. La lumière qui pénètre par la porte 

ou la fenêtre transforme l’espace et la représentation même, elle vibre sur la matière des murs 

dans Sun in an Empty Room (1963), et s’oppose à l’opaque du corps dans Morning Sun 

(1952)2. Elle atteste surtout d’une présence invisible, qui semble vraie sans être réelle. Cet 

ineffable, Bresson tente également de le capter, non plus par l’éclairage du décor et les 

rapports clair-obscur qui dépendent encore de l’art pictural, mais par les rapports purement 

cinématographiques d’images et de sons. Mais dans la représentation même de l’image, on 

retrouve bien chez Bresson et Hopper la même méthode ascétique ; je laisse une fois de plus 

la parole au poète et critique Yves Bonnefoy :  

« Comprenant qu’il ne pourra pas établir avec l’Etre, avec l’Absolu, une relation 

positive, c’est-à-dire médiatisée par des objets, des sentiments, des actions – et la présence des 

autres êtres – il veut la voie négative, celle qui fait le vide dans la conscience pour que la paix 

y entre et s’y établisse »3.  

Le dépouillement bressonien de l’image est une quête du Sacré4. A ce propos, 

Bonnefoy associe Hopper et Vermeer de Delft ; les œuvres de chacun d’eux donnent la même 

sensation de rupture dans la narration. Seulement, pour l’Américain, athée, il n’y a alors 

d’absolu que dans la lumière tandis que le Hollandais chrétien résout la suspension du récit et 

les énigmes ainsi suscitées en Dieu, par le Sacré5. Or, Jean-Claude Rousseau dans un article 

pour Caméra/Stylo rapproche le cinéma de Bresson avec la peinture de Vermeer parce que les 

deux artistes « présentent ce qu’ils ne montrent pas »6 et que l’image vidée de sens ouvre vers 

une autre dimension, une transcendance. Preuve que les arts se fondent sur des rapports et des 

échanges intimes et profonds ; de Bresson, on en vient à Hopper, de Hopper, on arrive à 

Vermeer, de Vermeer, on revient vers Bresson. Ce dernier écrivait d’ailleurs dans ses Notes : 

«  Le lien insensible qui lie tes images les plus éloignées et les plus différentes, c’est ta 

vision. »7 

                                                 
1 Ibid., p. 24. 
2 Le tableau figure une jeune femme assise sur son lit, il est amusant de noter qu’Yves Bonnefoy compare la 
chambre représentée à « une vraie cellule de religieuse ». Ibid., p. 24. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ce que j’analyse dans le dernier chapitre du présent mémoire. 
5 BONNEFOY Yves, op.cit., pp. 28. 
6 ROUSSEAU Jean-Claude : « Bresson, Vermeer » in Collectif : Robert Bresson, éditions Camera/Stylo, 
collection « Ramsay Poche Cinéma », Paris, 1989, p. 72. 
7 BRESSON Robert, op.cit., p. 39. 
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III DU RÉEL AU SPIRITUEL : 

« DIVINATION, ce nom, comment ne pas l’associer aux deux machines sublimes 

dont je me sers pour travailler ? Caméra et magnétophone, emmenez-moi loin de l’intelligence 

qui complique tout. »1 

Notes sur le cinématographe se termine sur ces quelques mots qui mettent en lumière 

tout le pouvoir que Bresson confère au Septième Art. Il relèverait ainsi de l’ordre du Sacré 

alors même qu’il représente probablement le seul art né profane (avec la photographie). Sacré 

parce que « le cinématographe fait un voyage de découverte sur une planète inconnue. »2 Or, 

« un caractère fondamental du Sacré, que lui reconnaissent tous les auteurs, est en 

effet son orientation vers autre chose, avant toute détermination sur la nature exacte de cette 

chose. L’important est qu’elle soit autre, tout autre, dit Otto »3 

Le cinéma de Bresson s’oriente vers l’inconnu qui semble disposer de deux facettes. 

En effet, il y a toujours cette idée forte d’attraper le réel qui, par définition, tient de l’inconnu. 

Bresson entend le capter par les sens, les sensations qu’il met en rapport avec la spiritualité et 

surtout l’âme. Car le réel est l’essence pure des choses, autrement dit, la vérité de la personne 

ou de l’objet. Ce que l’on croit être vrai, plus qu’on ne le sait. 

« Croire. 

Théâtre et CINEMA : alternance de croire et de ne pas croire. Cinématographe : 

continuellement croire. »4 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 138. 
2 Ibid., p. 35. 
3 AYFRE Amédée : « Postface. Cinéma et transcendance » in AGEL Henri : Le Cinéma et le Sacré, Editions du 
Cerf, collection « 7ème Art », Paris, 1961, p. 154. 
4 BRESSON Robert, op.cit., p. 67. 
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On touche là le cœur du cinéma de Bresson, quelque chose de très sibyllin. La 

sensation du réel naît de la poésie. Et « poésie et vérité sont sœurs. »1 Il y aurait donc le réel 

qui est immanence et la vérité qui est transcendance. L’un constitue le présent, le quotidien, le 

naturel. L’autre, de l’ordre de l’immuable et du croire, viendrait alors le transcender : « “ Le 

constant, l’éternel sous l’accidentel. ” »2. Bresson tente d’arriver à l’étrange et au neuf avec le 

banal. Au cinématographe, le montage recompose le tout et l’effet de réel, qui ne peut être le 

réel même, produit un second effet : une énigme. C’est dans ces énigmes que Bresson insuffle 

le Sacré, dont on ne connaît pas la nature mais que l’on sent autre. 

Dans son texte « Cinéma et transcendance », l’abbé Amédée Ayfre distingue plusieurs 

zones de sacré dans un schéma qui, dans le cadre des intrigues des Anges du péché et des 

Dames du bois de Boulogne, est intéressant (comme on le verra infra). Il y a, pour lui, deux 

voies qui transcendent l’immanent, le haut vers l’union mystique, sacré positif et le bas vers 

l’extase noire, sacré négatif. Ambivalence qui se double d’une ambiguïté de l’immanent. D’un 

côté, l’instinct et le cœur, de l’autre, la raison et l’esprit. L’être humain se dirige soit vers une 

vie antérieure, soit vers la conscience. De ce postulat, Ayfre discerne quatre zones de sacré : 

le satanique, orienté vers la raison, la révolte et l’ironie, intelligence du démon, le spirituel 

vers l’esprit et qui aboutit à la gloire, au déploiement. A l’autre pôle de l’immanence, tourné 

vers l’inconscient, il y a le sacré mystique, qui suit la règle du cœur, du dépouillement et du 

sacrifice et « où est mis en relief l’aspect indicible, ineffable du Mystère où l’Amour aveugle 

pourrait seul parvenir »3. Et enfin, le sacré surréel de l’instinct, qui est passion, « expérience 

intérieure du Néant »4 et (auto)destruction de l’homme. Dans les deux derniers cas, le sacré 

revêt un aspect tragique.  

A ce titre, on placerait le cinéma de Bresson dans un sacré de l’inconscient, qui 

repousse l’intelligence et fait appel aux sens et au cœur. « Préfère ce que te souffle l’intuition 

à ce que tu as fait et refait dix fois dans ta tête. »5 L’entendement est impropre à pénétrer la 

vérité car la pensée déforme tout. En revanche, la mécanique froide de la caméra et du 

magnétophone enregistre tel quel le réel, et la vision de l’artiste qui lie les images et les sons 

transcende ce réel. La part d’énigme et de hasard prend alors une place importante dans tout 

son œuvre. Le cinéaste définissait d’ailleurs le poète ainsi : « C’est ce que sont tous les gens 

qui créent quelque chose, c’est un don et c’est inexplicable. […] C’est comme ça qu’il faut 
                                                 
1 Entretien avec Michel d’Hoop, Amis du film, avril 1960, in BRESSON Robert : Bresson par Bresson, op.cit., 
p. 101. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 57. 
3 AYFRE Amédée : « Postface. Cinéma et transcendance » in AGEL Henri, op.cit., p. 157. 
4 Ibid., p. 155. 
5 BRESSON Robert, op.cit., p. 129. 
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faire des films, mais il faut se sentir dans une espèce d’état de grâce. »1 Les idées d’ineffable 

et de contingence sont bien là, Bresson n’aimait pas être pris pour un mystique et pourtant, sa 

vision de l’art semble s’en approprier tous les aspects, ascèse et mystère. 

1- L’au-delà des images. 

La notion d’indicible au sein du cinématographe semble capitale. D’ailleurs, il 

faudrait sans doute parler aussi d’invisible. L’essence est irreprésentable à l’écran et dans les 

images. Bresson conseille bien de s’en méfier : « DANS CETTE LANGUE DES IMAGES, 

IL FAUT PERDRE COMPLÈTEMENT LA NOTION D’IMAGE, QUE LES IMAGES 

EXCLUENT L’IDÉE D’IMAGE. »2 Elles sont illusion. Mieux vaut donc « TRADUIRE le 

vent invisible par l’eau qu’il sculpte en passant. »3 que de lui donner une consistance qu’il n’a 

pas. La vérité se trouverait au-delà des formes, ou bien plutôt en leur sein. Au-dedans des 

corps, sous un visage, derrière un geste : « Ne pas tourner pour illustrer une thèse, ou pour 

montrer des hommes et des femmes arrêtés à leur aspect extérieur, mais pour découvrir la 

matière dont ils sont faits. Atteindre ce “ cœur du cœur ” »4. 

Il s’agit donc d’une quête intérieure : chercher dans les tréfonds internes de l’âme, 

parvenir au secret. Voici une autre raison pour laquelle Bresson évite la dispersion, l’étalage : 

« Creuse sur place. Ne glisse pas ailleurs. Double, triple fond des choses. »5 L’anecdote est 

superficielle, il faut éviter la galerie de personnages et la peinture de mœurs pour se 

concentrer sur une étude simple mais d’où l’on pourra saisir toute la complexité du sujet. 

L’âme humaine ne se découvre que par l’attention et l’obstination (c’est ce que semble 

d’ailleurs démontrer Les Anges du péché avec la figure d’Anne-Marie). 

Il y a alors un paradoxe étrange chez Bresson. Il utilise certes le cinéma comme un 

moyen d’investigation psychologique : « Modèles. C’est à toi, ce n’est pas au public qu’ils 

donnent ces choses qu’il ne verrait peut-être pas (que tu ne fais qu’entrevoir). Dépôt secret et 

sacré. »6 Le cinéaste obtient ainsi de ses modèles une substance, mais il n’est ni un 

psychanalyste, ni un chirurgien. Il ne tente pas d’expliquer les comportements, de les 

rationnaliser au possible, pas plus qu’il ne dissèque la psyché des personnes. Tout au 

contraire, la pudeur commande. «  G, divinement homme, F, divinement femme (modèles), 

                                                 
1 BRESSON Robert : « Une mise en scène n’est pas un art », op.cit., pp. 6-8. 
2 Ibid., pp. 71-72. 
3 Ibid., p. 77. 
4 Ibid., p. 48. 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 98. 
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sans aucun truc. Le TRUC, c’est ce qu’il y a de caché, de non sorti (non révélé), en eux. »1 

Cette chose, cet objet, ce « truc » tient au mystère et au secret. Le dévoiler dans sa totalité est 

impossible. Si le modèle l’extériorise et la mise en scène l’explicite, l’analyse, en le faisant 

passer par le domaine de l’intelligible, il n’est plus et le cinéma passe à côté de sa vérité. 

Pour Bresson, il faut se garder de forcer la personne à sortir ce qui est enfermé en elle. 

Par conséquent, la seule façon de procéder se trouve dans l’au-delà des images. Atteindre 

l’intérieur de l’être par les échanges intimes d’images et de sons : « Images en prévision de 

leur association interne. »2 Les liens les plus fragiles et les plus discrets qui se nouent sont 

seuls capables de donner une vision et de communiquer le mystère de l’être. Car encore une 

fois Bresson précise : « Habituer le public à deviner le tout dont on ne lui donne qu’une partie. 

Faire deviner. En donner l’envie. »3 Le but demeure la communication de sensations et 

d’émotions avec le spectateur, et le cheminement intérieur (autant celui du film que celui du 

public) : les ellipses obligent à mesurer un écart et à sentir ce qui s’est passé dans le non-dit et 

le non-vu, la transformation qui a eu lieu. Mais l’absence de réponse véritable empêchera 

toujours de combler le vide dans sa totalité, « la beauté de ton film ne sera pas dans les images 

(cartepostalisme) mais dans l’ineffable qu’elles dégageront. »4 Au regard des deux premiers 

longs métrages, l’ineffable équivaut à la présence de Dieu et son intervention par la grâce. La 

grâce qui est d’ailleurs « l’extraordinaire quête de la communication authentique »5. 

2-Les mouvements de l’âme. 

« Il s’agit de considérer que notre âme est un château tout de diamant ou de pur cristal, 

qui se compose de maintes pièces, tout comme il y a au ciel maintes demeures. Tout bien 

considéré, mes sœurs, l’âme du juste n’est rien d’autre qu’un paradis dont le Seigneur dit faire 

ses délices. Alors, comment croyez-vous que doive être la salle où un Roi si puissant, si sage, 

si pur et comblé de tous les biens, trouve son agrément ? Pour moi, je ne trouve rien à 

comparer à la grande beauté d’une âme et à son mérite ; et il est vrai que nos entendements, si 

subtils soient-ils, ne doivent que difficilement arriver à la comprendre. »6 

                                                 
1 Ibid., p. 116. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 107. 
4 Ibid., p. 119. 
5 CASALIS Roger : « GRACE », Encyclopædia Universalis en ligne, consulté le 12 avril 2013. URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/grace/ 
6 D’AVILA Thérèse : Le Château intérieur ou les demeures de l’âme [1577] (traduit par Claude Allaigre) in 
D’AVILA Thérèse, de LA CROIX Jean : Œuvres (publié sous la direction de Jean Canavaggio), éditions 
Gallimard, collection « Bibliothèque de La Pléiade », Paris, 2012, p. 521. 



PARTIE B – III DU RÉEL AU SPIRITUEL 

 116 

Avec ces quelques mots, Thérèse d’Avila débute la métaphore du Château intérieur 

ou les demeures de l’âme, ouvrage dans lequel elle tente d’expliquer le principe de l’oraison, 

prière méditative centrée sur la contemplation divine dont le but ultime est, pour la chrétienne 

mystique, l’union spirituelle avec Dieu. Il y aurait sans doute beaucoup de ponts à construire 

sur les principes religieux de Thérèse d’Avila et le travail de Bresson. Mêmes idées 

d’atteindre un absolu et sur le mystère de toute chose. La mystique recommandait aux sœurs 

de ses couvents d’éloigner les pensées qui viennent troubler la contemplation, et de 

s’abandonner totalement pour obtenir grâce et paix. Bresson avait à peu de choses près les 

mêmes exigences envers ses modèles qui ne doivent ni penser, ni sentir1. 

Mais si j’évoque ici Le Château intérieur et son incipit, c’est avant tout parce qu’il 

renvoie à bien des égards à la façon de Bresson d’envisager l’âme comme un secret des 

profondeurs « que nos entendements, si subtils soient-ils, ne doivent que difficilement arriver 

à […] comprendre ». Il parle toujours de « cœur du cœur »2, de « l’âme de l’âme »3 d’un être 

humain. Or, Thérèse d’Avila dans ses écrits propose précisément une méthode qui consiste à 

rentrer en soi-même pour trouver son essence divine. L’âme, déclare-t-elle, est une forteresse 

dont il faut pénétrer une à une les pièces pour atteindre la salle centrale, le noyau. Il est donc 

question d’un cheminement, ce cheminement qui est justement le cœur des Anges du péché et 

des Dames du bois de Boulogne et de leurs intrigues.  

« C’est l’intérieur qui commande. Je sais que cela peut paraître paradoxal dans un art qui est 

tout extérieur. […] Seuls les nœuds qui se nouent et se dénouent à l’intérieur des personnages 

donnent au film son mouvement, son vrai mouvement. C’est ce mouvement que je m’efforce 

de rendre apparent par quelque chose – ou quelque combinaison de choses – qui ne soit pas 

seulement un dialogue. »4 

Voici ce que Bresson déclare en 1946 après avoir tout juste réalisé son second long 

métrage. Les récits encore bien imposants des Anges du péché et des Dames du bois de 

Boulogne demeurent histoires d’âmes qui marchent. Chacun des personnages avance vers 

quelque chose, l’assouvissement d’un désir, un destin mais cela provient avant tout d’une 

                                                 
1 « Je leur demande de ne rien sentir, et surtout de ne pas sentir le rôle. […] Tout ce qui est dans la personne que 
j’aurai choisie doit se révéler absolument sans que nous nous en doutions ni lui ni moi, ce qui est assez subtil. » 
BRESSON Robert : « Une mise en scène n’est pas un art », op.cit., p. 6. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 48. 
3 BRESSON Robert : Cannes 1971 Amis du film et de la télévision n°185, octobre 1971, cité in ARNAUD 
Philippe, op.cit., p. 185. 
4 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
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passion : « Que ce soit les sentiments qui amènent les événements. Non l’inverse. »1 L’action 

doit se subordonner à l’itinéraire intérieur des personnages. Le bloc narratif est donc ramassé 

parce que Bresson élague tout ce qui relève de l’anecdote mais aussi parce qu’il s’agit de 

s’enfoncer dans le mystère de l’être. La sensation du réel soutient la sensation de vérité. 

La tension conflictuelle des deux films fait penser à une partie d’échecs, mais pas 

seulement. Bresson filme des chemins de croix, avec leurs stations. Les luttes se doublent de 

calvaires. Et cette progression n’est rien de moins qu’une ascèse. Comme les sœurs de 

Thérèse d’Avila, les personnages de Bresson doivent rentrer en eux-mêmes pour trouver leur 

chemin, peu importe sa nature. S’il y a bien lutte, entre Anne-Marie et Thérèse, entre Agnès et 

Hélène, c’est parce que ces âmes choisissent des voies et des directions différentes. Les Anges 

du péché raconte l’ascèse du désir insatiable d’Anne-Marie pour sauver Thérèse. Si l’on se 

réfère aux zones de sacré déterminées par Ayfre, celle-ci est une vraie mystique qui oppose à 

la loi et donc à la raison, le cœur. Quand la sous-prieure la semonce : « Le plus urgent, c’est la 

règle », Anne-Marie rétorque : « La règle ! Nous sommes justement dans le seul lieu du 

monde où il n’y a qu’une règle, celle du cœur ! » Mère Saint-Jean lui reproche d’être « une 

âme agitée », « oui, mais une âme » réplique solennellement la maîtresse des novices qui 

rappelle par là le vrai sujet du film. 

Anne-Marie, dans son cheminement, souffrira tous les maux mais, et c’est là le 

mystère de son être, n’en démordra jamais, continuera sur sa voie. Tout juste fera-t-elle 

l’apprentissage de l’humilité, étape qui amènera le dénouement. Mais du début à la fin, son 

obstination ne trouvera pas de justification concrète ou réellement psychologique. Elle se sent 

appelée dit-elle, il s’agit pour ainsi dire de communion et de destinée. Le film rend apparent, à 

travers une réalité tangible (celle du couvent), un ineffable tout autre où une âme demande de 

l’aide à une autre âme. Cependant, la limite de Bresson vient de ce classicisme encore chargé 

qui fait d’Anne-Marie peut-être plus un caractère qu’une personne. En ce sens qu’elle ne 

provoque pas de suspension du récit et paraît dépendre d’une certaine logique de l’intrigue, 

certes interne, mais logique tout de même. Alors que les modèles du cinématographe 

semblent tout à fait échapper à leur histoire. 

L’héroïne des Anges du péché subit une sorte d’épuration, la même que Bresson voue 

à son esthétique. En effet, Anne-Marie, d’abord épique, va finalement aboutir au tragique. 

Elle vient au couvent avec l’orgueil, celui d’être certaine de pouvoir convertir « la plus 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 40. 
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coupable et la plus endurcie » des criminelles. Pour ce faire, elle doit en premier lieu se 

détacher du monde extérieur et communier avec les sœurs du couvent. C’est la séquence où 

elle abandonne ses objets de valeur à Mère Saint-Jean qui lui parle d’esprit de sacrifice, sans 

se douter qu’Anne-Marie ira jusqu’à offrir sa vie. Mais dans cette scène-là, les objets valent 

moins que les souvenirs que la nouvelle réhabilitante souhaite conserver, à savoir les 

photographies de sa mère. Voilà pourquoi la séquence où Anne-Marie les jette au feu est 

d’une plus grande importance. Moment très bressonien puisqu’aucune parole n’est prononcée 

et que les gestes en disent plus long que tout un monologue, il marque le premier vrai 

sacrifice d’Anne-Marie et le premier instant de communion du film, car cet accord profond ne 

s’obtient que dans le silence chez Bresson. Ce n’est qu’après cette première brûlure qu’elle 

accède à Thérèse. 

En effet, la séquence qui suit met en scène la rencontre avec Thérèse et une 

humiliation : la rebelle tache la robe d’Anne-Marie qui réagit en l’embrassant. Second silence 

et second instant de communion. Thérèse ne repousse pas ce geste bien qu’elle ne semble pas 

le comprendre. Ensuite, dès que la sentence de Catherine de Sienne lui assigne sa mission, 

Anne-Marie se lie à jamais à Thérèse. Elle subira alors le rejet. Après quoi, elle exaspérera la 

réhabilitée et la poussera quelque part à la manipulation. Anne-Marie ainsi trompée doit se 

confronter à la communauté, pendant la correction fraternelle, où elle reçoit les avis des unes 

et des autres sur sa conduite. Elle prend pour des insultes leurs déclarations qui lui disent son 

orgueil et son intransigeance. 

« Oh ! Dieu m’assiste, mes filles, combien d’âmes le démon n’a-t-il pas dû mener à 

leur perte de cette façon ! Car elles prennent tout cela pour de l’humilité, cela et bien d’autres 

choses que je pourrais dire ; la cause en est que nous ne nous connaissons pas bien, ou que 

notre connaissance de nous-mêmes est faussée ; dès lors, si nous ne regardons jamais que 

nous-mêmes, il n’y a pas à s’en étonner et on peut craindre le pire. »1  

Il est amusant de noter que les mots de Thérèse d’Avila entrent en résonnance avec le 

parcours d’Anne-Marie qui, pour n’avoir écouté qu’elle et ne pas avoir voulu baiser les pieds 

de ses sœurs en pénitence, se retrouve bannie du couvent, rejetée dans un monde qui n’est 

plus le sien. Cette étape marque son apprentissage de l’humilité, la mène vers le doute du 

héros tragique et du doute à la connaissance. Les deux scènes de prière évoquées supra ne 

                                                 
1 D’AVILA Thérèse, op.cit., p. 530. 
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disent pas autre chose. Elles montrent qu’Anne-Marie, empressée et sûre d’elle, choisit dans 

un premier temps de s’adresser prétentieusement à Dieu. Mais c’est finalement quand elle 

offre, non sa prière, mais son humble plainte à un « simple humain » (sur la tombe du Père 

Lataste) que l’histoire peut se dénouer. Car la grâce correspond au moment où « Dieu renonce 

à toute manifestation de puissance, de gloire et de supériorité pour ne se révéler et n’agir que 

dans la pauvreté, la faiblesse, la solidarité »1. Anne-Marie devra encore passer par la maladie 

et aller jusqu’au bout de son ascèse, c’est-à-dire jusqu’à la mort pour que Thérèse se 

convertisse enfin. Dans une interprétation contemporaine, la grâce opère par un amour 

désintéressé et entièrement donné à l’autre, au mépris de sa propre vie. C’est un don parfait 

qui prend le comportement naturel à contre-courant2. Anne-Marie va ainsi à l’encontre de 

l’instinct animal de survie vers le sacrifice complet, la perte ultime. Cette idée-là semble 

hanter Bresson qui parlait de son film Procès de Jeanne d’Arc de la sorte : « Jeanne illustre 

une loi humaine, celle du qui perd gagne. Pour gagner, il faut perdre jusqu’au bout, pour 

accéder au royaume des grandes choses, même terrestres. »3 Anne-Marie appartient à la 

même race de mystique, opiniâtre et fidèle à une voix. 

La confrontation avec Thérèse est forcément violente car celle-ci est dans le refus 

total, elle ne s’abandonne à personne, elle reste le personnage énigmatique du film. Au final, 

nous ne savons qu’une chose d’elle : elle désire se venger de la trahison d’un homme… Or, 

cette « nécessité intérieure »4 de vengeance, ne s’explique pas, elle relève de l’indicible. Un 

des policiers qui enquête sur le meurtre perpétré par Thérèse le souligne : « C’est l’empreinte 

de la vengeance que de ne pas en laisser ».  De surcroît, le peu d’informations données sur le 

personnage, couplées à son mutisme lui donnent tout son mystère. Mystère qu’elle garde 

jusqu’à la fin. « Vous l’avez mon secret maintenant » dit-elle à Anne-Marie, allongée parterre, 

après leur course-poursuite. Mais ce secret dont la réhabilitante devient seule dépositaire se 

cache dans les gestes et dans la fuite de Thérèse et les dialogues ne le délivrent en aucune 

manière. Outre qu’il s’agit d’un nouvel instant de communion et, en l’occurrence, de 

communication entre les deux sœurs, le spectateur, lui, entrevoit à peine le « dépôt secret et 

sacré » que Thérèse lègue à Anne-Marie. 

                                                 
1 CASALIS Roger, op.cit. 
2 Ibid. 
3 BRESSON Robert in revue Les Lettres Françaises, 24 mai 1962, in ARNAUD Philippe, op.cit., p. 181. 
4 Robert Bresson in QUEVAL Jean, op.cit. 
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Avant d’être atteinte par la grâce, Thérèse marche vers le Néant. A ce titre, Les Dames 

du bois de Boulogne pourrait apparaître comme une variation sur Les Anges du péché qui 

exposerait le chemin que Thérèse aurait suivi si Anne-Marie n’était pas intervenue. En effet, 

Hélène est tournée, elle aussi, vers le vide et la destruction. A l’inverse d’Anne-Marie, 

l’héroïne des Dames du bois de Boulogne est tragique parce qu’elle se réalise dans un sacré 

surréel. Le personnage d’Hélène confère au mythe, à une surréalité1. Ainsi, elle suit 

l’itinéraire d’Anne-Marie dans la direction opposée. Au lieu d’aller vers un dépouillement et 

l’humilité, elle s’enferme au fur et à mesure dans son orgueil, sa cruauté et sa sécheresse. Au 

tout début du film, elle refuse la réalité des faits que lui expose son ami Jacques. Ce qui 

n’empêchera pas pour autant le premier calvaire : l’aveu du désamour de Jean qu’elle a elle-

même provoqué par une fausse confidence. Le film en entier se construit alors sur ses états 

d’âme. Hélène passe de l’amour à la vengeance, de l’amusement à la tristesse. On observe le 

plaisir que lui procure la réussite. « Hélène est contente » apprend-on par la bouche de Mme 

D. alors que sa machination vient de se mettre en place. Mais arrive ensuite le tourment de la 

jalousie quand Jean s’éprend d’Agnès. Elle parcourt un chemin régressif : « A la fin, elle se 

laisse prendre à son propre jeu : elle devient vraiment dure. Il faut qu’elle soit effroyablement 

inconsciente pour faire ça à cette petite : la douleur et l’orgueil. »2 Les propos de Maria 

Casarès corroborent cet aspect immanent d’Hélène tourné vers l’instinct et l’inconscient. 

Les stations de son chemin de croix sont scandées par le rythme des entrevues 

régulières avec Jean. Le drame stagne, en particulier, après chaque départ de celui-ci et les 

pauses silencieuses qui s’ensuivent attrapent immanquablement les états d’âme, très subtils, 

d’Hélène. Il semblerait d’ailleurs que le mouvement, notamment du regard, chez elle, évoque 

la satisfaction et que sa pétrification, au contraire, détermine des sentiments moins 

superficiels, des blessures plus profondes dont on ne saisit pas tout le temps l’orientation. Au 

nombre de ces séquences, il y a la rupture d’abord, avec la fin sur le visage en larmes 

d’Hélène quand Jean la quitte. C’est aussi la scène consécutive où Hélène demeure, inerte, 

dans son lit, et que le spectateur ne peut à ce moment-là comprendre avec exactitude ce 

qu’elle ressent, jusqu’au moment où elle déclare « Je me vengerai. » 

La séquence de l’heure du thé, alors que son plan fonctionne, fait planer le mystère : 

« Il ne viendra pas demain » devine-t-elle après le départ de Jean, contentement ou peine, on  

                                                 
1 Se référer au chapitre II « L’adaptation des Dames du bois de Boulogne », dans la première partie du présent 
mémoire. 
2 Maria Casarès in GUTH Paul, op.cit., p. 80. 
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ne sait trop. Quoiqu’il en soit la caméra enregistre l’ambiguïté. Le mouvement de son âme 

devient le plus apparent dans la séquence de la lettre et du piano. Pour cause, elle y change de 

sentiments au fur et à mesure. D’abord amusée, elle se rit du désespoir de son ancien amant. 

Puis légèrement exaspérée car Jean fait peu de cas du sujet sérieux contenue dans la fausse 

lettre d’Agnès pour ne se concentrer que sur son écriture « enfantine et noble » qui le rend 

plus amoureux encore. Hélène lui dit alors : « Et c’est tout l’effet que vous fait cette lettre ». 

Vient le moment où devant la folie de Jean, Hélène pleure. On n’arrive pas alors à savoir si, 

par jalousie, elle compte renoncer à le jeter dans les bras d’Agnès et à lui fournir le moyen de 

la revoir. Son visage figé ne permet aucune interprétation certaine et provoque un doute sur 

ses intentions futures. Il y a là une suspension du récit puisque c’est précisément Hélène qui le 

mène tambour battant. Mais enfin, elle s’élance, éperdue, dans les escaliers pour rattraper Jean 

et le ramener dans ses filets, avec un sourire de jouissance. La machine meurtrière a repris sa 

marche. 

Sa jalousie accroît sa cruauté envers Agnès. Dans la séquence où la jeune fille met les 

boucles d’oreilles envoyées par Jean (qu’elle prend pour un cadeau de sa mère), Hélène 

débarque et les lui fait enlever en la traitant de « grue ». Là encore, le doute s’insinue, il paraît 

impossible de déceler avec exactitude si elle agit par jalousie ou si cette confiscation s’intègre 

dans ses projets (elle demande en effet à Mme D. de renvoyer le présent avec « un mot de 

refus très sec » à Jean, le jetant au désespoir). Hélène s’emmure dans son orgueil. En toute 

logique, elle s’autodétruit. La séquence de mariage le montre bien. Un travelling accompagne 

en plan américain Agnès qui s’avance vers l’autel, et soudain la caméra dans un brusque 

mouvement panoramique attrape le visage d’Hélène qui jette un regard sur la mariée, et s’en 

détourne les paupières presque closes. Le panoramique se remet alors en mouvement et 

recadre Agnès côte à côte avec Hélène. L’une en blanc et souriante, l’autre vêtue du noir d’un 

deuil qu’elle est obligée d’accepter, en larmes. Or, le travelling accompagne à nouveau Agnès 

qui dépasse Hélène, la couvre, la remplace dans le champ. Elle s’y substitue. 

Au jeu de Dames, c’est finalement le blanc qui absorbe le noir, et l’anéantit. Le dernier 

plan du film sur Hélène la présente pétrifiée. C’est qu’au fond elle n’est pas rentrée en elle-

même, et s’est enfermée dans la solitude. Hélène et Thérèse apparaissent alors comme des 

figures plus mystérieuses qu’Anne-Marie qui, au contraire, s’expose et s’explore. 

Contrairement à la réhabilitante, elles tentent de rejeter l’humain et Hélène, que personne ne 



PARTIE B – III DU RÉEL AU SPIRITUEL 

 122 

vient secourir, se voit transformée en statue de sel selon la formule de Thérèse d’Avila 

(empruntée à la Bible)1. 

En revanche, on retrouve avec Agnès un chemin de grâce. Celle-ci ne se dépouille pas 

d’un orgueil comme Anne-Marie mais progresse de renoncements en résignations. Au fur et à 

mesure que l’histoire déroule ses fils, elle perd peu à peu ses libertés (dont elle se prive elle-

même la plupart du temps). En premier sacrifice, elle abandonne le plaisir de la danse même 

si elle s’y adonne toujours. Comme le dit sa mère dans la séquence qui succède à celle du 

music-hall : « Elle voulait vivre pour la danse, et non danser pour nous faire vivre. » Agnès 

délaisse d’abord sa passion qui devient moyen de survie. En se livrant à la débauche, elle perd 

aussi de sa dignité (en apparence car sa misère le justifie). Quand Hélène prend les deux 

dames sous son aile faussement protectrice, Agnès doit se résigner à ne plus voir personne. Sa 

seconde envolée chorégraphique dans le film s’achève sur une syncope et elle décide alors de 

renoncer totalement à la danse. Pour échapper à l’emprise d’Hélène, elle trouve du travail, 

mais sa réputation la rattrape et, de nouveau, elle doit abandonner un espoir, une alternative 

vers le bonheur.  

Elle se prive aussi de l’amour. Elle s’attache à Jean mais celui-ci l’encourage à fuir 

avec lui, tout en repoussant la lecture de la lettre dans laquelle elle évoque son passé 

ténébreux. Elle s’apprête à partir avec lui puis renonce finalement, refusant de vivre dans le 

mensonge. Sous la menace d’Hélène, elle se résout au mariage. Ensuite survient le sacrifice 

ultime, comme celui d’Anne-Marie : le cœur d’Agnès succombe quand son époux apprend la 

vérité. Elle lui demande pardon et s’accommode de la mort : « Je ne vous dérangerai plus… 

c’est facile. » Elle cède ainsi sa propre vie, alors même qu’elle est le seul personnage qui lutte 

et essaie de se racheter. Sa noblesse d’âme et sa dignité humaine entraînent sa chute et 

annoncent, tout à la fois, sa future victoire, selon le principe du « qui perd gagne » cher à 

Bresson. A l’exemple des Anges du péché, le don de soi lui permettra d’obtenir la grâce. 

Agnès apparaît également comme le personnage le plus actif et peut-être la figure la 

moins énigmatique parmi les quatre personnages principaux des deux films. En fait, Bresson 

filme moins les mouvements de son âme que ses choix parce que son caractère reste inchangé 

du début à la fin du film et que ce sont les sentiments d’Hélène, plus ambigus, plus aléatoires 

et plus complexes à saisir, qui président au récit. Agnès est taillée d’une seule pièce, à l’instar 

d’Anne-Marie, mais n’étant pas le protagoniste, Bresson s’attarde moins sur son cas 

                                                 
1 « Et si ces âmes n’essayent pas de comprendre et de porter remède à leur grande misère, elles se verront 
transformées en statues de sel, pour n’avoir pas tourné la tête vers elles-mêmes, tout comme l’a été la femme de 
Loth pour l’avoir tournée. » D’AVILA Thérèse, op.cit., p. 524. 



PARTIE B – III DU RÉEL AU SPIRITUEL 

 123 

(quoiqu’il s’y attache beaucoup visiblement). Les états d’âme de Thérèse importent autant que 

ceux d’Anne-Marie dans Les Anges du péché car les deux femmes sont liées par le sort et 

qu’elles entrent en conflit mais aussi en communion. Là où Agnès et Hélène ne seront jamais 

que dans l’affrontement, si ce n’est qu’elles partagent un amour pour Jean. 

 

J’ai parlé, jusqu’à présent, de communion mais il faudrait également évoquer l’idée 

d’incommunicabilité qui hante les deux œuvres. Les personnages rentrent en eux-mêmes et 

cheminent chacun solitairement. Conséquence logique : la communication est impossible. Il 

me faut ici préciser la différence que j’entends entre communication et communion. La 

première notion relève de la transmission et d’un échange de messages entre un sujet émetteur 

et un sujet récepteur. La seconde intègre également l’idée d’interactivité mais s’y ajoute un 

concept de mise en commun. Il n’est plus seulement question de passage de l’un à l’autre 

mais aussi d’union intime. Alain Delaunay parle, en ce qui concerne la communion, d’une 

double dimension de l’accomplissement spirituel de l’être humain. L’une est 

transindividuelle, impliquant l’échange, la communauté, le don tandis que l’autre est 

surindividuelle et convoque le divin avec lequel il s’agit de fusion1. La communion participe 

ainsi d’un ineffable, au-delà de l’humain. La communication reste dans l’immanence, la 

simple transmission d’informations. 

Or, dans les films de Bresson, tout le problème résulte du manque de communication 

qui bloque par là même le partage. L’essentiel des Anges du péché et des Dames du bois de 

Boulogne se constitue dans cette problématique. Anne-Marie est la grande incomprise. A 

l’instar de Thérèse d’Avila qui eût à lutter contre des soupçons d’hérésie2, son mysticisme 

déroute la communauté religieuse autant que sa propre mère. « Tu ne comprends pas, tu ne 

comprends pas » dit-elle à cette dernière, venue la récupérer après avoir appris quel couvent 

sa fille avait choisi. Les sœurs ne saisissent pas non plus son personnage qui, au final, 

demeure le seul à considérer que « tout dans la vie est un signe » selon la formule de 

Giraudoux dans la bouche de Mère Dominique. Dès lors, la nouvelle recrue prend très à cœur 

les mots de Catherine de Sienne que le destin lui attribue le jour du tirage des sentences : « Si 

tu as entendu le mot par lequel Dieu te lie à un autre être, tes oreilles désormais sont inutiles. 

Tous les autres mots ne sont plus que l’écho de celui-là ». A partir de cet instant, Thérèse 

                                                 
1 DELAUNAY Alain : « COMMUNION », Encyclopædia Universalis en ligne, consulté le  12 avril 2013. 
URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/communion/ 
2 Se référer à CANAVAGGIO Jean : « Introduction » et « Chronologie » in D’AVILA Thérèse, de LA CROIX 
Jean, op.cit., pp. IX-LXXI. 
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devient une obsession et Anne-Marie ne suit plus que son intuition qui contrevient 

immanquablement à la règle stricte du couvent. 

 Manipulée par Thérèse, elle se coupe du reste de la communauté, sans tenir compte 

des prévenances de Mère prieure (« Vous êtes à toutes vos futures sœurs. Vous n’êtes pas 

qu’à Thérèse. »), et va même jusqu’à accuser injustement de péché ses compagnes. Le conseil 

des sœurs supérieures décide en conséquence de son excommunication. Preuve s’il en est 

qu’elle se met en dehors de toute communication. Il y a alors deux plans qui s’opposent : celui 

humain où l’obstination et l’amour-propre sont considérés comme des défauts, et le plan divin 

qui transforme ces faiblesses en qualités, force, persévérance et amour du prochain. La 

destinée change les principes, la grâce renverse les lois. Car en fait, Anne-Marie communie 

dès le début avec Thérèse d’une certaine façon. Le destin semble déjà réunir les deux âmes. 

Anne-Marie est certaine, dit-elle, d’avoir éprouvé tout ce que Thérèse a elle-même éprouvé la 

veille de son arrivée. Elle se trompe, aveuglée par son assurance, mais l’important est qu’elle 

y croit. Quelque chose d’un lien mystérieux et spirituel s’installe avec Thérèse, qui n’y prête 

guère attention. Le décalage de ses réponses démontre que rien ne passe, ni la communion, ni 

la communication. Alors qu’Anne-Marie lui parle de ses sentiments de prescience avec 

exaltation, Thérèse s’inquiète uniquement de son sort : « Vous croyez qu’elles vont 

m’accepter ? » 

 Pour en revenir au tirage des sentences et à la notion d’incommunicabilité, les paroles 

de Thérèse d’Avila illustrent subtilement ce problème : « N’obéis pas à mes ordres. Obéis à 

mes silences. » Il est question de décalage, le même qui semble barrer la route entre Thérèse 

et Anne-Marie qui n’arrivent pas à se comprendre. Le proverbe de la mystique échoit à Mère 

Saint-Jean alors qu’il conviendrait bien mieux à Anne-Marie. Celle-ci, trop bavarde, irrite 

Thérèse qui aurait à la vérité besoin d’une « amie simple » et silencieuse. A cet égard, la 

meurtrière bien muette et très réservée ne communique avec personne. La transmission est 

freinée à ce point qu’elle refuse même d’apprendre le langage des fleurs quand Anne-Marie le 

lui propose. « Pour ce que j’ai à leur dire » argumente-t-elle très ironiquement. Si on regarde 

la progression du personnage d’assez près, on constate qu’il n’est d’abord qu’un nom, et 

quand Thérèse apparaît à l’écran pour la première fois, servant la soupe en prison, le silence la 

caractérise. Du mutisme elle passe aux hurlements mais Anne-Marie, déjà, conçoit ce qu’il y a 

de caché en elle : « Vos cris ne m’empêchent pas d’entendre votre vraie douleur. » Quand 

Thérèse prend la parole, elle confie son dégoût des autres : « Je n’aurai pas le courage de 

rejoindre le monde. Je le hais. » Puis son discours de haine devient manipulation et 

hypocrisie. Il faudra alors toute la bonne volonté et le sacrifice d’Anne-Marie pour qu’enfin 
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Thérèse accède à la parole sincère et juste, à la parole d’amour et au repentir en prononçant 

les vœux de fidélité. 

Les séquences s’enchaînent selon une logique implacable. Néanmoins, elles 

constituent chacune un bloc solitaire, une station qui ne communique avec aucune autre et qui 

enserrent les personnages dans leur obstination, leur tristesse ou leur passé douteux. A ce titre, 

les deux films se déroulent presque entièrement en intérieur, et c’est plus flagrant encore dans 

Les Dames du bois de Boulogne qui alterne entre les décors de deux appartements. Le 

problème d’incommunicabilité sous-tend tous les rapports de ce second opus : on ne s’avise 

pas de confesser ses maux et ses taches, on se dissimule. La première faute revient à Jean qui 

n’ose pas avouer son détachement vis-à-vis d’Hélène et qui entraîne celle-ci à mentir. A partir 

de sa perfide confidence, non seulement elle se coupe du monde, mais elle vit dans un 

mensonge perpétuel. Elle fabrique l’image d’une vertu en la personne d’Agnès, Jean s’éprend 

d’une illusion créée de toutes pièces. 

Hélène réunit les deux personnages pour mieux les désunir et surtout les déchirer en 

faisant éclater la vérité. Elle divise et isole tout un chacun pour mieux régner. Elle fait de 

Mme D. sa complice, chargée de la prévenir dès qu’Agnès manque de faire une bêtise qui 

compromettrait ses plans. Or, la mère ne se doute pas qu’elle sert uniquement ses propres 

desseins, car Hélène ne lui transmet pas évidemment les bonnes informations. Elle écarte Jean 

de la vie sociale en le rendant fou d’amour : « Je ne peux pas travailler. Je ne peux plus parler 

à personne. » En définitive, elle est le personnage le plus attentif bien qu’elle affirme : « Je 

n’entends et je ne vois que ce que je veux ». L’assertion se montre hypocrite tant elle retient 

tout en mémoire pour s’en servir dans ses projets. 

Toutefois, ses attentions, toutes tournées vers sa vengeance, ne la sortent pas de sa 

retraite, pas plus que les fausses amitiés qu’elle offre. D’un côté, confidente et aide de Jean, 

de l’autre, soutien d’Agnès. D’une part, personne n’appréhende vraiment sa peine, si ce n’est 

son ami Jacques à qui elle présente porte close. D’autre part, seule Agnès perçoit son 

machiavélisme. C’est pourquoi les deux personnages se battent : elles ont toutes les deux un 

don de voyance que les autres ne détiennent pas. Mais si Agnès flaire le piège tendu par 

Hélène, elle n’en saisit pas pour autant les tenants et les aboutissants, ainsi qu’elle l’exprime à 

sa mère après avoir fui le dîner chez Hélène : « Toi, tu buvais, tu mangeais. Moi, j’ai tout vu. 

[…] C’est inexplicable. Je ne cherche pas à comprendre, c’est plus grave que si je 

comprenais. […] Elle s’amuse de nous. Elle s’amuse des hommes. » 

A ce propos, les séquences qui mettent aux prises les deux femmes sont parmi les plus 

intenses du film. Agnès entrevoit un mystère qui plane autour d’Hélène et qui pèse de tout son 
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poids sur sa propre personne, sans arriver à concevoir les motivations qui sous-tendent ces 

manigances et, surtout, leur finalité. A la sacristie, Hélène inspire le doute sur le passé 

d’Agnès à l’oreille du mari, puis embrasse, comme si de rien n’était, la mariée. Instant de 

retenue, de feu et de glace ; le baiser est froid, voire glacial. Doux et délicat dans la forme, 

violent dans tout ce qu’il suggère. Du côté d’Hélène, la jalousie encore et la haine, le délice 

cruel de la vengeance qui aboutit bientôt et l’affliction car Jean est définitivement perdu pour 

elle. Du côté d’Agnès, la peur, le doute, l’incompréhension vis-à-vis de sa rivale (qu’elle ne 

sait justement pas être sa rivale) et de la délation dont elle est victime sans en connaître le 

ressort. Enfin, la tristesse à son tour car elle croit alors Jean maintenant définitivement perdu 

pour elle aussi. 

Par ailleurs, les dialogues soulignent la claustration d’Hélène : au milieu de ses 

entrevues, elle se parle souvent à elle-même sans qu’aucun de ses interlocuteurs ne le 

soupçonne. La question qu’elle pose à Jean après leur rupture, « qu’allons-nous devenir ? », 

est fondamentale car elle ne concerne qu’elle. Jean est libéré par cette séparation tandis 

qu’Hélène se retrouve au désarroi. La joie indélicate que l’homme éprouve, rend apparente la 

présente solitude de la femme. Idem quand Agnès s’enfuit de chez Mme D. et que celle-ci met 

au courant Hélène qui s’exclame : « Elle est en train de faire du sublime, de se perdre et de 

gâcher tout. » Mme D. ne déchiffre pas ce que le « tout » recouvre, elle y voit la 

préoccupation d’Hélène pour le sort d’Agnès alors qu’en fait, elle parle de ses fomentations 

que la jeune fille risque de faire échouer. Ainsi, Hélène reçoit des informations de chacun des 

individus sur l’avancée de ses plans. En revanche, elle n’en donne pas en retour, à part des 

mensonges : la communication est biaisée de la sorte. 

Un autre problème émane de Jean. Alors que sa bien-aimée va de renoncements en 

renoncements, lui, court de fautes en fautes, suscitées par son obsession. Il apparaît comme un 

personnage faible et le spectateur s’attache avant tout à la victime que représente Agnès. Dès 

lors, Jean devient le complice involontaire d’Hélène. En effet, il n’écoute qu’elle tandis qu’il 

empêche complètement Agnès de s’exprimer et refuse de la laisser en paix, malgré ses 

demandes. Personnage quelque peu négatif qui se ferme à la vérité et au dialogue avec la 

personne qu’il aime alors qu’il accueille volontiers les paroles empoisonnées d’Hélène. 

Comme Anne-Marie, il discourt trop, empêchant et la communication, et la communion. 

Pourtant, à l’instar de la sœur frondeuse des Anges du péché, il est persuadé d’être lié à 

Agnès : 
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« JEAN. 

Je suis si heureux. J’étais sûr de vous retrouver. 

AGNES. 

Sûr ? 

JEAN 

Depuis notre première rencontre, je suis attaché à vous par un fil. Je n’ai eu qu’à le suivre. 

AGNES. 

Comment s’appelle votre fil ? Indiscrétion ? 

JEAN. 

Certitude. » 

Jean a obtenu l’adresse d’Agnès par l’entremise d’Hélène, comme le pressent la jeune 

femme, mais il se convainc que c’est une surréalité au-dessus d’eux qui l’a mené jusqu’à elle, 

le destin, la certitude. Agnès refuse d’y croire au début, comme Thérèse avec Anne-Marie. Le 

rendez-vous à la cascade indique un tournant car Agnès s’y attendrit et commence à 

s’abandonner à Jean, quand le bruit de l’eau qui coule couvre ses déclamations, que la parole 

est supplantée. La scène qui suit montre Agnès en plan rapproché taille dans la voiture qui 

observe, silencieusement et avec douceur, Jean en amorce. On a là d’ailleurs un nouvel écho : 

après la première rencontre au bois, c’est Hélène, dans l’automobile, qui regarde Jean hors 

champ et sa moue exprime alors non pas la tendresse mais la malice. De ce fait, la 

communion se situe d’abord entre Jean et Hélène. Elle connaît l’âme de son amant par cœur 

puisqu’elle réussit à conditionner son désir ! 

Aussi, tous les personnages du film se sentent aliénés. Hélène par son affliction ; suite 

à sa rupture, elle s’exile en demandant à sa gouvernante de répondre au téléphone : « Prenez 

toutes les communications… Je ne suis là pour personne. » A cet impératif répondent, d’une 

part, la réplique d’Agnès à Jean « nous ne voyons personne », sa mère et elle étant soumises 

par Hélène à une vie de recluses quasi conventuelle1 ; et d’autre part, juste retour des choses, 

la répartie de Jean, amoureux fou à lier : « Disparaître. […] Ne plus la voir. Ne plus vous voir. 

Ne plus voir personne. » (Il parle à Hélène). Et le seul liant entre les personnages, les 

cérémonials, baisemains et autres formules de politesse pour se saluer ou prendre congés ne 

signifient rien de plus que le quotidien de la vie, une mécanique vidée de toute conscience. 

Toutefois, si ces gestes rituels sont en eux-mêmes désertés par les émotions, c’est toujours 

dans ces moments que les regards en disent long. Autant pour Hélène que pour Agnès. En 

                                                 
1 Il faut rappeler que dans le récit de Mme de La Pommeraye, chez Diderot, les deux dames jouent les dévotes. 
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atteste la rencontre au bois : les visages de Jean et d’Agnès trahissent l’amour naissant à 

l’instant où l’intrigante fait les présentations d’usage. L’éternel et la vérité des sentiments 

jaillissent accidentellement du banal, ils transcendent le présent de l’ordinaire. 

3- De la communion à la conversion. 

« Ô flamme d’amour vive 

qui tendrement me blesses 

au centre le plus profond de mon âme, 

toi qui n’es plus rétive, 

si tu le veux bien, laisse, 

de ce doux rencontre brise la trame. 

 

Ô brûlure de miel, 

ô délicieuse plaie, 

ô douce main, ô délicat toucher 

qui a goût d’éternel 

et toute dette paie, 

tuant la mort, en vie tu l’as changée. »1 

Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne tendent vers un final 

surprenant parce qu’il renverse totalement le cours de l’intrigue. Il inverse le mouvement : les 

âmes jusque-là solitaires et renfermées sortent de leur enveloppe et s’ouvrent à la grâce. La 

communication s’établit en engageant la communion. Les perdants obtiennent la victoire, les 

prisonniers se libèrent. Cependant, cette interversion sourd d’une logique inexorable. On 

pense à cet aphorisme de Bresson dans ses Notes : « Provoquer l’inattendu. L’attendre. »2 

En effet, le triomphe d’Agnès, par exemple, découle de deux phénomènes inhérents au 

cheminement d’Hélène et à son propre parcours. D’une part, Agnès, en se résignant au 

mariage imposé par le chantage, s’abandonne à sa destinée, aussi tragique soit-elle 

(contrairement à la vengeresse qui veut tout contrôler et n’oublie pas son amour). Ce premier 

pas rapproche Agnès de la liberté. La séquence du mariage montre cet échange des rôles. La 

jeune dame, en passant devant Hélène pour rejoindre l’autel, entre enfin en communion (c’est 

là le principe même du mariage) avec Jean dont les remous de l’âme étaient jusqu’alors 

dirigés par Hélène. Celle-ci se voit destituée de son trône de confidente, les mariés étant 

                                                 
1 De LA CROIX Jean : « Flamme d’amour vive. Chansons de l’âme » [1582-1585] (traduit par Jacques Ancet) in 
D’AVILA Thérèse, de LA CROIX Jean, op.cit., p. 875. 
2 BRESSON Robert, op.cit., p. 100. 
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censés, par devoir, tout s’avouer comme Jean affirmait avant à Hélène : « Nous avons décidé 

de tout nous dire. » D’autre part, la vengeresse s’anéantit elle-même en rétablissant la 

communication. En dévoilant sa perfidie à Jean, et croyant tenir sa victoire, elle remet en 

place tout ce qu’elle avait déplacé et mis à sa seule disposition. La vengeance d’Hélène 

rattrape le passé d’Agnès. Jean écoute enfin ses confessions et découvre sa vertu et sa 

résistance. En lui rappelant la lettre d’aveux qu’il a refusée de lire, elle est pardonnée et 

redonne en bonne et due forme une part de responsabilité à son époux : partage, mise en 

commun. 

On constate donc deux stades dans ce dénouement, un peu comme dans le chef-

d’œuvre du Titien L’Amour sacré et l’amour profane (1514)1. Le titre n’est, semble-t-il, pas 

tout à fait adéquat puisque le peintre y a plutôt représenté l’amour terrestre et l’amour céleste 

en dialogue. A gauche, assise et adossée à un bassin devant les arbres sombres, la Vénus en 

robe porte la couronne de myrte, symbole du bonheur conjugal. Au centre, Cupidon remue 

son bras dans l’eau liant la première femme à la seconde. A droite, la Vénus sans parure 

symbolise l’amour divin, occupant une place plus élevée et tenant dans sa main une flamme 

qu’elle élève vers le ciel2. L’une est immanence, toute vêtue, et l’autre est transcendance, 

vérité nue. Finalement, si on reprend le schéma de l’abbé Ayfre, il n’y a pas un amour sacré et 

un amour profane dans ce tableau, c’est leur union qui fait de la peinture même un art du 

Sacré. Agnès se soumet aux deux épreuves peintes par Le Titien. Elle s’unit à Jean dans 

l’hyménée puis se dépouille, se dénude, se révèle dans toute sa splendeur. Alors seulement 

elle ressuscite et s’élève. 

La grâce est ce changement radical « qui efface, d’un coup, tout le contentieux 

séparant le ciel de la terre, et qui permet [à Agnès] une nouvelle existence avec, devant [elle], 

la page vierge d’une vie miraculeusement rénovée. »3 La résolution des Dames du bois de 

Boulogne sonne comme une libération, autant pour Agnès que pour le spectateur qui échappe 

de ce fait à la sensation de claustration qui régit le déroulement du film, née du pouvoir 

d’Hélène. On y éprouve une élévation au même titre qu’Agnès parce que le récit bandé 

comme un arc semble enfin relâcher la pression et lancer sa flèche vers les cieux :  

                                                 
1 Voir les annexes, p. 150. 
2 Se référer à ROSAND David : Titien. « L’Art plus fort que la nature », éditions Gallimard, collection 
« découvertes Gallimard », Paris, 1993, p. 57. 
3 CASALIS Georges, op.cit. 
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« l’âme est suspendue, si bien qu’elle semble entièrement hors d’elle-même : la 

volonté aime, la mémoire me semble presque totalement perdue, l’entendement, je pense, ne 

discourt pas, mais sans se perdre ; comme je viens de le dire, il n’agit pas »1.  

Thérèse d’Avila compare l’âme à un ver à soie qui « si diligent à travailler à notre 

profit »2 perd la vie, mais « bien mort au monde dans le cocon [il] en sort transformé en 

papillon blanc »3. Agnès, tel le ver à soie, en servant les projets d’une autre, se précipite vers 

une destinée tragique que la grâce métamorphose en résurrection. Voilà bien ce que traduit 

symboliquement le plan final en plongée sur Agnès et Jean avec un léger travelling arrière : 

l’envol de l’âme4. 

Du reste, la fin des Anges du péché y est en tout point comparable. Elle advient selon 

une logique qui la laissait présager aussi. Le destin lie de suite Anne-Marie et Thérèse mais 

jusqu’au dénouement, il n’y a que la première qui le ressent et entend le cœur de l’autre. Elle 

sait, par exemple, d’instinct que Thérèse ne viendra pas d’elle-même au couvent, c’est 

pourquoi elle prie la Mère supérieure d’aller à sa rencontre. Quand Thérèse arrive au couvent, 

le spectateur l’apprend d’abord de la bouche d’Anne-Marie. Dans la première séquence à 

l’atelier, la jeune réhabilitante lit un texte religieux pendant le travail des autres sœurs. Un 

travelling suit le mouvement de la maîtresse des novices qui veille sur la bonne menée de leur 

tâche. Son des pas de Mère Dominique qui arpente la pièce et des mains qui œuvrent à la 

couture. Anne-Marie, soudain, interrompt sa lecture. Mère Dominique lui demande de 

s’expliquer et le fond sonore se suspend. Anne-Marie a entendu la sonnette du couvent : elle 

est la seule et elle pense que c’est Thérèse. Elle a raison. Or, Bresson choisit de ne faire 

entendre le son de la sonnette ni aux sœurs dans la diégèse, ni au public qui regarde le film. 

Mystère de la communion de deux âmes. 

On remarque aussi un jeu de correspondances avec des séquences où l’épreuve est à 

chaque fois celle d’un baiser. Anne-Marie embrasse ses nouvelles sœurs lors de la cérémonie 

des voiles, puis Thérèse à la prison. Ensuite, elle refuse par vanité de faire sa pénitence : 

baiser les pieds de toutes ses compagnes. Après quoi, c’est au tour de Thérèse, un peu forcée 

par les autres réhabilitées, d’embrasser Anne-Marie inconsciente. Finalement, elle baise les 

pieds de sa rédemptrice sur son lit de mort, accomplissant ainsi la pénitence à sa place et 

obtenant, par là même occasion, le pardon. 
                                                 
1 D’AVILA Thérèse : Le Livre de la vie [1562-1565] (traduit par Jean Canavaggio) in D’AVILA Thérèse, de LA 
CROIX Jean, op.cit., p. 57. 
2 D’AVILA Thérèse : Le Château intérieur ou les demeures de l’âme, op.cit., p. 580. 
3 Ibid., p. 581. 
4 Bresson n’échappe pas toujours au symbolisme apparemment. On remarque aussi que le baisemain de Jean 
signifie, enfin, plus qu’un protocole robotique : un geste de tendresse, un geste tendu vers l’autre. 
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Comme dans Les Dames du bois de Boulogne, le dénouement se fait en deux temps. 

La communication est réelle quand Anne-Marie se tait, comprenant que la communion se fait 

dans le silence, et que Thérèse lui prend la main, touchée par les propos de sa bienfaitrice1. 

Par la suite, Anne-Marie pêche encore en interrogeant Thérèse ; certes dans le silence puisque 

la question est un geste : elle lui attrape la main et Thérèse de lui rétorquer « Votre main à 

vous, ce n’est pas une main, c’est une question. » Cela étant dit, l’interrogation demeure 

impudique. Thérèse, agressée par cette conduite, tente la fuite. Anne-Marie, malade, se lève et 

la poursuit jusqu’à ce que son cœur épuisé fléchisse. Elle titube et tombe au moment précis où 

Thérèse, sans s’être retournée et l’avoir vue s’écrouler, cesse sa course. L’échange mystique 

se produit alors, Henri Agel parle d’une « véritable transfusion de sang spirituelle »2. Thérèse 

devient Anne-Marie. Ce que la séquence suivante, la dernière du film, corrobore très 

solennellement. 

En effet, ce final obéit à un rythme pur et interne, très sentencieux et sans dialogue 

verbeux, en un mot : bressonien. La mesure se base entièrement sur le chiffre trois : temps, 

marches, musiques, regards et travellings. D’abord, la marche des sœurs : le glas retentit, elles 

interrompent toutes leurs activités pour monter les escaliers et s’agenouiller devant le lit 

d’Anne-Marie. Un travelling accompagne l’une d’elles, au milieu des autres, jusqu’à la cellule 

de la mourante pendant que la maîtresse des novices récite un texte liturgique. Tout passe 

alors dans les regards : en plan rapproché épaule, Anne-Marie divague et un panoramique 

recadre le visage inquiet de Madeleine qui a été, jusque-là, un témoin de la lutte des deux 

protagonistes et le soutien de la réhabilitante. Son regard se détourne d’Anne-Marie vers 

Thérèse avec un panoramique sur cette dernière qui lui fait face et qui, à son tour, observe 

Anne-Marie que le mouvement de caméra rattrape en plan rapproché épaule, fermant la 

boucle. Un gros plan sur son visage montre son regard à la fois agonisant et ravi : « Je suis si 

mal. Je suis si bien. » La récitation de Mère Dominique s’achève sur un « amen », le glas 

continue de sonner. La mort approche. 

Deuxième temps, la communauté entame le chant du « Salve Regina ». Un nouveau 

travelling accompagne la marche de la sœur portière parmi les autres qui chantent dans le 

couloir. Elle s’arrête au seuil de la chambre et prévient de l’arrivée de la police. Les sœurs se 

passent une à une le message jusqu’à Mère prieure, comme une communication enfin 

possible. Thérèse regarde Madeleine, Madeleine regarde Thérèse. La prieure regarde Thérèse 

dont les yeux expriment la frayeur, répondant à la supérieure. En gros plan, Anne-Marie reste 

                                                 
1 Se référer au chapitre I « La poésie à l’épreuve du montage », dans la seconde partie du présent mémoire. 
2 AGEL Henri, op.cit., p. 32. 
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en extase : « Mère prieure arrangera tout. » Elle doit prononcer ses vœux, Madeleine et 

Thérèse la redressent, lui posent chacune une main sur le livre des Constitutions. Mais Anne-

Marie, épuisée d’avoir tant discouru tout au long de sa mission, ne peut plus parler et se 

penche sur Thérèse. Celle-ci, sous l’impulsion d’un regard de la supérieure, prend la parole et 

récite les vœux de sa rédemptrice : « Moi, sœur Anne-Marie… » Ses yeux sont rivés vers le 

ciel quand elle jure fidélité à Dieu.  

Un plan rapproché épaule montre alors Mère prieure avec en amorce, à la gauche du 

cadre, le voile d’Anne-Marie et, à la droite, celui de Thérèse. Tout se déroule dans ce plan : la 

prieure qui fixait jusqu’alors Anne-Marie tourne ses yeux, surprise, vers Thérèse qui lui 

promet obéissance. « Et à vous, ma Mère », le mouvement du voile de la réhabilitée montre 

qu’elle a déplacé son regard vers la supérieure qui esquisse un sourire. L’échange a 

véritablement lieu à cet instant, Anne-Marie ressuscite en Thérèse, qui prononce les vœux de 

fidélité pour la mourante autant que pour elle. Cut sur son visage de profil, ému, avec en 

arrière plan Anne-Marie, inconsciente ; la voix défaille : « et je garderai cette obéissance 

jusqu’à mourir ». Un plan en plongée sur Anne-Marie découvre à son côté le visage mouillé 

de larmes de Thérèse qui repose délicatement la tête de la défunte sur son coussin, avec un 

travelling arrière qui ressemble en tout point à celui du plan final des Dames du bois de 

Boulogne, signifiant l’envol de l’âme. 

Troisième et dernier temps, un travelling accompagne Thérèse qui se lève, baise les 

pieds d’Anne-Marie puis se dirige vers le couloir. Un second travelling suit la marche 

cérémonieuse de Thérèse au milieu des autres sœurs vers la sortie. La musique extra-

diégétique s’élève peu à peu en vibrant, comme les battements d’un cœur, de plus en plus 

fort1. Elle couvre bientôt le glas et le chant alors que Thérèse descend les escaliers et tend ses 

mains aux menottes, dans un troisième et dernier mouvement d’accompagnement de la 

caméra. Sur le plan humain, la reddition de Thérèse signe son retour en prison, sur le plan 

divin, ce geste marque sa libération, un choix délibéré. Elle s’abandonne enfin, comme Anne-

Marie s’est abandonnée et s’est donnée entièrement à elle. 

Ainsi, dans les deux premiers longs métrages de Bresson, la transformation, voire la 

transfiguration, n’est-elle possible que dans un échange ; il faut que le blanc supplante le noir, 

ou que le noir devienne blanc. Le destin d’Anne-Marie et de Thérèse est représentatif de la 

                                                 
1 A ce titre, dans cette séquence, l’utilisation de la musique offre un nouvel effet de correspondances au montage. 
De la première scène de prière à la seconde, Anne-Marie se démunit de son orgueil et la musique de fosse jouée 
à l’orgue (d’essence divine ?) fait place à un chœur de voix humaines. Dans le final, la situation inverse se 
produit : un texte récité d’une voix monocorde cède à la polyphonie harmonieuse d’un chant, elle-même 
remplacée par la musique extra-diégétique qui se clôt en grande pompe sur un orgue mugissant.  
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mission de la congrégation de Béthanie : amener les criminelles au salut en mettant leur ruine 

au contact de la pureté des sœurs. Cette tragédie, tout comme celle des Dames du bois de 

Boulogne, est aussi emblématique de la conception du cinématographe chez Bresson, 

rappelons-le : « Il faut qu’une image se transforme au contact d’autres images comme une 

couleur au contact d’autres couleurs. […] Pas d’art sans transformation. »1 D’une 

communion, d’une association interne, naîtra la poésie. Concluons donc par les mots du poète 

et mystique Jean de la Croix, chantre des transports de l’âme. La tragédie d’Anne-Marie 

retentit avec violence dans la « Nuit obscure » : 

« Ô nuit qui as conduit, 

nuit plus aimable que l’aube levée, 

ô nuit qui as uni 

l’ami avec l’aimée, 

l’aimée en l’ami même transformée. 

[…] 

En paix je m’oubliai, 

j’inclinai le visage sur l’ami, 

tout cessa, je cédai, 

délaissant mon souci 

entre les fleurs des lys parmi l’oubli. »2 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 22. 
2 De LA CROIX Jean : « Nuit obscure. Chansons de l’âme » [1578] (traduit par Jacques Ancet) in D’AVILA 
Thérèse, de LA CROIX Jean, op.cit., pp. 869-871. 
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CONCLUSION 

« Paradoxe » est probablement un mot que j’ai beaucoup utilisé pour décrire l’œuvre 

primitive de Robert Bresson. Du Grec, para « contre », doxa « opinion », il désigne une 

affirmation qui va à l’encontre des idées reçues, des préjugés, de l’opinion courante. En ce 

sens, il sied à merveille à l’auteur des Anges du péché. « Ce que j’aimerais, c’est que vous 

soyez contre quelque chose. Si vous n’êtes pas contre les acteurs… Soyez au moins contre 

autre chose ! »1 s’emportait-il face aux apprentis cinéastes de l’IDHEC. Il s’insurgeait 

notamment contre un cinéma qui ne s’assumait pas, assujetti à la littérature, à la peinture et 

surtout au théâtre. Or, le paradoxe peut également définir une antinomie en soi, une 

contradiction inhérente à la réalité de quelque chose. A ce titre, les deux premiers longs 

métrages du cinéaste apparaissent maintenant, à certains égards, comme une invraisemblance 

dans sa carrière. Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne utilisent les moyens 

de la dramaturgie : acteur, mise en scène et dialogues finement travaillés par des grands noms 

du théâtre ; l’un trahit par quelques plans l’ancienne activité de peintre de Bresson tandis que 

l’autre puise son récit chez Diderot. Mais c’est peut-être grâce à ces expériences qu’il 

décidera de transformer son cinéma en cinématographe. Son art n’est plus seulement le 

mouvement, des acteurs, de la caméra, mais véritablement l’écriture, la graphie, du 

mouvement. Il enlève la mise en scène, il ajoute une poétique. 

Mais Bresson n’avançait-il pas déjà dans cette optique dès ses débuts ? C’est ce que 

j’ai essayé de démontrer dans ce mémoire. Le Déluge emporte tout ce qui est inutile et 

mauvais pour ne conserver que l’essence et la pureté des choses. L’Echange, c’est ce moment 

de mise en rapport entre ces choses, dont la nature a été reconquise, et qui permet d’en rendre 

compte et d’en faire surgir une vérité. Aussi, Bresson fonde-t-il tout son style sur une 

contradiction, une dialectique : transformer, d’un côté, par soustraction, et de l’autre, par 

addition, comme la pile électrique constituée d’un pôle négatif et d’un pôle positif. La 

métamorphose ultime ne semble, pour lui, effective que dans cette dualité du style. Notes sur 

le cinématographe allie à maintes reprises les contraires : « Provoquer l’inattendu. 

                                                 
1 BRESSON Robert : « Une mise en scène n’est pas un art », op.cit., p. 6. 
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L’attendre. »1, «  Donner plus de ressemblance pour obtenir plus de différence »2, 

« Déséquilibrer pour rééquilibrer »3. 

Or, ce style fut la préoccupation du cinéaste depuis son entrée dans le monde du 

cinéma :  

« Nous poussons l’amour du style jusqu’à la manie : le film est le type même de 

l’œuvre qui réclame un style, il faut un auteur, une écriture. L’auteur écrit sur l’écran, 

s’exprime au moyen de plans photographiques de durées variables, d’angles de prises de vues 

variables. Pour un auteur digne de ce nom, un choix s’impose, dicté par ses calculs ou son 

instinct, et non par le hasard. Pour lui, et pour lui seul, une fois déterminé son découpage, 

chaque plan photographique ne saurait avoir qu’un angle de prise de vues bien déterminé, 

qu’une certaine quantité de durée. »4  

En 1943, année de cette déclaration, les idées sont toutes déjà là. Les deux premiers 

films s’apparentent à des essais, à des brouillons. Ils esquissent certes les fondements du 

cinématographe, mais attestent surtout d’une recherche. De l’un à l’autre, le style s’affirme, 

évolue, se transforme. C’est, me semble-t-il, ce qui sourd des plusieurs points que j’ai tenté 

d’analyser où l’on se rend compte que Les Anges du péché contient en germe tout ce qui fait 

le sel de l’œuvre bressonien et qu’il est en même temps le film qui doit encore beaucoup aux 

autres arts, plus que Les Dames du bois de Boulogne. 

Ainsi, pour atteindre la poésie, Bresson entend n’utiliser que des morceaux de réels 

enregistrés tels quels par la caméra et le magnétophone. Pour capter ce réel, il épure et abstrait 

l’image, lui donne une certaine neutralité. Privé d’interprétation, l’image ou le son se dévoile 

dans son essence, et ce afin que le récit devienne le réel, ou du moins, en donne la sensation. 

Dans Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne, l’image étant encore 

relativement narrative, la sensation du réel y est très fugace et la dialectique qui se construit 

entre concret et abstrait amène à une extrême stylisation. L’image ne se dépouille pas 

totalement du symbolique et les films proposent, en ce sens, un entre-deux. Les Anges du 

péché, surtout, parce qu’au final la visée documentaire du film aide à mieux soutenir 

l’intrigue. Et cependant, on voit naître déjà, si ce n’est de la poésie, au moins un style bien 

singulier et paradoxal parce qu’il se constitue sur des contraires (documentaire – fiction), mais 

aussi parce qu’il rompt avec les clichés du cinéma d’alors. 

                                                 
1 BRESSON Robert, op.cit., p. 100. 
2 Ibid., p. 78. 
3 Ibid., p. 45. 
4 BRESSON Robert: Bresson par Bresson, op.cit., p. 26. 
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La stylisation sert également à dégager Les Dames du bois de Boulogne de son origine 

littéraire. Bresson transcende le récit de Diderot en le transformant en tragédie, genre qui 

obéit justement à un principe de transcendance. Pour se détacher de la littérature, il passe 

d’abord par le théâtre, c’est-à-dire qu’il donne une présence au drame qui jusque-là était 

narré. Mais cette présence devient elle-même absence puisqu’il ne s’agit pas d’une 

représentation scénique mais d’un film projeté. Pour éviter de retomber dans le faux du 

« théâtre photographié », Bresson réduit encore la tragédie à sa plus simple expression. Il se 

rapproche de la sorte avec ce second long métrage, d’un style purement cinématographique 

qui use du dialogue explicatif avec parcimonie et qui filme au plus près les visages, ce que le 

théâtre interdit. Le cinéaste est comme l’alchimiste qui fait de son œuvre au noir, une œuvre 

au blanc puis au rouge pour obtenir l’incandescence. En conséquence, si Les Dames du bois 

de Boulogne ne recouvre pas le réel, il atteint le « réel » de la tragédie, c’est-à-dire son 

essence. 

D’ailleurs, comment Bresson pourrait-il saisir cet ineffable puisqu’il emploie des 

acteurs, autrement dit, des illusionnistes ? Ayant encore recours à eux, il tente de les démunir 

de leur théâtralité, il les bloque, les transforme en automates obéissants. Il essaie d’une 

certaine façon de les « tuer » au tournage pour qu’ils puissent se retransformer au montage. La 

transformation de ces acteurs, leur dépossession et leur dépouillement ressortent bien plus 

nettement dans ces deux premiers films, car le cinématographe sera le domaine des modèles, 

des non-acteurs avec lesquels Bresson n’aura pas à lutter contre leurs idées reçues sur 

l’interprétation (encore un paradoxe). A l’inverse, avec Renée Faure et Maria Casarès, il doit 

considérablement diminuer leur jeu et leur part d’initiative. Des Anges du péché aux Dames 

du bois de Boulogne, on constate une évolution vers une interprétation des sentiments moins 

limpide, moins transparente. Les dialogues très empruntés et littéraires de Jean Giraudoux 

sont remplacés par ceux plus concis et plus secs de Jean Cocteau. Néanmoins, l’acteur est ce 

qui résiste et c’est, sans doute, ce qui différencie le plus ces deux premiers longs métrages du 

reste de l’œuvre de Bresson. Il est ce résidu de théâtre qui empêche la poésie et la vérité de 

pénétrer le film selon lui. 

La poésie se manifeste pourtant bel et bien dans ces œuvres-ci ; Bresson a déjà 

compris ce qui fait la particularité du cinéma : le montage. La mise en scène demeure, mais 

l’esthétique épurée, violemment stylisée, permet au montage d’acquérir toute son importance. 

Il instaure un rythme, avec des répétitions, des rimes ; la poétique bressonienne prend forme 

dans cette opération d’addition, pôle positif de la transformation. Certes, les visages des 

acteurs, lourds de sens, constituent le cœur du découpage mais ils sont filmés pour leur valeur 
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d’échange, et la proximité avec les yeux, avec la bouche, est déjà une manière de s’éloigner 

du théâtre, en attendant de trouver une méthode moins narrative pour suggérer les états d’âme. 

La beauté des Anges du péché et des Dames du bois de Boulogne est là. La succession de 

portraits qu’ils composent, les inscrit à part dans la filmographie de Bresson ; ils représentent 

à la fois la naissance de son style et sa négation. 

Par ailleurs, la spécificité du cinéma d’où jaillit la poésie lui a été étrangement inspirée 

par la peinture. Relation positive donc entre deux arts : seul l’échange permet de trouver la 

réalité et la vérité d’une chose. C’est en liant son expérience de peintre à celle de réalisateur 

que Robert Bresson a compris que le cinéma était l’art de transformer les images par la mise 

en rapports des images et des sons comme la peinture est celui de métamorphoser les couleurs 

par leur mise en rapport dans la composition. En outre, Les Anges du péché, qui se veut 

documentaire sur la congrégation de Béthanie, présente curieusement quelques plans 

picturaux, très composés. Le passé du cinéaste le rattrape et la peinture se signale dans ce 

premier film comme le théâtre et la littérature, à son insu. Cette présence est pour lui un 

nouveau frein à l’irruption de la poésie. Néanmoins, il affirme dans ses Notes que celle-ci se 

tapit sous l’accidentel1. Jean Cocteau, dans le même esprit, déclarait dans un entretien avec 

Jean Domarchi et Jean-Louis Laugier : « Les poètes ne vivent que d’accidents. […] Il me 

semble qu’il n’y a de beauté qu’accidentelle. »2 Les rares plans picturaux des Anges du péché 

sont peut-être de ces accidents qui perturbent la rigueur du style et font pénétrer la poésie. 

D’ailleurs, de lien en lien, j’ai rapproché Edward Hopper de Robert Bresson, leurs œuvres 

s’éclairent mutuellement. Regarder Les Dames du bois de Boulogne à la lumière d’une toile 

de Hopper, c’est l’ouvrir à une autre dimension. 

Car enfin, ce qui importe le plus, c’est cet autre, ce Sacré que le cinéma est, dans la 

conception de Bresson, seul capable de rendre apparent sans le montrer. La poésie n’a pour 

but que de transcender le réel pour dévoiler une vérité, celle des âmes. Le montage instaure un 

rythme qui est « battements de cœur »3. Le paradoxe refait à nouveau surface : « Ton 

imagination visera moins les événements que les sentiments, tout en voulant ces derniers aussi 

documentaires que possible. »4 L’authenticité documentaire des états d’âme jaillit d’une 

vision de l’artiste (son imagination, sa poésie). L’échange se situe alors entre le spectateur et 

l’auteur qui communiquent par des émotions et surtout des sensations. Les parcours d’Anne-
                                                 
1 « “ Le constant, l’éternel sous l’accidentel. ” » BRESSON Robert, op.cit., p. 57. 
2 « Entretiens avec Jean Domarchi et Jean-Louis Laugier », revue Cahiers du cinéma n°109, juillet 1960 in 
COCTEAU Jean : Entretiens sur le cinématographe [1973], Editions du Rocher, Monaco, 2003, pp. 134-135. 
3 « Les rythmes d’un film doivent être des rythmes d’écriture, des battements de cœur. » Entretien in L’Express, 
23 décembre 1959, in BRESSON Robert: Bresson par Bresson, op.cit., p. 82. 
4 BRESSON Robert, op.cit., p. 27. 
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Marie et de Thérèse, d’Agnès et de Jean le symbolisent : leur quête tout au long des films sera 

celle de la communication et de la communion. La résurrection et la conversion, 

métamorphoses de la vile chenille en papillon blanc, ne sont possibles que dans le contact. 

L’ascèse d’Anne-Marie qui délaisse le monde, sa vanité et sa propre vie pour se vouer corps 

et âme à Thérèse, est un acte de générosité suprême. Les images de Bresson sont à son 

exemple : elles passent par la négation pour donner à voir au spectateur tout ce qu’elles ne 

représentent pas. Aussi, pour que le film vive, il est essentiel que l’auteur fasse croire à la 

vérité qu’il dégage : 

« Je cote très haut le public. Il est toujours prêt à sentir avant de comprendre. C’est 

bien comme cela que ça doit être. Le cinéma est magique et, de ce fait, nul ne peut préjuger du 

jugement des foules. A propos de mon film, ne cherchez surtout pas à lui expliquer quelque 

chose, demandez-lui simplement de retrouver son âme d’enfant, de voir et d’écouter. »1  

Son ami Jean Cocteau tient à peu de choses près le même langage quand il demande 

aux spectateurs de La Belle et la Bête de retrouver la naïveté de l’enfance2. Les deux auteurs 

exigent ainsi de la foule une mutation : retrouver son âme d’enfant, c’est rentrer en soi-même, 

regagner son essence, sa pureté originelle. Les deux premiers films de Bresson esquissent une 

poétique de la transformation qu’il peaufine et accomplit avec le cinématographe. Or, les 

transmutations qu’il provoque dans Les Anges du péché et Les Dames du bois de Boulogne 

découlent toujours d’un paradoxe, en est-il ainsi dans les films suivants ? La métamorphose et 

la naissance de l’art avec elle, ne sont-elles envisageables que dans la contradiction ? La 

poésie n’est peut-être que cela : un paradoxe. Cocteau déclarait justement : « Un poète ne peut 

travailler que dans la lutte, et en quelque sorte lorsqu’il est “ contré ”. »3 et de continuer : 

« Et quand j’admire un film, on me dit : “ Oui, c’est très beau, mais ce n’est pas du 

cinéma. ” Alors, je me suis demandé ce que c’était. On m’a dit : “ C’est autre chose. ” J’ai fini 

                                                 
1 Entretien in Opéra, 14 février 1951, in BRESSON Robert: Bresson par Bresson, op.cit., p. 55. Le film dont 
parle Bresson ici est Journal d’un curé de campagne (1951). 
2 « L’enfance croit ce qu’on lui raconte et ne le met pas en doute. Elle croit qu’une rose qu’on cueille peut attirer 
des drames dans une famille. Elle croit que les mains d’une bête humaine qui tue se mettent à fumer et que cette 
bête en a honte lorsqu’une jeune fille habite sa maison. Elle croit mille autres choses bien naïves. 
C’est un peu de cette naïveté que je vous demande… »  
La Belle et la Bête (1945) débute par ces quelques mots. On pourrait également citer l’enregistrement préparé 
pour la présentation du film à Prague : « Et maintenant fermez les yeux de l’intelligence qui préjuge, ouvrez les 
yeux du cœur qui ne préjuge pas. Laissez-vous aller. Je raconte. » COCTEAU Jean, Du cinématographe, op.cit., 
p. 188. 
3 « Entretiens avec Georges-Michel Bovay » in Cinéma, un œil ouvert sur le monde, éditions Clairefontaine, 
Lausanne, 1952 cité in COCTEAU Jean : Entretiens sur le cinématographe, op.cit., p. 125. 
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par découvrir que cet “ autre chose ”, c’était une très bonne définition de la poésie. Cet autre 

chose, c’est ce qui compte. »1 

Le Septième Art offre un voyage vers l’inconnu. Instrument de divination pour 

Bresson, il participerait du Sacré, toujours autre. C’est ce Sacré caché, cette vérité et cette 

poésie qu’il tente d’insuffler dans son œuvre, et ce depuis le tout premier long métrage. Sacha 

Guitry terminait sa critique des Anges du péché ainsi : 

« Un dernier compliment ? 

C’est bien mieux que du cinéma. »2 

C’est « autre chose » : du cinématographe. 

                                                 
1 Ibid. 
2 GUITRY Sacha in collectif (Cinémathèque française): Robert Bresson : Eloge, op.cit., p. 13. 
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ANNEXES 

FICHES TECHNIQUES DES FILMS 

Les Anges du péché – 1943 
Réalisation : Robert Bresson. Assistant réalisateur : Frédéric Liotier. Scénario : Robert 
Bresson et, dans une moindre mesure, Jean Giraudoux et Raymond Léopold Bruckberger. 
Dialogues : Jean Giraudoux. Société de production : Synops – Roland Tual. Directeur de 
production : Dominique Drouin. Photographie : Philippe Agostini. Cadrage : Maurice 
Pecqueux. Son : René Louge. Musique : Jean-Jacques Grünenwald. Interprète du « Salve 
Regina » : Irène Joachim. Décors : René Renoux. Assistant décors : Roger Claude. 
Montage : Yvonne Martin. Script : Madeleine Lefèvre. Régie générale : André Guillot. 
Interprétation : Renée Faure (Anne-Marie), Jany Holt (Thérèse), Sylvie (la prieure), Marie-
Hélène Dasté (Mère Saint-Jean), Paula Dehelly (Mère Dominique), Sylvia Monfort (Agnès), 
Mila Parély (Madeleine), Yolande Laffon (Madame Lamaury), Louis Seigner (le directeur de 
la prison), Gilberte Terbois (sœur Marie-Josèphe), Geneviève Morel (sœur Berthe), Andrée 
Clément (sœur Elizabeth), Christiane Barry (sœur Blaise), Elisabeth Hardy, Jacqueline 
Marbaux, Madeleine Rousset, Claire Olivier, Jacqueline Champi (les autres sœurs), Bernard 
La Jarrige (un gardien), Georges Colin (chef de la police), Jean Morel (inspecteur), Henri de 
Livry (chauffeur de taxi). 
Tournage : 8 février – avril 1943 aux studios Radio-Cinéma. Enregistrement sonore : 
Radio-cinéma, Cottet, Tobis-Klangfilm. N° visa : 72. Sortie : 23 juin 1943, Paramount. 
Premiers titres envisagés : Béthanie, L’Echange, La Grande Clarté, Filles de l’exil. 
Durée : 1h26. Format : 35 mm, N&B, 1,37. 
 
Les Dames du bois de Boulogne – 1945 
Réalisation : Robert Bresson. Assistants réalisateur : Roger Spiri-Mercanton, Raymond 
Bailly, Paul Barbellion. Scénario et adaptation : Robert Bresson, d’après un épisode de 
Jacques le fataliste de Denis Diderot. Dialogues : Jean Cocteau. Société de production : Les 
Films Raoul Ploquin. Directeur de production : Robert Lavallée. Photographie : Philippe 
Agostini. Cadrage : Maurice Pecqueux, Marcel Weiss. Photographie 2e équipe : Jean 
Bourgoin. Son : René Louge, Robert Yvonnet, Lucien Legrand. Musique : Jean-Jacques 
Grünenwald. Musique du music-hall : Roger Roger. Décors : Max Douy. Assistants décor : 
James Allan, Robert Clavel. Montage : Jean Feyte. Script : Suzanne Bon. Script 2e équipe : 
Marie-Thérèse Cléris. Régie générale : Raymond Pillion, Georges Guillot. Régie 
2e équipe (?) : André Guillot, Marc Hélin. Ensemblier : Robert Turlure. Maquillage : Boris 
Karabanoff. Robes : Schiaparelli et Grès. 
Interprétation : Maria Casarès (Hélène), Elina Labourdette (Agnès), Paul Bernard (Jean), 
Lucienne Bogaert (Madame D.), Jean Marchat (Jacques), Yvette Etievant (une femme de 
chambre) et Bernard La Jarrige, Nicole Regnault, Marcel Rouzé, Emma Lyonnel, Lucy 
Lancy, Marguerite de Morlaye, et le chien Katsou. 
Tournage : 3 mai 1944 – 10 février 1945 (plusieurs interruptions et notamment du 3 juin au 
20 novembre 1944) aux studios Gaumont des Buttes-Chaumont et studios Eclair ; extérieurs : 
cascade du bois de Boulogne, Square Louvois, Paris. Enregistrement sonore : Radio-
cinéma, Tobis-Klangfilm. N° visa : 98. Sortie : 21 septembre 1945, Rex et Ermitage. 
Premiers titres envisagés : L’Opinion publique, Les Dames de Port-Royal. 
Durée d’origine : 1h36. Durée actuelle : 1h24. Format : 35 mm, N&B, 1,37. 
 
Sources – ARNAUD Philippe : Robert Bresson, éditions Cahiers du Cinéma, Paris, 1986, pp. 173-174. 
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TABLEAUX CITÉS DANS LE MÉMOIRE 
-II L’influence de la peinture. 

 
L’Arrivée des ambassadeurs anglais, Vittore Carpaccio 

1495, huile sur toile, 378 x 589 cm, Gallerie dell’Accademia, Venise. 

 
Martyre et funérailles de Sainte Ursule, Vittore Carpaccio 

1493, huile sur toile, 271x 561 cm, Gallerie dell’Accademia, Venise. 
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-Edward Hopper. 

 
Drugstore 
1927, huile sur toile, 102 x 73,6 cm, Museum of Fine Art, Boston. 

 
El Palacio 

1946, huile sur toile, 52,7 x 72,7 cm, The Whitney Museum of American Art, New-York. 

 
Chop Suey 

1929, huile sur toile, 81,3 x 96,5 cm, Barney A. Ebsworth Collection. 
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Stairway 

1919, huile sur bois, 40,64 x 30,16 cm, The Whitney Museum of American Art, New-York. 

 
Rooms by the Sea 

1951, huile sur toile, 73,7 x 101,6 cm, Yale University Art Gallery, New Haven. 
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Automat 

1927, huile sur toile, 71,5 x 91,5 cm, Des Moines Art Center, Iowa.
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Room in New-York 

1932, huile sur toile, 73,5 x 91,5 cm, Sheldon Museum of Art Lincoln, Nebraska. 
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Sun in an Empty Room 

1963, huile sur toile, 73 x 100 cm, collection privée. 

 
Morning Sun 

1952, huile sur toile, 71,4 x 101,9 cm, The Columbus Museum of Art, Ohio. 
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-III Du réel au spirituel. 

 

L’Amour sacré et l’amour profane, Le Titien 
1514, huile sur toile, 118 x 279 cm, galerie Borghèse, Rome. 
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