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AVANT-PROPOS

Voila la gageure : un portrait de l'artiste en cryptographe, a rebours de son systeme
méme. Guy de Cointet est l'auteur d'un ceuvre expéditif, un artiste remarquable
autant qu'irremargué pour la rareté de ses prises de paroles. Grand déserteur, pour
son époque, du champ du concept et de la glose, il se cache encore derriére des
ceuvres dont toute interprétation serait une déroute et dont toute analyse serait, par
nature, attentatoire a son art. C'est pourquoi cette recherche monographique, bien
gu'elle aborde nécessairement le détail de telle ou telle oeuvre, est avant tout fondée
sur une approche de sa carriere dans sa globalité. La posture n'a pas varié depuis le
précédent mémoire qui portait sur la période 1934-1966. La perspective principale
est toujours de passer outre l'opacité, longtemps été tenue pour imparable, de
I'hnomme et de son travail. L'ceuvre archivistique que composent les carnets seront
donc ici une lampe, employée non pour la profanation mais pour l'accusation d'un
niveau encore inférieur de complexité des ceuvres et de leur genése et pour

désamorcer enfin la crainte que leurs mystéres ne sonnent creux.

Les commentaires sur un corpus d'une densité telle se sont résolus a n'étre que
partiels. Ici, les monologues ont été une voie traversante dans I'ceuvre de Guy de
Cointet et restent, plutdt qu'un énoncé péremptoire, une hypothése que les carnets
eux-mémes ont permis de formuler. Cet échantillonnage doit donc étre vu comme
une ouverture et un balayage superficiel. Certaines propositions pourront
certainement étre nuancées ou révisées a la prochaine réémergence de documents,
ou au prochain cheminement d'une subjectivité¢ sur l'ensemble de ces notes ;
d'autres mériteront d'étre détaillées et extrapolées plus patiemment hors du strict
champ cointetien. Ce mémoire texte doit étre considéré comme une premiere
tentative d'aligner les carnets face aux ceuvres, dans un champ-contre-champ qui
gagnera a étre plus bavard en se poursuivant dans d'autres études. Si, dans les
prochaines pages, ils apparaissent plus souvent traités en tant qu'indices sur l'art et
sur l'artiste qu'en tant que sujet en soi, c'est que cette recherche visait avant tout a
restituer la subjectivité de l'artiste et & élaborer d'une approche critique de I'ceuvre et
de son historiographie. Avant de pouvoir aborder les carnets en détail pour leur
valeur de dossier génétique, traverser leur contenu pour mettre d'aplomb certaines

positions prises par l'auteur au fil de sa carriere était un préambule nécessaire.
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INTRODUCTION

ELEMENTS DE MYTHOGRAPHIE

| hate conversation *

En 1971, Guy de Cointet ne parle pas. C’est ainsi que le décrit Larry Bell quarante
ans plus tard, brossant pour les générations suivantes le curieux tableau d’un muet
assistant un sourd dans son atelier de miroiterie?. Ce silence a donné le ton a la
redécouverte de Guy de Cointet a partir de la fin des années 1990, puis
essentiellement dans les années 2010, grace aux expositions, aux articles et a la
monographie de Marie de Brugerolle, puis de Frédéric Paul. Les questions sur la
raison d’une telle inhibition de I'artiste sont restées en suspend. Guy de Cointet était
surtout francophone lorsqu’il est arrivé aux Etats-Unis, il avait appris un peu
d’allemand sur le terrain, d’espagnol sur les routes et d’anglais sur le tard®. En
matiére de dépaysement linguistique, il était déja un amateur éclairé. Serait-ce sa
maladresse linguistique qui aurait conditionné son rapport a son environnement et la
fascination transie pour le langage dont auraient résulté ses ceuvres ? Conscient
sGrement de livrer du jeune francais une impression partiale, Larry Bell ouvre avec
son témoignage une narration teintée de romantisme et peut-étre éloignée de

I'exactitude historique.

Plus de trente ans apres sa mort, Guy de Cointet, comme un Atlante de l'art
contemporain, est donc toujours muet. Les interrogations qui ont accompagné sa
redécouverte, a savoir ce qui avait ainsi conditionné son langage et la maniere dont il
avait pu le contraindre lui-méme pour parvenir a un tel ceuvre, sont encore sans
réponse. Il est tentant de le voir comme une ombre fugitive sur la scéne artistique du
Los Angeles des années 1970 et 1980. C'est comme une ombre, penchée sur des
cubes en verre, gqu'il apparait dans le film tourné par Yves Lefebvre a l'atelier de
Larry Bell et montré dans le documentaire de Marie de Brugerolle Who's that Guy”.

Mais il a alors déja passé plusieurs années aux Etats-Unis, rencontré quelques-unes

1 COI 37. Toutes les cotes d’archives mentionnées « COI... » se référent au Fonds d’archives Guy de
Cointet conservé a la Bibliotheque Kandinsky, Centre de documentation et de recherche du
MNAMY/Cci, Centre Georges Pompidou, Paris. Traductions Annexe 3 p.19.

> BRUGEROLLE M. de, Guy de Cointet, Zurich, Suisse, JRP/Ringier, 2011, pp.4-5.

3 Guy de Cointet aurait fait un voyage linguistique en Irlande quelques mois avant son départ aux
Etats-Unis. Cf. COIl 24.16 et COI 27.09 : documents irlandais.

* BRUGEROLLE M. de, Who's that Guy? Tell me more about Guy de Cointet, Entre2prises, 2014.
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des personnes qui ont modulé ou moduleront sa carriére, et remisé le souvenir des
jalons qui 'ont mené de I'Ecole des beaux-arts de Nancy a latelier du 38
Westminster & Venice. C'est aussi un moment ou il est en train de faire mdrir le projet
de son ceuvre cryptographique, un autre jeu de miroirs sans tain ou [artiste,
dissimulé derriere son ceuvre, laisse 'embarras de ses spectateurs se miroiter dans

des travaux sans destinataire.

Qui, pourtant, des personnes qui I'ont connu, en parlerait aujourd’hui sans évoquer
sa discrétion en tant qu’homme et le secret de ses intentions en tant qu’artiste ?
L’idée qu'il est resté hors-jeu de I'histoire de I'art du vingtiéme siécle est maintenant
admise. Cette exception artistique qui I'exclurait de toute filiation laisse a s’interroger
sur l'intention réelle de Guy de Cointet de faire bande a part. Aurait-il été de son
vivant l'orchestrateur d’'une mythographie qui a filé jusqu'a sa postérité, ou sa
légende a-t-elle germé de maniére posthume sur le terrain laissé par son silence ?
Pour ce qui est de I'histoire écrite de son vivant, il y a certainement injecté lui-méme
certaines aberrations ou, tout du moins, les a laissées proliférer sans démenti. La
lente dégénérescence subie par sa biographie dans un intervalle de cing ans est
exemplaire de ce détachement. D'une part, elle est mentionnée tardivement dans les
commentaires sur son ceuvre, puisque ce n’'est qu'en 1978, soit sept ans apres le
début de sa carriere, que Moira Roth fait pour la premiere fois état de son parcours
dans son article pour Arts Magazine'. D'entrée de jeu, cette nouvelle donnée
historique est erronée :

De Cointet arrived in New York from Paris in 1967 and the next year

moved across the country to settle permanently in Los Angeles.

Et en 1979, dans le Omaha Entertainment Guide, encore :
Cointet, a Paris-Born artist who moved to the West Coast in 1 968..7

Plus recemment, Marie de Brugerolle, a affirmé qu'il était arrivé aux Etats-Unis en
1967 et Frédéric Paul en 1965. En réalité, Guy de Cointet avait embarqué au Havre
dés I'hiver 1966 pour rallier New York, ou son ami d’enfance Jérébme Ducrot s’était

établi dans le courant de 'année 1965. Ce n’est qu’a la fin 'année 1967 qu'il a suivi

! ROoTH M., « Toward a history of California Performance : Part Two », Arts Magazine, Juin 1978,
vol. 52, n° 10, p. 120.
2 TREYNOR SMITH M., « Art Beat », Omaha Entertainment Guide, 29 mars 1979, p. 7.

8



le déménagement & Los Angeles de son employeur Larry Bell'. Guy de Cointet a 33
ans en décembre 1967, et n'a pas encore commencé sa carriere d’artiste. Faut-il
s’étonner de le trouver rajeuni de six ans sous la plume de Michael Kurcfeld dans
son article pour le Wet Magazine en 1979 ?
Born in 1940 to a French Army father and a mother who was a gifted
linguist, de Cointet was exposed early on to a series of alien tongues.
Arriving in Los Angeles in 1971, he began to create cryptic little
books [...]. Z

Cette anomalie absorbe théoriguement les six années de maturation entre son
arrivée a Los Angeles et I'édition de sa premiére ceuvre, le journal ACRCIT.
Récurrente dans d'autres articles et documents, elle était sans doute le fait de
I'artiste. Michael Kurcfeld déclare rétrospectivement ne pas se souvenir mais ne pas
étre surpris par une telle falsification, chose fréquente quand interviennent des
enjeux professionnels. La liberté du ton de I'article se conformait a la ligne éditoriale

du magazine et ne visait pas le crédit scientifique®.

La tournure psychanalytique de son commentaire a toutefois été reprise en 1984, de
maniére posthume, par le magazine Arts and architecture :
Why would this French artist, who came to Los Angeles in 1970,
devote himself to works about codes ? His mother is a linguist and
the family estate is named " Polygone ", a reference to the shape of
the garden.*
Elle continuera également d’essaimer dans /historiographie récente®, entendant par
ce terme les écrits sur Guy de Cointet contemporains ou consécutifs a I'exposition
« Hors Limites: l'art et la vie 1952-1994 » qui s’est tenue en 1994 au Centre

Georges Pompidou, Paris, qui a amorcé son regain d’intérét public.

1 COI 23.6.1, cette carte postale du 26 février 1966 précise : " Nous quittons le Havre dans la soirée ".
Le 21 décembre 1966, il écrit de New York a son amie BB Veysset « Je souhaite de tout coeur que
vous veniez faire un tour a New York en 67...». Dans une autre carte qu'il lui adresse depuis Los
Angeles le 24 février 1968, la période d'adaptation a la Californie est déja derriére lui. Toutes les
correspondances avec BB Veysset sont conservées dans la collection privée de BB Veysset, Paris.

2 KURCFELD M., « Guy de Cointet », Wet Magazine, novembre 1979, n° 2, p. 38. L’article est cité dans
« Guy deCointet », Pittsburgh Center For The Arts, Décembre 1980, vol. 2, n° 2, p. 7.

3 Correspondance électronique avec Michael Kurcfeld le 20 juillet 2016.

* Hicks E., « What Good is Architecture If We’ve Blown Up the Planet », Arts and Architecture, 1984,
vol. 2, n° 3, n.p.

® BRUGEROLLE M. de, op. cit. p.9 : " Il entend de nombreux récits de guerre, les messages secrets
diffusés a la radio durant cette Seconde Guerre mondiale [...] "
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Le paroxysme de cette distorsion biographique a été atteint en 1983 pour un article
nécrologique paru dans le L.A. Weekly, hors du contrble de lartiste :
He had come to L.A. from France in 1976, attracted by an interest in

the work of Larry Bell ... *

Un autre surmodelage est cette fois imputable a la préoccupation actuelle de
rattacher Guy de Cointet a une grande histoire de I'art. C'est celui qui a attribué a
l'artiste des accointances valorisantes, mais souvent incertaines. Le
rapprochement avec la figure d’Andy Warhol est éloquent pour son ambivalence.
Maitre incontournable de la scéne new-yorkaise des années 1960 a 1980,
souvent cité dans les présentations de Guy de Cointet depuis sa redécouverte,
son nom sert en quelque sorte a adouber les prémices de la carriere artistique de
Cointet, dont le passage a la Factory devient un agent de validation de I'intérét
historique de I'artiste. Mais avant de pouvoir imaginer une rencontre entre Guy
de Cointet et Andy Warhol, aux dires de I'égérie warholienne Viva Hoffmann, la
réalité des visites de Guy de Cointet a la Factory mérite elle-méme d’étre remise
en question®. De son vivant, le seul rapprochement qui ait été fait entre lui et
Andy Warhol soulignait que leur essentiel point commun était justement leur
détermination a nous laisser ignorer ce qu’ils pouvaient avoir en commun :

Guy de Cointet defies description, explanation, evaluation. His

primary concern seems to be building a Warholesque shroud of

mystery around his background, intent and personal life. *
Voila la premiére phrase du premier article archivé par Guy de Cointet dans la revue
de presse qu’il a constituée a partir de 1974*. C’est aussi, sous la forme d’une
citation, la premiere phrase du premier article de presse de Marie de Brugerolle sur
Guy de Cointet paru dans Artpress en 2002°, faisant le constat que la situation n’était
guere différente presque trente ans plus tard. Il importe aujourd’hui de faire la
liaison ou la distinction entre les mystifications orchestrées de son vivant et

idéalisation échafaudée a sa redécouverte tout en gardant a I'esprit que les

! DROHOJOWSKA H., « In Memoriam », L.A. Weekly, 18 aofit 1983.

% Correspondance électronique avec Viva Hoffmann, le 18 octobre 2015. Proche d’Andy Warhol et
amie de Guy de Cointet, Viva a partagé un atelier a New York avec lui, Jérdbme Ducrot et sa
compagne Sheila Finn, ainsi qu’un cinquieme artiste non identifié. Elle affirme " He never came to the
Factory ".

% BALLATORE S., « Paintings, Puzzles And Perforance », Artweek, Avril 1974, vol. 5, n° 17, p. 7.

* COI 19. Il s’agit d’une revue de la performance The Paintings of Sophie Rummel, 1974.

® BRUGEROLLE M. de, « Guy de Cointet : chainon manquant de I'histoire de I'art conceptuel », Artpress,
septembre 2002, n° 282, p. 34.
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partis pris de I'artiste different de ceux de ses commentateurs. Quand le premier
a préféré ne rien dire de ses intentions, les seconds sont maintenant tentés de
parler de son incompréhensibilité. Souvent, son travail a été évoqué pour sa
maturité et sa fulgurance, quitte a n’y laisser percevoir qu'une production
monolithique et cintrée dans les thématiqgues du mot-objet, du théatre-
performance, de l'objet-personnage, de la féminité camp, et sous les prismes
d’'un surréalisme directement hérité de Raymond Roussel et d’'un traitement du
langage lié a I'Oulipo, enfin comme passeur d’'un héritage des avant-gardes

européennes dans la genése de l'art conceptuel américain.

Ces constats appellent une posture historiographique précise, qui doit étre un
exercice de doute vis-a-vis des sources secondaires et d’exigence vis-a-vis des
sources primaires. C’est aux dits et aux écrits de Guy de Cointet qu’il convient de
revenir et de donner la primauté dans le discours pour ré-imaginer I'ceuvre par le
détail et dans sa globalité. Le choix d’'une approche chronologique, qui
contrevient a I'idée d’'une émergence brusque et comme improvisée de son
travail, est assez rare pour étre remarqué. Hal Glicksman est le premier et le
dernier en date a avoir proposé une telle synthése, dans le catalogue de son

exposition « Los Angeles in the seventies » de 1977.

Cointet has moved from using a manipulated word image to a
narrative to a full performance. This development has been internal

rather than a result of dialogue with other artists.*

Cette tripartition de sa carriere, que Hal Glicksman n’avait pas datée, devait
correspondre aux trois points d’inflexion que sont 1971 pour la publication du
journal crypté ACRCIT, 1973 pour les premiéres performances des personnages
Qei No Mysxdod et Huzo Lumnst, et 1976 qui a vu la premiere réelle mise en
scene de sa carriere américaine, Ethiopia. L’échelle retenue par le commissaire
pour mesurer cette évolution est celle qui court du mot au spectacle, et méme de la
visualité du mot au spectacle du langage ; autrement dit, différents rapports de
tension dans la communication entre un homme et les autres, entre l'artiste et le
public, toujours tenant le texte pour intermédiaire. C’est dans le texte qu’il faudra

donc aller lire I'artiste pour entendre son monologue créateur.

! GOLDWATER M., « An Interview with Hal Glicksman », Los Angeles in the seventies, Fort Worth Art
Museum., Fort Worth, Marge Goldwater, 1977, p. 4-10.
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ENTRE LES LIGNES : LE FONDS D’ARCHIVES

Quelle incongruité y aurait-il alors a revenir aux textes de Guy de Cointet quand ils
sont restés aprés lui? Son Fonds, conservé depuis 2010 par la Bibliotheque
Kandinsky, est remarquable par la variété et la richesse de son contenu. Il peut aussi
étre vu comme un témoignage probant de la patrimonialisation élective d’une
carriere. Le glanage de ces archives a débuté dés 1983, lors de la venue de Henri de
Cointet a Los Angeles au décés de son fréere, s’est poursuivi a la fin des
années 1990 avec les premiéeres investigations de la critique d’art Marie de
Brugerolle puis, en 2005, grace au voyage aux Etats-Unis de Hugues de Cointet,

neveu de l'artiste, et de Florence Bonnefous, fondatrice de la galerie Air de Paris.

Depuis la donation de 2010, d’autres piéces ou ensembles se sont ajoutés au Fonds,
et notamment la donation de Paula et Brian Dailey. Les archives proviennent donc
de trois lieux de collecte principaux® : la maison familiale située & Auxonne, prés de
Dijon, ou étaient stockées les archives de la « période francaise » ; l'atelier de
lartiste @ Los Angeles, dont le contenu a été récupéré en différents temps et
conservé par Mary Ann et Hal Glicksman et par Paula et Brian Dailey, amis de
l'artiste ; le lieu de stockage loué par Guy de Cointet dans I'Upstate New York, dont
le contenu avait été récupéré par Barbara Braathen, galeriste de I'artiste a New York

a partir de mars 19772,

Le Fonds dans son ensemble couvre la quasi-totalité de I'existence de I'artiste avec
une exhaustivité variable en fonction des périodes. Les quelques balises qui ont
subsisté dans des époques moins documentées, comme la « période francaise »
(1934-1966) ou la « période de latence » américaine (1966-1971), permettent de
reconstituer, en creux ou en plein, une partie des faits et de la posture de Guy de
Cointet. Les plages laissées vierges ou obscures pendant les trente-deux ans qui ont
précédé son départ aux Etats-Unis® et pendant les cing ans suivants sont éloquentes
pour elles-mémes : décimations, pertes ou abandons sont des gestes a considérer
entierement de la part d'un homme qui s’est cherché longtemps et qui est parti loin,

souvent, en espérant se trouver ailleurs.

L VIGNIAL C., Guy de Cointet au Musée National d’Art Moderne : De I'acquisition du Fonds d’archives &
une proposition de lecture, Mémoire de recherche en histoire de I'art appliquée aux collections, Ecole
du Louvre, Paris, 2012.

2CO0l 18.18.5. Correspondance entre la galerie et I'artiste.

% Elles étaient I'objet de la précédente étude,1934-1966: Au verso de Guy de Cointet, Mémoire
d’étude de muséologie, Ecole du Louvre, Paris, 2015.
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L’année 1970-1971 est celle d’'une volonté inédite de sa part, par sa longévité et son
succés, de conserver les traces de I'élaboration de son travail'. Elle doit également
peser dans la reconsidération des besoins dont il a été le sujet a cette époque. QU’il
se soit agi d'une nouvelle méthode de travail ou d'une nouvelle méthode de
stockage, le recours aux carnets a en tout cas été concomitant des débuts de la
phase de production inaugurée avec ACRCIT. Ce point de bascule ancré
subjectivement, s’il est lié au déni de sa premiére période de production, signifie
aussi un nouvel appel, double et paradoxal : celui de la mise en branle d’'un
programme de mystification de sa propre figure d’artiste, passant en tout premier lieu
par des systémes cryptographiques, et, en contrepoint de ce faux-fuyant, par la

décision de s’accommoder d’'un souci archivistique naissant.

Les guarante-quatre documents et quelques cing mille pages de la Bibliotheque
Kandinsky constituent un panorama exceptionnel sur les activités de Guy de Cointet
sur cette la période qui s’étend de 1970 a 1983. Seuls deux autres documents
connus du méme type et relatifs a cette époque doivent rester en marge de la
présente étude. Il s’agit de deux carnets donnés au MoMA en 2012 par Brian Dailey,
parallélement a I'acquisition du set de A New Life par le musée?. La terminologie la
plus juste pour désigner ces années qui courent de la préparation d’ACRCIT au
déces de l'artiste sera « période de maturité » plutét que « période californienne » ou
« période américaine », tenant compte du fait que Guy de Cointet est retourné vivre

épisodiqguement a New York et en France a partir de 1980.

Quant a la désignation de Guy de Cointet lui-méme, son recours systématique au
texte lui confere un statut singulier que ni les termes « d’artiste » ni celui d’« auteur »,
malgré leur ampleur et leur polysémie, ne parviennent tout a fait a résoudre. Guy de
Cointet dessinateur, dramaturge ou carnétiste® est toujours un scripteur. De sa main
droite ou de sa main gauche*, c’est par la tenue d’un crayon que s’engagent sa
pensée et sa création. L’approche de la critique génétique est donc un outil adapté a

la définition et a la manipulation de cet avant-texte que constituent les carnets.

1 COI 62, premier carnet conservé pour cette période de maturité.

% Correspondance électronique avec Ashley Masella, Media & Performance Art Manager au MoMA, le
8 juillet 2016. Il s'agit des carnets GSBHNFOUT (Inv.611.2012) consacré a I'élaboration d'’ACRCIT et
Sophie Rummel, (Inv.615.2012).relatif a celle de la performance éponyme.

% Sur ce néologisme, voir la note de bas de page n°8 dans HEBERT S., « Ce que la pensée doit au
carnet », Recto/Verso, Décembre 2009, n° 5.

* Sur 'ambidextrie de Guy de Cointet, voir PAUL F., Guy de Cointet, Paris, Flammarion, 2014, p.24-25.
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Entendus comme petit livre ou registre de poche ou l'on inscrit des comptes ou des
notes®, ils présentent trois principales spécificités qui sont aussi des critéres
discriminants qui ont permis d’identifier le corpus étudié au sein du fonds d’archives.
Le premier est la reliure. Les carnets, du latin quaterni, groupe de quatre feuilles,
conférent avant tout une unité aux notes et aux documents qui y sont consignés, ils
garantissent leur cohérence temporelle ou thématique — relative dans le cas de Guy
de Cointet, qui engage parfois un carnet sur plusieurs années ou plusieurs carnets
simultanément — et une manipulation et une conservation facilitées. Le deuxieme
critére est celui du format, qui est a I'échelle du corps de lindividu et qui est avant
tout adapté a la mobilité?. Ceci permet par exemple d’exclure le dossier de presse
relié (60 x 34,5 cm) daté de 1981° objet tenu & la sédentarité et & une fonction

archivistique, rétrospective et non pas prospective.

La temporalité de l'usage de l'objet est la troisieme notion qui importe pour le définir.
La critigue génétique distingue plusieurs types de carnets : le carnet d’esquisses, le
carnet d’enquétes et le carnet composite®. Les carnets de Guy de Cointet, pour étre
des carnets d’artiste, ont la particularité de n’étre qu’exceptionnellement des carnets
d’esquisse. Ils se situent plutdt & mi-chemin entre le carnet d’enquéte® et le carnet
composite®, puisqu’ils sont & la fois tenus par le projet d’'une création et alimentés par
la récolte de matériel exogéne a la pensée du scripteur. Dans son article Ce que
la pensée doit au carnet, les jalons posés par Sophie Hébert pour distinguer le carnet
du journal insistent sur le décentrement du premier vis-a-vis de I'ego du scripteur.
Elle tient pour propre a I'écriture carnétiste,

[...] la tentation continuée d’une écriture qu'on aimerait appeler

centrifuge, c’est-a-dire qui puise ses sujets davantage dans le monde

que dans le moi [...]"

Elle spécifie aussi au sujet du carnet composite :

! Définition Larousse, consulté le 23/08/2016 & 07:12.

2 HAY L., « L'Amont de I'écriture », Carnets d’écrivains. Hugo, Flaubert, Proust, Valéry, Gide, du
Bouchet, Pérec, CNRS., Paris, Louis Hay, coll.« Textes et manuscrits », 1990, vol.1, p. 10.

® COl119.9-10.

* Hav, op.cit., pp.10-12.

® HEBERT, op. cit.,, «les notations du carnet d’enquétes sont exclusivement tournées vers un projet
opéral déja défini — ces notes constituant des lors la pure genése de I'ceuvre ».

® Ibid. : « [...] au cours de ses déambulations, promenades ou voyages, I'écrivain réfléchit et consigne,
a vau l'eau, ce qui dans son fouillis intérieur, mais nourri de l'observation du monde, lui semble
mémorable, digne d’intérét ».

" Ibid.

14


http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/carnet/13355#eZscu0UQXAYIglvB.99

[...] I'écriture carnétiste reste résolument privée, condition nécessaire
pour la préservation de la singularite de ce qu’elle développe —,
comme meétaphorique — la discontinuité textuelle encourage l'opacité
sémantique et le plus souvent, l'intention auctoriale échappe, rejetant

la pensée premiére dans une intransitivité radicale.’

C’est effectivement le terme de privé et non celui d’intime qui convient pour ces
carnets, dont I'emploi d’'une premiere personne du sujet référant au scripteur est
presque totalement absent. Leurs notes échappent au besoin d’exprimer une
subjectivité, ou en tout cas ne renferment quasiment pas — pas plus que I'ceuvre —
de contenu directement psychologique, affectif ou cathartique. Elles sont en fait
constituées d’éléments glanés, « puisés dans le monde », et d’événements? de la
pensée. Mais a contrario, puisque c’est la lisibilité de certaines pages des carnets qui
a primé a leur sélection dans les ouvrages ou elles ont été reproduites®, ces
documents ont pu passer pour non seulement lisibles, mais donnés a lire, alors que
la compréhension de la plupart des notes doit tout de méme procéder d’une forme de
déchiffrement et d’'un exercice d’association logique. Résolument privées, elles

résistent par elles-mémes a la possibilité d’une publication.

Ce lien entre le caractere privé, la discontinuité textuelle et l'intransitivité du support
sera un prisme pour aborder les carnets de Guy de Cointet, la derniere faisant la
différence majeure entre carnet d’enquéte et carnet composite. Le carnet composite
voit son existence se suffire a elle-méme, tandis que le contenu du carnet d’enquéte,

au méme titre que celui du journal de travail défini par Catherine Viollet,

[...] est destiné, dés le départ, a étre réutilisé, transformé, mis en
ceuvre vers un autre texte « cible » [...]*.
Les carnets de Guy de Cointet seraient-ils autre chose que des avant-textes ? Si la
question de leur finalité mérite d’étre posée, le sujet peut gagner a ne pas trouver de
réponse. Leur fonction premiere « d’atelier mobile », dans lequel passent les
matériaux potentiels des ceuvres, est résolument transitive. Mais alors que la

composition des carnets pris individuellement ne témoigne le plus souvent pas d’une

! Ibid.

? Ibid.

% PauL, op. cit., pp. 249-263

* VIOLLET C., « Journaux de genése », Genesis. Manuscrits — Recherche — Invention, 1 janvier 2011,
n° 32, p. 43-62.
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organisation interne, la constitution et la conservation de leur ensemble sont, elles,
méthodiques et signifient une attention au support des carnets motivée par autre
chose que par les ceuvres qu’ils contribuent a faire advenir. C’est ce paramétre qui
incite a parler pour ce corpus d’ceuvre archivistique, et a en apprécier, entre les

lignes, le caractére intransitif.

Les seuls éléments qui obéissent a des méthodes de composition interne sont les
agendas et les carnets dédiés aux dessins et a leur inventaire. Ce sont les seuls
aussi qui se distinguent dans leur rapport a la temporalité. Contrairement aux
coupures de presse déja évoquées, compilées a titre rétrospectif, ces documents ont
été écrits de maniére quasi contemporaine des événements qu’ils relatent, mais
l'objectif de leur réalisation ou de leur conservation est archivistique, et non
prospectif. lls doivent néanmoins entrer dans cette étude, ne serait-ce que pour leur
valeur d’exception, sinon pour leur valeur documentaire sur I'ceuvre, mais aussi
parce que le méme type d'information contamine d’autres carnets au contenu
hétérogéne qui remplissent les fonctions d’agenda, de carnet d’adresses, de carnet
de dessin, de carnet de recherches diverses ou de support de notes en tous genre,
de maniére plus ou moins exclusive et le plus souvent pas du tout®, et dont la
principale organisation consiste a I'entame simultanée des deux extrémités du carnet
en méme temps, du coté de la premiére de couverture pour 'usage « artistique », de

la quatrieme pour les informations pratiques.

L’application d’'une méthode est une réponse a une préoccupation particuliére : celle
non pas de simplement fixer des idées qui se sont présentées soudainement, mais
d’assurer un possible retour sur les traces laissées en les ordonnant dans une
logique accessible a autrui. Cela pose, a I'échelle du corpus, la question de la
temporalité de son usage et, corollairement, celle du destinataire des carnets.

Ensembile, elles s’ajoutent a la question initiale du destinataire des ceuvres.

— Do you want the reader to try to translate or decode the books ?
— No.
— You just want them to know there is some order ?

— Right. That's why | decided to do the plays.?

! Cf. Annexe 2 : document synthétique sur les carnets utilisés
% Hicks E., « Guy de Cointet : Interview », Summer 1985, MOCA., Los Angeles, cat. exp. 1985, p.
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LE MONOLOGUE EN SCENE

I nous faut des ceuvres fortes, droites, précises et A JAMAIS

INCOMPRISES.

TZ.!
Sans attendre le genre dramaturgique, le dénominateur commun de ses différentes
pratiques s’est vite établi comme un art du monologue. C’est la réverie solitaire qui
tricote la narration muette de ses films précoces tournés en voyeur, a priori sans
direction d’acteur, a l'instar de | Dream (Old Woman) vers 1970 ; c’est le discours
sans interlocuteur, sans réponse et sans intention de communication du journal
ACRCIT édité en 1971, mais sous une forme illisible, puis ce sont les pieces de
théatre a personnage unique ; les variations cryptographiqgues de ses dessins
abstraits, motivés davantage par la valeur esthétique du texte transformé que celle,
pratique, de la communication ; les langues synesthésiques de certains dialogues
des piéces plus tardives qui devront immanquablement échapper au public. Toutes
les facettes du travail de Guy de Cointet refletent la méme détermination : engager

un monologue.

A l'idée d’un art du monologue pourrait s’ajouter celle d’'un art monologué, tant dans
les ceuvres, n‘ont pas semblé poindre de velléités d’échange ou de réponse, de
traces d’influence directe ou de réaction franche a un environnement pourtant trés
spécifique et éventuellement conditionnant : celui du Los Angeles des années 1970.
Malgré son assimilation a une famille d’artistes identifiés, notamment John
Baldessari Allen Ruppersberg, Paul McCarthy ou Mike Kelley, les paralléles flagrants
avec son ceuvre restent rares. Guy de Cointet convoque plus souvent ses ainés que
ses contemporains, Ezra Pound, Raymond Roussel, Jules Verne et, non content
d’avoir fui le regard de son interlocuteur, se dérobe encore par ses citations sous
l'autorité de ses maitres. Sous le soleil angeleno de cette décennie et demie, le

langage plastique de Guy de Cointet laisse finalement croire qu’il a fait cavalier seul.

Les bobines isolées sont oubliées des 1971 et la forme théatrale du monologue en
1976. Les narrations se construisent aussitbt, puis les lettres lisibles reparaissent
dans les dessins en 1981, tandis que continue de courir, dans quarante-quatre

solipsismes, le discours que Guy de Cointet tient a son ceuvre méme.

1 COI 34. Citation de Tristan Tzara extraite du Manifeste Dada, 23 mars 1918.
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Mais comment ces annotations et ces ébauches peuvent-elles éclairer la signification
des productions finalisées ? Quels ont été les usages de ces carnets ? Comment
distinguer I'écrit manifeste de I'écrit prosaique ? Le prosaique pourrait-il étre un
manifeste en soi ? Le préexistant pourrait-il étre un manifeste en soi ? Faut-il pister
les sources d’inspiration de [l'artiste pour débusquer ses intentions ? Comment
interpréter la relative dépersonnalisation de ses carnets ? Ou détecter l'intimité du
scripteur ? L’ceuvre peut-il se dispenser de l'intimité de lartiste ? Faut-il croire a
'influence de facteurs hétérogenes sur sa démarche ? Pourrait-il s’agir d’'un ceuvre
autotrophe ? En quoi le mystére d’une ceuvre pourrait-il en faire sa force ? Comment
le discours mystificateur est-il né ? Quel est le role de l'artiste dans sa construction ?
Qu’a-t-il fait de sa jeunesse ? Qui essaye-t-il de tromper ? D’ou provient cette volonté
de dissimulation ? Faut-il interdire I'analyse des ceuvres de Guy de Cointet ?
Pourquoi fait-il du théatre plutdét que de la performance ? Comment s’est-il exprimé
publiquement sur son propre travail ? Comment s’est-il positionné par rapport au
discours diffusé sur son propre travail ? Un terreau théorique a-t-il été alimenté dans
ses notes privées ? Quelle évolution son rapport au langage a-t-il connue ? Existe-t-il
des correspondances entre la démarche de l'artiste et celle du scripteur ? Quelle est
celle qui précéde l'autre ? Quel statut donner aux projets échoués dont témoignent
les carnets ? Qui est la tierce personne de ses monologues ? Comment survit dans
son théatre son godt premier pour les monologues ? Pourquoi s’invente-t-il des
doubles ? Pourquoi écrit-il a 'envers ? Ses jeux de miroirs sont-ils programmatiques
ou anecdotiques ? Toute sa carriere procéde-t-elle d’'une mythographie ? Les carnets
ont-ils été écrits pour étre lus ? Les carnets ont-ils été écrits pour étre relus ? Dans
quelle temporalité [lartiste travaille-t-il ? Dans quels réseaux humains lartiste
travaille-t-il ? Faut-il pister les fréquentations de [artiste pour débusquer ses
intentions ? Faut-il pister les intentions de [lartiste pour débusquer son
environnement ? L’environnement pourrait-il étre un manifeste en soi ? Pourquoi Guy
de Cointet dessine-t-il ? Pourquoi Guy de Cointet ne peint-il pas ? Est-il vraiment un
artiste francais ? Comment identifier les points d’inflexion qui ont ponctué sa
carriere ? Peut-on décemment proposer de substituer sa schématisation a une
autre ? Une théorie vaut-elle a étre appliquée a l'intégralité de son ceuvre ? Que
disent les carnets de I'évolution de ses méthodes de travail ? Doivent-ils dicter a
I'historien ses méthodes d’analyse ? Que faire de Guy de Cointet dans I'histoire de

lart ?
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THESE ET ANTITHESE D’UNE CONFESSION

Abandonnés a la spéculation, les textes mémes des ceuvres, tout autant que les
intentions qui ont motivé celles-ci, n'ont pas été congus comme des messages en
clair — pour recourir a un terme cryptographique. Les carnets, en revanche,
pourraient étre appréhendés en tant que sous-texte de I'ceuvre autant que comme
avant-texte. Plus ou moins généreux en informations selon les ceuvres, ils livrent la
genese de certaines d’entre elles, graphiques ou performées. Mais dans les
repentirs, les variations et les volte-face, c’est la pensée de I'ceuvre en marche qu’il
convient de traquer. Rien n’autorise dans les documents archivés a dater
précisément ces détours ni a les historiciser en y calquant les détails d'une
biographie. Les hypothéses, les impasses et les issues trouvées par I'artiste dans sa
réflexion doivent plutdt étre prises pour des bribes d’une intentionnalité dont il ne
reste par ailleurs que peu de témoignages. Elles agissent donc en sous-texte en tant
gu’elles permettent de deviner les intonations que l'artiste a données a ses ceuvres
et qui, peut-étre peu tangibles dans les versions définitives de ses travaux, ont pu

fonder leur droiture selon certains ou leur inconsistance selon d’autres.

L’enjeu de cette étude n’est pas strictement I'application d’'une méthode comparative
entre les projets énoncés dans les carnets et les ceuvres, ni 'approche génétique
d’'un ensemble d’entre elles. Il s’agit d’évaluer dans quelle mesure ces carnets
pourraient étre abordés comme le lieu de [élaboration d’un processus de
dédoublement et de dissimulation, dont les différentes formes de monologue dans
I'ceuvre et l'historiographie de Guy de Cointet seraient symptomatiques. Le corpus
sera donc envisagé avec l'objectif d’accuser certains éléments d’analyse au sein des
ceuvres afin de réexaminer plus généralement les étapes et la mécanique du travail
de l'artiste. Les injonctions au secret et les « mises en garde contre les briseurs de
codes’ » émises par Guy de Cointet ou par ses commentateurs doivent donc avant
tout étre reléguées dans les prémices de cette réflexion. Les abstraire, c’est déja
déjouer une mystique de I'hermétisme et sa malédiction, et passer outre I'idée selon
laquelle il n’y aurait rien a gagner dans le décryptage des oceuvres?: leur analyse

serait interdite, ou inintéressante, ou I'une parce que l'autre.

! pauL, op. cit., p.30
%1d. p.30
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Plusieurs grilles de lecture doivent étre échafaudées pour appréhender le vaste
potentiel d’'information que recéle ce corpus en méme temps que la spécificité du
prisme défini. Tout d’abord, doivent étre définis les différents niveaux de lecture entre
lesquels I'analyse devra naviguer. lls sont trois : une approche micro (les ceuvres et
les méthodes de leur élaboration), une méso (I'ceuvre dans son ensemble et la
structuration qui en sera proposée), et une macro (I'environnement dans lequel

I'ceuvre s’est épanoui).

A cela doit s’ajouter le bornage chronologique simple que cette étude va tacher
d’argumenter par le détail. Le corpus court, selon la datation actuelle, de 1970 a
1983. L’ceuvre en vis-a-vis duquel il va étre mis s’est ouvert en 1971 et achevé en
1983. Les passages les plus précoces des carnets seront considérés comme
liminaires et analysés en tant que tels, a I'écart du reste. Ces douze ans (mi-1971 —
mi-1983) seront principalement divisés par [Il'année 1976. Cette bipartition
chronologique sera une tripartition dans I'organisation du propos qui va suivre, afin
de signifier son aspect crucial dans la carriére et conséquemment dans I'art de Guy
de Cointet. Car enfin le troisieme prisme appliqué a I'ceuvre archivistique et a I'ceuvre
plastique sera celui méme du concept de monologue. Etroitement chevillé a
'évolution professionnelle de Tlartiste, il connaitra Iui aussi quelques
bouleversements avec I'année 1976. Celle-ci fera donc figure de pivot dans ce

retournement artistiqgue, sémantique et dialectique majeur.

Aprés un retour contextuel sur le parcours de Guy de Cointet jusqu’a son arrivée a
Los Angeles, la premiére partie de ce mémoire étudiera les principales postures
prises par lartiste dans lintervalle entre 1971 et 1975. Les formes de ses
monologues seront pour cette période son go(t pour la cryptographie, un
citationnisme qui ne dit pas son nom et I'invention de ses alter ego scéniques. En
d’autres termes, une dissimulation du message, une délégation de l'autorité et une
négation de la signature sont autant de manieres, pour lartiste naissant, de

s’épanouir dans la seule fonction de force émettrice.

La deuxiéeme partie, consacrée au revirement médian de 1976, sera l'occasion
d’aborder le spectacle parisien Une Soirée avec Raymond Roussel, ses
conséquences dans le travail scénique de Guy de Cointet et la relation plus générale
de lartiste a l'auteur. D’autres filiations et d’autres parentés avec des artistes

permettront ensuite de revenir plus thématiguement sur le dédoublement et de la
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spécularité, déja chers a Roussel. Le motif du miroir est encore au coeur de la
premiére exposition des dessins de Guy de Cointet a la Cirrus Gallery, en mai 1976,
qui sera la seconde importante bascule de cette année-la. Pourtant, cet accrochage

inaugural laisse encore soupconner un double jeu de l'artiste.

Puis, une section sera consacrée aux retentissements de ces deux événements
entre 1976 et 1983. Il y sera question des changements dans les modalités
d’existence et de communication des personnages des piéces, de la nouvelle
economie du recyclage littéraire et du hiatus entre le discours critigue émergeant et
'absence persistante de métadiscours de la part de l'artiste. Le monologue qui était
jusqu’alors le refus volontaire d’'une forme de communication est devenu la conduite
d'une forme de communication velléitaire. Cela permettra d’évoquer la place
ambigué qu’il a tenté d’occuper dans le contexte de la scéne californienne, par le

biais spécifique de ses projets éditoriaux.

Laboratoire, atelier, loge de théatre, les carnets sont dans un premier temps le lieu
relais des composantes brutes, concretes et conceptuelles, qui par assemblage
formeront les ceuvres finalisées. A partir de 1976, Guy de Cointet va y pratiquer un
raffinage des idées qui 'ameéne a rendre plus explicites les fluctuations du travail et
des idées menant aux ceuvres abouties. Les liens avec son environnement artistique
se feront aussi de plus en plus prégnants, sans que ne soit jamais rendue claire une
guelconque revendication théorique. Dés 1973, il retenait dans I'une de ses notes

une phrase de Jean Dubuffet dans Asphyxiante culture :
La production d’art est un champ donné a I'esprit de caprice.*
L’énoncé originel se poursuivait ainsi :

Rien n’est plus dommageable a Il'esprit de caprice que son
assujettissement & une raison d’Etat, son administration par la

collectivité, qui implique son contréle et son orientation.

Ce qui laisse entrevoir que ces carnets, depuis leur avenement, ont eu un role de
faux-fuyants devant des contraintes qui sont a supposer — temporelles,
intellectuelles, communicationnelles, artistiques, humaines, pécuniaires — et qu’ils

ont été, pour Guy de Cointet, le véritable champ offert a son esprit de caprice.

tcol3s.
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1971-1976 : INTERROGATIVES TERGIVERSATION

RETROSPECTIONS, 1934-1971

I can no longer find my way. | wander about utterly confused. Finally |

stand still, and engage in a short monologue.*

Par souci de dissimulation ou par simple désintérét, Guy de Cointet a laissé
planer le silence sur ses « années francaises ». N’ayant jamais livré de
commentaire public sur cette période qui s'étend de 1934 a 1966, ni méme sur
les cing années, de 1966 a 1970, qui ont immédiatement précédé la publication
d’ACRCIT, il a admis que trente-six années de sa vie puissent étre reléguées a
'état d’anecdote et les documents qui en étaient restés a celui de traces
marginales. Chacune de ces migrations, de Paris a New York, puis de New York
a Los Angeles, a marqué un point de rupture dans sa démarche d'artiste et dans
son rapport a sa propre histoire. Le plus important ne fut pas tant l'arrivée sur la
cbte Est que la découverte de l'univers californien en 1967, avant le véritable
revirement de 1971.

Les cing années passées aux Etats-Unis avant cette date peuvent étre qualifiées
de période de latence. Il est tentant de lire dans I'absence d’archives une
absence de pleine satisfaction de son travail. De la méme maniére qu'il avait
abandonné ses réalisations aux Canaries en 1964 ou dans le Limousin en 1965,
il a pu juger rétrospectivement les créations de 1966-1970 comme étant de
simples recherches. La terminologie de période francaise est une inexactitude :
entre sa naissance en 1934 et son grand départ de 1966, Guy de Cointet a passé
guatre ans en Protectorat francais de Tunisie, trois ans en Allemagne, plus de
deux ans en Algérie francaise, plusieurs mois aux Canaries, ce a quoi il faut
ajouter ses nombreux voyages : en Allemagne, aux Pays-Bas, en Grece, en
Espagne en Irlande et peut-étre en Suisse. Cette appellation sera employée ici
par défaut d'un terme plus approprié, mais surtout pour faire apparaitre, par
contraste avec la période de maturité qui s’est épanouie aux Etats-Unis, que la

France elle-méme a agit comme repoussoir pour la création de Guy de Cointet.

! Extrait de Leopold Von Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure, cité dans A Few Drawings et dans la
contribution a File Megazine : Foreign Agents de 'automne 1980. Voir Bibliographie p. 150.
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CAHIERS DE JEUNESSE

Dans les trois périodes de sa vie, le texte a revétu une importance spécifique
dans son travail, aussi bien dans les ceuvres abouties que dans les recherches
quotidiennes rédigées dans les carnets. Quand Guy de Cointet commence son
travail cryptographique au début des années 1970, I'écriture est déja un médium
familier pour lui. Depuis une quinzaine d'années, le jeune homme est éperonné
par ses ambitions, mais est toujours en lutte contre un manque de confiance en
sa création. Ses doutes sur sa vocation sont l'un des objet de son écriture au

début des années 1960. Il est dans I'attente d’'un déclenchement.

Dans ce fonds d'archives, le document le plus précoce qui soit conservé est un
cahier de collégien intitulé « Poésies », daté entre 1946 et 1948'. L'archivage a
donc lui-méme écrit une histoire du rapport de Guy de Cointet a la littérature qui
place la poésie au début de tout. Ce document recéle les copies manuscrites de
poemes de Franc-Nohain, Théophile Gautier, Alfred de Musset, Jules Renard, Jean
Richepin, Henri Richer, Albert Samain, René-Francois Sully Prudhomme, Emile
Verhaeren, et trois poémes anonymes. Chacun est accompagné d’illustrations de la
main du garcon, soigneusement dessinées. |l est difficile de savoir s'il a rempli ce
cahier de son propre chef ou a linvitation d’'un professeur. Les themes sont déja
familiers de ses prédilections : poémes et dessins évoquent entre autres la nature et

les fleurs, I'horizon marin, 'Egypte et les pyramides.

Formellement et fonctionnellement, le cahier, définit comme un " ensemble formé par
plusieurs feuilles de papier réunies, cousues ou attachées, et qui est destiné a
I'écriture "%, ne différe que peu du carnet. La principale différence entre les deux est
la vocation du cahier aux exercices. Bien que l'utilisation des cahiers par Guy de
Cointet tende a étre de plus en plus libre, leurs pages quadrillées sont connotées
par un habitus scolaire. Cela induit, a l'usage, les valeurs d’imperfection,
d’amélioration en cours, d’organisation nécessaire et d’homogénéité du contenu,
la ou l'usage du carnet se veut beaucoup plus libre. Les fonctions de ces deux
supports, pourtant similaires, sont suffisamment déterminées pour que le cahier

et le carnet soient abordés comme des types distincts.

1 COI26.2. Les documents mentionnés pour cette période sont reproduits en annexe du meémoire
d’étude de muséologie 1934-1966 : Au verso de Guy de Cointet, Ecole du Louvre, Paris, 2015.
2 Définition Larousse.
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La compilation de poemes dans ce tout premier cahier est un procédé que Guy
de Cointet va conserver. Entre 1949 et 1952, il élabore quatre recueils, paginés
et indexés?, de ses propres poésies. C’est dans ce début des années 1950 qu'il
prend I'habitude de copier et recopier ses créations, profitant de chaque itération
pour apporter quelques remaniements. Certains poemes connaissent jusqu’a
cing versions conservées, manuscrite ou parfois tapées a la machine sur papier
carbone. Si le jeune auteur a pu multiplier les exemplaires de ses textes dans le
but de les diffuser, les duplicata au carbone n’ont qu’exceptionnellement été
dépareillés. Avait-il imaginé une diffusion qui dépasserait la sphere du privé ?
Quelles ambitions nourrit-il, dgé d’une vingtaine d’années a peine, dans le

domaine de la poésie ?

La multiplication de ces textes et de leurs versions n’est pas le signe d’une
pensée fluctuante et mais plutét celui d'un perfectionnisme rigoureux. Son
inspiration et les formes littéraires qu’il emploie pour cette production-la sont
d’ailleurs remarquablement redondantes. A cette époque encore, le sujet
principal de son écriture est 'amour, et pour s’en emparer il recourt a des
champs lexicaux stéréotypés mais qui, au vu de son ceuvre ultérieur, sont aussi
idiosyncratiques. Les points d’accroche de sa fascination sont le visage, les yeux
et les cheveux de femmes; I'horizon, la vue d'un coucher de soleil sur un
paysage marin ; la nuit et les astres ; les couleurs.

Le soir la mer est rouge / Dans la maladie du ciel / La mer est rouge /

Comme la fin d'un amour / Et lourd le ciel / Qui pése vert et noir /

Dans I'éclatante blancheur / Et la tremblante flamme / Du soleil *

C’est dans le courant des années 1950 ou au début des années 1960 que se
sont mis en place certains usages propres a sa pratique de I'écriture. Deux
habitudes sont apparue a ce moment. L'une est plutdét une manie, celle de
dessiner des profils de femmes dans les marges de ses pages. Ce leitmotiv
graphique perdurera pendant toute sa période de maturité®. L'autre est I'écriture
spéculaire, c’est-a-dire tracée entiérement a rebours de [|'écriture courante,

comme pour étre vue dans un miroir. Guy de Cointet était habitué a écrire sur du

! Datation par estimation.

> COI 26.9, 26.10, 26.11, 26.12.
® €Ol 26.3.

* Annexe 4, p.5.
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papier pelure dont la transparence permet de lire ces notes
protocryptographiques non dans un miroir, mais par leur revers. La premiére
apparition de ces notes spéculaires a moins la trempe de la piece a conviction
que du brouillon®. Les deux fragments de texte inversé qui figurent d’un coté et
de lautre de la page sont toutefois symptomatiques de deux fonctions
essentielles de son usage de I'écrit.

Je taime le sais-tu au moins/mon adorable fiancée/du monde la plus

belleffille
L’'un est chargé d’'un sentimentalisme intime qui n’est pas rare pour cette période,
mais qui deviendra exceptionnel aprés 1971. Il fait la de la page un confesseur a
qui s’adresser avec les deux premiéres personnes du singulier.

Merde/Merdre /Merde/Marde
Dans l'autre, est donnée a reconnaitre — mise a part une facherie non dissimulée —
une référence a I'Ubu Roi d’Alfred Jarry, tenue pour spécialement culte dans le
cercle familial des de Cointet®. Cette utilisation d’écriture inversée (entre 1956 et
1963), est remarquable par sa précocité et par son usage dans un cadre non
artistique. Il ne s’agit pas pour autant d’'un unicum, puisqu’on retrouve ce procédé
dans au moins une lettre américaine adressée & son amie BB Veysset®, sur un

papier suffisamment fin pour autoriser la lecture au verso.

Ces deux exemples corroborent I'idée selon laquelle le véritable artifice de Guy de
Cointet dans ses dessins datés de 1971-72 ne sera pas a proprement parler
I'exercice de I'écriture inversée, qui était loin d’étre une innovation, mais I'amputation
du verso du texte une fois accroché. Ce document-ci plus particulierement permet de
déceler par anticipation le systeme de références littéraire dans lequel I'artiste
s'est inscrit des années plus tard, quand ce retour aux auteurs canoniques est
devenu un procédé chronique. Il a pu nourrir une ambition avant tout littéraire
chez Guy de Cointet et un sentiment d’appartenance a ce domaine-la. Seuls ses
cahiers de la fin des années 1940 et des années 1950 témoignent de telles
velléités. Dans les années 1960, cette ambition a dévié vers la peinture ;
I'écriture lui a alors permis d'exprimer ses doute sur ses propres capacités et sur

sa vocation d'artiste.

1

COlI 26.3.
% Conversation avec Aleth Barbey, sceur ainée de Guy de Cointet, le 7 avril 2015 & Nancy.
% Lettre 4 BB Veysset, non datée, collection BB Veysset, Paris.
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FORMATION ARTISTIQUE

Peu de traces restent de ses études aux Beaux-arts de Nancy entre 1954 et
1957*. Les motivations qui ont pu I'amener & une telle formation ne sont pas
connues directement, mais son choix n’avait rien d’incongru. Son golt pour le
dessin et les travaux plastiques était déja reconnu par la famille, et notamment
son penchant pour la mode. Il exécutait des dessins de vétements féminins dont
guelques exemples et des croquis sont dispersés dans les pages de ses cahiers
de I'époque. Une fois étudiant a Nancy, Yves Lefebvre, son ami et futur metteur
en scene, l'invita en connaissance de cause a dessiner des costumes pour les
pantomimes qu’il montait dans le cadre universitaire®>. En 1958, & l'issue de sa
formation, Guy de Cointet affirme sa détermination dans le brouillon d’une lettre
gu’il destine au directeur d’'une troupe de théatre qu’il a vu se produire et que les
costumes, pour cette interprétation d'une piéce de Shakespeare, ont laissé
sceptique :

J’ai toujours été trés attiré par le thééatre, et mon réve est de faire du

décor et du costume de théatre. [...] serait-il possible de travailler

avec vous avec votre décorateur [...] ?°

Par le biais du textile, c’est déja vers le théatre que Guy de Cointet penche. Dans
cette école des Beaux-arts d’avant 1968, a Nancy, son ceil et sa main ont été
davantage exercés a la maitrise professionnelle des techniques du publiciste ou
de la « décoration plane », suivant l'intitulé de la filiére. En 1957, il a abandonné
ce parcours avant d’avoir obtenu son dipléme. Il est alors parti s’installer a Paris
dans le but de poursuivre ses études a I’Ecole des Arts décoratifs, mais n’en suit
'enseignement que pendant quelques jours. Contraint par ses parents a
'indépendance financiére, il est resté a la capitale et y a entamé les activités
professionnelles qu’il aura jusqu’a son départ, liées au graphisme, a la
communication et a la publicité, notamment aupres d’Albert Hollenstein, dont le
studio de typographie et de communication vient d’ouvrir en 1957. Il continue

pendant ce temps de dessiner et de peindre®, profitant de quelques possibilités

! Quelques productions ont toutefois été conservées, notamment dans la collection de la sceur de Guy
de Cointet, Aleth Barbey, Dijon, et dans celle de sa cousine Geneviéve Francez, Paris.

% Entretien avec Yves Lefebvre, le 27 mars 2015 a Paris.

®COl 27.04.

* COI 27.03, COI 27.04, COI 27.06, blocs a esquisse datés entre 1957 et 1959.
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d’exil, comme en 1958 quand il part prét de Chartres pour peindre dans une
ancienne maison de Chaim Soutine. En 1959, il est appelé a faire son service

militaire et part en Algérie jusqu’en avril 1961.
PASSAGE AU NOIR

Il a alors vingt-cing ans. Par manque d’inclinaison pour I'exercice militaire, il est
conduit a servir dans une compagnie d’action psychologique et n‘a a priori pas pris
part aux combats’. Dans un premier temps au moins, ces mois qui ont été sacrifiés
pour sa carriere d'artiste ne l'ont pas été pour ses passe-temps. Il a poursuivi ses
lectures, ses dessins, sa fréquentation des monuments, des musées et des cinémas.
Un minuscule agenda couvre le deuxiéme trimestre de I'année 1960 et est aussi le
premier agenda conservé dans ses archives, I'unique pour cette période francaise. Il
est un cas unique de journal dans le fonds d’archives, ou le soldat a résumé ses
activités quotidiennes, ses déplacements liés a [lactivité militaire et ses
divertissements, sur des pages qui ont la taille d’'une demie-paume. Des noms
d’artistes et d’auteurs y sont livrés, entre autres Jean Dubuffet, Paul Klee, Wassily
Kandinsky, Max Ernst, Odilon Redon, Chaim Soutine, Pierre Teilhard de Chardin,
James Joyce, Eugéne lonesco, Samuel Beckett ou Robert Desnos. A cela s’ajoutent
des références comme le film Les Yeux sans visage de Georges Franju, ou la revue
Tel Quel lancée en cette année 1960. Loin de ne regarder que vers les avant-gardes
du début du siecle, il préte une grande attention a l'actualité culturelle et littéraire,

méme a la guerre.

Mis a part cet agenda, quelques-uns de ses écrits de cette période ont été
conservés. L'un d'entre eux, dont la narration repose sur des jeux de
synesthésie, semble étre inspiré d’'un réve. Guy de Cointet I'a réélaboré dans une
seconde version ou le premier récit se retrouve enchassé dans une autre
narration?, préfigurant un schéma de construction qui reparaitra quinze ans plus
tard dans ses piéces de théatre. Dans ses notes de cette époque, les mentions
de la guerre sont remarquablement absentes. Son amie Anne-Marie Caffort,
rencontrée chez Albert Hollenstein et avec qui il restera en contact jusqu’a la fin

de sa vie,® est la seule a avoir révélé, dans un recueil des lettres qu’elle a

! Entretien avec Henri de Cointet, le 20 avril 2015 a Dijon.
2 COI 26.16 et COI 26.17, « Je marche dans une rue pavée... » daté du 2-3 mars 1961.
% L’évocation la plus tardive de son nom se trouve dans le carnet COl 57 daté de 1982.
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envoyées & de Cointet’, son traumatisme lié¢ a scéne de guerre a laquelle il a
assisté lors de la nuit de Noél 1960. Lui-méme ne relaie pas ce témoignage dans
ses notes, ni auprés de sa famille ou de ses amis proches?. Une seule faille
semble exister dans cette retenue : celui qu'il appelle "Le Tueur", le premier
personnage connu dans la création de Guy de Cointet. Protagoniste éphémére dans
ses ecrits, il a ensuite laissé la place a Herminie et a Olga. L’auteur a dit dans une
note au sujet de cette derniére I'importance qu'elle a eue pour lui a un titre personnel
plutét que littéraire. La maniére particuliere dont il a investi son personnage a trouvé
plus tard un écho dans un article de L’Express de 1962 qu'il a conserve, dans lequel
Alain Jouffroy évoquait le réle particulier de Louna, avatar féminin de Henri Michaux®.
Le personnage du "Tueur" se trouve donc aux prémices du travail de Guy de Cointet
sur ses personnages. Il apparait en 1960 dans un projet d’historiette illustrée. Des
trois dessins imaginés, deux seulement ont été réalisés, tracés a I'encre noire sur
des coupures de journaux dans un style puéril. L’un figure un fossé dans le sol vu en
coupe, dans lequel reposent deux corps de femmes gonflés que survolent des
nuages d’insectes. L’autre montre le tueur, petit personnage schématique et équipé
d’'une masse d’arme, lui-méme étendu a terre. Le texte de l'article sous-jacent du

second concerne la politique coloniale du général de Gaulle.

En plus d’inaugurer le travail direct sur papier journal, ces dessins préfigurent un
ensemble désigné ici par le terme d’ceuvres noires, exécuté au retour d’Algérie.
Mise a part leur monochromie, dont 'austérité n’est peut-étre pas sans lien avec
la pensée mystique de Teilhard de Chardin, ces productions ont deux autres
spécificités. La premiére est leur statut d'ceuvres abouties, signifié par leur
réalisation sur des feuilles libres de papier a dessin. Au centre de chacune de
ces feuilles a été collé un fragment plus petit de journal, lui-méme recouvert par
un motif abstrait peint ou dessiné. Le recours au journal étant leur deuxieme
caracteristique. Cette pratique littérale de la cryptographie, I'occultation physique
du texte, a trouvé une résurgence dix ans plus tard dans des biffures

"graphiques” de texte imprimé préparatoires & ACRCIT*.

L ERNST A.-M., Mon Ami Guy de Cointet, Essai biographique non publié., Paris, 1994.

% Entretiens avec Yves Lefebvre, le 27 mars 2015 a Paris, Aleth Barbey, le 7 avril 2015 a Nancy et
Henri de Cointet, le 20 avril 2015 a Dijon,

*Col27.7.

* Carnet conservé au MoMA, New York, Inv. 611.2012. Annexe 4, p.6.
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L’EPREUVE D’'UNE VOCATION

A la suite de son service militaire, Guy de Cointet respecte une période de repos
en Bourgogne puis se réinstalle a Paris. Il se retourne vers l'apprentissage
artistique en suivant, a '’Académie de la Grande Chaumiere, une formation plus
moderne que I'Ecole des Beaux-arts. |l retrouve 1a le peintre Jacques Busse, qu'il
avait connu dans son poste d’enseignant a Nancy, mais que le peintre prodigue
désormais dans un héritage de la modernité picturale parisienne, Busse ayant
lui-méme I'éléve d’Othon Friesz a la Grande Chaumiére. C’est le moment ou il
commence a se définir en tant qu’artiste, et qui plus est en tant que peintre. Le
passage a l'extériorisation, la comparaison, la mesure des autres éléves est
difficile a engager. L’écriture apprend a revétir une autre fonction dans ce début
des années 1960 : elle devient la confession de son rapport a une altérité
artistique. Il fait le constat d’'une lutte, décrit la peinture comme un vecteur

d’angoisse et comme possible révélateur de son illégitimité en tant qu’artiste.

Une année de destruction, pour me démolir, me réduire, m’anéantir
par ma propre médiocrité. La peinture est le meilleur moyen, le plus

direct. Impossible de noyer le poisson, de tricher.

L’année 1963 sera donc la premiére pendant laquelle il choisira d’assumer sa
vocation d’artiste et de peintre. Parallélement a ses activités de publiciste pour des
sociétés comme Gerep-Sodirep et Havas, c’est le moment ou, recherche sur
recherche, sa maniére propre tente encore de se définir. Le souci de la

perspective continue de le préoccuper en ce début des années 1960.

« Je ne vois pas spontanément dans l'espace. Et il n’y a pas de peinture
sans espace. (...) Busse ne ta pas raté quand cet apres-midi il a

soulevé le probleme ».

L’influence de Busse est facilement lisible, a lui qui donnait le primat a la lumiére
et le second réle a la forme, pour reléguer la couleur au statut d’accessoire. Les
créations du jeune peintre resteront monochromes jusqu’en 1964, et pourtant
parfois plus teintées par un expressionnisme pollockien que par les penchants
architecturaux, le motif de la grille et les problématiques du fond et de la forme

en peinture défendus par Jacques Busse.

1 COI 25.7. Note du 27 février 1963.
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LIGNES DE FUITES

L’évolution rapide de son style a été permise par une production abondante, qui
impliquait un grand flux de matériaux et a souvent contraint I'artiste a user de
supports de réemploi. Il a profité parfois de papier a dessin grand format,
d’autres fois de leur verso, ou de la possibilité de recouvrir ses précédentes
peintures de blanc en produire de nouvelles ; en 1963 il a plutét travaillé sur des
planches de carton « LU » ou « Champagne », en 1964 il est retourné au journal,
travaillant cette fois sur les feuilles entiéres et non plus sur des fragments comme
en 1962, offrant généreusement aux historiens une méthode exceptionnelle de
datation des mouvements de sa création. Le journal, support de prédilection
peut-étre, a cette fois moins prété le flanc de l'artiste moins pour de potentielles
narrations sous-jacentes ou pour ses qualités graphiques que pour son
accessibilité financiére. Ce n’est qu’en 1965, certainement grace au mécénat de
son ami Philippe d’Abzac, que Guy de Cointet pourra s’autoriser a peindre sur

Isorel, lors de la retraite consacrée a la peinture qu'il fait dans le Limousin.

Toét accoutumé a l'itinérance due aux impératifs militaires de la famille, il n’en est
pas cette année-la a sa premiére échappée. Dés aprés I'échec a son premier
baccalauréat, en 1952, il était parti de son propre chef a Munich, pour visiter la
Pinacothéque en guise de consolation. Deux ans plus tard, et 'année suivante
encore, il était parti avec son cousin Etienne de Cointet découvrir I'architecture
moderne hollandaise. Il saura par la suite se saisir des plus petites occasions de
voyager, puis en cherchera de plus grandes a partir de 1963. Aprés un séjour
chez Jacques Busse dans le Var, il se rend en solitaire en Espagne le méne
jusqu’a Tolede. Il y retourne 'année suivante, poussant son chemin jusqu’a aux
Canaries, a Ténérife, ou il restera travailler a la peinture pendant quelques mois,
sans rien laisser derriére lui de cette production. Il ne cherchera pas plus a
assurer la postérité de ses ceuvres limousines, laissées dans I'atelier aprés son
passage, ce qui laisse encore en suspens la question de la valeur qu’il aurait pu
attribuer a ces peintures plus qu’a celles qui ont précédé. L’humilité des
matériaux qu’il emploie, tout comme ses départs répétés en ermitage, ou son
indifférence au fruit de ses recherches témoignent de sa soumission autant que

de son exigence a I'égard de sa vocation de peintre, retranché du monde.
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PASSADE A NEW YORK

Ce sont les voyages qui ont absorbé, des que recues, les maigres payes
desquelles Guy de Cointet a tenté de vivre depuis le début de sa vie
professionnelle, souvent grossies par laide de ses amis proches qui,
discrétement, mais non moins sdrement, ont fréquemment permis aux ceuvres
d’advenir. Mais les conditions de vie et de travail précaires dans lesquelles Guy de
Cointet a évolué a la fois en France et aux Etats-Unis ont trés tét conditionné sa
production a des formes légéres ou éphémeéres. Le conceptualisme ambiant et les

contingences stylistiques américaines n’en seraient donc pas les seuls instigateurs.

Parti pour New York a I'hiver 1966, il poursuit dans un premier temps la bas les
recherches formelles engagées en France. De la peinture intégrant des objets collés
— masques, cendrier, demies balles de ping-pong — il est déja passé a la fin de la
méme année « a la sculpture... peinte »! puis consacre la période suivante a la
« sculpture mouvante ». Ni la date du début de sa collaboration avec Larry Bell, ni
son mode de subsistance pendant les mois qui I'ont précédée ne sont connus.
Parvient-il a trouver du travail, et aurait-il évolué la-bas dans le méme secteur
professionnel qu’en France ? A-t-il assisté Jérébme Ducrot dans son studio de
photographie ? Comment est-il parvenu au bout de quelques mois a louer I'atelier
qu’il partageait avec un ami® ? La encore, sa biographie et ses tergiversations
artistiques s’égarent : les archives ne sont pas parvenues jusqu’a nous, perdues, ou
simplement laissées la au moment de partir a Los Angeles. Les deux témoignages
connus de son ceuvre sculpté de cette période sont ceux de Larry Bell, qui fait état
de batonnets peints de rayures et assemblés en compositions orthogonales a
suspendre au mur®, et celui de Viva Hoffmann, qui a partagé un atelier avec Guy de

Cointet :

Guy was stringing small different colored wooden beads across

the room, up near the ceiling.

! Lettre & BB Veysset du 21 décembre 1966, collection BB Veysset, Paris.

2. COI 90.3, lettre & sa cousine Michéle Say du 21 novembre 1968. La durée de cette production est
encore indéfinie.

% Op. cit. note 1.

* BELL L., « Préface », Guy de Cointet, Zurich, Suisse, JRP/Ringier, 2011, p. 4-5. « [...] ses sculptures
mystérieuses faites de batonnets qu’il peignait et fixait ensemble a I'aide de petites attaches en métal.
Il les accrochait au mur a la fagon d’une échelle, avec des bandes joliment peintes de couleurs plus
ou moins larges sur des traverses horizontales, tenues par des montants verticaux ornés de bandes
semblables. *
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They were strung in loops; that is not tightly on the wires or
strings; the wires or strings were loosely hanging actually in sort

of arcs.?

Aprés la sculpture, c’est le film qui a de plus en plus retenu son attention jusqu’a la
conception d’ACRCIT?, dont les colts de publication I'ont forcé & se séparer de son
matériel de tournage®. Médium onéreux, il a certainement été autorisé I'emploi
obtenu auprés de Larry Bell, tout autant que tributaire de la prospérité du sculpteur®.
En 1983, dans linterview qu’il accorde a Emily Hicks, c'est la seule de ses

recherches pré-ACRCIT que Guy de Cointet continue d’évoquer :

— Have you considered using any other medium besides theatre,
such as film? — | have made some films, but it's a completely
different medium for me, and it's so expensive. — Is there anything
about the medium of film that opposes your ideas? — | don't think

so.’

L’empéchement pécuniaire de poursuivre dans la voie du cinéma suffit-il & discréditer
la production filmique ? La principale filiation entre le cinéma qu’il a pratiqué et la
cryptographie vers laquelle il revire 1971 est le froid truchement de la technique
derriére lequel la main, I'ceil et la pensée de l'artiste disparaissent. Guy de Cointet ne
manquera pas de réaffirmer la valeur fondatrice de son journal, ACRCIT, qui

représente son retour définitif au papier, dans son ceuvre et dans ses archives.

| really started late. | was always doing something, painting or writing,
but never thought | would do them publicly. | was very reluctant. |
never found something | thought I could work on for more than 3
months, or 6 months. [...] When | did the newspaper, | really
recognized it. | saw something | could work on a long time,

something which would develop by itself.®

! Correspondances électroniques avec Viva Hoffmann, les 15 et 18 octobre 2015.

% Lettre & BB Veysset du 10 mai 1968, collection BB Veysset, Paris.

® Lettre 4 BB Veysset du 13 septembre 1971, collection BB Veysset, Paris.

* Lettre 4 BB Veysset du 26 aodt 1970, collection BB Veysset, Paris.

® Hicks E., ‘Guy de Cointet : Interview’, Summer 1985 : Nine Artists, Cat. exp. (Los Angeles, MOCA,
26 juin-29 septembre 1985)., Los Angeles, MOCA, 1985.

e BRAATI:EN B., ‘An interview with Guy de Cointet’, Pittsburgh Center For The Arts, décembre 1980,
vol.2,n" 2, p. 7.
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L’ATELIER DU CRYPTOGRAPHE : LA TETE ET LES POCHES

The sum of human wisdom is not contained in any one language,
and no simple language is capable of expressing all forms and

degrees of human comprehension®

Quand Guy de Cointet entreprend la conception d’ACRCIT en 1971, ni l'intérét trouvé
pour les procédés cryptographiques, ni le go(t pour un message livré replié sur lui-
méme, sans destinataire, ni l'exigence de la composition typographique, ni
simplement le recours au journal ne sont des découvertes récentes. Cette parution
unique, avant méme de passer pour une ceuvre majeure a l'aune de la production
graphique a venir, représente déja sur ces quelques points une forme
d’aboutissement de ses recherches antérieures. Ironiquement, ce n’est pas a l'autel
de la peinture gu’il a sacrifié avec cette ceuvre inaugurale, mais a celui, plus

confidentiel, du langage.

Du temps de ses productions filmiques, I'un de ses projets prenait pour sujet, déja en
1968, la construction et sa déconstruction, visuelle et sémantique, d’un texte métré
en fonction du cadrage®. La contrainte pécuniaire aura probablement été I'un des
facteurs dans sa décision de recourir exclusivement a I'encre et non plus aux
halogénures ou a I'huile ; une préférence pour la mobilité dans le choix du papier
faible grammage au lieu des sculptures plafonnantes. Pourtant, I'entreprise ACRCIT
n’a pas manqué de mettre Guy de Cointet a I'épreuve et de son endurance et de ses
ressources. Plusieurs pages de son carnet d’élaboration conservé a la Bibliotheque
Kandinsky ® sont consacrées a la recherche d’'imprimeurs, & la collecte et a la
comparaison de devis et a l'estimation chiffrée du choix d’impression le plus
intéressant. Ses vingt-huit pages au format 17x22" (43x56cm), imprimées a I'encre
noire sur papier journal, ont finalement été tirées sur les presses de Jensen Printing
Co., Inc. a Pasadena en octobre 1971. Apres avoir espéré profiter de tarifs
dégressifs pour en faire imprimer un ou deux milliers, Guy de Cointet avait finalement
opté pour un tirage a cing cent exemplaires, pour la somme de sept cent trente-cing
dollars. Abstraction faite de son cryptage intégral et mises a part une incise en

caracteres chinois et une autre en allemand, le journal est rédigé en langue anglaise.

1 COlI 39, citation extraite d’Ezra Pound, The ABC of Reading.
2.COI 96. Lettre du 18 décembre 1968 a Paul de Cointet.
$col 34.
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La principale bréche qu’il ouvre en 1971 est celle du langage écrit qui, abandonné
dans sa fonction immédiate de mode d’expression, est substitué par le jeu de ses
formes multiples, tout aussi capables d’en faire un mode de non-expression. Le
bouleversement est de taille, puisque les codes, les alphabets, les typographies, et
les langues inventées, confondus les uns avec les autres dans une illisibilité
volontaire, vont constituer la quasi-totalité de I'ceuvre graphique et I'argument
principal des performances jusqu'en 1976. C’est dans cette confusion méme qu'il
faut entendre le sens de la cryptographie cointetienne. Il s’agit d’'un systeme global
de conditionnement a l'inintelligibilité du texte : la disposition de signes dans un ordre
qui appelle I'ceil a la lecture, mais le condamne a I'observation, ou bien qui autorise
une lecture privée toutefois de phonémes reconnaissables, de message cohérent ou

d’issue logique — a priori.

Contrairement au sens commun de la cryptographie, le procédé de Guy de Cointet
ne vise pas a soustraire le message a I'entendement commun pour loffrir a un
privilégié qui aurait été mis dans le secret. Fréquemment, le codage apparent est un
leurre, mais parfois une clé de déchiffrement est remise avec le texte et, la plupart du
temps, lartiste la garde pour lui. Le destinataire d’ACRCIT ou du portfolio
CIZEGHOH TUR NDJMB, exemplairement, est une vague altérité ; les pages, des
bouteilles a la mer scellées au plomb.

VIVONS CACHES

Pour justifier 'apparition et la permanence des cryptogrammes dans 'ceuvre de Guy
de Cointet, la thése d’'une culture fagconnée par des spécificités biographiques a
souvent été employée. L'idée d’'une familiarité avec la linguistique héritée de sa
mere, lancée par Michael Kurcfeld en 1979, a aussi été colportée par Arts and
Architecture en 1984, puis rejointe en 2011 par I'anecdote de Marie de Brugerolle,
invalidée depuis, des messages codés entendus a la radio pendant la Seconde
Guerre mondiale’. Cette lecture en résonance avec I'Histoire est & substituer a la
prise en compte d’'une démarche personnelle de Guy de Cointet, qui I'a certainement
amené a évoluer dans une culture de la cryptographie, mais dont il est bien moins

I'objet que le sujet.

! BRUGEROLLE M. de, Guy de Cointet, Zurich, Suisse, JRP/Ringier, 2011, p.9: «Il entend de
nombreux récits de guerre, les messages secrets diffusés a la radio durant cette Seconde Guerre
mondiale dont les épisodes sont racontés lors des repas familiaux ».
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ACRCIT est concu d’emblée, et a juste titre, comme le premier opus d’une série. Sa
filiation directe ne trouvera pas I'aboutissement prévu, mais la suite de la production
s’inscrira malgré tout dans la lignée de cet avenement-la. En 1972, aprés I'abandon
du numéro deux du journal, JEBOJO, l'attention de Guy de Cointet se reporte vers
une autre publication : A Captain from Portugal. Petit livre blanc de 48 pages,
principalement inspiré des Mines du roi Salomon de H. Rider Haggard® et composé
a la main dans un alphabet hexagonal. C’est I'une des seules ceuvres livrées avec
une « pierre de Rosette »?, la seconde étant le livre de 1975 Animated Discourse
réalisé en collaboration avec Larry Bell et pour lequel l'alphabet est cette fois
photographique. Il retranscrit le Traité de savoir-vivre a lusage des jeunes
générations de Raoul Vaneigem. La clé fournie, bien qu’exacte, n’épuise qu’une

partie des subterfuges du codage.

En 1973, avec la conception du petit livre noir Espahor ledet ko uluner!, Guy de
Cointet procéde déja a une volte-face : c’est en vain que le texte et son apparente
inintelligibilité se préteront aux tentatives de décodage. Parmi ses premieres idées, il
émet celle d’introduire des lettres fallacieuses®. Dans les carnets dédiés & son
élaboration, les pages de tentatives de codages sont remplacées par des pages
couvertes de mots lisibles, probables dirait-on, mais rarement identifiables :
Pemigewasset est le nom d’une riviere du New Hampshire, — Galoubet est un type
de flite, mais matil, ponfe ou gabx ne trouvent de signification dans aucune des
langues qu’il a cotoyées®. Finalement composé en alphabet latin, au letraset, ce sont
les mots mémes qui sont inventés. C’est a I'occasion de cette publication que, pour
la premiere fois, Guy de Cointet prolonge lillusion du récit par l'illusion du contexte
de sa rédaction, dans sa premiére performance ou il fait figurer I'acteur Billy Barty
dans le role de I'écrivain fictif Qei No Mysxdod.

Quelques mois plus tard, c’est le portfolio CIZEGHOH TUR NDJMB, élaboré en
résidence chez le couple De Laage de Meux a Ramatuelle qui fait I'objet de la
performance. Cette fois, les treize pages sérigraphiées sont couvertes de textes

alphabétonumériques réellement codés et imprimés en rouge. C’est une femme cette

! Le captain renvoie donc au personnage de José Silvestre et non au Captain Kidd d’Edgar Allan Poe
dans The Gold-Bug, comme évoqué dans BRUGEROLLE, op. cit. p.12.

% Le terme revient régulierement sous la plume des critiques entre 1975 et 1977.

®Col 36.

*1d. Annexe 4, p.6.
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fois, lartiste Huzo Lumnst incarnée par Chantal Darget, qui surajoute le texte

apparemment décousu qu’elle déclame au texte illisible des planches exposées.

TSNX C24VATME, le petit livre rouge, est publié en 1974. Il reprend a CIZEGHOH
TUR NDJMB les caractéres rouges et 'usage conjugué des chiffres et des lettres et
a Espahor ledet ko uluner! lillusion d’'une narration, notamment grace a des noms de
personnages bien identifiés. Mais la ou Espahor recourait frequemment au dialogue,
TSNX inaugure, sur le papier, la forme théatrale qui ne prendra racine que deux ans
plus tard dans I'ceuvre performé de Guy de Cointet. En 1975 enfin, A Few Drawings
accole sur une méme page une phrase en clair et du faux texte crypté et finit de
conduire cette pseudo-cryptographie vers son identification comme de la poésie

tantot visuelle, tantdt sonore, & voir ou a performer.

Les toutes premiéres performances avaient pour principale vocation d’expliquer, en
le mystifiant, 'acte de création. Dans une soirée promotionnelle, Qei No Mysxod
faisait avec emphase I'éloge de lillisible Espahor ledet ko uluner!, ou bien Huzo
Lumnst revivait la verve inspiratrice de son dernier travail. En 1974, avec The Halved
Painting’ ou Two Drawings, c’est la forme méme des ceuvres, respectivement
divisée en deux, ou dédoublée, qui était commentée. C’est en 1975 avec Going to
the Market que le texte figurant sur le panneau, qui est le seul élément de décor et
accessoire, est devenu l'objet du commentaire. Cette piéce qui démontre pour la
premiere fois une analogie du récit performé et des signes disposés dans une grille
de lettres qui servent d’acronyme monumental au récit a I'appui desquels l'interpréte
narre l'histoire, y retrouvant les nombres tracés, les couleurs et les initiales des
termes cruciaux de la narration. Guy de Cointet, avant de s’éloigner du texte pour
s’intéresser le potentiel narratif du pictogramme (My Father’s Diary, 1975), puis de
lobjet (Ethiopia, 1976), était parvenu a faire de la performance un procédé
cryptographique réflexif, 'occasion de rabibocher sur scéne, comme des amants

fachés, le code et le codé.

Thus the entire piece becomes a cipher, not in its attempts to unravel
in explicit terms itself, but as a code that represents the process by

which it was created. 2

! Le titre complet est The Halved Painting or At Sunrise a Cry was Heard.
2 MILLER G., « The Portrait Review : Guy de Cointet », Monogram, janvier 1976, vol. 3.
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ACRCIT : ENCRAGES CALIFORNIENS

L’étude des carnets de 1970 -1971 est a ACRCIT ce que la narration performée est
au panneau codé de Going to the Market: l'occasion de livrer un texte bis,
intelligible, historié & ces assemblages de caractéres opaques’. La relecture permise
par ces archives donne une mesure a la complexité conceptuelle qu’il est permis
d’attendre et amont et en négatif des ceuvres. Elle clarifie les lignes directrices de la
pensée de l'artiste et ses principales regles cryptographigues pour les quelques

années suivantes, synthétisées dans un seul objet, initial et programmatique.

La premiére, emblématique dans I'ceuvre cointétien, est celle de la composition en
grille qui se préte dans le journal a de multiples variations pour entraver la lecture du
texte, radicalement justifié et donné a lire de différentes manieres : de gauche a
droite aussi bien que de haut en bas, en quinconce ou encore les mots ordonnés a
rebours de l'ordre de lecture®. Cette méthode a été réemployée ensuite pour A
Captain from Portugal, A Few Drawings, Animated Discourse, pour tous les
panneaux lettrés des performances ainsi que pour la composition d’'une grande
partie des dessins de 1977 a 1981. Son potentiel cryptique propre — auquel
s’ajoutent souvent d’autres codes chez Guy de Cointet — tient a la suppression des

espaces intermots et des talus d’approche.

Des deux premiéres pages d’ACRCIT, entiérement baties sur des grilles, le dernier
bloc de texte de la deuxieme page est le seul a ne pas étre soumis a une autre
déformation que ces espaces. Elles dessinent des rayures blanches diagonales dans
le carré de lettres encrées en noir, quitte a trancher au coeur des mots. Elles
traversent les phrases d’un texte de Harold Cummins et de Charles Midlo, Finger
Prints, Palm and Soles, qui analyse lalternance dichromatique du pelage des
zébres®. Dans un bloc adjacent, un passage de Tarzan fait intervenir un homme
accusé de s’exprimer par énigmes. Une autre bribe provient du Crépuscule des dieux
et Nietzsche y enseigne qu’apprendre a voir est une question de volonté. Sans un

murmure, le programme est livré.

! Une analyse détaille ’ACRCIT sera rendue possible par le recoupement des carnets COI 34 de la
Bibliothéque Kandinsky et 611.2012 du MoMA, partiellement numérisé a I'heure de cette recherche.

% Cet ordonnancement en grille est probablement ce qui a incité le collectionneur et cryptophile Philip
M. Arnold a rapprocher le travail de Raban Maur dans la lettre 10 juin 1974. COI 68.6.4.

® DEscLAUX V. et C. LEMAITRE, « Newspaper, Le Journal ACRCIT », Guy de Cointet, Paris, France,
Flammarion, impr. 2014, 2014, p.104. Une page du carnet donne en clair le texte du chapeau du
journal qui annonce partiellement le programme de ces deux premiéeres pages. Annexe 4, p.7.
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SOUS LES PAVES DE TEXTE, VENICE BEACH!
Le carnet d’élaboration d’ACRCIT conservé en France est parfois elliptique au sujet
du choix des textes et de la mise en page, il livre en revanche plus exhaustivement
certaines réflexions, celles notamment relatives a la genése du titre. Le carnet lui-
méme, intitulé « NEWSPAPER » en trois colonnes de trois lettres?, reste dans le flou
sur ce point essentiel, débattu sur prés d’'un quart de ses pages. Ces différents
essais sont concentrés sur les themes géographiques, proposant des variations sur
« AN AMERICAN NEWSPAPER », «A VENETIAN NEWSPAPER1 », «A
CALIFORNIAN NEWSPAPER », « PACIFIC NEWSPAPER » ou « PALMTREE ».
Trois autres pages portent des listes de noms de villes de I'Arizona, du Nevada et de
Californie, retenus sans doute pour leur caractére sonore dans le premier cas
(Chukut Kuk, Ali Ak Chin...), pour leur valeur littérale dans les deux autres Etats
(Eureka, Blue Diamond, Paradise...). Un pan de cette recherche est résolument
ameéricain, et orienté a l'ouest. Sur d’autres pages, le carnétiste décline les noms des
océans, des continents et des planétes, toutes lettres désordonnées®. Le mot y est

inscrit pour la premiere fois : ACCIRT. L’Arctique.

C’est bien celui qu’on lit sur trois colonnes, de haut en bas et de gauche a droite sur
la couverture du journal ; et de nouveau en haut de pages a l'intérieur, crypté en

chiffre de César®. Entretenant peu de liens avec la Californie,

Le territoire arctique peut apparaitre comme la métaphore de la page
blanche, de I'espace vide et inhabité.’

Il présente aussi I'avantage de ses six lettres, qui saturent une grille, au méme titre
gue l'océan indien dont la version cryptée, JEBOJO, était le projet de titre d’un
deuxiéme numéro du journal®. Les palmiers peuvent passer pour un caprice quand
ils tapissent par centaines une double page du journal (pp.4 et 25). Mais ils se
révélent, grace a ces recherches de titres, plus significatifs qu’un simple motif. A son

amie BB Veysset, I'artiste écrivait en 1968 :

! Le 10 mai 1968, absorbé par son travail, déja trés distant de la France et étranger aux événements
qui la secouent ces jours-la, écrit a son amie BB Veysset, a Paris sans aucune référence a 'actualité.
% Les couvertures des carnets sont reproduites dans I'annexe 2.

% Annexe 4, p.8.

* Code qui consiste en I'incrémentation des lettres de — n rangs dans l'ordre alphabétique. A chaque
page du journal, 'ensemble des lettres du mot ACRCIT est décalé d’un rang supplémentaire. Le
méme chiffre de César est utilisé pour en coder la pagination, écrite en toutes lettres.

® DESCLAUX V. et C. LEMAITRE, op. cit., p.103.

®CoI 35. Le projet du second numéro est mentionné dans une lettre du 13 septembre 1971 adressée
a BB Veysset, collection BB Veysset, Paris.
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[...] jai traversé une période sombre malgré le soleil, le Pacifique et

les palmiers. *

Trois ans plus tard, aprés avoir été accueilli ponctuellement par Guy de Cointet lors
d’'un passage a Los Angeles, le photographe Hervé Gloaguen lui offrit deux tirages,
dont 'un d’une vue de Venice avec ses palmiers?, emblémes du mode de vie & la
californienne. ACRCIT semble étre, dans la rigueur de son plan hypodéméen, et
malgré son nom, tenu dans son programme par la force d’un localisme qui infusera

encore, par la suite, dans presque tout son ceuvre performé.

MULTICULTURALISME, MULTIALPHABETISME

C’est une autre une captation, quasi photographique, de la Californie cosmopolite a
laquelle se livre Guy de Cointet par la collecte de pages de livres et de journaux,
indifféeremment anglophones, sinophones ou hébraiques, dont il parséme les deux
carnets. Celui du MoMA semble étre plutbét voué a l'alphabet latin; celui de la
Bibliotheque Kandinsky au recueil d’autres langues, rapportées par le collage de
fragments originaux, de photocopies ou par copies manuscrites, notamment de deux
extraits de journaux chinois®. Une telle prolifération a pu étre motivée par différents
intéréts, a commencer par 'effet de confusion entre [illisibilité d’'un cryptage et celle
des langues étrangeres, lorsque I'un et l'autre voisinent. lls sont confinés a une
visualité qui exclut le lecteur d’'une éventuelle structure de communication ou qui, au
contraire, I'y surprend. Au centre du texte en caractéeres chinois centré sur la page 5,
apparaissent, 'une au-dessus de l'autre, les deux lettres latines : TV. Mais au-dela
d’une friction des langages que Guy de Cointet a pu chérir au méme titre qu’Ezra
Pound, cette inclusion sélectionnée pour le journal se réfere a une métaréflexion sur
les médias, leur universalité, 'assertivité de leur contenu. La Iégende de ce fragment
indique :

An interesting excerpt from truth, a chinese newspaper of San Francisco *
la ou le texte, certainement recomposé par l'artiste, est incompréhensible en chinois.

APOSTILLES : L’OPACITE REVEE.

ACRCIT a I'égal d'un « véritable » journal a le papier adapté, le format, le titre, un

prix de vente annoncé (fifty cents), une pagination, des rubriques, en quelgue sorte.

! Lettre du 24 février 1968 adressée a BB Veysset, collection BB Veysset, Paris.
C0l22.9.1.

% Annexe 4, p.8.

* Chiffre de César alternant & chaque mot un décalage des lettres de n+1 et n-2. M
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Seuls, lui manquent le lieu et la date d’édition, un ours, le nom d’un directeur éditorial
ou d’un quelconque auteur. L'intemporalité de I'ceuvre, garantie notamment par la
résistance des codes est 'une des thématiques de cette premiere période. C’est
aussi 'une des caractéristiques majeures de la publication qui, a la différence des
suivantes, sera réemployée dans des ceuvres ultérieures, Iglu (1977) et Tell Me
(1979 et 1980). Guy de Cointet laisse flotter le doute quant au lieu d’origine du
journal, mais signifie son ancrage californien de maniére latente. Il opére de méme
au sujet de son autorité. La mention de son propre nom ne sort pas du carnet, ou il
n’en fait qu’un usage pratique de faux texte, pour tester les codes et les typographies
qu’il appliquera ensuite & d’autres textes’. L'opération, machinale et systématique,
correspond aussi a un systeme qui se met en place dés ACRCIT, celui de la
disparition de l'auteur. Dans ses carnets, a cette époque, son nom est mis a
I'épreuve et transformé ; il se voit appliquer le chiffre de César et se déroule en 16
versions, jusqu’a la derniére, « QEl NO MYSXDOD », hétéronyme élu d’'une petite
croix marginale pour ses prochains travaux®. Pas de Cointet, ni de Mysxdod dans le
journal de 1971, mais, a sa deuxieme page, parmi les trois personnages de I'extrait
déja mentionné de Tarzan, Lord of the Jungle, apparait un Sir Guy (Henderson). Est-
il juste de voir la une signature ? Est-ce un clin d’ceil aux décodeurs, comme les
initiales de Gary Cooper qui figurent sur I'un des tableaux de De Toutes les Couleurs,
dix ans plus tard® ? Guy de Cointet, au gré de ses tours de passe-passe et sous ses

masques divers, seme des indices.

CALLIGRAPHIES : L’IDEALE TRANSPARENCE
La seule signature a apparaitre dans I'ouvrage, a défaut de celle de l'auteur, est celle
de Mahomet (p.6). Référence sans doute a la calligraphie arabe, qui élargit encore le
spectre des graphies exotiques, le motif est avant tout issu du livre d’Edouard Lucas
Les Récréations mathématiques, également mis a profit dans A Captain from
Portugal. La simple allusion a Lucas induit d’emblée le théme de I'énigme, dont le
mathématicien a fait tout son ceuvre. Cette simple citation fait sens en elle-méme en
indiguant sous quelles auspices se place le message. La signature est peut-étre un
écho a la volonté de délégation d’autorité, peut-étre une réponse a la calligraphique

chinoise de la page précédente et, mentionnée par Lucas au chapitre des « Figures

! Annexe 4, p.9.
2 Annexe 4, p.10.
® Merci & Jean-Baptiste Delorme pour son coup d’ceil astucieux.
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tracées d'un seul trait », elle est peut-étre le geste d'une prouesse technique
manuelle, d’abord tracée au sol par le prophéte, imitée sur le papier, puis neutralisée
par sa reproduction imprimée. Au geste calligraphique parfaitement réversible du
prophéte répond sa légende, tracée en cursives par Guy de Cointet dans une
écriture inversée. Celle-ci apparait encore aux pages 9 et 10, seules autres pages du
journal qui portent son écriture manuscrite. Mais en réalité les pages 8 et 11, vierges
a I'exception du haut de page, sont également vouées a cette graphie spéculaire, et

méme sacrifiées a cet effet. Il s’interroge a leur sujet :
Peut-étre enlever inscription sur I'une des pages blanches*

La question est celle de la transparence et de la possibilité d'utiliser ces plages blanc
arctique comme écran pour lire, dans le sens régulier, la phrase inscrite a 'envers au
verso ; écrans moins de projection que d’injection de I'encre, ce qui rend le sujet

aussi poétique que technique.

Paper (newsprint or thicker ?

Heavy black coming through the paper ??

Guy de Cointet hésite entre une impression heavy back, utilisant une plus grande
quantité d’encre et l'utilisation d’encre solid black, composée de pigment noir a cent
pour cent. Il cherche a tirer profit de la finesse du papier journal, a exploiter cette
caractéristique du médium pour permettre la lecture, au travers de deux pages, d’'une
phrase de Marshall McLuhan tirée de Understanding Media®. Le contenu discursif
d’ACRCIT a été sacrifié au profit du contenu récursif. Ce qui intéresse lartiste ici
n’est pas la fonction du journal, qui est de transmettre une information, mais la forme
spécifique du journal, qui conditionne la transmission de I'information. Le subterfuge
n'est pas simplement le cryptage, mais ce qui est crypté, et la maniére dont cela est
crypté, facettes qui dissimulent et que dissimule une somme de concepts et

d’érudition.

L' col 34.

Z1d.

%" When radar was new it was found necessary to eliminate the balloon system for city protection that
had preceded radar ».
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DE L’ARCTIQUE AU PORTUGAL, EN PASSANT PAR U.C.L.A.

Maps/Instant print ' /Ecriture hexagone/Chiffres & I'envers [...J/Ecriture
octogone/Ecriture a I'envers [...]. composition double page deux cotés et
une simple/Labyrinthes/Vignettes de — Alphabet tzigane/ — Ancien
eégyptien/ — Pictogrammes/Mots croisés : seulement la grille sans

numéros ([?] p.312)/Ecriture carrés®

La densité référentielle et sémantique d’ACRCIT devra rester inégalée. L’ambition de
Guy de Cointet est pourtant indemne quand il entame le travail pour le deuxieme
numéro. Le carnet qui y est dédié est daté de 1972, mais une lettre de Guy de
Cointet révele que les recherches avaient commencé avant méme qu’ACRCIT ne
soit imprimé®. Les idées ont communiqué d’un numéro a l'autre. JEBOJO — ou
JOEJBO, lu de haut en bas et de gauche a droite —, dans la lignée d’ACRCIT, est
un hommage a 'océan indien : INDIAN, toutes lettres incrémentées d’'un rang dans
l'ordre alphabétique. Un autre chemin qui ne méne pas a Los Angeles, mais qui

présente 'avantage d’entrer dans une grille de six cases.

Il faut donc essentiellement voir dans la liste d’idées dressée pour la composition de
JEBOJO des idées excédentaires d’ACRCIT. Ces nouvelles recherches aboutiront
finalement, augmentées de références a Edouard Lucas, dans A Captain from
Portugal (écriture hexagonale, écriture en carrés, ancien Egyptien). Dans les

fragments inemployés se retrouve le méme intérét pour les processus réflexifs.

It was a traditional belief in China that the various shapes of the
earliest bronze vessels, those of the Shang and the Chou dynasty,

were appropriated to particular sacrifices*

L’adéquation de l'usage et de la forme exprimée ici est une métaphore qui évoque la
correspondance entre la signification du texte codé et le code utilisé chez Guy de
Cointet. En l'occurrence, cette phrase manifeste respecte un décalage des lettres

dans l'ordre alphabétique suivant la séquence « 197 2 ».

Cependant, le carnet JEBOJO se distingue de celui de 1971 NEWSPAPER en

recueillant une quantité encore accrue de systemes de codification et de sources

; Aussi nommée « Jeff’s instant print » en COI 34, cette graphie est sirement due a Jeffrey Perkins.
COI 56.

j Lettre du 13 septembre 1971 adressée a BB Veysset, collection BB Veysset, Paris.
COl 35.
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littéraires, plus uniquement liées au langage, a l'information ou a la vision, mais
focalisées sur I'art de soustraire le sens d’'un message a son destinataire. Une
grande partie des ouvrages mentionnés ont pour autre point commun le fait d’étre
accompagnés, dans le carnet, d’une cote de référence’. Quelques notes en indiquent
I'origine :

— Houailou/Dictionnaire Vocabulaire (U.C.L.A. Library)?

Alors que Guy de Cointet n’a jamais été éleve a la University of California, Los
Angeles, il est probable qu’il ait profité de la richesse de sa bibliothéque pour y faire
toute son initiation a la cryptographie, de la méme maniere qu’il avait profité de son
équipement de cinéma pour réaliser ses films entre 1968 et 1971 avec son ami et
colocataire Roger Andrieux qui, lui, y était inscrit®. Parmi les ouvrages qu'il y a
compulsés se trouvent en particulier ceux de William et Elizabeth Friedmann, auteurs
de The Shakespearean ciphers examined dont il retient notamment I'anagramme
Interrogatives tergiversation, mentionné comme étant I'anagramme la plus longue
connue alors en langue anglaise ; d’André Langié, a qui il a emprunté le procédé de
cryptage « en zigzag » pour 'employer dans des dessins datés de 1972 ; de Henry
Lysing, qui présente dans Secret Writing le systéme de chiffrage musical que I'on
retrouve dans partition de A Captain from Portugal, reprise dans Iglu en 1977 ; ou

encore les fameuses Récréations mathématiques d’Edouard Lucas®.

Le travail de 1972 a abouti, sans raison connue et sans franche césure dans les
recherches, non dans JEBOJO, mais dans A Captain From Portugal. Apres cela, les
cotes de bibliothéque n’apparaitront plus parmi les recherches du carnétiste. Cause
ou conséquence de cette désertion, la plupart des sources mises a contribution par
la suite pour composer les ceuvres suivantes seront des romans ou des publications
moins spécialisées. Guy de Cointet, dissimulé par des codes ou bien a vue, continue
d’élaborer son propre hermétisme sans toutefois quitter le recours, déja habituel et

nécessaire, a la citation.

! Annexe 4, p.10.

%2 COI 35. Le Houailou est I'autre nom de la langue kanak ajié parlée dans la région centrale de la
Nouvelle-Calédonie.

3 Correspondances électroniques dull juin 2016 avec Roger Andrieux et du 7 ao(t avec Brenda
Moore du bureau des inscriptions de U.C.L.A.

* Cette référence importante est introduite dans PAUL, op. cit. p.22.
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LES TELEPHONES ARABES

Ces vers tirés des........ de.... mont toujours enchantée *

Cette excitation du glanage et du collage, bien que trés présente, n’est en réalité que
peu manifestée dans ses premiéres ceuvres. Au sein d’ACRCIT, journal focalisé en
premier lieu sur les jeux graphiques et conceptuels, les seuls témoignages flagrants
d’emprunts sont les agrandissements de journaux des pages 22 et 23. Le propos des
articles d’origine n’est pas encore connu, puisque les recadrages ont opéré des
césures arbitraires du point de vue de la sémantique initiale pour restituer au texte,
visuel et sonore, ses caracteres concrets. Contrairement a tous les autres éléments
du journal, ce sont les seuls a étre identifiés visuellement comme étant de source
exogene, par leur aspect photocopié et fragmentaire. La source journalistique de ces
prélevements sert une fois encore un retournement critique sur le médium, et justifie

sans doute que de Cointet ait exceptionnellement assumé cette provenance.

Si la logique d’appropriation directe du papier, dont ttmoignent ces petites coupures
de journaux, est un unicum dans le journal, a pourtant fait I'objet de quelques
recherches dans le carnet de la Bibliotheque Kandinsky relatif a ACRCIT, et d’'une
investigation visiblement plus conséquente dans le carnet du MoMA, puisqu’elle
occupe lintégralité des quelques pages connues de ce document intitulé
« FRAGMENTS ». Ces deux extraits servent de signe pour la mise au jour de la
démarche globale de la composition du journal: un assemblage de bribes
décontextualisées, venues de sources souvent caduques et réhabilitées dans les

desseins de l'artiste.

Ce mode de création, systématique dans les toutes premiéres ceuvres, sera
progressivement nuancé, en fonction du degré d’intervention de l'artiste sur le texte
et du degré d’affirmation du recours a la citation. Jusqu’en 1976, le procédé restera
relativement dissimulé dans les ceuvres, contournant le plus souvent I'esthétique du
collage et éludant la mention des auteurs originels. Cette intertextualité y agit, au
méme titre que les procédés cryptographiques, comme un truchement, une
dissimulation, un palliatif au manque d’inspiration. Citation et cryptographie ont

méme pu n’étre gu’'un méme motif, a lI'instar des dessins en « zigzag », dont chaque

tcol3s.
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sommet correspond a la référence d’une lettre sur I'axe des abscisses, et que Guy
de Cointet a directement repris au cryptologue André Langié. Qu’ils soient plastiques
ou littéraires, ces emprunts ont été employés pour leurs facultés d’obscurcissement
du discours et de lautorité du travail. L’artiste, retranché derriere ses porte-voix,

monologue encore.

Deux ans apres ACRCIT, en 1973, il transcrit dans un carnet, entre autres, une
citation des Freres Karamasov sur lintrication entre beauté et mystere. Elle répond
étonnamment aux problématiques de son travail pendant cette premiere période de
production, focalisées sur le cryptage, la dissimulation, les énigmes’. Guy de Cointet
les perpétuera dans son travail d’aprés 1976, en les transposant dans des effets de
synesthésie ou des lapsi, autres jeux de déroute intellectuelle. Une citation de ce
genre n’est donc ni un détail ni un hasard, mais augmente cet emprunt littéraire d’un

emprunt conceptuel.

La citation, en tant que moyen de véhiculer un message et que message en elle-
méme, est 'un des aspects fondamentaux de l'art de lintroversion de Guy de
Cointet. Dans I'historiographie récente, ses principaux aspects qui ont transparu sont
la provenance « populaire » et médiatique des sources utilisées?, et I'idée d’'une
sélection arbitraire ou totalement hermétique des fragments réemployés®. Il ne s’agit
pas uniqguement d’'une question de genre littéraire, méme si les ouvrages
ethnographiques ou les romans d’aventures identifiés par Frédéric Paul sont, entre
autres, des recours fréquents. Les carnets, qui témoignent de cette intertextualité en
germe, donnent une lecture moins univoque de ses intentions. C’est en fait une série
de champs sémantiques imbriqués qui conditionnent la sélection des textes :
communication, lisibilité, visualité, illusion, duplicité, énigme, inconnu, exotisme,
aventure, isolation, exploration, merveilles et création. Cette premiere liste, valide
pour le début des années 1970, devra évoluer progressivement du golt pour un
imaginaire idyllique vers d’autres préoccupations, mais I'exigence quant a la

signification des fragments sera invariable.

! » La beauté est une chose terrible et effrayante. Terrible parce que insaisissable et

incompréhensible, car Dieu a peuplé ce monde d’énigmes et de mystéres. La beauté ! ce sont les
rivages de l'infini qui se rapprochent et se confondent, ce sont les contraires qui s’unissent dans la
paix.... Que de mystéres en ce monde ! L’ame humaine est opprimée de vivre parmi tant d’énigmes
indéchiffrables ! » Citation extraite de Fiodor Dostoievski, Les Fréres Karamasov.

2 BRUGEROLLE M. de, op. cit. p.18.

® PauUL F., op. cit. p.26.

45



IL EST DOUBLE, VOUS VOYEZ'

Pour faire suite a ACRCIT, JEBOJO et le nouveau défi qu’il impliquait ont été
'occasion d’'une collecte de citations éclectiques, laissées en reste avec I'abandon
du projet. A sa suite, A Captain From Portugal, en 1972, sera plus homogénement
composeé d’extraits de la Jangada et des Mines du Roi Salomon, dont il tire son titre.
En 1973, 'ceuvre composite Huzo Lumnst marque un apogée dans cette période du
point de vue de l'intertextualité. Donnée dans son titre intégral pour La Tres Brillante
Artiste Huzo Lumnst présente son nouveau travail : CIZEGHOH TUR NDJMB, la
piéce a été interprétée une unique fois le 30 novembre 1973 a la galerie Sonnabend,
du temps ou elle était installée rue Mazarine a Paris. L’entremise de Larry Bell,
représenté alors par lleana Sonnabend, a sirement été décisive dans cette occasion
de présenter la performance?; Yves Lefebvre avait lui supervisé I'actorat et permis

I'enrdlement de Chantal Darget pour interpréter la fameuse Huzo?®.

La piéce avait pour principe la présentation d’'une série de treize sérigraphies d’un
portfolio de 56x76cm intitulé Cizeghoh Tur Ndjmb. Composées d’'un texte crypté
sérigraphié en rouge sur du papier blanc, les feuilles étaient accrochées ce soir-la a
différentes hauteurs sur deux pans de cimaise contigus. Leur auteure — fictive —,
une jeune femme, venait déclamer avec emphase et acrobaties un discours pseudo-
explicatif sur son ceuvre, qui est un assemblage de vingt et un courts textes

intelligibles, mais sans lien sémantique immédiat entre eux.

Dans sa forme matérielle, le script original est bien un assemblage®, mais rien dans
'énoncé ne permet de supposer la méthode par laquelle il fut concu. Seules les
notes préparatoires des carnets rendent le procédé sensible, encore que les citations
soient rarement signées de leur auteur véritable®. Aujourd’hui, quelques parcelles du
texte n‘ont pas encore été identifiees en tant que citation, les deux seules bribes
déchiffrées du portfolio ne détonnent pas de ce procédé. Il est vraisemblable que
Huzo Lumnst ait été quasi intégralement constituée de citations, aussi bien dans son
aspect graphique que dans son aspect performé. A sa suite, les réemplois de textes

utilisés dans les pieces seront réinscrits dans une narration congue et redigée par

! Extrait du script de Huzo Lumnst. Annexe 3 p. 3.

% Aucune archive sur I'organisation de cette soirée n’est connue.

% Conversation avec Yves Lefebvre, Frangois Piron et Hugues de Cointet, le 22 mars 2016 a
Montreuil.

*COl 1.11.

® PAUL, op. cCit. p.24.
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l'artiste de plus en plus généreuse au fil du temps. Seule la production graphique
autonome, c’est-a-dire les dessins congus hors de tout projet éditorial, renouera a
partir de 1976 avec un recours systématique a la citation. Si elle constitue une
maniére de délégation d’ouvrage, cela ne signifie pas pour autant une simplification
de I'élaboration. Huzo Lumnst a méme laissé les traces d’'une élaboration bien plus
profuse que la performance finale. Dans les pages de trois carnets, les notes de Guy
de Cointet rendent explicites les ambitions et les revirements successifs du spectacle
en devenir, ainsi que le travail de prélevement et de modelage des extraits choisis

prélevés dans six sources différentes a minima.

L’'une des deux les plus utilisées dans le texte définitif est le roman de science-fiction
Les Armureries d’Isher, d’Alfred Elton Van Vogt, composé de trois nouvelles parues
dans les années 1940 et paru dans son intégralité en version originale en 1951°.
Entre autres nceuds de lintrigue, il y est notamment question de la projection dans le

futur du personnage de Mc Allister, un journaliste de I'an 1973.

« Monsieur Mc Allister, mon pére veut savoir de quelle année vous venez. »

« Je crains quil ne faille renvoyer les explications a plus tard, annonga-t-il

gravement.?
Guy de Cointet releve quelques phrases de cette intrigue, induisant une analogie
avec sa propre personne et avec sa propre ceuvre, défendant sans doute une valeur
anticipatrice de celle-ci pour en justifier 'incompréhensibilité. Sans faire de cas du
contexte d’extraction, il métamorphose par quelques annotations une enseigne
d’armurier en un tableau rougeoyant. Le rougeoiement, celui de I'enseigne ou de la
peinture, celui de I'encre des sérigraphies, de celle du feutre avec lequel les citations
sont copiees, est le lien direct vers l'autre référence majeure, La Vénus a la Fourrure

dont copie dans ses carnets des passages au feutre rouge :

Je m’arrétais soudain a un tableau que j’avais pourtant vu bien souvent, mais
qui justement aujourd hui me fit une impression indicible, éclairé qu'il était par

le reflet rouge du feu dans la cheminée.?

Cet extrait, bien que non retenu pour le script, dénote que I'obsession pour la

peinture et le métier de peintre qui l'a tiraillé depuis ses années francaises est

1 VoGT A.E.V., The Weapon Shops of Isher, New York, Ace Publishing Corporation, 1951.
> Col37.
*col 3s.
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tenace. Placé dans la continuité d’une affection picturale, il pourrait aussi servir
d’assimilation de ce passé de peintre dans une tocade coloriste : celle du rouge.
Briévement imaginée comme complément du noir et du blanc d’ACRCIT?, elle sera
pendant deux ans le fil menant a TSNX C24VA7ME et A Few Drawings, comme aux
tableaux de The Paintings of Sophie Rummel, The Halved Painting et Two Drawings.

Avec les mots de Sacher-Masoch, Huzo déclare :

Et pourtant je n’écris pas avec de l'encre ordinaire ; c’est un sang vermeil

qui coule de mon ceeur [...J2

La portée programmatique de la compilation des citations est en fait a soupeser dans
chacun des extraits composant I'ceuvre, imprimée ou déclamée. Une telle densité est
obtenue par les deux étapes de sélection que sont la transcription dans les carnets
puis la transcription tapuscrite pour le script. Elle passe aussi par un effacement
graduel de la diégése originelle, encore plus ou moins tangible dans les carnets, et
par quelques autres infidélités au texte comme le remplacement de certains mots ou

'amputation des phrases.

Bien loin d’'un « plaidoyer pour la forme baroque® » Guy de Cointet parait plutdt
affirmer dans ce type de composition une posture poétique propre, qui consiste a
confier & des phrases préexistantes un réseau de connotations neuf, en
correspondance avec une nouvelle situation. Il n’est pas certain que les fragments du
script d’Huzo Lumnst aient été ainsi disposés pour dialoguer directement ensemble.
lls composent plus assurément une série de courts manifestes métaphoriques sur les

intentions de l'artiste.

En considérant la quantité et la diversité des ouvrages consultés par Guy de Cointet*
et les nombreuses itérations d’'un panel de thématiques précises, il devient tentant
d’écarter I'idée que la sélection des passages recueillis ait été purement arbitraire.
Certains d’entre eux deviennent frappants d’incongruité ou de plasticité ou de poésie
seulement une fois leur provenance révélée. Un bon nombre encore sont restés, en

puissance, entre les pages des carnets, de secrétes déclarations d’intention.

L Ccol 34

% COI 38. Ce passage a été retenu dans le script définitif.
% PauL, op. cit. p.25.

* Annexe 2.
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LES MANIFESTES CITATIONNISTES

Alors que la fameuse citation du Manifeste Dada de 1918 de Tristan Tzara® avait fait
I'objet d’un dessin exposé a la Cirrus Gallery en 1976, beaucoup d’autres emprunts
choisis chez des auteurs variés sont restés lettres mortes dans I'ceuvre de Guy de
Cointet. lls restent néanmoins des échos limpides de I'ceuvre tel qu’il a été élaboré.
En 1973, lartiste a par exemple trouvé dans le Manifeste du surréalisme d’André
Breton une préface valide pour chacune de ses publications d’artiste, saisissant du

méme coup la fougue du pionnier :

Regardez bien ce livre, vous ny comprenez rien, ni vous, ni beaucoup

d’autres, mais vous y verrez un jour ce que nul n'y saurait voir.?

Malédiction qui le séduit encore dans les mots qu’il emprunte a Antonin Artaud dans

ses Fragments d'un journal d’enfer :

Jai choisi le domaine de la douleur et de I'ombre comme d’autres celui du
rayonnement et de l'entassement de la matiére. Je ne travaille pas dans

I’étendue d’un domaine quelconque. Je travaille dans l'unique durée.?

Les sujets clés sont, pour chacun de ces trois exemples, la marginalité de la création,
l'inaccessibilité du public et la résistance temporelle. Ces trois points sont
emblématiques de la « période cryptographique » de Guy de Cointet, mais auront
néanmoins une certaine viabilité par la suite. Celle d’Artaud notamment reviendra a
I'esprit de Guy de Cointet pour la préparation de Tell Me cing ans plus tard, en 1978.
Elle servira alors a la premiére élaboration d’'un panneau codé, avant qu’il ne
devienne finalement la carte inspirée des Mines du roi Salomon de H. Rider

Haggard.

Une seule de ces trois propositions similaires a paru au grand jour, mais
'exhumation permise par les carnets des deux variantes, entre autres, n’est pas un
simple caprice. Car ce méme discours, s'il tient de Breton, peut étre connoté par une
nécessaire dérationalisation ; d’Artaud, par une fiere malédiction ; de Tzara, par une
esthétique du collage ; de I'Oulipo, par le labyrinthe sémantique. L’'un des carnets*

donne a reconnaiire deux autres citations de cette méme famille dans la deuxieme

! Cf. p.17. COI 34.
2 col 36.

3d.

* Ccol 39.
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planche de Cizeghoh Tur Ndjmb'. Il faut encore les deviner grace a I'espacement
des mots plutdt que les décrypter a proprement parler. Elles proviennent, pour l'une,
du Second Manifeste de I'Oulipo par Francois Le Lionnais, paru dans OuLiPo : La

littérature potentielle, en cette méme année 1973 :

C’est un peu trop vite faire fi de la valeur exemplaire de toute
acrobatie. Le seul fait de battre un record dans lune de ses

structures excessives peut suffire a justifier I'ceuvre.
pour l'autre, de I'Odile de Raymond Queneau :
Le véritable inspiré n’est jamais inspiré, ou l’est toujours.

Cet échantillonnage doit surtout inviter a croire que le corpus de citations constitué
par Guy de Cointet, et que l'une des fonctions capitales des carnets a été de
recueillir, est le seul vocabulaire par lequel il souhaite exprimer, ou en tout cas
imprimer, a cette époque, ses intentions artistiques. Un doute pourrait subsister sur
sa posture vis-a-vis de cette accumulation d’écrits d’'une méme typologie : les
manifestes. Puisqu’il n’y a pas la d’irrévérence, serait-ce la revendication de la fierté
d’une filiation ? L’artiste, trop autonome et trop humble pourrait plus simplement avoir
souhaité compulser des manifestes avant de composer le sien et reconnu dans les

mots des autres ceux qui auraient été les siens si I'inspiration avait été la.

Comme lindique I'extrait de Queneau, la pratique méme de la citation a été mise en
critigue par le méme systeme. Une phrase du comte de Lautréamont, qui était déja
'une des références de l'artiste dans les années 1960, lui permet alors d’atteindre la

tautologie, ne serait-ce que dans ses notes :
Le plagiat est nécessaire ! Le progrés limplique.?

Le mot abrupt de plagiat sanctionne. Faut-il y lire dans cette phrase une forme de
|égitimation de sa pratique citationniste, une maniere de faire homologuer cette
délégation systématique de l'inspiration par le cité et par le citateur a la fois ? Il est
difficile de savoir si la citation — le plagiat — n’a jamais été I'objet d’une culpabilité
de la part de Guy de Cointet. Plutét pirouettes que culbutes, ces manifestes

citationnistes sont a appréhender comme un exercice de style.

! Annexe 4, pp.11-12.
% Col 39.
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CITATEURS-CITES

Ce ne sont pas les seuls jeux auxquels l'artiste s’est livré avec la citation, médium en
soi auquel il a tét imposé ses regles. Elle a été le seul recours lui ayant permis de
procéder & une autocritique, et il a poussé en retour la technique a son autocritique.
La tautologie apportée par Guy de Cointet a Ducasse était une maniere a part de
définir le procédé et le procédant a la fois. L’artiste produira aussi des mises en
abyme, traquant les citations au sein de ses propres lectures. D’autres auteurs
devront donc préter leurs propres emprunts au nouvel emprunteur et a son jeu de
poupées russes qui ouvre la citation sur la citation, le renoncement d’'un auteur sur

celui d’'un autre auteur.

L’admiration de Guy de Cointet pour Ezra Pound serait-elle une cause ou une
conséquence de cette pratique de la citation ? La somme des Cantos Pisans,
remarquables notamment pour I'abondance des références et des emprunts mélés
aux textes, avait été traduite en francais des 1965 par Denis Roche, dont les
coordonnées apparaissent dailleurs dans un carnet daté de 1973, Le Canto IV avait
été publié dés 1961 dans la revue Tel Quel que Guy de Cointet connaissait depuis
ses débuts?. Il n'y aurait donc rien d’improbable & ce que Guy de Cointet ait
découvert cet ceuvre dés sa période frangaise avant d’en faire mdrir la
compréhension aux Etats-Unis, peut-&tre avec l'impulsion du décés du poéte en
1972. A part quelques mentions de lui dans les carnets entre 1972 et 1980, ses
seules présences tangibles dans I'ceuvre de Guy de Cointet sera le texte crypté A
Thick Foliage publié dans le magazine Choke a I'automne 1976 et inspiré du poeme
Hugh Selwyn Mauberley (IV), ainsi que la mention du nom de Pound dans le script

de Oh! A Bear en 1978, en plus du soupcon de quelgues dessins inconnus.

Le meilleur joueur a ces tours de passe-passe est sans aucun doute Jules Verne,
dont plusieurs ceuvres sont citées, notamment a partir du projet JEBOJO en 1972 et
jusqu’en 1980. L’intrigue cryptographique de La Jangada ainsi que la thématique
plus générale de I'exploration de contrées exotiques ont joué en sa faveur pour son
entrée dans le panthéon de Guy de Cointet, ce a quoi pourrait S’ajouter le privilege
de Verne d’étre préalablement entré dans le panthéon de Raymond Roussel, autre

figure tutélaire de notre artiste. Motif d’affection plus romantique que symbolique, le

L' col 36. ‘
% COI 21.1. Agenda algérien, 2°™ trimestre 1960.
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théme des aubes et crépuscules est un autre point commun aux trois auteurs, et a un

quatrieme :

Voila ce qua écrit Walter Scott, au chapitre huit de la Prison
d’Edimbourg : « Si javais & choisir un lieu d’ot I'on pdt voir le mieux

possible le lever et le coucher du soleil, ce serait cet endroit méme. »*

C’est un personnage des Indes Noires de Verne, James Starr, citateur infatigable et
grand amateur de Walter Scott, que Guy de Cointet, reconnaissant peut-étre son
semblable, choisit cette fois d’entendre sur le sujet. La citation, prise en note en 1973,
ne sera employée trois ans plus tard dans le script d’Ethiopia. Et les seules fois ou il
entend la Bible, c’est encore la Bible d’apres Verne, quand Pierre Aronnax de Vingt

Mille Lieues sous les mers reprend L’Ecclésiaste :
« Qui a jamais pu sonder les profondeurs de I’abime ? »?

La Vénus a la fourrure est une autre source majeure pour l'artiste a cette époque,
employée en particulier pour I'élaboration de Huzo Lumnst. Elle a retenu son
attention par plusieurs de ses aspects secondaires, et non par le nceud culte de son
intrigue, la relation masochiste entre le narrateur et son amante Wanda®. Guy de

Cointet copie cet extrait :

« Confessions d’'un suprasensuel ! » en marge du manuscrit, on pouvait

lire en épigraphe une adaptation des célébres vers de Faust : [faux texte]*
En omettant sciemment la citation de Goethe :

« O, libertin sexuel, suprasensuel, une femme te mene par le bout du nez !

[Signé] Méphistophélés. »

A moins que la tension amoureuse elle-méme n’ait été le véritable enjeu, invisible, de
cet échafaudage littéraire, il semble pour I'heure probable que ce soit strictement le
contexte dans lequel la citation intervient qui ait intéressé Guy de Cointet. C’est un

cadre qu’il a trouvé dans les confessions d’un citateur de fiction.

! COI 39. Citation extraite de Jules Verne, Les Indes Noires.

2 COI 36 et COI 63. Citation de L’Ecclésiaste dans Jules Verne, Vingt Mille Lieues sous les mers.
®Une personne portant le nom de Wanda est mentionnée régulierement dans ses agendas entre
1974 et 1983. Il s’agit de I'artiste Wanda Westcoast, connue notamment pour s’étre investie dans la
Woman House, espace de création lié au Feminist Art Program de CalArts mené par Judy Chicago et
Miriam Schapiro. Aucun élément ne permet pour l'instant de définir leur relation ni de corroborer une
possible analogie avec le personnage du roman.

*COl 38
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L’ INTIME, C’EST LES AUTRES

« J’ai tiré ce qui va suivre de mon journal intime... »*

Ce procédé d’annonce d’'un morceau qui va étre lu, inauguré a la lecture de la Vénus
a la fourrure, va trouver une postérité dans I'ceuvre de Guy de Cointet. Le titre,
manuscrit et en clair, de la sérigraphie datée de 1974 A Page From My Intimate
Journal (Part 1), ouvre sur un soliloque chiffré. La citation « | can no longer find my
way... »* de la méme provenance, reproduite dans A Few Drawings et repris dans la
contribution & File Magazine® présente en guide de faux texte une série de chiffres
qui laisse le lecteur douter de leur logique cryptique ou de leur assemblage arbitraire.
Mais l'observation la plus frappante est la similitude entre la déclaration en clair,
empruntée a la Vénus a la fourrure, et les propos tenus par Guy de Cointet dans un
entretien avec Barbara Braathen en 1980“. Aurait-il volontairement cueilli chez
Sacher-Masoch un moyen de résumer son autobiographie, et a priori le seul par
lequel elle transparaitra dans son ceuvre ? Une autre déclaration de Séverin a, elle,

été réservée a un carnet :

Jai vécu jusquici comme jai peint et comme jai composé des
poemes, c’est-a-dire que je nai jamais été bien au-dela de la

premiére couche de peinture.®

Il ne s’agit plus ici une confusion sous-jacente entre personne et personnage, mais
une assimilation active : Guy de Cointet a remplacé le verbe « aimer » du texte
original par le verbe « vivre ». S’identifier signifie la empreindre sa personnalité et

son histoire sur I'objet reconnu, apposer son intimité sur celle d’'un autre.

Dés 1973, Guy de Cointet a donc fait de la citation une technique, un art en soi, au
sein duquel il a expérimenté les limites de la technique en méme temps que ses
propres retenues. C’est dans un vaste réseau d’auteurs gu’il a trouve le miroir le plus
fidele ; dans les mots des autres qu’il a paradoxalement reconnu la plus juste
introspection. La sophistication avec laquelle il a ceuvré au recyclage de ces textes

pour la composition de manifestes, de tautologies, de mises en abyme, de

' col 38.

% Cf. p. 22.

® COINTET G. de, « Mrs. Newton », FILE Megazine : Foreign Agents, Automne 1980, vol. 4, n° 4, p.
49-54,

* Cf. p.32.

® COI 38. Citation extraite de Leopold Von Sacher-Masoch, La Vénus a la fourrure.
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confessions parviendrait a faire oublier que ces montages ont toujours disparu dans

'opacité des codes ou la confidence des carnets.

Parmi les typologies de textes qui ont pu déterminer les emprunts de Guy de Cointet,
en plus des manifestes ou les citations elles-mémes, s’ajoute celle, ad hoc, des
journaux intimes. Celui dans lequel Séverin raconte I'histoire de Wanda Van Dunajew
est sans doute celui que Guy de Cointet s’est approprié le plus facilement. Le Journal
de Paul Klee avait été essentiel pour lui dés 1960%; en 1972 est cité un passage du
Journal d’Eugéne lonesco sur le réve et son langage chiffré; en 1973, Les
Fragments d’un journal d’enfer ; un aide-mémoire pour la lecture du Journal de Hugo
Bal et des Mémoires de Richard Huelsenbeck en 1976 ; un extrait du Journal de
Soren Kierkegaard en 1977 ; en 1978, deux de celui de Henri-Frédéric Amiel et un

autre de celui de Robert Falcon Scott qui sert de texte a un dessin.

Y a-t-il une analogie valable a faire entre cet intérét pour les journaux et sa propre
activité scripturale, qui difféere pourtant de ce genre-la ? Il semblerait qu’il les ait
consultés aussi bien pour y trouver des ersatz de ses propres réflexions que des
modes d’emploi a appliquer a sa création et a sa pensée. Un passage que Guy de
Cointet donne en 1974, tiré de la Chronique de ma vie d’lgor Stravinsky, relate ce

que Richard Strauss avait déclaré a I'auteur :

« ... Vous faites une erreur en commencant votre piéce pianissimo.
Le public ne vous écoutera pas. Il faut de prime abord le surprendre
par un grand coup d’éclat. Alors il vous suit et vous pouvez faire ce

que vous voulez. »?

L’artiste, encore au commencement de sa carriére, projetait-il autre chose dans cette
recommandation que la réussite de ses propres spectacles ? Les personnalités de
son cercle littéraire alors devenues, par ses constructions intellectuelles, a la fois ses
maitres, ses muses, et ses negres. Entre 1973 et 1976, il a donné une série
discontinue de performances et d’'interventions médiatiques dans lesquelles il a mis
en scéne des « autres lui » et des textes d’autres que lui, écrits dans lesquels il peut

se reconnaitre pour les avoir lus, isolés, copiés, assimilés, modelés et fait dire enfin.

tcol21.1.
2col41.
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DES CARACTERES : THEATRE ET PERSONAE

C’est inventer I'ceuvre d’un personnage inventé, d’un personnage de

roman, par exemple.!

La citation telle qu’il la pratique peut étre envisagée comme une forme atemporelle
de délégation du travail, en cela gu’elle remet a des tiers, contemporain ou non, la
responsabilité des travaux d’écriture, de codification et de conceptualisation de ses
ceuvres. La maniere dont Guy de Cointet a ensuite traité les devoirs de d’incarnation,
de représentation et d’analyse de son ceuvre participerait d’'une autre forme, cette
fois temporelle, de délégation. Car au début des années 1970 il s’exprime non
seulement par les mots des autres, mais en plus en plus ces mots dans la bouche ou
sous la plume d’'une poignée d’avatars. Simples hétéronymes ou personnages a part
entiére, il nourrit leur personnalité et leur biographe d’éléments d’emprunt. Guy de
Cointet n’est pas alors un nom ou une personne, mais le secret tisserand des liens

familiaux et affectifs d’'une poignée de personnages.

Tant6t ils sont convoqués pour une simple apparition comme Sir Guy, tantét ils sont
crédités d’'une publication entiére ou d’'une série d’ceuvres, tantét ils sont invités a
expliciter en public leur processus de travail. En plus de se démettre de I'autorité du
texte de I'ceuvre, Guy de Cointet se démet de l'autorité de l'aura attachée I'artiste
méme. En imaginant chez lui trois fonctions distinctes de l'auteur, I'auteur-source,
I'auteur-compilateur et l'auteur-rhéteur, l'artiste est le second, doublement dissimulé
derriere les bonnes formules du premier et derriere la signature qu’appose le
troisieme, seul fictif. Cette structuration est relayée jusque dans les carnets. Leur
premiere de couverture porte d’abord le titre du projet « NEWSPAPER » ou
« JEBOJO », qui se confond ensuite avec le personnage mis en scéne « Qei No
Mysxdod », « Huzo Lumnst », « Sophie Rummel » et « Frederick Rummel », et ne

laisse apparaitre le nom de Guy de Cointet que sur un carnet daté en 1975-1976%

Faudrait-il la encore lire ce procédé en filigrane dans la maniére dont il a pratiqué la
citation ? Parmi ses références se trouvent quelgues fameux adeptes du

pseudonyme sous pseudonyme : le comte de Lautréamont, George Bataille, Tristan

1

COl 38.
2 Respectivement COI 34 et 35 pour les titres de projets, COI 36, 37 et 38, 615.2012 (MoMA) et COI
40 pour les noms de personnages, COI 41 pour le nom de Guy de Cointet.
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Tzara, David Bowie, le Ziggy Stardust dont il rapporte dans ses pages un ticket de
concert. Les allusions seraient floues, trop rares et anecdotiques. Henri Michaux et
sa Louna ne reparaissent pas, pas plus que I'Edith Scob montrée par Georges
Franju dans Les Yeux sans visages qui avait fasciné Guy de Cointet en 1960. Le
recours aux avatars reste trés peu théorisé, I'essentiel des recherches étant reportée
sur I'élaboration des personnages eux-mémes. En 1974 a été rapporté dans un
carnet relatif a Sophie Rummel un feuillet blanc portant I'uniqgue mot « nagual », écrit
par une main étrangere. Le mot, qui désigne une créature mythologique
meésoameéricaine d’une nature double, humaine et animale, avait de quoi intéresser
l'artiste. Il dit tout autant sa fascination pour les personnalités et les motifs bifaces,

que les velléités qu'’il a eues a constituer un métadiscours sur ces phénomenes.
LES INCONNUS DE L’EQUATION

TSAL PULSHUR
Le premier hétéronyme de I'ceuvre de maturité est apparu en 1972, dans A Captain
from Portugal. L’intrigue fait intervenir six personnages : le kaffir, le professeur Philip-
Marcel Bronson, Pabomu Irchikklyf, Lorna-Laura-Maria de Tarquino y Millet et sa
cousine Oona-Luna Leblanc ainsi que Tsal Pulshur. Ce dernier est le seul dont la
genése du nom est apparait dans un carnet, issue du mélange des lettres de salt et
sulphur, mais le choix de ces mots n’est pas justifié’. Ils proviennent en réalité du
texte d’Antonin Artaud Le Mexique et la civilisation?, une référence qui n’étonne plus
de la part de Guy de Cointet. Son personnage inventé n’est que peu identifié dans le

livre blanc, mais deux notes du méme carnet, a deux pages différentes, donnent :
Je ne parle que Houailou.
Mr Tsal Pulshur speaks Houailou.®

Et deviendront enfin, dans A Captain from Portugal, page 14 :

" Ge kui kemoru xiye?" interrupted mister Pulshur who loved to use

the houailou language.

A la page 23, la légende du dessin de plateau de jeu de solitaire indique que ce

méme homme en est le propriétaire. La référence de cette anecdote est dans la

! Annexe 4. p.13.
2 « [...]Jto Sulphur corresponds the energy,/to Salt corresponds the stable mass]...] »
COl 35.
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correspondance de Leibniz la Lettre & M. Remond de Montmort du 17 janvier 1716

sur le jeu du solitaire joué a I'envers.

« Mais A quoi bon tout cela ? Dira-t-on. Je réponds comme Leibniz :
A perfectionner l’art d’inventer, » added Tsal Pulshur.!
Tsal Pulshur, joueur solitaire et citateur insigne a déja un profil familier. C’est en lui
gu’il faudrait reconnaitre le premier avatar de Guy de Cointet, celui qui, par cette
unigue citation, donne une intonation aux recherches théoriques qui I'ont occupé

pendant les mois précédents.

DONA LUNA
Le nom d’Oona-Luna Leblanc, aussi appelé Dona Luna dans les carnets®, semble
provenir d’une lettre adressée a Guy de Cointet par son ami Yves Lefebvre, qui décrit
évoque une femme portant ce second nom, rencontrée sur une plage de la baie des
Canoubiers®. Si elle est un simple personnage de I'histoire, elle reparait au moment
de la conception de la performance de Qei No Mysxdod, un an plus tard, sous la
fausse apparence d’'un personnage réel. Guy de Cointet, projetant I'édition de
produits dérivés et I'exposition d’ceuvres parallélement a la soirée de lancement du

livre élabore des cartels appropriés :

Qei No Mysxdod
« CPZERNODS-426 »

Collection Ms Dona Luna Leblanc?

Elle n’a finalement pas pris vie, mais témoigné d’un mouvement du rapport de

l'artiste a la fiction en cette année 1973, dont Qei No Mysxdod est I'issue.

QEI NO MYsSxDOoD
Elaboré précocement en 1971, il ressurgit lui aussi aprés un temps de latence. Ce
nom est a peine un hétéronyme, puisqu’il procede d'une stricte variation
alphabétique sur le celui de l'auteur. C’est sous ce nom de plume que Guy de
Cointet publie A Captain From Portugal, mais il pousse le subterfuge jusqu’a donner
un corps a ce personnage : celui de I'acteur nain Billy Barty, embauché pour incarner

'auteur le temps d’une vraie-fausse soirée promotionnelle. Il a été retenu parmi une

1 COI 35 et A Captain from Portugal p.32. LEIBNIZ G.W.L, Esprit de Leibniz, J.-M. Bruyset, 1772, p. 323.
% COlI 35, 36, 38, 39.

*Col 36.

* COI 39. Annexe 4, p.13. CRZERNODS-426 est un terme repris dans une planche de CIZEGHOH
TUR NDJMB.
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liste d’acteurs spécifiguement choisis pour leur nanisme. Quelques photos
découpées dans des journaux et rapportées dans des carnets témoignent d’une
affection pour 'assortiment des grands et des petits’. La photographie de Cointet et
Barty coté a cOte prise pendant la soirée, qui accuse clairement le contraste de leurs
tailles, est moins un souvenir cocasse qu’'une mise en scene d’un couple dépareillé

de plus : 'artiste et sa moitié.

Les modalités de l'interprétation de ce role par Billy Barty ne sont pour l'instant
meéconnues. Il apparait sur les photos accompagné d’'une assistante et équipé du
fameux livre noir ainsi que d’une liasse de feuilles. Lui avait-il été fourni un script
exact, un ensemble de phrases clés, ou bien une structure qui conduirait son
improvisation ? Quelques notes laissent a penser que son texte n’était pas libre. Guy
de Cointet a visiblement glané des fragments de diverses critiques pour inspirer ou

pour composer le discours qui serait a prononcer sur son propre livre.

The first important... of 1973 and possibly of the seventies ! [...]
An acrobatically cunning and invigoratingly well acted thriller

The most incredible... of them all.?

Des extraits du numéro d’Artforum paru en octobre 1969 y sont reconnaissables,
notamment l'article de Jean-Louis Bourgeois sur Denis Oppenheim, ou celui de
Robert Pincus-Wittem sur Keith Sonnier. La biographie de ce dernier, au moins dans

le projet de performance, contamine celle de Qei No Mysxdod :

Q.N.M was born in Mamou, a French-and-English-speaking town in

Louisiana. The unassimilated Frenchism of... « s background [...].2

Dans une optigue moins littéraire que publicitaire, I'artiste poursuit ses emprunts
jusque dans le prospectus de I'événement. Un encart découpé dans un journal et
agrafé dans le carnet, consacré a la promotion de I’esthéticienne Georgette Klinger,
fournit le format idéal : une citation flatteuse sur la personnalité, « This week only »,
« Meet the famous [...] in person ! », adaptés aux besoins de la performance”. Les
commentaires alléchants qui 'accompagnent proviennent certainement de véritables

critigues. Mais l'aspect de l'unique prospectus conservé, ainsi qu’un tapuscrit

! Annexe 4, p.14.
ZCol 63.

*1d.

* Annexe 4, p.15.
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préparatoire qui a été conservé’, ainsi que, permettent de penser que seule la moitié
supérieure du feuillet est aujourd’hui connue. La moitié inférieure aurait été
consacrée a une courte biographie de I'auteur®. Venu d’une contrée inconnue, d’une
ville nommée Bonakher ou Benakhor, l'artiste fraichement découvert bénéficierait

déja d’'une renommée internationale due a son talent exceptionnel.

Q.N.M. on his way back to Bonakher, has agreed to stop in S.
California to present and sign his last book entilted " ... " and answer

questions about his work.?

Rapidement adopté comme alias dans la création comme dans l'interaction avec le
public, la fusion du personnage et de son créateur est consommée quand Qei No
Mysxdod se voit attribuer rétrospectivement, dans une note, la paternité d’ACRCIT et

de A Captain from Portugal®. Quant & Huzo Lumnst, il n’est autre que son oncle.

Huzo LUMNST
La césure entre les deux projets la encore reste floue, puisqu’il semble que I'une des
premieres ambitions de cette deuxieme performance ait été de rassembler trois
artistes de Bonakher, dont les biographies auraient été imaginées et compilées par
l'artiste. Cette mise a I'honneur municipale est 'occasion pour l'artiste d’imaginer des
cartes postales, des boites d’allumettes, un tampon publicitaire portant des slogans a

I’'hnonneur de la ville fictive :

Do not miss the Isdrigha museum in Bonakher

Come to Bonakher®
Les plans de Guy de Cointet deviennent rapidement ambitieux et développent
beaucoup d’attentes qui resteront insatisfaites. Le personnage de Huzo Lumnst et sa
fonction, en revanche, ne sont pas définis d’emblée. Sa place dans le spectacle est
d’abord formulée en ces termes :

— l'acteur donne une interprétation du travail de Huzo Lumnst

— m’a beaucoup parlé de Huzo Lumnst, on en parle beaucoup en ce

moment de l'autre coté de I’Atlantique, en Californie...

— J’ai rencontré H.L. trois fois [...J*

1
COl 63.

% Cette biographie est élaborée dans plusieurs notes, COI 36 et COI 63.

j COI 36 pour la version manuscrite, COI 63 pour la version tapuscrite, Iégérement modifiée.
Id.

° COl 39.
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L’artiste ne devait donc jamais apparaitre, sinon étre évoquée par un connaisseur de
son ceuvre, un homme. L’idée enchéassait deux niveaux de fiction : I'existence du
personnage et la véracité du témoignage. Le procédé d’histoire dans I'histoire finit
par prendre forme quand, un an plus tard, Huzo Lumnst reparait parmi les dix-neuf
personnages de TSNX C27VA7ME?

La genése du nom méme de Huzo Lumnst, orthographié pour la premiére fois Hezo
Lumnst, n'est pas rendue claire dans les carnets. Une quelconque filiation
sémantique reste donc encore hors d’analyse. Une filiation artistique est toutefois

donnée dans le curriculum vitae que Guy de Cointet lui dresse :

L inspiratrice du personnage de Dona-Luna Leblanc dans [A Captain

from Portugal] la merveilleuse nouvelle de Q.N.M. 3

Le corps exceptionnel donné a Qei No Mysxdod signifiait I'exception de la
personnalité. Huzo Lumnst, elle, brille par des talents également remarquables. A la
fin de I'un des carnets qui lui sont consacrés — derniéres pages noircies comme a
I'habituée par les informations pratiques — Guy de Cointet a listé les coordonnées et
les compétences de potentielles recrues pour interpréter sa créature : acrobate,
jongleur, danseur de claquettes, illusionniste, danseurs acrobatiques, homme singe,
trapéziste, cyclistes ou sculpteur de ballon*, vraisemblablement copiées depuis une

rubrique des pages jaunes consacrée aux arts du cirque.

MME. ATMONT
Autre illusionniste, le personnage de I'épisode central des Impressions d’Afrique de
Raymond Roussel, Louise Montalescot, fait une bréve et discrete apparition dans
l'univers cointétien en cette méme année 1973. Sous le nom truqué de Mme L.
Atmont, Louise qui, avec son frére Norbert, avait inventé dans les Impressions une
machine & peindre, se fait maintenant la commentatrice de I'ceuvre de Huzo Lumnst.
Les réflexions sur I'ceuvre qui lui ont été attribuées sont intégrées au script de la
performance, en plus d’étre reproduites sur le carton d’invitation a la soirée en gage

de la qualité de lartiste et du spectacle®.

L' col 3s.

2 Acte 2, scéne 6. Les autres personnages méritent d’étre nommés : SyLviA OROMMEL, DR L2E,
SUFFRIOR, DR HUN, JACQUELINE, CI, N EPAXVITW, SUZANNE DLIX, DR RUPERT, ROSA, HUZO LUMNST,
ETO Niz7, NOAPPEN, DR AKBBNHGJ, GA4H, HKESY GNNUB, SESPAN 500, IoVEJ, VGHEB.

ol 3s.

* COI 38. L'idée d’'un mime apparait également en COI 39.

® Annexe 3 p.3 et annexe 4, p.16.
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SOPHIE RUMMEL
Il est plus difficile de cerner le systéme qui a présidé a la conception des ceuvres et
de la performance de Sophie Rummel en 1974, personnage pourtant majeur de ces
années. Le script original est encore inconnu et le carnet préparatoire, inexploitable’.
Les seuls témoignages de cette narration sont I'extrait d’'une vidéo difficile a
entendre, un article de presse et les intitulations des trois séries de peintures
accrochées pendant la performance et qui était, supposément, le sujet du discours

de Viva, qui incarnait I'artiste :

Desert mirage (1st set)/ Seascape with a frieze of whales (2rd set)/

The Moon Rainbow (3rd set)?
Chacun d’entre eux reprend un theme bien connu: la combinaison d’'un theme
topographique et visuel dans le premier, marin dans le deuxieme, tandis que le
troisieme reprend un le motif de l'art en ciel de Lune, « phénoméne rare et
extraordinaire » déja évoqué par Huzo Lumnst. Les quelques morceaux du texte
reproduits dans Artweek en avril 1974, s’ils confirment que la narration convoque
littéralement ces différents paysages et phénomenes, n’éclairent que peu la maniere

dont leur symbolique s’articule au reste de I'ceuvre.

L’annonce qui figure sur la carte postale d’invitation, « After her long illness »
préfigure la présence récurrente de médecins dans son ceuvre, inaugurée sans
demi-mesure avec TSNX C24VA7YME en 1975. Les agendas manguent dans les
archives entre 1971 et 1974 pour bien comprendre le rapport que Guy de Cointet
entretenait avec le milieu de la santé. Mais au début de I'année 1975, il se rend six
fois au centre médical en moins de trois mois, puis il fait faire trois mois plus tard des
analyses de sang qui seront sans suite. Son mal n’est pas connu, mais son docteur
'est : Dr. Lee Denmon ou Demom, a en croire ses carnets. Serait-ce lui qui a inspiré
Dr L2E de TSNX C24VA7ME ? Et cet épisode qui serait a I'origine d’une fascination
pour les docteurs ? L’hypothése d'une analyse de I'ceuvre via une approche
biographique de lartiste est loin d’étre invalidable. Elle permet au contraire de
réévaluer 'importance de certains éléments structurels de I'ceuvre en dévoilant sous
les codes des références, sous les références des clins d’'ceil et dans les clins d’ceil,

peut-étre, 'une des motivations essentielles de la création.

; Conservé au MoMA sous le numéro d’inventaire 615.2012 et non numérisé a ce jour.
COl 40.
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FREDERICK RUMMEL
Les personnages masculins de Frederick Rummel et du Dr. Hun exemplifient cette
ambivalence de la narration, dans le domaine de la fiction et des personnages et
dans celui de la réalité de I'ceuvre et de l'artiste. Dans I'entretien qu’elle accorde en
février 1975 au LAICA Journal, en Sophie Rummel évoque le travail préparatoire
gu’elle mene alors pour un ensemble de peinture nommeé Lost at Sea, qui est bien
sbr le nom d'une performance de Guy de Cointet dont le script est également

inconnu. Lui qui tient la plume a la fois de la journaliste et de la peintre leur font dire :

— Now tell me about Frederick Rummel your long time love.
— He’s writing more and more books. He just finished a play :

« Tsnx C24va7me ». It's about doctors and women.

Les bribes du script de Sophie Rummel rapportées dans Artweek laissent penser que

la jeune femme parlait déja du méme homme en 1974 :

« ...my husband, the cigarette hanging out of his lower lip. A modern
Humphrey Bogart... Love made me blind... Any minute now he could
just shoot me down. His being French and barely speaking English
helped a lot... [...] »*

... alter ego dans les traits duquel Guy de Cointet s’autoportraiture avec assez de
justesse. Il s'implique par la méme occasion dans le d’'une idylle qui renoue avec les
amours transies des poémes de sa jeunesse, et qui est aussi I'histoire exceptionnelle

d’'un couple stable dans son ceuvre.

Frederick Rummel est le nom sous lequel Guy de Cointet aura essayé de s’abriter,
certes discretement, mais le plus longtemps et le plus radicalement. En 1975, dans
un brouillon d’ours pour A Few Drawings, il le mentionne comme étant son éditeur et
I’héberge d’ailleurs sous son propre toit. Il annote aussi son nhuméro de téléphone a
la fin d’'un carnet de 1976 et, en 1977, un courrier de Pacific Telephone lui est
destiné, qui semble faire état de son changement d’adresse non signalé .
Quoigu’obscure encore, I'économie de ce nom, le seul a étre masculin et
pronongable parmi ceux inventés jusqu’alors, pourrait attester d’'une altération tardive

de la fonction du pseudonyme, se détachant des ceuvres pour rejoindre la réalité.

! BALLATORE S., « Paintings, Puzzles And Perforance », Artweek, avril 1974, vol. 5, n° 17, p. 7.
2COI 42, 41 et 5.5.18. Annexe 4, p.17.
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DR HuN
Dernier personnage inventé dans cette série des avatars identifiés, Dr Hun est aussi
le premier médecin a apparaitre dans I'ceuvre. Dramaturge en plus d’étre docteur,
c’est & lui que I'on doit le TSNX C24VA7ME, dans lequel il se met en scéne parmi
d’autres représentants de la gent médicale. Dr Hun n’a toutefois jamais été incarné
sur scéne, pas plus que Frederick Rummel, mais I'on connait ses mains et sa voix
grace a l'entretien filmé qu'il a accordé & Gerry Rosen et Andrew Eason en 1971%.
Guy de Cointet, qui n’a performé aucune de ses pieces, a fait un écart en interprétant
la son propre avatar. Il présente son livre rouge, en reprenant en masse les mots de
Marcel Duchamp parlant de son Grand Verre dans un entretien qu’il avait lui-méme
donné?. Cette vidéo, ainsi que I'entretien du LAICA Journal, ne sont pas & considérer
comme des documents, mais comme des ceuvres en propre, participant a la méme

mythographie globale que les publications et les performances.

Tout comme Frederick Rummel, Dr Hun aura une postérité durable, mais latente. Les
notes préparatoires a I'exposition de 1976 a la Cirrus Gallery, révelent ce que Guy de

Cointet projette de montrer dans un premier temps :

- Dr Hun's two pieces : Sophie Rummel/Huzo Lumnst®

Il attribue par rétroaction les deux séries d’ceuvres au nouvel alias venu, comme il
l'avait fait en remettant a Qei No Mysxdod la signature d’ACRCIT et de A Captain
from Portugal. Le double talent de I'écriture et de la médecine dont est doué Dr Hun
est partagé avec un autre personnage cointétien: Dr Butch, une femme qui

n‘apparait qu’en 1977 dans Iglu.

— She wrote a play, and brought me a copy yesterday.
— Ohlared play !

— Yes, with red acts and even red scenes.*
Dans la piece en question réapparaissent les personnages de TSNX C24VA7ME. Le

nom et le genre sont tout ce qui distingue Dr Hun et Dr Butch qui fusionnent en fait

dans l'autorité d’'une méme ceuvre.

! ROSEN G. et A. EASON, An Interview with Dr Hun, 1974. Disponible sur https://vimeo.com/40236896.
2 SWEENEY J.J. et W. PAcH, Jacques Villon, Raymond Duchamp-Villon, Marcel Duchamp, New York,
The Solomon R. Guggenheim Museum, 1957.

*col 42.

* COI 7.3.2. Script d'Iglu.
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LE THEATRE DES DOUBLES

C’est la I'enjeu des premiéres performances, de ce passage des ceuvres de la
cimaise a la sceéne : la mystification de leur autorité. Guy de Cointet ne cherche pas a
s’absenter, mais a disparaitre. Entre 1973 et 1976, il a réalisé huit de piéces
performées, dont les trois premieres faisaient intervenir ses avatars. Il n’est crédité
sur les ephemera qu’'a la quatrieme piece scénique, The Halved Painting en juin
1974. Un autre point commun de ces trois premiéres pieces est d’avoir été jouées
une unique fois. Pour chacune d’entre elles, il a imaginé des réitérations qui sont
restées velléitaires alors que The Halved Painting, Two Drawings (1974), Going to
the Market, et My Father’s Diary (1975), ont été reprises a partir de 1976 et1977. Les
premieres auraient eu pour principale fonction d’étre 'avenement d’un personnage
dans le monde des personnes, dans une logique ou la création, au sens thééatral du
terme, prime sur la réitération. Cela permet-il de justifier la perte de deux scripts de
cette époque, comme étant prédestinés a l'usage unique ? Les informations
manquantes sur Lost at Sea permettraient d’éclairer ces questions. Bien que la
performance n’ait pas été donnée dans la lignée des premiéres, mais dans la période
de celles qui seront remontées, elle a pour spécificité d’avoir été attribuée par
anticipation a Sophie Rummel, de n’avoir pas été rejouée et de n’avoir pas vu son

script conservé parmi les affaires de Guy de Cointet.

Mais au-dela de la question d’'une corrélation entre l'intervention d’'un avatar dans
une piece et la non-réitération de cette piece peut aussi se poser celle du statut de
ces spectacles. L’interprétation unique est-elle un critere suffisant pour définir ces
premiéres ceuvres performées comme relevant davantage du domaine de la
performance que de celui du théatre ? D’autres piéces de I'aprés 1976 — Cigar, Iglu,
Ramona (1977), A Photograph (1979), | Like your Shirt (1980) et A New Life (1981)
— mettant en scéne non pas un personnage a valeur d’alias, mais des personnages
multiples, ne seront-elles aussi, jouées qu’une seule fois. Le nombre d’interprétes
est-il un critere discriminant ? Il est difficile d’admettre que le monologue ait une
valeur théatrale moindre que le dialogue. Il est une mise a I'épreuve de la crédibilité
du personnage et non de la corporéité du performeur. Autrement dit, les monologues
définissent d’emblée les « ceuvres vivantes » de Guy de Cointet comme participant

d’un illusionnisme théatral plutdét que d’un réalisme performatif.
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Le travail a partir de personnages a méme certainement eu son réle a jouer dans la
reconnaissance précoce de ce travaill comme ressortissant du théatre. Cette
affiliation a été clairement marquée par I'article de Frantisek Deak paru en 1979 dans
la revue spécialisée The Drama Review', mais elle fut évoquée par James Welling
des 1975 dans Artweek, au sujet de The Paintings of Sophie Rummel :

What is most obvious about Cointet's performance at LAICA, as well

as with other performances by the artist, is its theatricality.?

Loin des pratiques performatives répandues sur la cote ouest a cette époque, I'artiste
se dispense aussi de toute référence directe a un réseau d’artistes spécifique, ou a
un mouvement quelconque. Il préfere créer un cercle artistique a lui seul, extrait du
style unifié, des jeux de rivalité, de I'égotisme du monde de l'art. Projetant un temps
d’inviter quatre artistes venus de Bonakher pour la soirée qui sera finalement
consacrée a Huzo Lumnst : Qei No Mysxdod, une jeune fille, une femme adulte et un

jeune homme.

lls parlent, tous sont exactement au méme niveau : quatre tres
grands artistes. Aucun n’est + important/on a + d’expérience ou de

célébrité que les autres.?

Il invente un réseau artistique remarquable pour sa mixité, d’'une part, mais surtout
pour 'homogénéité de son excellence, qui place les artistes hors de tout jugement.
Cette projection, naive, ressemble a un préambule nécessaire a 'amorce tardive de
sa production, a une couverture similaire a celles de la cryptographie et des citations

qui permettent d’agir dans 'anonymat.

Les problématiques théatrales peuvent étre extrapolées dans la structure de I'ceuvre
et la posture de lartiste étre vue comme intrinsequement dramaturgique. Les
comédiens sont ses propres masques, ses avatars transitent d’'un acte de sa
production a lautre, ressurgissent dans des scenes inattendues, quand ils
soliloquent en public c’est pour dialoguer en sous-main, entre eux et avec lartiste.
Les personnages excédent la pure construction mythographique pour entrer dans la
une logique du théatre, logique qui trouve son plein épanouissement en I'an 1976,

grace a I'entremise de Raymond Roussel.

! DEAK F., « Tell Me : A Play by Guy de Cointet », The Drama Review, sept.1979, vol. 23, pp. 11-20.
§WELLING J., « Linking Dream Structures and Images », Artweek, juin 1975, vol. 6, n° 24, p. 16.
COl 40.
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1976 : ANNEE DE SYNTHESE

ROUSSEL : LA DOUBLURE

Il s’agit d’un procédeé tres spéecial. Et, ce procede, il me semble qu’il
est de mon devoir de le révéler, car jai I'impression que des

écrivains de I'avenir pourraient peut-étre I'exploiter avec fruit.*

L’'un réclame l'autre, et l'autre se réclame du premier. Pourtant les liens de filiation
qui ont réellement existé entre les personnalités et les productions de Raymond
Roussel (1977-1933) et de Guy de Cointet (1934-1983) ne laissent pas retracer si
facilement. Les conditions exactes dans lesquelles Guy de Cointet a pu découvrir
Raymond Roussel ne sont d’ailleurs pas connues aujourd’hui. Cette connaissance
date de la période francaise de lartiste? et pourrait étre I'ceuvre de Jean-Jacques
Pauvert et de ses republications, a partir de 1963, des ouvrages de Roussel. Mais le
nom de Roussel n‘apparait pour la premiére fois dans un document archivistique
qu’en 1972, dans son carnet préparatoire & JEBOJO. A la premiére page, Guy de
Cointet teste un procédé de cryptage, un chiffre de César respectant des séquences
numeériques qui déterminent la substitution des lettres, en I'appliquant & son propre

nom et a celui de I'écrivain®.
IMPRESSIONS ET SURIMPRESSIONS

Le nom de son personnage Louise Montalescot apparait en 1973 dans un carnet
consacré a Qei No Mysxdod,” mais ne sert pas immédiatement dans I'ceuvre. La
référence est reprise en 1973, pour Huzo Lumnst, ou ce n'est pas le nom de
Roussel, mais celui de Louise Montalescot qui est transformé pour faire advenir celui
de la commentatrice, Mme Atmont. Mais l'influence de son ceuvre pourrait avoir été
aux prémices de la conception de la performance, deés la réflexion sur le portfolio et

les premieres formulations du projet d’exposition :

Performance during the Opening : voir I’Etoile au Front de Roussel.’

! RoussEL R., Comment j’ai écrit certains de mes livres, Paris, Gallimard, « L'imaginaire », 1995, p.11.
% Conversation avec Sabine Monirys, le 12 avril 2015, Paris.

*Annexe 4, p.18.

“Col 36.

® COl 39.
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Mis a part le clin d’ceil a Louise Montalescot, aucune citation de I'ceuvre roussélien
n’intervient dans la composition du script de Huzo Lumnst. Pourtant, ses deux
principales caractéristiques pourraient tenir a cette référence sous-jacente : celle de
sa structure et celle de I'imaginaire qu’il convoque. Concernant la premiere, le texte
est bati sur une liste de citations, ordonnées pour correspondre aux sérigraphies
numérotées qui sont, au cours de la piece, introduites successivement par la
comédienne’. L'on qualifiera ici cette méthode d’inventaire, puisqu’elle combine dans
une méme opération la désignation et la description d’une série d’objets. Serait-ce
cela que lartiste aurait souhaité prélever dans L’Etoile au front ? Le personnage de
Trézel, un collectionneur, y procéde de méme en présentant par le détail quelques
religues de sa vaste collection, inventaire passionné que Roussel adopte comme fil
principal de son intrigue. Dans Huzo Lumnst, il est le seul. L’intrigue du récit déclamé
au public ne déborde pas la stricte présentation des planches exposées, la
mythographie du personnage et de sa création, relatée dans les ephemera, pourrait
étre vue comme une création a part. Dans la production théatrale, l'intrigue servant
de prétexte a I'inventaire deviendra de plus en plus présente au fil du temps, égalant,
supplantant, puis évacuant complétement les problématiques de I'objet et de son

inventaire avec Five Sisters?.

Quant a la signification d’ensemble de ces citations, outre leurs résonnances avec le
récit source et leurs répercussions sur la suite de I'ceuvre, certains échos a Raymond

Roussel pourraient compléter son décryptage.
Je saigne, dit-il, sur chaque phrase®

Une premiere convergence poétique, liée a des éléments déja abordés, apparait
dans cette phrase de Raymond Roussel relatée par Pierre Janet dans ses
Caracteres psychologiques de l'extase. Roussel a partiellement reproduit ce dernier
ouvrage dans son Comment j’ai écrit certains de mes livres, que Guy de Cointet a lu
et photocopié pour ses travaux en 1976. Rien n’indique pourtant qu’il le connaissait
trois ans plus tot, lors de la conception de Huzo Lumnst et de son entrée dans une

lubie de rouge”. Mais la certitude qu’il avait lu Impressions d’Afrique au plus tard en

! Annexe 3, p. 3.

% Ces évolutions sont parfois tangibles dans les variations d’une seule piéce au fil de ses réitérations.

% COl 41, 1976. Citation extraite de JANET P., « Les Caractéres psychologiques de I'extase ».

* LE BRUN A., « Raymond Roussel, entre I'énigme et la représentation », Locus Solus. Impressions de
Raymond Roussel, Cat. exp., Porto, Serralves, Dijon, Les Presses du réel, 2012, p. 60-62.
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1972 apporte un prisme renouvelé a la lecture de I'ceuvre que la présence discréte
de Louise Montalescot aide a convoquer. Elle pourrait méme en étre 'embleme, tant
I'épisode auquel elle est liée illustre la polysémie des impressions qui intitulent le
roman. En plus d’étre entendues, dans le genre du récit de voyage, comme mode
d’appréhension de la réalité privilégiant la sensation, I'’émotion sur toute démarche
rationnelle, intellectuelle ou réflexive, elles évoquent le texte imprimé sur le support
de papier et déplacent le point focal depuis I'affect vers la page. Louise Montalescot
intervient chez Roussel juste avant que ne s’ouvre la deuxieme partie de I'ouvrage,
redondante avec la premiére dans le sujet, mais différente dans son traitement. Ces

deux mouvements sont dissociés par cette phrase du chapitre neuf :

Tout en regardant lappareil, Louise nous donnait dutiles

explications.

Elle fait du personnage le passeur entre la diégése et la structure de I'ouvrage et
'admoniteur des choix éditoriaux de I'auteur. Cet épisode est aussi le moment ou est
rendu clair le sens d’'impression comme procédé de reproduction assurant le report
de signes d'un support sur un autre. En l'occurrence cette machine a peindre qui
brosse un paysage africain exposé «aux feux de l'aurore » qui donne une

impression, dans le sens d’apercu de I'Afrique, ici un apercu pictural®.

Cette fonction médiatrice du personnage et ses engagements artistiques ont trouvé
des résonances chez Guy de Cointet, mais a cela il faut ajouter la spécificité du
traitement de I'image. Dans les ceuvres de l'auteur comme de l'artiste, I'image fait
effet par son surgissement, qu’il soit physique et di a des mécanismes ou des
phénoménes extraordinaires, ou bien psychique et di a un conditionnement affectif
ou intellectuel. Le choix de certaines des citations qui composent le texte de Huzo
Lumnst obéit & ce golt roussélien pour les apparitions®, tout en contournant un
recours direct aux écrits de Roussel : la forme d’une vache imprimée par la foudre
sur la poitrine d’'une femme tout comme le phénoméne de double arc-en-ciel lunaire,
sont des anecdotes données par le scientifigue Jean Rambosson, la vision d’un motif
de vagues dans une suite de lettres U téte-béche est issue du linguiste René

Etiemble, I'apparition de lettres rouges sur un panneau a l'auteur de science-fiction

! RoussEL R., Impressions d’Afrique, Paris, Flammarion, coll.« GF », n° 1232, 2005, p. 159.
% Basé sur les définitions CNRTL. Consulté le 11/09/2016 a 10:36.
% Conversation avec Francgois Piron le 14 février 2015 a Paris.
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A. E. Van Vogt. Cette vaste collecte de référence n’est d’ailleurs pas sans lien avec
les renvois a d’autres ceuvres fréquents chez Roussel. Au systéme référentiel
méthodique, mais secret de I'un répond I'érudition assumée, mais fantasque de

I'autrel.
CARACTERES PSYCHOLOGIQUES

Trois ans apres Huzo Lumnst, Guy de Cointet revient travailler en France pour
'organisation d’'une soirée de lecture monographique au théatre Récamier. Qu’elle
fut échue a de Cointet parce qu’elle devait étre vouée a Raymond Roussel, ou
gu’elle fut vouée a Raymond Roussel parce qu’elle devait échoir a de Cointet, elle
signifie invariablement I'affection de I'artiste pour 'auteur. Le format de la lecture, qui
implique de fait la sélection et la citation des textes d’un auteur, évacue aussi un
possible anonymat de l'auteur et l'insertion de ses textes dans une trame narrative
exogene. Cette transparence, qui est une premiére pour de Cointet, accuse une
autre particularité de son rapport a Raymond Roussel. Contrairement aux Pound,
Verne, Sacher-Masoch, Bougainville, aux scientifigues, aux romanciers, aux
oulipiens, aux surréalistes et aux autres cités dans I'ceuvre ou dans les carnets de
Guy de Cointet, Roussel n’apparaitre que par allusions avant 1976, jamais il n’est
cité. La lecture de 1976 est une acmé soudaine, mise a part laquelle les
répercussions de la production de l'artiste sur celle de l'auteur ne se sont écrites
gu'en filigrane. Plutdt que de s’en approprier quelques phrases, c'est a une
personnalité, a un systeme entier qu’il a préféré rendre hommage : au systeme avec
cette lecture de 1976 ; a la personnalité avec une piéce intitulée Raymond Roussel,
écrite en 1980 et qui devra 'unique piéce jamais créée de sa carriere. Cette position

sans demi-mesure est a lire comme le signe de la reconnaissance d’un semblable.

L’'usage du secret institué est I'un de leurs points communs, et non le moindre. Dans
leur ceuvre d’'une part : les multiples jeux de dissimulation mis en place par Guy de
Cointet en sont, au méme titre que le procédé de Raymond Roussel, dont la
révélation dans Comment j'ai écrit certains de mes livres a été reléguée a l'ere
posthume. Dans la vie ensuite : la relation avec Charlotte Dufréne a servi d’écran sur

’homosexualité, tandis que Guy de Cointet, sans y avoir contribué, a laissé entier le

! Conversation avec Francois Piron le 5 mars 2016 a Paris. Sur les références chez Roussel, BESNIER
P., « “La Musette en sol’. Roussel, la culture et son déreglement. », Locus Solus. Impressions de
Raymond Roussel, Cat. exp., Porto, Serralves, Dijon, Les Presses du réel, 2012, p. 87-100.
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secret de sa sexualité. Secret ou silence ont servi une forme d’excentricité vis-a-vis
de la société et de la scéne littéraire ou artistique dont ils ont été les contemporains.
La singularité de leurs pratiques a parfois pu étre confondue avec de la naiveté,*
mais les deux auteurs ont justifie 'incompréhension de leurs ceuvres, calculée ou
subie, par le fait qu’elles étaient inadaptées a leur époque. Cette particularité est
aussi due a une faible porosité aux mouvements de la création contemporaine,
relativement a I'impact qu’ont pu avoir certaines productions antérieures sur I'ceuvre
de Cointet et de Roussel. Mais surtout, ils s’inscrivent dans une méme généalogie
dont le patriarche commun est Jules Verne et a laquelle s’agrégent également des

personnalités comme Tristan Tzara, Marcel Duchamp ou Louis Aragon.

Dans I'ceuvre comme dans la vie, leurs attitudes se répondent. lls partagent le goit
pour un mode de vie érémitique, doublé de celui du voyage. Leurs expéditions
prennent des tournures trés différentes, I'un étant nanti et introverti, I'autre curieux,
mais presque démuni. Malgré leurs rapports antithétiques a I'argent, une marotte
commune fait converger, chacun dans le respect d’'un standing personnel, vers une
haute vision de l'art du camping qui fait de la toile ou de la téle la derniére et la

meilleure barricade de I'intime.
UN SPECTACLE INCOMPARABLE

L’année 1976 donne l'occasion aux deux dramaturges d’étre réunis dans un méme
spectacle qui n’est pas une piéce, mais une lecture. Elle est programmée pour deux
soirs par le théatre Récamier, alors dirigé par Antoine Bourseiller avec qui Guy de
Cointet fut mis en relation par l'intermédiaire de son ami Yves Lefebvre. Son nom et
ses coordonnées sont mentionnés dés 1970 ou 1971, ce qui laisse entendre que leur
relation n’est pas totalement nouvelle au moment de ce projet. Le role attribué a Guy
de Cointet pour cette soirée est de sélectionner et compiler des extraits d’ouvrages,
de distribuer des fragments choisis a quelques comédiens recommandés par Yves

Lefebvre et de concevoir une scénographie originale.

Sur le fond de trois murs blancs, dont les angles ouvrent largement I'espace vers le
public, la scéne est seulement meublée d’'une table et d’'une chaise, tandis que les

trois murs voient défiler, de lecture en lecture, une succession de panneaux de texte

! KEere J., « Review of Ramona at the California Institute of Technology (Pasadena, Oct. 1977) »,
Artforum, janvier 1978, vol. 16, n° 5, p. 76-77.
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ou de pictogrammes’. Conformément & son idée d’un « evening of tableaux »?, Guy
de Cointet fait correspondre a chacun des « segments » de texte qu’il a retenus une
batterie d’éléments visuels en correspondance la lecture qui sera donnée. Pour la
premiére et la derniére fois, Guy de Cointet élabore un carnet « de mise en scéne »°
en complément de ses carnets de recherches®. S’y trouvent encore ses premiéres
recherches, notamment pour la représentation intégrale de L Etoile au front. Il est allé
jusqu’a définir une couleur dominante pour chacun des trois actes ainsi que
I'ensemble des « props » a produire®. Cela aurait été I'occasion de redonner corps a

certaines de ses vieilles affections :

L ’Etoile au front : Les 2 jumelles jouées par 2 naines.

Un homme tres grand pour jouer le pére. Platform shoes.®

Il imagine aussi faire lire Parmi les Noirs, et La Peau de la raie, ou présenter en
deuxiéme partie de soirée, une mise en scéne d’Impressions d’Afrique de quarante-
cing minutes. Ce sont finalement des extraits de Comment jai écrit certains de mes
livres’ et de La Vue qui seront retenus. L’usage qu'il fait du carnet de mise en scéne
se distingue de celui des carnets précédents, notamment parce qu'’il y développe son
travail méthodiquement, point par point, page par page, allant jusqu’'a varier ses
encres par souci de clarté. Il y colle des photocopies d’'une vue dessinée de la scene,
et imagine les décors appropriés aux différents textes. Aux deux murs opposés du
fond de scéne tripartite, il accroche des panneaux avec les phrases de début et de
fin des Textes de grande jeunesse qui mettent en exergue le procédé d’écriture
tandis que le comédien, au centre, lit. Pour La Vue, sur un panneau qui représente le
paysage balnéaire décrit dans la nouvelle et transcrit le nom de chacun des éléments
sur lesquels le récit se focalise. La grille de mots qui en résulte garde une certaine
familiarité avec celles de I'époque de Going to the Market. Mais ici, chaque terme
occupe I'emplacement réel de I'objet dans le panorama de I'encrier de La Vue, et le

texte source importe autant que le jeu du décryptage du panneau.

! Ces éléments sont aujourd’hui perdus, mais les photographies du spectacle par Olivier de Bouchony
témoignent. COI 4.7-8.

Col 41.

® Le terme est & relativiser puisque les derniéres pages sont consacrées a A Thick Foliage.

‘col4.2.

® COI 41. Annexe 4, p.18.

® |dem.

" Les Caractéres psychologiques de I'extase en introduction, puis trois Textes de grande jeunesse ou
textes genése (La Peau verdatre de la prune, La halte, Idylle funambulesque) et trois Citations
documentaires (L’Inconsolable, Le Rateau, Un Sculpteur). Cf. Programme de la soirée en COI 4.3.2.
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Pour donner suite a cette premiére lecture en hommage a Raymond Roussel naitra
le projet d’orchestrer une autre soirée consacrée a Tristan Tzara®. Cette ambition qui
restera sans suite, mais aurait pu trouver des résonnances avec cette derniére
expérience. Dans I'évolution du travail de Guy de Cointet, chaque piece est élaborée
sur la base qui a été jetée par la piece précédente, en 'augmentant de quelques
idées neuves, chacun de ces apports pouvant étre redéveloppé, dans I'ceuvre
suivante. Ce principe se veérifie encore pour Une Soirée avec Raymond Roussel : sa
mise en scene repose sur des tableaux de lettres, une configuration proche de celles
de Going to the Market, de Lost at Sea ou des pages de My Father’s Diary. Mais le
nombre de nouveautés dans ce spectacle en fait une entorse a la linéarité globale de

sa production scénique. L’embardée est faite dans la direction du théatre.

CONSEQUENCES

La théatralité méme du contexte n’est pas a déconsidérer. Pour la premiére fois de
sa carriére, il est offert a Guy de Cointet de quitter les galeries, les écoles et les
instituts d’art pour se produire dans une salle de théatre. C’est 'amorce d'un
mouvement : les deux occurrences de la Soirée se tiennent en février 1976 ; en aolt
de la méme année The Halved Painting sera donnée pour la troisieme dans le cadre
de I'’American Theater Convention, c’est méme la qu’il fait la connaissance du
Frantisek Deak qui publiera en 1979 une critique de Tell Me dans la bien hommée
The Drama Review. Au mois de novembre 1976 encore, Ethiopia sera créée au
Barnsdall Park Theater de Los Angeles et les piéces continueront ensuite d’étre

jouées alternativement et indifféeremment dans des lieux d’art ou de théatre.

A ce paramétre institutionnel et architectural s’ajoute celui, humain, de la présence
d’Yves Lefebvre aux cotés de Guy de Cointet pour la préparation de ce spectacle.
Son entremise avait déja servi a la sélection de Chantal Darget pour interpréter Huzo
Lumnst. Il est de nouveau intervenu dans la distribution artistique de la lecture au
cours de laquelle sept comédiens intervenaient®. Son savoir-faire en matiére de
direction d’acteur et de mise en scene a certainement été I'occasion pour Guy de

Cointet d’un apprentissage en plus d’'une collaboration. Son rapport aux comédiens

1 COl 42. et 68.2.1. Le projet était destiné a un festival dans l'ouest de la France. Dans cette
perspective, sont cités entre autres les « poeémes statiques » Le Sel et le vin et danse caoutchouc
verre, et les « poémes mouvementistes » La Panka, La Dilatation des volcans, Les Saltimbanques.

% Conversation avec Yves Lefebvre, Frangois Piron et Hugues de Cointet, le 22 mars 2016 a
Montreuil.
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est renouvelé dés la reprise de ses activités aux Etats-Unis. Mary Ann Duganne
entre en scene en aolt 1976 et y restera jusqu'en 1983, garantissant l'interprétation
d’'un texte su et non lu, comme cela avait pu étre le cas jusqu’alors. Avec la création
d’Ethiopia, il quitte définitivement le registre du monologue, dont ne seront plus
données que les réinterprétations des pieces antérieures a 1976, et assume la

direction de plusieurs acteurs comme la composition de multiples personnages.

Reprenant le filage linéaire de ses créations apres la Soirée, Ethiopia embrasse la
théatralité de cette derniére et renoue avec les regles de I'art. Divisée en trois actes,
en trois décors, en trois personnages, et créée dans un théatre, elle est la premiere
piece réellement écrite pour la scéne. Cet amour retrouvé pour le théatre n’infuse
pas seul dans sa conception : il est agrémenté de quelques trucs rousséliens qui
auront retenu l'attention de Guy de Cointet pendant ses lectures. Le premier est ce
procédé d’inventaire déja évoqué au sujet de Huzo Lumnst, mais qui pourrait étre
appliqué aux piéces intermédiaires, bien que celles-la ne présentent qu’'un nombre
d’objets restreint sur scéne. En 1976, I'inventaire quitte le papier et les panneaux en
deux dimensions pour faire entrer le théatre de Guy de Cointet dans le domaine de
'objet. Une note résume un premier projet d’intrigue qui se noue autour du

personnage principal, Julia :

La grand-mere vient de mourir./Les petits-enfants, 3 cousins et
cousines se rencontrent juste aprés dans la maison de la grand-
meére, dans un archipel, au milieu de la mer. lls se partagent les
objets. Ils en parlent [...].*
Le déces de l'aieule, I'héritage et la répartition des biens seront finalement éludés,
mais est maintenue la réunion des petits-enfants dans la vieille maison familiale et
leur entente pour compléter I'histoire des objets chargés de souvenirs qui la
remplissent. C’est le plaisir du personnage de Trézel qui les anime, d’autant plus
sirement que Guy de Cointet avait finement décortiqué I'Etoile au front quand
Ethiopia était encore & son stade embryonnaire?, les projets francais et américain se
cotoyant dans les mémes pages ont été perméables I'un & l'autre®. Dans la liste qu'il

avait dressée des props de LEtoile au front et dans le carnet de mise en scéne, le

1

COl 42.
2 COI 40, 41, 42. Dans les premiers projets pour Ethiopia, la piéce est intitulée Beyond the China Sky.
% Le décor de facade de maison de I'acte 1 d’Ethiopia a été imaginé pendant un temps comme décor
de la Soirée avec Raymond Roussel.
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terme, qui désigne le matériel scénique dont le statut navigue entre décor et
accessoire, était employé pour les premieres fois dans un contexte francophone. I
est repris de méme dans la conception d’Ethiopia’, et restera usager, mais toujours

employé au féminin.

Sets : c’est un vrai musée, bourré de choses partout, des props
partout, certaines ne sont pas expliquées ou n’‘ont pas de rapport

avec le texte./Trézel est un grand savant.?

Pour pouvoir enfin mettre a profit dans Ethiopia les idées de mise en scene que lui
avait inspirées LEtoile au front, Guy de Cointet recourt encore a un procédé de
Raymond Roussel: les narrations enchassées. Apres avoir progressivement
complexifié, jusqu’en 1976, les intrigues qui contextualisent ses inventaires, il raffine
a présent l'histoire de chaque objet, et sa capacité a se référer a une autre histoire,

qu’il est tout aussi nécessaire de relater.

— A critic of different forms
— 1st The visual aspect
— 2nd The explanation

— within the explanation play the same game [...].2

Ce nouveau procédé d’écriture revient, dans une mesure raisonnable, a une
traduction scénique du systeme de parenthése qui confére leur illisibilité — sauf

équipement spécialisé — aux Nouvelles Impressions d’Afrique.
FORTUNE CRITIQUE

De linspiration roussélienne qui imprégne la pratique théatrale de Guy de Cointet,
rien n'est directement donné a lire. Au sein de cet ceuvre connu et crée, une centaine
de citations ont été identifiees, mais aucune ne provient de Raymond Roussel. Le
projet de piece de 1980 qui, lui, reprenait des citations des Impressions d’Afrique, de
La Source et de La Doublure est resté secret*; le spectacle de la Soirée avec
Raymond Roussel est resté frangais. Nul critique américain ne I'a vu sans doute, et
nulle coupure de presse n’a été conservée a son sujet, mais un retournement dans

les textes produits sur son ceuvre s’opere a partir de ce moment-Ia.

L col 42.

% COI 4.2. Carnet de mise en scéne

*col41

* Le projet de la piéce sera abordé plus précisément pp110-121.
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Raymond Roussel a été la premiere d’entre elles a étre assumeée, tangible et méme
lisible dés la premiére page de son curriculum vitae, tel qu’il en concoit en 1977,
Cette démarche significative de la part de Guy de Cointet a permis a la référence
d’étre retenue et essaimée par les critiques. Devenue un outil journalistique, elle
apportait enfin une analogie éloquente pour rapporter le caractere raffiné, intrigant et

radicalement singulier de son travail.

De Cointet's own choice for spiritual fatherhood is French word-
experimentalist Raymond Roussel, an early maverick whose virtually
untranslatable jottings were all the rage among the Paris

intelligentsia in the Twenties.?

Aprés cela, Raymond Roussel sera cité systématiquement comme référence et la
réputation de Guy de Cointet le précede, pendant qu’il poursuit lui-méme les traces
de I'écrivain. Plus qu’un outil didactique, la convergence des deux auteurs a aussi pu

servir d’argument critique, en I'occurrence au sujet de The Halved Painting :

If de Cointet had arranged a more complex presentation -as he just
did around Roussel's short stories for several weeks in Paris- he
would have impressed the eternally skeptical New York audience.?

Quelques autres noms viennent rapidement s’agréger a celui de Roussel, comme
celui d’Edgar Allan Poe ou de Jules Verne?. Rien ne permet de savoir si ces
références, loin d’étre indues, ont été revendiquées par Guy de Cointet ou si elles

ont été devinées par les commentateurs pour leur lien direct a la cryptographie.

Ce n’est pas une fantaisie que de convoquer la cet auteur, francais, méconnu,
décédé une quarantaine d’années plus tot, pour s’adresser a la scéne artistique
californienne des années 1970. Les premieres traductions anglophones
d’Impressions d’Afrique et de Locus Solus ont été publiées en 1967 et en 1970 par la
University of California Press de Berkeley, puis rapidement lues, assimilées et
infusées dans les créations des artistes contemporains américains °> . Ces

résonnances trouvées aux Etats-Unis ne sont peut-&tre pas sans lien avec

1

COl 69.
2 KURCFELD M., « Guy de Cointet », Wet Magazine, novembre 1979, n° 2, p. 38.
j FRANK P., « Performance Diary », The Soho Weekly News, avril 1976, p. 18.

Ibid.
® PIRON F. (dir.), Locus Solus : impressions de Raymond Roussel, Cat. exp. (Madrid, Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia, 25 octobre 2011-27 février 2012 ; Porto, Museu de Arte Contemporanea
de Serralves, 23 mars-1ler juillet 2012)., Porto, Serralves, Dijon, Les Presses du réel, 2012.
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I'exposition rétrospective de Marcel Duchamp qui s’était tenue au Pasadena Museum
of Art en 1963. Le Grand Verre y avait été exposé, ceuvre qui est a elle seule une
ambassadrice du talent de I'écrivain. Guy de Cointet aurait donc trouvé en Californie

le terrain préparé pour partager et pour faire fructifier ses racines rousséliennes.

Que Raymond Roussel soit une inspiration majeure sans étre littéralement cité dans
les réalisations de l'artiste, cela n’aurait rien d’anormal s'il n’était pas question ici d’un
fervent adepte de la citation. Dans I'ceuvre de Guy de Cointet, 'emprunt littéral
signifie habituellement ’homologation d’'une paternité et son désintérét a produire par
lui-méme ce qui dans le monde existe déja. Roussel aura donc été la découverte qui
aura donné a Guy de Cointet une stimulation rare, celle qui l'aura incité a s’épanouir
dans linvention de son propre langage. La référence permanente au nom, mais
'absence générale des mots de Roussel releve d’'une admiration, de la pleine
jouissance d’un héritage et, avant tout, de la reconnaissance d’un pair. Si a partir de
1976 Roussel devient la doublure de Guy de Cointet dans les critiques, il est son
double dans les carnets, un double théatral qui a déja emprunté le chemin sur lequel

Cointet devra passer a son tour.

Le dédoublement est loin d’étre le dernier motif commun aux deux personnalités.
C’est le sujet du premier roman publié de Raymond Roussel en 1897, La Doublure,
ou Gaspard Lenoir, doublure de théatre, part se réfugier de sa propre vie sous les
confettis du carnaval de Nice. Certaines paires de personnages l'incarnent aussi, a
l'instar, bien sdr, des sceurs jumelles espagnoles dont descendent les rois rivaux
Talou VIl et Yaour IX dans Impressions d’Afrique, ou les jumelles indiennes Zéoug et
Leidjé qui sont au départ de l'intrigue, vite évanouie, de I'Etoile au Front. Mais la
gemellité n'est pas qu'un sujet chez Roussel, c’est aussi une structure. Elle se
retrouve ainsi dans son procédé de construction de deux phrases presque identiques
pour servir de bornes a ses récits. La configuration d’Impressions d’Afrique y obéit
egalement, en faisant de la seconde partie du livre, qui commence au chapitre X,
une variation de la premiére. Dans ce livre, comme dans Locus Solus ou dans
L’Etoile au front, l'auteur parvient a faire advenir les éléments de son récit deux fois :
la premiére ils sont pur objet ou pur phénomeéne ; la seconde ils sont mécanismes,
rouages et témoignages d’une histoire qui les dépasse. C’est le méme enjeu qui tient
'ceuvre de Guy de Cointet : la certitude que chaque texte accompagne un sous-

texte, gue chaque image est précédée par son reflet.
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MATIERES A REFLEXIONS

Limage est un peu tremblante et déformée, mais si l'air est un peu
agité, on distingue facilement tous les traits et toutes les parties du
vétement. A la déformation prés, |image parait aussi brillante et

aussi nette que le corps lui-méme.*

PSYCHES
Le motif du miroitement chez Guy de Cointet ne s’est pas uniquement manifesté par
I'écriture dite « spéculaire », a raison ou a tort, dans ACRCIT puis dans les dessins
datés de 1976, 1979, 1982 et 1983. Parmi les bribes éparses qui ont été consignées
dans le carnet de 1970-1971, se trouve déja une note d’intention, elle-méme écrite
en spéculaire, pour un journal intitulé Backwards qui serait & imprimer & I'envers®. Un
hétéronyme de Guy de Cointet, récurrent dans ses premiers carnets, mais jamais
entré dans 'ceuvre, s’inscrit dans cette lignée par son nom palindrome : Ato Mota®. Il
est élaboré dés 1971, visiblement issu d’une longue variation partant du mot Miami,
et est mentionné jusqu’en 1973%. Il avait surtout été pressenti pour étre I'auteur de A
Captain from Portugal®, avant de passer la main. Dans la nouvelle, en revanche, un

miroir apparait de maniére littérale, quoiqu’imagée

The Lac aux Nuages appeared in the distance a vast pale mirror

among somber trees, surrounded by mountains [...]J°

Est-il pour autant significatif ? Le motif réapparaitra que dans Ethiopia, sans ses
reflets, puis dans Raymond Roussel, en 1980, ou est inséré un passage des
Impressions d’Afrique qui relate I'effet des formidables pilules de Fuxier lorsqu’il les

jette dans I'eau.

The apparition lasted a few moments, then the water gradually

became calm again, and its mirror-like smoothness was restored.’

! COI 63. Citation extraite de RAMBOSSON J., Histoire des météores et des grands phénomeénes de la
nature.

> col 62.

% Annexe 4, p.19.

* COI 39. "A short story by Ato Mota in nineteen seventy two".

° COl 35.

® A Captain from Portugal, p.28.

"'COI 4.13.11, script de Raymond Roussel.
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La correspondance d’une ceuvre a l'autre est difficile a établir. Mais une attention
particuliere aux reflets et aux dédoublements est incontestable dés ce début de
carriere et dépasse le simple jeu calligraphiqgue. Pendant la préparation de la
performance des artistes de Bonakher qui se serait tenue en 1973, une idée

apparait :

— une peinture faite par Q.N.M le 17 juin 72
— une peinture presque exactement pareille, faite par un autre

artiste de Bonakher, le 17 juin 72*

Le theme de la production synchrone, par deux individus différents, de deux objets
presque identiques, mais dont la différence n’est pas perceptible restera en attente
jusqu’en 1974, quand il le redéveloppe avec Two Drawings. Plusieurs de ses
implications sont familiéres a l'artiste. Malgré 'aura attribuée a la premiére ceuvre
connue et a sa signature, la découverte qu’'une méme inspiration a présidé a la
réalisation de son quasi double laisse supposer une origine commune, tierce,
supérieure, et anonyme. Sans désamorcer I'appréciation affective ou esthétique des
ceuvres, lintrigue les place dans une logique presque mystique. Leur différence
invisible n’est pas un inframince duchampien, mais le jeu cointétien d’'une corrélation
de phénoménes dont la crédibilité est orchestrée par l'artiste. Le hiatus entre les
deux parties d’'un ensemble était déja le sujet de la piéce précédente, The Halved
Painting or At Sunrise a Cry was Heard, ou la faille qui sépare la peinture en deux,

en hommage aux Colosses de Memnon et a leurs fissures chantantes, est

littéralement loquace.

Le dédoublement visuel qui est tangible dans les piéces de 1974 n’est pas encore
présent en 1973. Pourtant Guy de Cointet n’oublie pas l'origine premiére du

personnage de la Vénus a la Fourrure qui retient tant son attention.

— Regarde donc le tableau qui lui fait face, réplique mon ami sans
répondre a ma question. C’était une copie remarquable de la célebre
« Veénus au miroir » de Titien, de la Galerie de Dresde.

— Et alors que veux-tu dire 22

tcol39.
2col 38.
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Attribut de séduction et symbole de dualité, il utilise les miroirs pour ces deux
qualités. Dans la deuxieme partie de sa carriére, les miroirs seront désamorcés de
leur charge purement muystificatrice pour devenir un accessoire quotidien de la
féminité. En 1978, dans Oh, A Bear!, le miroir n’est déja plus destiné au raffinement

du lecteur ou du spectateur, mais a celui des personnages :
A little mirror on the wall : fixing hair...*

Dans Tell Me, en 1979, un autre miroir entre dans le décor, parmi une quantité
d’autres éléments accrochés aux murs ou disposés sur scéne. Il est d’abord imaginé

comme un panneau non pas réfléchissant, mais opaque et coloré.
Mirror all red?

Avant d’étre dissocié du symbole fort de cette couleur :
Red picture very close to the mirror®

La peinture rouge, trés proche de I'imaginaire du début de carriére sera finalement
peinte dans un vert gazon traversé par une bande horizontale blanche. Le miroir,

d’un blanc mat, reste consacré aux mémes fonctions :

Jane at mirrors

Do things you need to do : Fixing hair, make up, adjust dress...*

STRUCTURES REFLEXIVES
Avant le début reconnu de sa carriere, les miroirs étaient déja une source
d’inspiration, non tant pour la matérialité de I'objet que pour ses la structure visuelle
et cognitive qu’il instaure. Lorsque sa production était consacrée au cinéma, il avait
imaginé un film dont 'unique objet serait un texte qu’il avait préalablement écrit et qui
se divise en trois grandes parties, la premiére et la derniére étant elles-mémes
divisées en six sous-parties, la deuxieme n’étant pas subdivisée. Chacune des douze
sous-parties est composée d’'une seule phrase, et 'ensemble de ces phrases fait
exactement la méme longueur. La premiere grande partie traite trois sujets différents,
abordés successivement par une, deux et trois phrases et inversement pour la

troisieme grande partie, ou les trois sujets sont traités en trois, deux et une phrases.

L col 44.
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Dans la partie centrale, un développement s’étend sur douze fois la longueur de
chaque phrase et équivaut & lui seul aux deux autres parties’. La lisibilit¢ du milieu
du texte est sacrifiée par un dé-zoom progressif, mais c’est la contrainte de la

construction en miroir de I'écrit, et donc du film, qui retient toute son attention.

J’avais fait des choses analogues en sculpture avec des bouts de

bois accrochés les uns aux autres.?

Le revirement qui est opéré vers le milieu de sa carriere transforme l'intérét de Guy
de Cointet pour la structure du miroir, qui prévalait a la fin des années 1960 et au
début des années 1970, en un intérét pour l'objet. Le concept céde le pas a
'expérience, et notamment a celle du théatre qui, pour sa réussite, requiert
l'immersion des spectateurs dans I'immédiateté du jeu et non la noyade dans des
analyses qui excedent tous les délais. La Soirée avec Raymond Roussel a-t-elle pu
jouer un réle dans cette évolution, par la théatralisation du procédé d’écriture de
'auteur et de sa réversibilité ? Ou est-elle le premier symptdme d’une réflexion qui

était déja en germe dans I'esprit de Guy de Cointet ?

Le changement de posture ne concerne pas dans I'unique motif du miroir, mais celui-
ci exemplifie le mouvement qui s’est produit dans de multiples pans de sa création et
qui pourrait étre résumé par ces deux mots : dans les premiéres années de sa
carriere, Guy de Cointet compose, puis a partir de 1976, il dispose. Il compose
d’abord des structures d’ceuvre sur le modeéle du miroir, puis il dispose simplement
des miroirs dans ses ceuvres ; il composait des personnages qui faisaient ceuvre par
eux-mémes, puis il dispose des personnages pour écrire ses ceuvres ; de méme
pour les citations ; de méme pour le réseau artistique. Le début de sa collaboration
avec Robert Wilhite en cette méme année 1976, pour la réalisation de quatre ceuvres
(Ethiopia, Cigar, Iglu, Ramona), est éloquent. Raymond Roussel a-t-il la encore pu
impacter le parti qui avait été pris par l'artiste ? Pour la premiére fois, Guy de Cointet
n’était plus le seul, sous couvert ou non, a signer. Il assumait de n’étre plus une
existence autonome, mais d’étre le reflet de quelque chose d’autre. Pourtant, Guy de
Cointet a toujours eu conscience du référentiel artistigue dans lequel il évoluait, et

n'a pas manqué de correspondre, en silence, avec ses contemporains.

1 COI 96. Lettre a son frére Paul de Cointet du 18 décembre 1968. La réalisation effective de ce film
n’est pas renseignée.
% Ibid.
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LES MIROITEURS

Les références littéraires sont une majorité écrasante dans la cosmogonie de Guy de
Cointet. Rares sont les artistes dans I'ceuvre desquels il a trouvé a se reconnaitre.
Plus rares encore sont les artistes contemporains dont I'ceuvre a pu marquer son
regard, ses ancrages sont essentiellement pris dans I'art du début du siécle®. Mais
les carnets portent en effet de discrétes mentions, ou des allusions a d’autres artistes
dont le travail a pu marquer son regard. Aux noms usuellement affiliés a celui de Guy

de Cointet, une série d’autres pourrait se substituer.

MARCEL DUCHAMP
Curieusement, la comparaison avec Marcel Duchamp n’a pas été canonisée dans
cette exégése, mais serait pourtant justifiée. Pour ses jeux de langage, d’'une part,

dont I'un des plus fameux est cité dans un carnet, quelque peu altéré, dés 1973.
Marchand du sel/Marsel Duchand?

La méme année, dans un carnet consacré a Huzo Lumnst, est transcrite une citation
de ses Dialogues avec Pierre Cabanne®, ouvrage dans lequel il a pu aussi lire la

genése de Rrose Sélavy qui, elle, n’a pas été copiée :
[...] and suddenly | had an idea : why not change sex ? *

Rrose Sélavy aurait-elle été une muse pour la création de Huzo Lumnst, ou bien une
rencontre opportune et sans conséquence ? Les avatars féminins ne sont pas le seul
point commun aux deux artistes et la référence a Duchamp n’est pas non plus
fortuite. Dans la vidéo de I'Interview with Dr Hun, Guy de Cointet parle de TSNX
C24VATME avec les mots de Marcel Duchamp parlant du Grand Verre dans son
entretien avec James Johnson Sweeney. C’est précisément I'entretien au cours
duquel Duchamp avait révélé que La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme
avait été inspirée par les Impressions d’Afrique, que Duchamp avait vues jouées au

théatre Antoine en 1912. C’est a Sweeney, puis a Cabanne qu’il a mieux détaillé

! Les résonnances de Klee et de Kandinsky, notamment, dans son ceuvre, mériteraient une recherche
spécifique.
2Col 36.
% COI 38. « | dream of rarity, what otherwise could be known as a superior aesthetic. »
g:itation extraite de CABANNE P., Dialogues with Marcel Duchamp, p.69.
Id. p.64.
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linfluence de Roussel sur son ceuvre®. Guy de Cointet rejoue cet interview en
connaissance de cause et pour faire de Marcel un intercesseur du mythe des
machines célibataires > . Le rapprochement entre Roussel et Duchamp est
explicitement formulé dans le Raymond Roussel de 1980°. Leur convergence ne se
fait ni vers une femme fictive, ni vers une mariée nue, mais vers le damier du jeu
d’échecs. Le protagoniste, Raymond, et Charlotte Dufréne discutent de [l'affiche
réalisée par Marcel Duchamp pour Championnat de France d’échecs de 1925 qui

s’est tenu a Nice.
... An interesting design. Nice ? Nice. Mardi-Gras ?*

Et Guy de Cointet profite de I'occasion pour inventer un lien entre cette affiche et les
propres écrits de Raymond Roussel sur le carnaval de Nice, dans La Doublure, paru
en 1897, et les Tétes de carton du carnaval de Nice, en 1904. Ces jeux de va-et-
vient auxquels se préte les ceuvres roussélien et duchampien restent un privilege
concédé par Guy de Cointet. Mais ces correspondances sont posthumes, alors que
d’autres artistes, versés dans les effets de dédoublement, évoluent au méme

moment dans la méme ville, voire sous le méme toit.

LARRY BELL
Quelques lettres qui ont été conservées témoignent bien du fait que leur bonne
entente ne tenait pas qu’a un silence régnant. Leur collaboration pour Animated
Discourse en 1975, deux ans apres que Bell avait quitté Los Angeles et les services
de Guy de Cointet, fournit déja un exemple de la qualité des échanges qu’ils ont pu
maintenir. Une reconnaissance mutuelle avait certainement été instaurée tres tét,
sinon d’emblée, au commencement de leur collaboration. Au sujet d’ACRCIT dont il

prépare la publication, Guy de Cointet écrit :

[...] Larry Bell a qui lidée plait beaucoup m’aide bien en me faisant
entrer en contact avec des gens susceptibles de donner des bourses

pour pouvoir continuer le boulot.

! DALRYMPLE HENDERSON L., « Impressions d’Afrique de Raymond Roussel, le “Grand Verre” de
Marcel Duchamp et la fascination exercée par les sciences et la technologie au début du XXe siécle »,
in PIRON, op. cit. pp. 87-100.

2 Raymond Roussel est présenté, parmi d’autres auteurs, comme un préfigurateur du mythe moderne
des machines célibataires dans I'ouvrage de CARROUGES M., Les Machines célibataires.

% C'est aussi dans I'entretien avec J. J. Sweeney que Marcel Duchamp avait dit son admiration pour
Jean-Pierre Brisset. L’écrivain est mentionné par Guy de Cointet en 1972 puis pendant la conception
du Raymond Roussel, mais plut6t affilié a André Breton et a son Anthologie de I'humour noir.

* COI 4.13.11, script de Raymond Roussel.
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A la premiére performance de Qei No Mysxdod, Larry Bell, pour s’excuser de son

absence, fait parvenir ses amitiés par télégramme a Guy de Cointet.

Sorry | missed the performance/
Regards from Java

Ben Lux?

Un courrier similaire lui parvient au moment ot Huzo Lumnst est jouée & Paris®.
Deux choses frappent dans cette correspondance. La premiere est que Guy de
Cointet a conservé les deux feuillets et les a rapportés dans les carnets
correspondant aux projets, peut-étre par affection, pour la valeur des
encouragements, ou simplement pour I'anecdote. La seconde est que Larry Bell
signe de son pseudonyme, Ben Lux, un de ceux qui lui ont été attribués des les
années 1960, avec Biluxo Benoni et Dr Lux®. La connivence des deux artistes au
sujet de ces surnoms, ou en tout cas l'inspiration que Guy de Cointet a trouvée chez

Larry Bell, est aujourd’hui a supposer. En 1973, il brouillonne :
For Larry, Yrral, only Ryral, etc...”

Le travail sur les miroirs et sur les formes minimales que le Francais a découvert
dans son atelier a immanquablement eu des répercussions sur sa propre pratique®.
Elle se devine le plus facilement dans son rapport au texte et dans l'apparence de

ses props. Larry Bell fait des cubes en verre, Guy de Cointet des cubes en carton.
BRUCE NAUMAN

Dans son procédé d’écriture, Roussel travaille a la diffraction sémantique de deux
phrases presque semblables qui doivent ouvrir et clore une méme histoire. Une autre
application de cette réversibilité du texte se trouve dans la série des jeux de mots en
néon que Bruce Nauman inaugure en 1966 avec Love Me Tender, Move Te Lender.
Guy de Cointet a-t-il pu voir son ceuvre de 1970, RAW WAR, lors de l'une de ses
deux expositions chez Leo Castelli, en 1971, pendant un voyage a New York ? Ses

trois lettres s’allument successivement et recomposent, par flashs, la violence des

! Lettre du 13 septembre 1971 adressée a BB Veysset, collection BB Veysset, Paris.

% Col 36.

®col 39.

* HALL D.K., Strange Days : Conversations with the Doctor, The Art of Larry Bell, site internet.

Qttp://www.IarrvbelI.com/text/essavs/douqIashaIIZ.htmI, consulté le 19 septembre 2016.
COI39.

® Leur parenté artistique est suggérée par Frédéric Paul. Cf. PauL, op. cit., p. 30.
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deux mots. Repris sous différentes formes dans le carnet NEWSPAPER de 1971%, le
palindrome augure a la fois des écritures spéculaires d’ACRCIT, et des lettres rouges
tiréees des Armureries d’Isher qui surgissent sur les tableaux de Huzo Lumnst et qui

continuent d’occuper les ceuvres suivantes.

Les palindromes resteront tres rares dans les recherches de Guy de Cointet ; les
seuls exemples qui pourraient entrer dans cette catégorie dans son ceuvre étant la
signature de Mahomet et I'opération verticale d ACRCIT, si tant est qu’elles puissent
étre considérées comme du texte. Dans ses recherches, le second cas apres
Nauman est le mot ERRE que Guy de Cointet cherche a rendre lisible de tous les
cotés, a I'horizontale et & la verticale, dans son carnet de 19722, Il songe aussi a
exploiter ses caractéeres hexagonaux qui, lus dans un sens ou dans l'autre peuvent
correspondre a une lettre ou a une autre de 'alphabet latin, et a imaginer un texte qui

livrerait deux messages différents selon le sens dans lequel il serait Iu®.

WALLACE BERMAN
La tangente que Guy de Cointet a prise des le début de sa carriére par rapport a
'usage de l'alphabet latin trouve son origine et ses ressources, on I'a dit, dans le
cosmopolitisme de Los Angeles. Mais certains artistes ont pu impulser chez lui I'idée
de faire de ce matériel linguistique et culturel un sujet entier plutét qu’'une ambiance

de travail. C’est certainement le cas de Wallace Berman.

Dans un carnet de 1973, un feuillet illustré de dessins est collé dans un carnet, & une
page ou seul le nom de Jack Hirschman a été écrit par Guy de Cointet. Sur cette
page, effectivement signée « Jack », le poéte lui renseigne le numéro de téléphone
de Wallace Berman. Jack Hirschman ne réapparait plus par la suite dans les pages
des carnets ou des agendas. Cet échange a-t-il eu lieu au cours d’'une rencontre
furtive, apres que Guy de Cointet aura déclaré son intérét pour Berman ? Les
circonstances de cette mise en contact ne se laissent pas retracer, pas plus que les
echanges que les deux artistes auront pu avoir par la suite. Mais la filiation de

Berman & Cointet, offerte a la spéculation, est loin d’étre infertile®.

! Annexe 4, p.20.

% COl 35.

*1d.

* Ce lien a déja été évoqué par DIRIE C., Dream-Catching with Guy, Le Salon, site internet, septembre
2015. http://welcometolesalon.be/?journal=Exhibition_reviews&id=155, consulté le 3 septembre 2016.
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Outre son usage de l'alphabet hébreu qui a pu marquer Guy de Cointet au méme
titre que les mélanges de graphies chez Ezra Pound, Berman est le seul artiste de
son cercle a combiner la collecte de textes et d'images dans un mélange poétique,
les journaux parcellaires Semina dont il publie un numéro par an entre 1955 et 1964.
Guy de Cointet a pu voir ses expositions de 1968 au Los Angeles County Museum of
Art, ou de 1969 au Pasadena Art Museum. Avec une plus grande certitude encore, il
a da avoir acceés a des exemplaires de Semina, et notamment au numeéro cing, dont
la thématique principale est le Mexique. La, il a pu lire, spécialement traduit en

anglais, un fragment du Mexique et sa civilisation d’Antonin Artaud® qui débute ainsi :

and to Mercury corresponds the movement,
to Sulphur corresponds the energy

to Salt corresponds the stable mass

Voila la page qu’il devait avoir entre les mains lorsque, en 1972, il a décidé du nom

de son premier avatar : Tsal Pulshur.

KEITH SONNIER
Quand il puise dans un autre périodique, le numéro d’Artforum d’octobre 1969, pour
trouver a un autre hétéronyme, Qei No Mysxdod, la biographie qui lui convient, c’est
celle de Keith Sonnier dans l'article de Robert Pincus-Witten qui est retenue.
Incongrue au premier regard, la référence au sculpteur de Mamou est en cela méme
éloquente sur travail de Guy de Cointet. Son habileté est de rester discernable sous
le double masque de lartiste fictif, qu'’il crée, et de lartiste réel, a qui il emprunte,
malgré la distance qui les sépare tous les trois. Dans le cas de Keith Sonnier, c’est
son arriére-plan francophone, la Louisiane ou il a grandi, qui faisait le lien ténu avec
Guy de Cointet. Il poursuit ses emprunts au méme article pour trouver les mots qui
présenteront 'ceuvre de Qei No Mysxdod, et dresse dans un carnet une longue série
de citations. D’une croix élective dans la marge de cette liste, il retient un seul

fragment de phrase :

loose geometry, hollow rectangular forms, cones, pyramids,

supported on the inside by hidden... poetic statements?

! Jack Hirschman est aussi 'un des premiers traducteurs de textes d’Antonin Artaud, peut-étre est-il
aussi celui de ce fragment. ARTAUD A., Jack Hirshman (éd)., Antonin Artaud: anthology, , San
Francisco, City lights books, 1965.

2 COlI 63, citation extraite de PINCUS-WITTEN R., « Keith Sonnier », Artforum, octobre 1969, p. 56-68.
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Sous ce style abstrait, le rapprochement des deux ceuvres devient beaucoup plus
net. Transcrites en deux dimensions, les sculptures de Keith Sonnier peuvent donner
une idée du travail graphique de Guy de Cointet. Quant a son travail de sculpteur, ce
qu’il est permis d’en imaginer est relativement proche des sculptures de Sonnier.
Mais celui-ci commence a s’étendre dans les trois dimensions a la fin des
années 1960, quand celui-la est déja passé au film. Référence rétrospective, peut-
étre, elle est en tout cas un rappel de l'identité européenne et américaine de Guy de

Cointet, et le substrat poétique dans lequel baigne son abstraction.

VIJA CELMINS
Vija Celmins et lui regardent le méme océan : le Pacifique. La recherche de l'artiste
lettone est acquise a la figuration et presque antithétique a celle de Keith Sonnier.
C’est pour sa pratique de la peinture que Guy de Cointet s’intéresse a elle. lls se sont
rencontrés en compagnie du galeriste Jean Milant en aolt 1975. L’'un et l'autre sont
des acteurs de la scéne angelena relativement petite a I'époque et ont gravité dans
le méme cercle de la Cirrus Gallery et des Cirrus Editions, autour de Jean Milant,
pourtant rien n’atteste dans les archives qu’ils se soient rencontrés plus d’une fois.
Environ un an plus tard, au cours de I'élaboration d’Ethiopia, le nom de Vija Celmins

reparait sur une page de Guy de Cointet.
Performance around a Vija Celmins painting®

Le croquis qui I'accompagne est celui d'une marine de Celmins, un travail qu’elle a
souvent basé sur des photos qu’elle avait prises depuis la plage de Venice ou
lestacade qui la clét et s’avance dans I'océan?. Guy de Cointet s’était lui-méme
installé a trente metres de la plage de Venice lors de son arrivée a Los Angeles, ety
avait résidé pendant sept ans, se repaissant sans doute avec la méme tendresse
d’expatrié et le méme silence que Celmins de la surface de cet océan pacifique.
Toujours concerné par I'art de la peinture qu’il avait abandonné, il ne l'imagine plus
que mis en scene. Le réalisme des ceuvres de Celmins lui permet d’initier ici, dans
une simple recherche, la thématique mi-picturale, mi-théatrale de la « peinture-
fenétre », abandonnée pour Ethiopia, mais qui ressurgit dans les projets suivants,

notamment dans Iglu et dans De Toutes les Couleurs.

1 COI 42. Annexe 4, p.21.

2 CENTRE GEORGES POMPIDOU et HAMMER MUSEUM (dir.), Vija Celmins : Dessins = Drawings, cat. exp.
(Vija Celmins, L’'ceuvre dessinée, Paris, Centre Pompidou, 25 octobre 2006-8 janvier 2007), Paris,
Centre Pompidou, 2006, p.11.
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PETER ZECHER

Pour la préparation d’Iglu, en 1977, il indique par deux fois dans le méme carnet :

— une sculpture (Peter Zecher)

— une peinture (Vija Celmins)*

Le premier n'a pas encore bénéficié de la renommée de la seconde. Evoluant
également a Los Angeles, il pratique une sculpture basée sur des modules
parallélépipédiques creux. Aussi proche de Vija Celmins qu’elle I'est de Keith
Sonnier, il travaille néanmoins, tout comme elle, sur 'apparition d’'un volume ondulant

grace au pur travail de la surface.

HANS BREDER
Aucun projet n’a été concrétisé pour ces deux artistes, quant a Hans Breder, aucune
ambition n’a méme été formulée. Cependant, son nom apparait plusieurs fois dans
un agenda de Guy de Cointet, trés ponctuellement, pendant la préparation d’Iglu?.
Dans ses photographies de corps nus entremélés, échafaudés avec leur propre reflet
dans les miroirs, se lit la méme préoccupation. Il transcrit les démélés d’un volume et

de sa platitude.

DAVID SEIDNER
Nommé une unique fois en tant qu’auteur des photographies pour un ephemeron de
Tell Me en 1980° ce qui laisse penser qu’il a été sollicité spécialement pour cette
commande. Il s’est essentiellement, mais brievement illustré par son travail sur la

fragmentation de I'image, en particulier par des jeux de miroirs.

MARIAN GOODMAN
Rien ne décourage a croire Marian Goodman quand celle-ci relate, sans que plus de
détails ne soient connus a ce sujet, que lors d’'un accrochage d’ceuvre Guy de
Cointet qu’elle avait accueillie a la galerie de New York au début des années 1980,
celui-ci avait imaginé installer des miroirs la devanture méme de la galerie”.
L’évolution de son travail tend au contraire & démontrer une explicitation progressive
des mécanismes qu’il a employés et ne peut pas exclure une apparition tardive dans

son oceuvre de véritables miroirs.

! COI 42. Deux occurrences dans le méme carnet.

€Ol 66

% COI 52. Annexe 4, p.21.

* Marian Goodman a livré ce témoignage a Marie de Brugerolle. Conversations avec Marie de
Brugerolle les 25 janvier et 16 septembre 2016 a Paris.
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LANGUAGE THROUGH THE LOOKING GLASS"

SENS DESSUS DESSOUS

[Pulls out drawing of mirror writing.] Look. It's very pretty, this
pattern. Simple. But when you see it from the other side, it is my
handwriting. It is nothing fancy. It's not even calligraphy at all. It is
normal, a little crowded perhaps because it was done with my left
hand backwards.?

Ses dessins étaient-ils exécutés pour étre lus dans un miroir® ? La question ne doit
pas étre confondue avec cette autre : ses dessins étaient-ils exécutés pour étre lus ?
Affirmer la vanité du déchiffrement ne suffit pas pour épuiser le chiffrage et sa
signification. A l'analyse, et & en croire les propres mots de Guy de Cointet, ses
écritures spéculaires qui, par leur valeur graphique acquerront leur statut de dessin,
ne sont pas executées pour étre lues dans un miroir, mais pour étre lues par le
verso. Ce n’est que lorsgu’elles ne peuvent étre manipulées, lorsqu’elles sont privées
de leur réversibilité, que le miroir devient un outil possible, mais non nécessaire pour

accéder a leur message.

En 1976, Guy de Cointet n’a pas redéployé ce systeme d’écriture spéculaire depuis
ACRCIT. Il n’a pas non plus cherché d’autres occasions de travailler sur des feuilles
dont le verso était accessible, ou tout du moins, il n'aura pas publié ni conservé de
telles ceuvres. Les cing premieres années de sa carriere ont été scandées par la
série de ses cingq publications. A partir de 1975, il s’attache & documenter leur
diffusion et y consacre un carnet intitulé Books” dans lequel il consigne les ventes de
ses ouvrages jusqu’en avril 1977 en renseignant systématiquement I'acheteur, I'objet
le prix et la date. Le document fait exception par son organisation, au méme titre que
le carnet de mise en scéne de la Soirée avec Raymond Roussel daté du début de
lannée 1976. En 1974 et 1975, il poursuit le travail a la page entamé avec Huzo

Lumnst et réalise deux sérigraphies a I’encre rouge, I'une, sans titre, sera utilisée par

! Titre d’un article inédit de Peter Clothier sur I'exposition Drawings 71-72 & la Cirrus Gallery en mai
1976, cf. COI 19. L'expression est inspirée de I'ouvrage de Lewis Carroll, Through the Looking-Glass,
gDe I’Autre C6té du miroir et ce qu’Alice y trouva).

BRAATHEN B., op. cit.
% L’affirmative est défendue par PAUL, op.cit. p.26.
* COlI 65.
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paire pour la premiere représentation de Two Drawings, la seconde intitulée A Page
from my intimate journal, non sans lien avec Sacher-Masoch ni avec sa propre

pratique.

Apres ces expériences, Guy de Cointet se détourne des publications a compte
d’auteur et contribuera désormais a des projets préexistants, en acceptant d’occuper
leurs pages sous son véritable nom et de les partager avec d’autres artistes et
auteurs. Au début du mois d’avril 1976, il doit rendre & Paul McCarthy les deux pages
gu’il lui avait commandées pour le premier volume de son journal Criss Cross Double
Cross qui paraitra a I'automne 1976%. Deux mois plus tard, il doit rendre copie au
magazine Choke qui sortira au méme moment. Dans le premier, il fantasme et
résume I'histoire de la prédicatrice du début du siécle Aimee McPherson. Il témoigne
de sa disparition en mer — et non par la surdose de somniféres qui fut la vraie cause
de sa mort — en une lettre d’adieu rédigée sous la forme d’'une longue multiplication
et d’'une Iégende qui accuse I'incompréhensibilité du message. Pour Choke, il rédige
un texte emprunté a Ezra Pound nommé A Thick Foliage dans un alphabet codé
basé sur le caractére latin, mais en utilisant les caractéres au letraset sens dessus
dessous®. A sa suite, les dessins autonomes de I'année 1976, qui sont parmi les
premiers de sa carriere, continueront d’employer des graphies similaires et de
développer la modularité d’une longue lettre E couchée, noire ou rouge. Les
opérations mathématiques, elles, spécifiques a la premiére période de Guy de
Cointet, seront abandonnées apres la lettre d’Aimee Mc Pherson. Dans le hiatus
entre la contribution rendue en avril et celle rendue en juin tient un monde : la
premiere exposition des dessins de Guy de Cointet a la Cirrus Gallery de Jean
Milant, du 4 au 31 mai 1976.

DRAWINGS 71-72

Le nom de Jean Milant apparait dans les carnets en 1971 et avait peut-étre fait partie
des personnes recommandées a Guy de Cointet par Larry Bell pour l'aider a mener a
bien le projet ACRCIT. C’est a la Cirrus Gallery que Billy Barty annonce la publication
d’Espahor ledet ko uluner! en 1973, inaugurant la production performée de l'artiste ;
dans l'atelier d'imprimerie de Jean Milant qu’il réalisé les deux sérigraphies de 1974
et 1975; en sa compagnie qu’il rencontre Vija Celmins en 1975, elle-méme

! CoINTET G. de, Criss Cross Double Cross, Automne 1976, numéro unique, p. 57-58. Annexe 4, p.22.
2 COINTET G. de, « A Thick Foliage », Choke, Automne 1976, n° 1. Annexe 4, p.22.
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représentée par la Cirrus Gallery® ; c’est Iui, encore, qui lui offre cette premiére
exposition monographique. Elle pose un regard sur les deux premiéeres années de la
production, la « période cryptographigue », destinée a la seule impression, avant
gu’elles n’appellent le complément de linterprétation performée. Consacré aux
dessins de I'artiste a un moment ou il est acquis aux ceuvres scéniques, I'accrochage

détonne.

The fact that the works on display are from earlier years need not
surprise us: indeed, it serves to emphasize the consistency and the
maturity of this artist's vision, and the continuity between the drawings

and the performance works (...).2

THROUGH THE LOOKING GLASS
C’est sans doute de Jean Milant, imprimeur autant que galeriste, que provient le
theme de I'exposition. Peter Clothier, critique et doyen de I'Otis Art Institute, I'a
habilement analysé l'accrochage dans un essai non publié, intitulé Language
Through The Looking Glass, le langage dans le rétroviseur, qui y présente le miroir
comme motif central®. Il est convoqué d’abord dans les écritures spéculaires qui,
incluant et poursuivant ce que le procédé appliqué a la phrase de Marshall McLuhan
dans ACRCIT avait institué. Le souci de la transparence du support semble ne pas
avoir quitté Guy de Cointet, malgré le fait que les ceuvres soient condamnées, au
moins pour la durée de I'exposition, a la cimaise. Parmi ses notes préparatoires, il
désigne un « grand dessin sur newsprint » qu’il n’est pas encore donné d’identifier

parmi les expots®.

Ces graphies inversées représentaient un quart des dessins exposés, tandis que le
reste était constitué de textes cryptés par des caracteres déstructurés, des alphabets
inventés, ou des artifices extra-alphabétigues comme le cryptage en zigzag ; ce a
quoi s’ajoutaient encore douze études pour A Captain from Portugal. Le miroir
n'apparaissait pas seulement dans les textes inversés, ni dans le titre de I'un d’eux,

« The phenomenon of mirroring is an obvious... », qui encore la thématique en

L col 64.
2 CLOTHIER, op. cit. p.1.
3 col 9.
4 col 42.
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confondant la méthode et le sujet’. Peter Clothier percoit son effet de subversion
dans le fait que le langage devienne une expérience visuelle, que sa signification

déborde un simple message.

The significance of the drawings lies in the continuing interchange
between the reader, the signifier and the signified [...].?

Les effets de miroitements, qu’ils soient textuels, visuels, sémantiques ou théoriques,
sont pergus comme une parade a la lecture immédiate. lls retardent une approche
directement analytique de I'ceuvre et semblent perpétuer 'opacité déja longtemps
recherchée par Guy de Cointet. Pourtant, ses recherches révelent des intentions

neuves dans son rapport aux scrutateurs, dirait-on, de son ceuvre.

— 2 tables

with newspaper open + a small square mirror

with little white book closed®
En disposant un miroir a proximité du journal qui n’aurait peut-étre pas été
manipulable, il n’affirme pas la vocation des ceuvres a étre lues dans un miroir, mais
cette possibilité-la. De fait, il veut concéder au public un accés a leur sens, sans

revenir sur le postulat qu’il y en ait un.

ELABORATION DU PROJET

Les miroitements, captivants par leur récurrence dans les différents aspects de
I'ceuvre de Guy de Cointet, ne sont pourtant pas la premiére thématique prévue pour
I'exposition. Cette premiére est un défi de taille. Les réflexions de I'artiste se fixent
sur deux carnets simultanés® tandis le projet se métamorphose. Dans une projection
initiale, I'accrochage est provisoirement intitulé « A Red and White Show ». Il n'y est
pas question des dessins inédits, mais des livres, des sérigraphies et des objets
scéniques déja connus et sélectionnés pour l'exposition sur le critere de leur
couleur : les tableaux des Paintings of Sophie Rummel, celui de The Halved Painting
ainsi que la représentation de ces deux piéces, le portfolio CIZEGHOH TUR NDJMB,
les deux livres TSNX C24VA7ME et A Few Drawings et également le livre de scéne
de My Father’s Diary.

! Acquis par Gus Foster au moment de I'exposition, le dessin a ensuite été donné au Harwood
Museum de Taos, Nouveau-Mexique, ou il figure sous le numéro d’inventaire 2013.0264.0000.

2ol 19.

¥ col41.

*COI 41 et 42.
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De son propre chef ou guidé par Jean Milant, Guy de Cointet modifie ensuite ce
projet pour n’exposer que les travaux liés aux deux publications ACRCIT et de A
Captain from Portugal®. Leur agencement dans l'espace de la galerie est
’'occasion d’expliciter les liens ou I’évolution qui s’est produite entre les différents
travaux graphiques. lls se résument a une ligne fléchée, partant du mot
« concrete » et finissant au mot « abstract », correspondant en premier lieu aux
écritures inversées, en second lieu au code en zigzag. C’est la premiere

démarche de théorisation rétrospective a laquelle se préte I'artiste?.

Les planches de A Captain from Portugal qu’il avait extraites de ses archives y
sont aujourd’hui retournées. Elles sont identifiables parce qu’elles portent encore les
stigmates de I'exposition sous la forme des titres ou de la date et de la signature
anachronique de Guy de Cointet inscrit au crayon en bas de page®. La question des
titres a retenu l'attention de Guy de Cointet pendant un temps, puisque les pages de
ses livres n’avaient pas été désignées jusqu’alors par d’autres titres que ceux des

ouvrages entiers. |l annote certaines de ses réflexions :
Faire différentes sortes de titres*

Titles for pages of " Captain "
Professor... dives into the lake [...]

Fortunately Tsal Palshur speaks Houailou®

Le titre de I'exposition lui-méme évolue au fil de ses tergiversations. Aprés « A red
and white show », il passe par « Potextic » et par « Drawings and Sketches 71-72 »

avant de se fixer sur le simple titre « Drawings 71-72 »°.

LES TITRES
Pour I'exposition comme pour les dessins, les titres atteignent a une littéralité totale.
lls désignent sans métaphore et n’ajoutent rien au message de I'ceuvre, sinon la
revendication d’'un de dépouillement sémantique. Réflexifs sans étre identiques, les
titres fonctionnent grace a leur difference unique et majeure, du texte des dessins :

ceux-ci sont visuels, ceux-la sont lisibles. Jusqu’au début des années 1980, ils livrent

L col 42.

% |d. Annexe 4, p.23. Le schéma d’accrochage définitif n’est pas connu.
®COI 16.1 et 16.2.7-9.

* col 42.

°d.

®|d. Cf. PAuL, op.cit. p. 31.
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directement un message en clair qui correspond soit au texte codé, soit a la suite de
ce texte qui n'a pas été transcrite sur le dessin. S’ils peuvent étre aujourd’hui
considérés comme faisant partie intégrante de la structure de I'ceuvre, leur place était
encore en question au moment de la conception de I'exposition et par sécurité ils

avaient été apposeés a la mine de plomb.

— supprimer titres, sauf pour zigzag
— un numéro sous chaque dessin

— xerox copies of list [...]*

Si une telle suppression avait eu lieu, leur role aurait été d’accuser une différence et
non une correspondance : de souligner le hiatus entre I'image abstraite du zigzag et
le texte qu’il signifie. Guy de Cointet laissera finalement leurs titres sur les dessins
exposes, méme ceux dont la forme textuelle est reconnaissable, et ne variera pas de
ce choix jusgu’en 1981. C’est en revanche son travail dessiné qui s’éloignera de la
forme textuelle au profit de I'abstraction plasticienne, et continuera de conférer au
titre sa valeur indispensable. Pourtant, les titres resteront gommables jusqu’aux

dessins du début des années 1980.

En 1971, il est encore difficile de distinguer le simple exercice
calligraphique d’une entreprise plus sérieuse. Nombre de dessins de
cette année ne sont ni signés ni datés, mais ils ne sont pourtant pas

inférieurs & ceux correctement justifiés et authentifiés par lartiste.?

S’il est maintenant acquis que l'apposition des titres, dates et signatures est
contemporaine du projet d’exposition, Frédéric Paul suggérait déja le caractére électif
et a priori arbitraire de la signature sur les dessins datés de 1971-1972. En réalité,
les dessins ont été annotés en fonction des besoins de cette exposition, mais ils
n’éclipsent pas pour autant une production plus vaste, essentiellement composée de
séries de dates, et dont le statut reste ambigu. D’autant plus ambigu que ces dessins
n’ont pas de généalogie dans les recherches de Guy de Cointet. Certains d’entre eux
comme World War One et World War Two sont évoqués pour la premiere fois dans
ses notes en 1976°, et abandonnent & la spéculation le contexte dans lequel ils ont

été pensés.

Lcol 42.
% PAUL, op.cCit. p.26.
3 col 42.
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THE PHENOMENON OF MIRRORING IS AN OBVIOUS...

The visual image in each drawing is accompanied by a title,
generally excerpted from the quotation, which offers the viewer

a clue, a point of entry into the labyrinth of visual language.*

Les auteurs de certaines citations apparues en clair grace aux titres nous sont
connus grace aux carnets de 1971, 1972 et 1976. Peter Clothier, dans son essali,
mentionne en particulier Tristan Tzara, Jorge Luis Borges et Raymond Roussel qui
n’est a l'origine d’aucun dessin, mais qui reste une référence immanquable. Tristan
Tzara retient I'attention de Guy de Cointet depuis 1971, notamment pour la fameuse
phrase qui fait 'objet du dessin exposé?. Il avait été ré-évoqué dans ses carnets en
1973, dans le cadre de recherches sur le dadaisme qui accompagnaient la
conception de la performance de Qei No Mysxdod. Puis, en 1976, les lectures
avaient redoublé dans la perspective de consacrer un spectacle au poéte®. A 'heure
de l'exposition, Tzara est toujours présent dans les préoccupations de Guy de
Cointet. Inversement, l'inspiration borgésienne qui est attendue d’un point de vue
thématique est inattendue d’un point de vue archivistique. Elle ne trouve aucune
filiation dans ses notes, ni avant, ni aprés I'exposition, mais se manifeste uniqguement
dans le dessin In Tacuar everyone knew him as the Englishman of Oaxaca, qui est
une déformation de la phrase de Borges dans The Forms of the Sword «In
Tacuarembo everyone knew him as the Englishman of La Colorada ». Dans ce
sursaut inexpliqué dans la direction de I'écrivain argentin pourrait toutefois étre lue
une nouvelle allusion biographique puisque Guy de Cointet, grand amateur du

Mexique, s’est rendu & Oaxaca au moins en 1969%.

Les emprunts ne tariront pas dans la poursuite immeédiate de I'ceuvre graphique. En
1977 apparaissent parmi d’autres des extraits de The Jungle Book de Rudyard
Kipling ou de Transcending all knowledge de Saint Jean de la Croix, en 1978 de
Ticket No. 9672 de Jules Verne (Un Billet de loterie), en 1979 An Outcast of the
Islands Joseph Conrad®. A partir de 1980, I'origine des textes n’est plus mentionnée

explicitement. Cet échantillonnage de sources laisse entrevoir qu'une grande partie

! CLOTHIER, op. cit. p.3. Le recours a la citation est également mentionné dans ZLOTNICK D.,
« Newsletter on the arts », Newsletter on the arts, t 1976, VI, n° 5, p. 1.

2 « Il nous faut des ceuvres fortes, droites, précises et a jamais incomprises».

*col 42.

* Lettre du 17 janvier 1969 adressée a BB Veysset, collection BB Veysset, Paris.

® COI 43, 44, 47.
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des dessins produits par la suite dérivent de citations, et sont un cas d’application de
ce procédé qui dérive des habitudes déja prises par Guy de Cointet. La grande
nouveauté est I'évocation de ces emprunts dans les commentaires qui ont été
produits sur I'exposition. Comment les critiques en ont-ils été alertés ? Etaient-ils
explicités dans un communiqué de presse ? L’artiste en a-t-il rendu compte de vive
voix ? Trois mois apres le spectacle a Paris, ce n’est que la deuxieme fois de sa
carriere gu’il revendique ses sources. Le travail de prélevement devient et restera

une facette apparente de sa démarche.
HORS DU TEMPS.

En plus des citations, des modes de cryptages utilisés ou envisagés pour les
premiers travaux vont réapparaitre a I'occasion de « Drawings 71-72 », soustraits a
leur hermétisme initial. D’ACRCIT, se retrouvent donc les écritures spéculaires, dont
une deuxiéme version de la phase de McLuhan qui est donnée dans le journal, mais
aussi les lettres décomposées, non utilisées pour le journal ; de JEBOJO : le zigzag
d’André Langié; de A Captain from Portugal, l'alphabet hexagonal. Autant de
recherches dont le dénominateur commun est d’avoir été destinés avant tout a
l'impression. De ces dessins supposément liés aux projets de publications, seules
les douze planches de A Captain from Portugal ont une résonnance réelle avec
une de ces publications. Pour le dessin When radar was new d’aprés la phrase de
McLuhan, comment expliquer qu’il s’agisse la d’'une version proche des versions

imprimées et non de l'original ?

Pourquoi Guy de Cointet aurait-il dépensé autant de temps pour concevoir ces
ensembles graphiques dans le début des années 1970, a un moment il ne manifeste
pas le projet de présenter autre chose que ses livres et ses performances ? Pourquoi
respecterait-il la catégorisation trés commerciale en trois formats de dessins®, alors
qu’il n'a pas de galerie ? Cette production pourrait étre née corollairement a
'élaboration de ses livres et au déploiement de rigueur et de raffinement qu’ils
nécessitaient. Mais pourquoi est-ce qu’un tel travail n'aurait pas été conservé pour
les ouvrages suivants ? Seule fait exception une série de dessins qui présente,

tracées au feutre rouge sur des feuilles au format A4, des suites de caractéres

! Annexe 3 p.7.
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indéchiffrables disposés en grille et des opérations mathématiques fantaisistes™.
Aussi proches de CIZEGHOH TUR NDJMB que de la lettre d’Aimee Mc Pherson
pour Criss Cross Double Cross, ces dessins pourraient étre recherches de 1973 pour
le portfolio qui auraient été reprises en 1976 pour imaginer la page du journal, tout
aussi bien qu’étre des recherches de 1976 directement inspirées du travail de 1973.
Un autre point, obscur aujourd’hui encore, pourrait invalider l'inexistence de la
production graphique pendant ces trois années. Au printemps de I'année 1975, a en
croire les informations données par deux carnets l'artiste aurait vendu des dessins a
Peter Clothier®. Le détail de cette transaction et de la réelle implication de Peter
Clothier dans les débuts de cette pratique pallieront peut-étre I'absence actuelle de
traces matérielles ou documentaires de la production d’entre 1973 et 1976. En
attendant, une interruption si stricte ne peut manquer d’intriguer. Avant la réalisation
d’ACRCIT, les dessins produits dans le carnet de 1970-1971 sont encore loin de la
maturité des ensembles exposés. Certains d’entre eux adoptent déja I'écriture
spéculaire et une certaine épure, mais sont encore connotés affectivement.
Possiblement antérieurs, d’autres dessins exploraient, dans une profusion de lignes
sinueuses®, la thématique du labyrinthe qui ne s’est épanouie qu’une fois transposée

en travail textuel et cryptographique dans le journal.

Les dessins datés de 1971 et 1972, ainsi datés pour les besoins de I'exposition,
auraient-ils aussi pu étre créés pour les besoins de I'exposition, en 1976 ? 1971-
1976 (ou 1975) aurait alors été l'intervalle de temps nécessaire pour que le procédé
cryptographique soit reconduit avec intérét dans un travail propre graphique.
Pourquoi une telle démarche ? D’une part pour proposer au commerce des formats
et des prix exploitables. A cette époque-Ia, il vendait ses livres au détail entre cing et
neuf dollars, sauf Animated Discourse qui était vendu vingt-cing dollars®. Les trois
formats de dessin qu'il a été décidé d’exposer pour Drawings 71-72 correspondaient
a des prix de cent, deux cent et deux cent cinquante dollars. Ces deux années sont
seules pendant lesquelles Guy de Cointet pratique un cryptage véritable, c’est-a-dire
qui ne se confond pas encore avec des leurres comme pourront I'étre les textes
d’Espahor ledet ko uluner! ou de TSNX C24VA7ME. Guy de Cointet se serait

1 COI 85. Annexe 4, p.24.
> COl 41 et 61.

% COI 62. Annexe 4, p. 26.
* COlI 65.
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replongé dans les ses anciens carnets pour finalement exploiter I'archive formidable
gu’il avait produite et laissée sans suite. Parle-t-il de ses scrupules lorsqu’il écrit, a la

page précédent ses recherches calligraphiques pour le titre de I'exposition :

— La vraie poésie : on ne la re fait pas.
— Ce n’est pas possible de faire 2 fois la méme chose. La 2e fois,

méme si elle semble aussi bien ne I'est pas.t

Dans un carnet de 1973, au sein d’'une liste de phrases et d’extraits de phrases,
apparaissent les noms de certains des dessins de I'exposition?. Mais alors qu'ils
pourraient argumenter dans le sens d’'une existence de ces dessins dés 1973, sur la
page en vis-a-vis, Guy de Cointet opére la traduction vers I'anglais de la phrase de
Tzara qui sera employée, en anglais, sur le dessin de 1976°. Dans une autre partie
du fonds d’archives, un ensemble de feuilles libres portent a la fois les listes de
dessins a exposer chez Jean Milant, a la fois les grilles d’élaboration de certains
dessins, comme celui issu de Tristan Tzara, a la fois les projets des dessins
réellement datés de 1976*. Ces documents permettent également de découvrir que
le dessin The riddle of the sphinx, écrit en quatre colonnes a lire de haut en bas et de
gauche a droite, est en réalité orthographié The aiddle of the sphinx, pour former sur
la premiere ligne le mot Taos, ville ou Larry Bell a déménagé en 1973 et ou Guy de

Cointet s’est rendu en 1975 pour la réalisation d’Animated Discourse”.
CADRES ET QUADRILLAGES DE TRAVAIL

A la suite directe de ces réalisations antidatées pour I'exposition de la Cirrus Gallery,
Guy de Cointet s’atéle a poursuivre sa production graphique. Dans un carnet qui
avait lui-méme servi a la préparation de l'exposition, il instaure la composition
systématique de ses dessins sur le plan initial d’une grille®. Dans ACRCIT elle dictait
déja 'ordonnancement des caractéres latins, mais elle apparait dans un carnet pour
la premiére fois en 1972, ou elle régit la cohésion des caracteres carrés de A Captain

from Portugal. Aussi longtemps que des grilles dicteront le contenu des dessins,

tcol41.
2 COI 63. Twist that dial, turn that knob, It's like the marriage of electricity and magnetism, Remember
those exciting days of the flying saucers ?, How high can you count ?, The riddle of the Sphinx, Hope
?as long been abandoned of deciphering hieroglyphs.
Id.
*COI 87.27-36.
® Feuillet COI 87.27. Agendas COI 40 et COI 64. Annexe 4, p.25.
°col 42.
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c’est-a-dire jusqu’en 1980 inclus, elles garantiront la survivance des codes

analogiques dans cette deuxieme partie de carriere.

C’est aussi une grille méthodologique qui se met en place dans les carnets a partir
de 1976 et qui établit, grace a des pages, voire a des carnets entierement voués a
cet effet, une forme dispersée de catalogue raisonné. Chaque « fiche » combine la
grille et le texte qui y est ordonné, parfois une expérimentation directe, essais de
couleurs et de motifs, et une série d’'informations techniques sur le dessin concerné’.
Elle peut englober, selon les périodes, le hom du dessin, la date de création, le
format, la couleur de l'encre, le type de papier, la couleur du cadre, la source
d’extraction du texte, le nom de la série, le numéro du dessin dans la série, la galerie
dans laquelle il a été mis en dépot, la date de ce dépébt, le nom de I'acheteur, la date

et le prix de vente.

La précision de ce répertoire accompagne le succés et 'abondance de la production.
Des 1978, Guy de Cointet est méme entré dans une logique de productivité. En
prévision d’une exposition a la Simon Lowinsky Gallery, il programme par écrit le

rendement journalier auquel il doit se tenir.

2 1/2 months/10 weeks/3 drawings a week.
30 drawings + 12 done =422

L’avenement de cette production graphique engendre un nouveau cadre de travail,
celui qui est donné a lire dans les carnets. La mission d’opacification que l'artiste
s’était fixée dans le premier temps de sa carriere s’achéve et se renverse la. Sans
quitter les themes et les moyens qui lui sont chers, il privilégiera une lisibilité, une
immédiateté et une transparence de son travail, & son propre bénéfice et a celui de
son public. La production de dessins amorcée ou réamorcée en 1976 cristallise un
changement dans I'économie de la copie chez Guy de Cointet. Les citations qui
étaient jusqu’alors recueillies de maniére éparse dans les carnets, en attente d’'une
utilisation, vont désormais étre directement placées dans le cycle de production des
dessins. Guy de Cointet n’a plus besoin jouer l'artiste : il signe et il persiste dans une

voie qui lui permettra d’étre rapidement identifié et plus aisément commenté.

; Cf. notamment les pages de carnets reproduites dans PAUL, op.cit. pp.256-261.
COl 44.
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1976-1983 : COMPTES A REBOURS

LA RELACHE

We talk far too much. We should talk less and draw more. |
personally should like to renounce speech altogether and, like organic

nature, communicate everything | have to say in sketches(...).!

Nous avons donc abordé dans la premiere grande partie l'idiosyncrasie paradoxale
de Guy de Cointet qui cherche, entre 1971 et 1976, a forgé son imaginaire en ayant
recours au talent et au nom d’autres personnalités, puis, dans une deuxieéme partie
'impact fondamental de 'année 1976 pour sa production théatrale et graphique, ainsi
gue, par un crochet thématique, les figures méconnues de sa cosmogonie
personnelle qui ont pu le guider dans son intérét pour les motifs du miroir et du
dédoublement. Il sera question dans cette troisieme partie des multiples
changements dans le rapport de Guy de Cointet a la scene et aux personnages de
théatre a la suite de ses expériences de 1976, et notamment au théatre Récamier.
« La relache », peut sembler un titre étonnant ironique au vu de I'extraordinaire
multiplication de ses productions scéniques dans lapres 1976, et notamment en
1977, année d’apogée en terme de quantité de représentations. Mais le titre
convoque surtout les distances prises par lartiste vis-a-vis de sa production,
notamment son abandon des avatars, qui n’est toutefois pas totale, son usage
assumé de la citation et la place qu’il accorde aux interprétations théoriques de son
travail. La relache qui est nommeée ici est celle de son propre théatre, de sa
mythologie personnelle, si 'on peut nommer ainsi ses constructions de début de
carriere. Ce retrait important de sa propre personnalité lui permet d’accéder a un
nouvelle maniére de créer, plus fluide et plus spontanée. Tandis que son ceuvre
graphique commence a s’étendre avec abondance et mériterait une étudie dédiée,
son ceuvre scénique, son ceuvre scenique va grossir encore d’une ... de piéces et,
puisqu’il peut étre mis en correspondance avec une production d’avant 1976, offre
certainement le meilleur point de vue pour observer les retournements de Guy de

Cointet.

1 ol 36. Citation de Goethe.
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PROPS : EXIGENCE GRAPHIQUE, EXIGENCE TEMPORELLE

Nous repartirons de sa créativité graphique, révélée grace a I'exposition de la Cirrus
Gallery, pour aborder dans un premier temps, ses répercussions sur la conception
graphique et plastigue de la scéne. Désormais, la scene n’est plus une surface
terminée par un mur: c’est un espace, un volume a occuper et a composer. Le
premier mouvement qu’avait opéré Guy de Cointet dans cette direction avait été le
livre de My Fathers Diary, en 1975, qui n’est pas accroché au mur, mais posé sur
une table pour étre manipulé, porté, feuilleté par la comédienne. Le deuxiéme
mouvement avait été la conception d’un fond de scene avec deux murs en retour
vers le public pour la Soirée avec Raymond Roussel, qui commencait a définir au sol

la scene comme un terrain a remplir. Ces quelques points seront a aborder :

AU CREUX DE LA PAGE

Il faudra aborder la modification simultanée de l'usage de la scéne et 'usage des
carnets se modifie. Avant 1976, les quelgues schémas d’accrochage et
d’'implantation conservés dans les archives, pour la présentation d’Espahor ledet ko
uluner!, pour Huzo Lumnst et pour Drawings 71-72, travaillent sur des plans ou sur
des vues en élévation de I'espace. Le carnet de mise en scene de la Soirée avec
Raymond Roussel, avec ses photocopies d’'un dessin de la scéne, inaugure une
nouvelle maniére de penser I'espace : dans la profondeur'. Les vues de la scéne en
perspective resteront employées pour les piéces suivantes. Elles sont désormais les
seules qui permet d’appréhender le décor au complet.

A aborder également : a partir d’Ethiopia, Guy de Cointet rapporte des feuillets de
nuanciers dans ses, pour documenter les références de couleur choisies pour
chaque prop. Cela est révélateur de plusieurs choses : il ne travaille plus uniqguement
en rouge, noir et blanc, mais envisage la scéne comme une composition colorée. Au
vu des dessins connus, ce mouvement vers la polychromie ne s’opére dans son art
graphique qu’a partir de 1978. La conservation de ces nuanciers?, la valeur
archivistique de ce geste, signifie aussi 'ambition de I'artiste de réitérer les piéces, et
de réitérer ses props, congus en carton comme des objets légers, peu codteux, et

éphémeres. Mais ils sont loin d’étre négligés par l'artiste ou par les connaisseurs.

! Annexe 4, p.27.
2 Annexe 4, p.27.
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WORKS FROM « ETHIOPIA »
Apres avoir inauguré dans sa galerie la production performée de Qei No Mysxdod en
1973, la production graphique de Guy de Cointet en 1976, Jean Milant confére un
nouveau statut a ses décors en consacrant une exposition a celui d’Ethiopia dés
1976.

Il faudra aborder la spécificité du décor d’Ethiopia qui, comme celui d’Iglu, de
Ramona ou de Cigar — un medley de différentes pieces de Guy de Cointet — a été
composé en collaboration avec Bob Wilhite, chargé des concevoir des instruments

de musique a la ligne abstraite et a 'usage conceptuel.

Cette collaboration est 'une des rares preuves tangibles dans son ceuvre de ses
relations avec la scene artistique de Los Angeles. Mais alors que Vija Celmins et
Peter Zecher étaient entrés dans ces projets des leurs premiéres formulations, mais
n‘avaient pas été pas participé de sa forme finale, ce long travail avec Bob Wilhite
n'est pas clairement transcrit dans ses carnets. Cela est srement un révélateur
d’'une nouvelle spontanéité, de la confiance et des échanges réels qu’ont pu avoir

Guy de Cointet et Bob Wilhite, ce qui n’est pas avéré au sujet Celmins et Zecher,

DANS UN DECOR COMME BOB MORRIS
En 1981, dans la période de A New Life, qui avait été commandité par Peter Frank
pour son exposition « 19 Artists—Emergent Americans: 1981 Exxon National
Exhibition » au Guggenheim Museum de New York, apparait une esquisse unique
dans les carnets : dans la perspective d’'une salle d’exposition un objet proche L-
Beam a été dessiné, aupres d’une table et d’'un fauteuil en forme H, proche de celui
A New Life, mais effectivement plus massif, plus large et équipé d’un dossier*. Cette
idée était peut-étre liée au projet de réitérer A New Life en France?. Il est en tout cas
remarguable que quand Guy de Cointet se tourne vers un sculpteur historique, et en
'occurrence un sculpteur de miroirs, ce n'est pas pour inclure ses ceuvres au
spectacle, ni pour l'aura de son nom, ni pour verser dans une approche
phénomeénologique de la mise en scene, ni méme pour ses jeux de reflets, mais pour

la qualité de son design mobilier.

Cette page témoigne d’une nouvelle vision des objets scéniques qui rompt avec

lambiguité et des props. Désormais, le décor et les accessoires seront deux

1 COI 53. Annexe 4, p.28.
% COlI 53.
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acceptions distinctes. Le terme de props sera encore employé par la suite, mais
uniqguement dans un contexte anglophone. En 1982, par exemple, pour la
préparation de De Toutes Les Couleurs, Guy de Cointet emploie distinctement les
termes francais de mobilier et d’accessoires®.Cela signifie un désengagement
progressif du procédé d’inventaire hérité de Raymond Roussel. Tous les objets
présents sur scéne ne sont plus des contes en puissance, mais regagnent un statut
relativement conventionnel, au service de la qualité de la mise en scéne plutdt que
des effets linguistiques. Le sursaut théatral de Guy de Cointet en 1976 est en
marqué par une attention nouvelle a I'efficacité immédiate du jeu, au détriment d’une

résistance durable de ses codes et de ses labyrinthes référentiels.
DES PERSONAE AUX PERSONNAGES

Que Marie de Brugerolle insiste dans un article?, sur l'attribution, dans le théatre de
Guy de Cointet, de véritables personnalités aux props. L'on pourrait aussi
inversement défendre la these d'une dépersonnalisation progressive des

personnages. L’argumentaire se ferait en deux temps :

LA CONCEPTION DES PERSONNAGES
Comme nous l'avons déja évoqué précédemment, a partir de cette période, Guy de
Cointet ne composer plus, mais il dispose. Il en va ainsi pour ses personnages de
théatre. Ce ne sont plus les avatars dont la confection retenait une partie essentielle
de sa réflexion sur ses pieces. Ce ne sont plus non plus des monologues dont
chaque mot devait étre senti. A partir de 1979, il dispose de lettres X, Y, et
éventuellement Z et W, qui lui suffisent pour représenter les interlocuteurs d’un

dialogue. Les noms, généralement stéréotypés, viennent ensuite.

LE TERRAIN DES COMEDIENS

His latest play, "Tell Me," is a masterpiece of mischief and subversive
dialogue. The three female characters aren't characters at all; they're
abstract voices — vehicles of conversation identifiable by clothing

color: red, white and black®.

' col 15.6.
2 A retrouver...
% KURCFELD, op. Cit.
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Deux nouveautés coexistent : celle de l'inconsistance des personnages, et celle de la
grande liberté d’interprétation laissée aux comédiennes. Ses différents personnages
ne sont plus du tout prédéterminés, au contraire. Leur personnalité tres vague laisse
toute la place aux émotions subites et inexpliqguées, a la pure expression du jeu

d’acteur.

What this finally achieves - and here | think is where the play
becomes especially interesting - is to undermine the ability of

language to fix identity."

Un nouvel usage des carnets fait jour en 1977. Il est a deviner plutét que donné
littéralement : Guy de Cointet semble y prendre des notes pendant les répétitions
pour corriger tel aspect du jeu, telle intonation, tel mouvement, tel silence?. Il adapte

ses intentions aux suggestions des comédiennes®.

During the rehearsals, Guy de Cointet encouraged each actress
to develop a very distinctive stage figure based on her own
temperament. The result was three stage figures that in their
manners, gestures, movements and voice were the most constant

and unambiguous structural elements of the production. *

Il est allé jusqu’a concevoir un personnage pour un interpréte spécifique. Dans la
piece Raymond Roussel de 1980, il concoit pour Aimee Su, sinophone, le réle de

Victor.

— Un dialogue entre RR et un personnage (joué par Aimée) en
chinois : ils se servent de props, une action assez rapide, tout en

chinois.®

! JaMES D.E., « Parallel Obsessions », Artweek, 9 octobre 1982, vol. 13, n° 33.

2 Annexe 4, p.29.

% Cet usage est observable entre autres dans le carnet COIl 46 dédié a Tell Me. Les actrices
témoignent de cette marge d'invention qu'il leur laissait BRUGEROLLE M. de, Who'’s that Guy? op. cit.

* DEAK, op. cit.

® COl 50.
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UNE NOUVELLE GRAMMAIRE : LE SILENCE

Dés la conception d’Ethiopia, il avait commencé a imaginer et a écrire le jeu d’acteur
pendant les moments non parlés, notamment pour décrire les déplacements du
personnage de (?) avant d’entrer dans la maison ol se déroule la piéce’. Le jeu des
acteurs, et certainement du plaisir que Guy de Cointet y trouve, se développent
progressivement. En contrepartie se déploie un important travail sur la réduction des
dialogues, ou en tout cas sur leur substitution par des langages non articulés. Aux
solipsismes étourdissants de densité symbolique, succede un raffinement de la
communication qui la pousse jusqu’a I'extinction. Dés 1977, Guy de Cointet se voue

a I'invention de nouvelles maniéres de subvertir les conversations.

CONNIVENCE DISCURSIVE

— Des gens qui se comprennent totalement.
— Entend sans que l'autre ne parle
— Voit sans regarder

— Sent sans que l'autre ne le touche?

I met en scene une économie particuliere du dialogue, qui permet a plusieurs
personnages en conversation de ne tenir gu'un seul discours, un monologue a

plusieurs voix, comme y recourt Raymond Roussel dans L Etoile au Front®.

The initial idea that Guy de Cointet had was to write a play about and
around people talking together who knew each other without further

explanation or without ever noticing it.*

ECHANGES DE SENS

Dans le méme carnet :

— une scéne ou les personnages emploient des mots différents pour
certains objets®
Idée qui nait 1977 et qui sera mise a I'ceuvre avec Tell Me et qui deviendra I'un de
ses procédés d’écriture les plus commentés.

PERSONNAGE INVISIBLE

L col42.

2 Col 43.

% Entretien avec Yves Lefebvre, Hugues de Cointet et Frangois Piron, le ..... a Montreuil.
* DEAK, op. cit.

®Col 43.
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Différentes variantes, données dans le méme carnet
Soit les deux personnages deviennent invisibles 'un a l'autre

— Une scéne ou tout a coup deux personnages en scene ne se voient
plus.

| often heard of his strange phenomenon but never had the chance to
experience it before.

Soit un seul d’entre eux est invisible et muet :

— Une scéne avec un personnage invisible et silencieux. Dialogue.*

Soit 'un d’entre eux est invisible, mais sonore :
— Dialogue normal, mais un personnage est remplacé par des sons

Guy de Cointet cherche a épuiser les possibilités de l'illusion théatrale. Il va jusqu’a
faire déborder I'expérimentation formelle sur la diégése. Dans la préparation de Oh,
A Bear!, un seul personnage sur deux entend des sons.

une scene :

— what that noise ? [...]

elle devient complétement folle

— Sophie comes : Did you hear that noise, mother ?2

SOUS-TEXTE INCOHERENT
Olive : Eh bien, maintenant, lavons-nous les mains...
Comme si elle disait : eh bien maintenant, allons chez le coiffeur

ou.... allons faire du patin a roulettes...

Sous-texte en décalage. Un parallele pourra étre tenté avec sa pratique du dessin
contemporaine, en 1981, qui consiste a superposer une phrase tres concrete,
comme une légende, a un dessin tres abstrait.

! Annexe 4, p.29.
2ol 44.
®col53.
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NOUVEAU VOCABULAIRE : LA SCENE

Un autre de ses procédés d’écritures fameux, corollaire de la subversion du sens des
mots, est I'invention de phénoménes de synesthésie ancrés dans le banal. Pour la

préparation de Oh, A Bear!, il écrit :

ajouter
— tasting noises
- smelling color/line

— smelling sound [...J*

L34, il faudra en parler un peu mieux, et dire que le langage devient une affaire de

sensations.

LE CORPS : NOUVELLE POESIE
L’agrémentation du discours par des mouvements avait été expérimentée avec Huzo
Lumnst puis n’‘avait apparemment pas fait 'objet d’'un intérét particulier jusqu’au
projet du spectacle consacré a Tristan Tzara. Sa nouvelle considération du corps du
récitant sera certainement un écho, a ses recherches sur les poéemes
mouvementistes de Tzara, a défaut d’avoir pu leur donner forme dans une piece

dédiée au poete.

L’acteur doit ajouter a la voix les mouvements primitifs et les bruits.
L artiste a la liberté d’arranger et de composer les mouvements et les

bruits d’aprés sa (maniére ?) personnelle de comprendre le poéme?.

A partir de 1976, il regarde les acteurs.

Avec Iglu, en 1977, il introduit le principe de ce qu’il appelle « chase », les courses-
poursuites, qui consistent en une série d’entrées et de sorties de scene des
personnages qui se cherchent mutuellement, et sont toujours la ou I'autre n’est pas.
La scéne n’est plus seulement occupée par le décor, mais exploitée par I'avers et par

le revers par les mouvements des acteurs.

L col 4a4.
2 col 42.

106



Les performances de Guy de Cointet ne sont pas des actions, mais de véritables
spectacles, qui ne se contentent plus de faire exister un personnage ou une ceuvre
dans une intrigue fictive, mais qui reposent de plus en plus sur la visualité. Cette
exigence s’applique rétroactivement aux piéces d’avant 1976 qui vont étre rejouées.
Il décide en 1977 :

Refaire props plus grandes, plus colorées
— Diary book bigger
— Two Drawings : bigger and bright color background : blue...
- Market Painting : bigger

— Dialogues in between pieces®

HISTOIRES SANS FOND
Un autre élément apparait des Iglu et réapparait jusque dans De Toutes Les
Couleurs en 1982 parvient a synthétiser sa posture par rapport au dispositif scénique,
a l'illusion théatrale et a l'illusion picturale. Il s’agit de ce qu’on appellera la peinture-
fenétre qui, portant bien son nom, obéit aux fonctions tantét de I'un, tantdt de l'autre
objet. Dans sa premiére formulation pour Iglu, la fenétre est posée sur un chevalet %
Pour Oh, A Bear!, Guy de Cointet imagine un panneau qui fait office de peinture
représentant un paysage sommaire, accroché dans la piece a un endroit ou, selon
Ihistoire, se trouvait autrefois une fenétre®. Dans De Toutes les Couleurs, c’est une
peinture en triptyque qui se déplie pour devenir une fenétre ouverte sur le monde, en
'occurrence un monde verdoyant et légérement montagneux dans lequel évolue
d’intriguants voisins nus. Les personnages réitérent sur scene le jeu du spectacle en
observant et en décrivant les faits et gestes du hors-champ, et réinsérent une histoire

dans l'histoire.

Il faudra ici aussi expliquer ce que cela signifie du point de vue de la mise en scéne
de la peinture que Guy de Cointet pratiqgue, en somme, depuis 1973. Ce sont les
carnets qui révelent son affection durable pour la peinture, qui n’a jamais cessé
d’étre 'un de ses sujets, méme s’il lui a fallu passer par le théatre pour pouvoir

'aborder.

L col 43.
2 Annexe 4, p.30.
% Annexe 4, p.30.
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USAGE DES CARNETS

LISIBILITE, TEMPORALITE
Les carnets sont sujets a plusieurs changements. Au lieu d’accompagner
I'élaboration d’'une ceuvre a jamais incomprise, ils répondent alors a des besoins plus

temporels. lls se composent moins d’annotations que d’idées clairement exprimées.

Il faudrait ici se pencher plus précisément sur Ramona, pour comprendre la diversité
des informations et des documents accumulés dans les carnets pour la conception

des piéces de théatre.

Si les piéces de théatre vont dans le sens de I'évanouissement du texte, elles sont
paradoxalement plus écrites et prennent le temps de dériver davantage. Leur texte,
de plus en plus long, ne peut plus correspondre a une é€laboration a la phrase

comme c’était le cas au début de la carriere de Guy de Cointet.
B : What is the structure of TELL ME?

C : There is no overall construction but rather about fifty segments
made into a tight chain. The segments, some short, some long, fit
together with transitions between them. The transitions can be just a
word or a prop or a sound, a movement, a quick look at something,

etc. !

PLANIFICATION

Comme pour les dessins, il va prendre I'habitude de I'organisation. Ici pour Ethiopia :

Aug 25 — Sept 20 : Writing
Sept 20 — Oct 20 : Rehearsal
Oct 20 — Nov 20 : Rehearsal
Nov 20 : Performance?

! BRAATHEN, op. cit.
2 Col 42.
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TRANSPARENCE

Parler un peu du projet Five Sisters et de la notion de transparence dans le discours
et dans la mise en scéne de la lumiére, inspiré de la Crystal Cathedral de Garden

Grove en Californie

Conclure sur I'idée du recours, ou bien de I'arrivée au théatre comme symptéme ou
outil d’'un décentrement des préoccupations de l'artistes, qui se détournent alors de
la pure construction référentielle et sémantique pour s’intéresser aux eléments
constitutifs du médium théatre ; le texte, les acteurs, la scene et, sous-jacent, le

public.
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AUTOCITATIONNISME : FAIRE AUTORITE

(Carnet vert p.58)™.

Cette partie-ci fera contrepoint a I’habitude premiére de Guy de Cointet de créer a
partir de citations, voire de créer grace a des citations. Son utilisation quasi
systématique d’emprunts pourrait étre vue comme une nécessité pour le démarrage
de sa carriere, pour pallier un refus d’avoir a assumer le réle de l'auteur. Dans cette
seconde partie de carriére, le processus varie sans s’inverser tout a fait. Ses citations
sont restées des non-dits jusqu’en 1976 puisqu’il n’a jamais clamé publiquement les
noms des veéritables auteurs des lignes de ses ceuvres ni ne s’est réclamé de ce
mode de composition. En elle-méme, la méthode pouvait étre percue comme une

inspiration directe du dadaisme.

Il faudra donc parler un peu de la citation dadaiste et de la volonté de subversion
généralisée dont elle est I'ceuvre. Rappeler aussi que le golt de Guy de Cointet pour
Tristan Tzara n’est peut-étre pas étranger a cela. Et que dans cette perspective, I'on
pourrait ré-évoquer ce point commun aux deux personnalités de Guy de Cointet et de
Raymond Roussel, qui est de fonctionner dans un régime d’autorité non

académique.

Les changements qui se sont produits pendant et aprés 1976 n’ont pas radicalement
transformé le rapport de Guy de Cointet a la citation. Il ne s’y est en fait jamais

soustrait. Mais deux nouveautés sont a remarquer

— Les citations seront désormais assumeées, dans le texte des performances,
ou dans le paratexte critique. Cela n’est pas une regle, certains fragments
restent, aujourd’hui encore, a identifier. Cependant, sa posture n’est plus de
faire écran sur ce procédé. (Cf. La presse relative a De Toutes les Couleurs

qui cite de maniere assez compléte les sources qui y ont été employées).

— Guy de Cointet commence a tirer profit de ses propres archives, les
carnets, pour inventer ses nouvelles piéces. Son propre potentiel créatif
devient 'une de ses références. Ce retour sur ses écrits précédents témoigne
pour la premiére fois de la temporalité de 'usage des carnets, qui ne sont pas

uniquement fonctionnels pour leur temps de leur écriture, mais aussi pour

L cols0.
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celui de leur relecture. Si une recherche archivistigue dans les notes des
années 1971-1972 a effectivement permis a Guy de Cointet de reconstituer
les dessins qu’il n'avait pas produits alors et de les antidater avec crédibilité,
peut-étre est-ce retour sur ses brouillons qui 'aura incité a réviser sa pratique
des carnets. A partir de 1976, en tout cas, Guy de Cointet scripteur s’adresse

désormais a Guy de Cointet lecteur.

La, il faudra relativiser le propos, en rappelant que dés le début des années 1970
existe une filiation entre les ceuvres, notamment ACRCIT, JEBOJO, A Captain from
Portugal, Espahor ledet ko uluner! et Huzo Lumnst et ce, de maniére assez claire
dans les carnets. Cette mention extraite des recherches pour la performance de Qei
No Mysxdod en est une preuve :

Anecdotes : Voir left over of " A Captain " .

Mais la différence entre cette pratique de la premiére moitié des années 1970, et
celle de la seconde partie de carriére, est que ces premiéres ceuvres peuvent étre
vues comme une méme entreprise, elles participent d'un méme amas d’idées. Par la
suite, chaque ceuvre, sauf exception comme Oh, A Bear!, aura son existence propre.
Les communications de l'une a l'autre continuent bien sOr d’exister, mais cette
porosité n’est plus une évidence. Et surtout, elle permet de mettre en exergue ces

points :

— Précisément, Oh, A Bear! exemplifie ce l|acher-prise par rapport a
I'autocitation puisque Guy de Cointet compose I'ceuvre a partir de fragments

de ses autres piéces. Ce point ne sera pas redéveloppé.

— Ce nouveau retour sur ses écrits, qui est donné a lire dans les carnets eux-
mémes, permet d’analyser la circulation des idées d'une ceuvre a lautre,
certes, mais il permet aussi de comprendre la maniere dont peuvent étre
réemployées les idées avortées. Nous reviendrons sur le cas de la piece
Raymond Roussel qui, restée a I'état d’archive, est néanmoins devenue un

point de référence et essaime dans les ceuvres suivantes.

Enfin, le nouveau rapport de Guy de Cointet a I'autorité sera explicité en abordant le
programme des cours qu’il a donnés a I'Otis Art Institute, et préparés dans un carnet.

En gros.

Lcol63.
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THEORIES APPLIQUEES

Je ne cherche pas a comprendre mon travail. Pour moi c’est un

mystére complet®.

Comme nous l'avons évoqué, au-dela de 1976, la cryptographie persiste dans les
dessins essentiellement, elle devient une problématique graphique, mais disparait du
champ de réflexion de Guy de Cointet. L’artiste, qui au départ refusait méme d’étre
'émetteur d’'un message, accepte progressivement de livrer un propos sur son
ceuvre, par les cours qu’il donne a I'Otis Art Institute ou par les rares entretiens
auxquels il se préte, mais comme nous I'aurons vu son propos demeure trés factuel.
Cette partie répond au voile qu’il avait fait tomber sur ses intentions avec la
cryptographie, en explorant le champ des théories qui ont été formulées sur son
travail par les critiques dans l'aprés 1976. Elles se distinguent des premiers

commentaires, qui portaient essentiellement sur le non-sens de I'ceuvre :

To me, he is directly aligning himself with other artists who also
comment on the unnecessary confinement of extraneous meaning in
arts and are purposely working with images that have a minimal

amount of message. 2

Il s’agit ici de prendre du recul par rapport a la stricte expression de Guy de Cointet
dans ses carnets pour s’appuyer sur un discours extérieur au processus de création.
L’enjeu est de réévaluer la pertinence de ces analyses a 'aune de ce que Guy de
Cointet aura laissé paraitre dans ses notes et dans son travail. Bien qu'il ait d’abord
préné l'insoumission de son ceuvre aux contingences temporelles, préférant étre un
étranger dans son propre domaine, les analyses de son ceuvre ont fréequemment été
des tentatives de l'ancrer dans les préoccupations esthétiques de I'époque. La
légitimité ou [illégitimité de ces rapprochements est sdrement insoluble, mais
guelques pistes laissées par l'artiste pourraient donner a imaginer sa position par
rapport & ces schémas de pensée. A défaut de pouvoir les discuter immédiatement,
voici toutefois la liste des quelques « théories appliqguées » a I'ceuvre de Guy de
Cointet dont il sera question, et des fragments de critiques qui serviront de base a la

réflexion.

L col 3s.
% BALLATORE, Op. Cit.
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SEMIOLOGIE

Difficile a mettre en critique, puisqu’elle semble étre un outil indispensable pour

'analyse de son ceuvre. Le premier a I'employer est Peter Clothier dans Language

Threw the Looking Glass

Patient viewers will be drawn into a pursuit of the system and
eventual (partial or completed) reinterpretation of the visual image
back into language. But this effort, though challenging and
tantalizing, fails to exhaust the available information: the "message”
of its text (a quotation from McLuhan used in one of the drawings
may clue us in to this point). The code curiously retains its integrity,
even when broken. Meaning, then, in its literal sense, becomes ab
tease to engage rapt attention rather than a final possibility of exit.
The significance of the drawings lies in the continuing
interchange between the reader, the signifier and the signified,

rather than in any solution to the puzzle.!

Un autre lien marquant avec la sémiologie est sa contribution a la rubrique du File

Megazine de I'automne 1980 orchestrée par Sylvere Lotringer, « Foreign Agents ».

Cependant, Sylvere Lotringer ne garde pas de souvenir de leur collaboration, et Guy

de Cointet semble étre une piéce rapportée par AA Bronson.

Une certitude cependant sur le sujet : les lectures de Roland Barthes par Guy de

Cointet. En 1973, il mentionne trois ouvrages dans un carnet® : S/Z, Eléments de

sémiologie, Systeme de la mode. Barthes ne sera plus mentionné par la suite.

Il faudra conclure précautionneusement que la sémiologie a d( servir comme outil de

pensée a Guy de Cointet pour sa création, comme il I'est pour I'analyse, mais n’a

certainement pas été au centre de son discours.

! CLOTHER, op. cit.
% COl 36.

113



THEORIES DE L'INFORMATION

B : The newspaper [ACRCIT] (used in "Tell Me") was your first

publication involving numbers and letters?

C : Yes. It Is a mixture of everything. Here is a text. | switched a few
letters. Here's the same one just broken into different units. Here's

some Chinese text. Here is a Marshall McLuhan quote.*

On pourrait, et sGrement a raison, faire grand cas de cette référence aux théories de
'information, incarnée par le nom de Marchall McLuhan, et de ses implications dans
la lecture d’un objet tel qUACRCIT. Ces théories étaient connues de I'artiste, qui cite
également, dans son carnet de 1971, l'ouvrage de John Robinson Pierce, An
Introduction to Information Theory : Symbols, Signals and Noise. Il faut signaler
cependant que le nom de McLuhan n’apparait pas dans les notes de Guy de Cointet,
sauf pour évoquer ladite page du journal. Puisqu’un emprunt lui a été fait, un autre
support s’est peut-étre prété a la prise de note sur I'ouvrage. Mais ce qui doit
intriguer, plus encore que cette absence, est la phrase choisie dans Understanding

media :

When radar was new, it was found necessary to eliminate balloon

system for city protection that had preceded radar?.

Ici, il faudra parler un peu d’une lecture a froid de cette phrase. Extraite de

'introduction a la seconde édition, elle suit celles-ci :

In this century Ezra Pound called the artist ‘the antennae of the race’.
[...] This concept of the arts as prophetic, contrasts with the popular
idea of them as mere self-expression. If an art is an early warning
system, » to use the phrase from World War Il, when radar was new,
art has the utmost relevance not only to media study but to the

development of media controls.

Ce ne sont donc pas uniquement les théories de I'information qui sont convoquées
avec cette phrase, mais c’est Ezra Pound, auquel Guy de Cointet rend un premier
hommage secret, et c’est la revendication compléte d’une posture artistique. Ce qu’il

faut lire au revers de cette phrase absconse, c’est un court manifeste pour un art

! BALLATORE, op. cit.
2 ACRCIT, pp 8-9.
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extrait des contingences personnelles et esthétique, pour un artiste seulement

chargé du réle d’'intermédiaire d’une société.

La encore, le recours aux théories de l'information semble n’étre qu'un élément dans
'argumentaire de Guy de Cointet, non sa finalité. Les phrases qu’il sélectionne dans
'ouvrage de J.R. Pierce démontrent le golt qu’il a a décentrer le discours de I'auteur

par rapport a ses implications initiales, pour 'emmener vers l'incongru :

— When cooked asparagus has a delicious flavor suggesting apples

— The lady scientist made the robot fast while she ate!
Tout comme il aura retenu de sa lecture de Noam Chomsky ces seuls mots :

Colorless green®

STRUCTURALISME

Both Cointet and White are, | think, using, very consciously
(whatever that means; it's impossible not to structure something, are
engaged in, an exploration of the fabric of narrative, of intentions
and of structures. Cointet's story and plot reinforce each other and
turn inward on themselves in self-referencing, becoming intransitive
beyond the completely opaque symbols, or signifiers, at hand.?

A approfondir, notamment en se basant sur la critique structuraliste de Frantiseak

Deak pour The Drama Review, et sur la correspondance avec luli.

Lcol 3s.
2 1bid.
¥ WELLING, op. cit.
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POSTMODERNISME

Cointet's works are more closely connected to the international
phenomenon of post-modernism than to most painting, performance

art or theater in Los Angeles.

[...] Within the context of the post-modernist critique of Western

culture, Cointet's plays are more comprehensible.

Remarques qui peuvent paraitre un peu culottées, mais qui mériteront d’étre
étudiées.

La seule occurrence du terme de postmodernisme chez Guy de Cointet apparait
dans A New Life. Deux sculptures disposées sur la scene sont hommeées, par les
personnages comme dans les carnets, les « postmodern statues ». Le ton semble
étre plutét a la dérision qu’a I'adhésion. Rien d’autre ne permet d’étayer la posture de

I'artiste a ce sujet.

CONCEPTUALISME

Dans son interview a Marie de Brugerolle, dans le film Who’s that Guy?, John
Baldessari déclare qu’a I'époque, les artistes conceptuels étaient tous les gens qui

ne peignaient pas. Définition épineuse dans le cas de Guy de Cointet.

There is, finally, something magical about the works, illusory on the
one hand but, beyond that, truly mysterious. It is in this respect that

de Cointet points beyond conceptualism [...].?
Frantisek Deak paraphrase Guy de Cointet ainsi :

Actually it is a ready-made text. Guy de Cointet argues that there
is no need for him to invent his lines. They are all over in books,
newspapers, television soap operas, conversations, etc. He

assumes that since somebody else used them and that he found

! Hicks, op. cit.
2 CLOTHIER, Op. Cit.
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them interesting will probably mean that other people will notice them

as well.!

Déclaration qu’il est tentant de rapprocher d’une autre, du conceptualiste Douglas

Huebler :

The world is already full of objects, more or less interesting; | don't

wish to add any more

Ici il faudra expliciter ce qui, chez lui, pourrait relever du conceptuel, et ce qui I'en
éloigne. Tout en gardant a I'esprit que Guy de Cointet ne s’est jamais affilié de lui-

méme a ce mouvement.

POESIE

Revenir sur les ouvrages Text-Sound Texts de Richard Kostelanetz (1980) et
Typoésie de Jérdbme Peignot (1993) ainsi que les définitions de la poésie de Guy de
Cointet qu’ils y défendent. Le premier est partisan d’'une poésie a entendre, le

second d’une poésie a regarder.

Il faudra retracer le lien de Guy de Cointet a la poésie et expliquer, ou supposer,

'usage auquel il destinait ses ouvrages.

! DEAK, op. cit.
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CAPRICES D'UN FRANCAIS A LOS ANGELES

Dans cette partie, il sera question du contexte californien et angeleno dans lequel
Guy de Cointet a évolué. Le but sera de mesurer I'impact de cet environnement dans
la création de Guy de Cointet et de démontrer que s’il s’est prété a des théorisations
diverses de son travail, il aurait lui-méme souhaité étre un témoin de la création des

autres artistes de son milieu.

Ce sera l'occasion d’évoquer la partie finale des carnets utilisée a rebours de l'usage
normal et consacrée aux détails pratiques, aux coordonnées prises en note. En
somme, la partie des carnets tournée vers les autres. Il faudra préciser sa
fréquentation assidue des expositions, dont ses carnets rendent compte. Il est loin
d’étre isolé.

Plus longuement, il faudra parler de ses velléités, au début des années 1970, a
donner naissance a un journal consacreé a la création contemporaine et au quotidien
des artistes, dont le programme est donné dans I'un des carnets (page suivante). Il
conviendra donc de resituer cette ambition dans le panorama des publications
d’artistes de Los Angeles a cette époque. (ouvrage de Gwen Allen: Artists'
Magazines: An Alternative Space for Art). Une question pourra étre posée : cet
intérét pour le work in progress vient-il de sa propre pratique des carnets, d’un recul
gu’il aurait pris sur ses propres méthodes de création ?

Il sera aussi question d’évoquer les raisons de l'installation de Guy de Cointet a Los
Angeles, son ressenti de la ville, la préférence qu’il en a par rapport a New York.
Cela sera possible grace a son entretien avec Barbara Braathen, a certaines
correspondances et au témoignage de Frantisek Deak'. Guy de Cointet a toujours
cherché a fuir, et on pourra reparler de ses nombreux voyages en Amérique latine,
ou encore, comme l'a dit Jeffrey Perkins a Marie de Brugerolle, de I'idée de Guy de
Cointet d’aller vivre en Alaska. Mais il faudra parvenir a cette conclusion que s’il
décide de rester a Los Angeles, c’est qu’il y a enfin trouvé le lieu ou travailler sans

subir le poids d’une histoire et d'un monde de l'art institué.

! Annexe 3, p.16.
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Enfin, il faudra évoquer ses vaines aspirations a étre programmé en France et en
Allemagne, notamment au Festival d’Automne et au Festival de Nancy, pour dire que

le monde qu’il a cherchait enfin n’était pas celui de I'art, mais celui du théatre.

Il énonce donc, sur trois pages, a la fin du carnet COI 37 (dont la couverture porte
le mot NBHBAJOF : MAGAZINE?) ses intentions pour un magazine d’art, lisible. A

défaut de pouvoir le commenter dés a présent, voici déja son contenu :

Format, libre « Esprit Nouveau »

— Black and white

— More a free Tribune for Artists than art magazine reviewing shows and
making critcs.

— So it will be automatically californian and L.A. Art

— Cover designed by an Artist.

— Reproduction of favorite pieces by artists never shown in Art Magazines
— Statements by artists

— Interviews

— Gossip columns

— Small part for review

— Statements done by any people connected with the Art scene, prints
workshops, galleries, dealers, agents, publishers, collectors, actors, artists at

home (?), museums

— Artists at home : artists recipes, book
Artists in their studios
— Atrtists and galleries
— Films — Photographs
— Covering art in progress
— artists making a film
— artists making a special (?)
— preparing a show
— building their houses or studio
— Books : artists favorite books, magazines, etc.
— Avrtists in town

— favorite restaurant, night club,

! Chiffre de César. Incrémentation d’une lettre dans I'ordre alphabétique.
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— bars, places, beaches
— Have the money for the 1st issue, then launch subscription campaign to pay

for the second and 3rd (zoom)

— cover : off white - beige with a dark brown title.

Kind of cubism book

— focusing on artists , more on work in progress than the finish product
—10»Xx7»

— Maybe one or 2 pages colors, or 4 depends on folding

(..
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CONCLUSION

GuyY DE COINTET, MACHINE CELIBATAIRE

« toutes explications vous seront données en temps utiles, reprit la

voix.!

Il faudra rebondir sur les raisons de la présence de Guy de Cointet & Los Angeles
évoquées précédemment, et revenir sur la citation de Jean Dubuffet donnée en

introduction (“La production d’art est un champ donné a I'esprit de caprice

). Seuls
ces mots ont été copiés dans le carnet, mais dans le texte, 'énoncé se poursuivait
ainsi :

Rien n’est plus dommageable a lesprit de caprice que son

assujettissement & une raison d’Etat, son administration par la

collectivité, qui implique son contréle et son orientation.

Le malaise ressenti par Guy de Cointet en Europe et a New York, et apaisé a Los
Angeles fait de lui un témoin microhistorique de l'opposition entre les scénes
artistiques de la cote ouest et de la cote Est des Etats-Unis. Ce qui méritera d’étre
explicité.

Chacun des procédés mis en place au début de sa carriere peut étre envisagé
comme des esquives devant le poids de lhistoire. Le refus d’attacher son propre
nom, son propre visage, ses propres mots a ses ceuvres, le refus d’en livrer des clés
de lecture, est avant tout des modes de résistance a une assimilation par I'histoire de
lart. Guy de Cointet a pour détermination premiére de maintenir une autonomie
artistique radicale. Ce n’est pas tant de la scéne californienne qu’il souhaite se mettre
a distance, mais de la scéne européenne ou il n'avait pas trouvé a s’épanouir. Voila,
srement, pourquoi Guy de Cointet aurait tant tenu a rencontrer un succes théatral

en France.

Le médium de la peinture, omniprésent dans son ceuvre, est celui qu’il a abandonné
peu de temps aprés son arrivée aux Etats-Unis. Il pourrait étre réinterprété ici comme
un médium chargé de cet héritage de I'histoire de I'art, qui n'est plus a pratiquer,

mais a représenter, a commenter, a parodier.

; COlI 37. Citation extraite de A.E. Van Vogt, Les Armureries d’Isher.
Cf. p.21.
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LA TETE DANS LES LIVRES

Une partie plus spéculative chercherait a faire des livres, plus encore que le théatre
ou la peinture, I'alpha et 'oméga de son ceuvre : depuis 'érudition dont il s’arme pour
concevoir ses ceuvres cryptées et ses compositions de citations, jusqu’aux énormes
livres qu’il sculpte et peint pour le remplir le salon de madame Dupin ou se tient

l'intrigue de De Toutes les Couleurs. Lorsqu’il imagine Huzo Lumnst, il écrit :

C’est inventer I'ceuvre d’un personnage inventé, d’un personnage de

roman, par exemple.

Cela permettra de revenir sur la notion de monologue et sur sa viabilité et ses

variations a I'’échelle de la carriére.
LES CARNETS : UNE CONSCIENCE ARCHIVISTIQUE A L’CEUVRE

Picabia:
— Le plus beau livre serait celui qu’on ne pourrait considérer comme

un livre.?

Retour sur : procédé d’élaboration. Définir la “pratique des carnets” qui implique non
seulement 'usage des carnets, mais leur conservation. Elle est le symptdme de la
rupture a laquelle le jeune artiste est parvenu en 1970. Tandis qu'il fuit une certaine
histoire de l'art, lui dont 'essentiel des références se trouve dans passé canonique, il
entreprend d’historicité sa propre démarche par cette pratique des carnets. Parler un
peu de la valeur archivistique de ces notes, qui tend a confondre l'intérét des ceuvres

et I'intérét de leur conception.
En 1982, Guy de Cointet dresse une liste de ses pieces qui se déroule comme suit

— 76 ETHIOPIA — AN.

— 77 IGLU — AN.

— 77 RAMONA — AN.

— 78 OH, A BEAR — AN.

— 79 TELL ME — AN.

— 80 RAYMOND ROUSSEL — AN.
— 81 TELL ME — FR.

tcol3s.
2 col 63.

122



— 81 ANEW LIFE — AN.
— 82 DE TOUTES LES COULEURS — FR.*

Non seulement elle invalide tout ce qui a précédé Ethiopia, mais elle inclut Raymond

Roussel en dépit du fait qu’elle n’a jamais été jouée et qu’elle est restée une archive.

En outre, les carnets servent d’indice de I'existence d’autres documents encore

inconnus, notamment des dessins et des captations de pieces.

The videotape on view is a recording of live performance done
outdoor on the campus of U.C. Santa Barbara. The event sponsored
by the college of creative studies.

The tape is in black and white and so several direct allusions to
colors on the set are lost. For instance, the rocks from Arizona about
them Peter tells a story are painted bright chinese red, the [piece ?]
flat on the floor are soft blue [?] a lake then in the 3rd act with the
addition of a few pieces becomes at [?] carpet.

Nevertheless, the tape gives quite a good idea of the original piece.?

Prolongements, ouverture possible : catalogage, localisation de ces documents

supplémentaires.
LES CHAINONS MANQUANTS

Enfin, pour mettre fin & un propos de conclusion qui se voudrait vainement définitif et
synthétique, nous pourrions achever ce mémoire sur une partie consacrée au carnet
de 1970-1971, que nous n’avons qu’effleuré au sujet de Jack Hirschman et Wallace
Berman. C’est un objet étrange, anticipation gauche de la cascade de recherches qui
va arriver en 1971 en méme temps que témoignage unique de l'univers de Guy de
Cointet dans cette zone d’ombre qui précéde ACRCIT et d’'un penchant précoce pour
les codes. Son titre, probablement attribué a posteriori, est lui-méme cryptique. Il est
construit sur un mode similaire & celui du carnet NEWSPAPER?, par les trois séries
énigmatiques de lettres HCJJ/SPMT/JVM.

Détailler la maniere dont on peut le dater : il inclut une facture datée avril 1970, une

enveloppe datée juillet 1970, un calendrier manuscrit daté mars 1971.A I'exception

tcols7.
2 COl 43. Brouillon de lettre.
3 col 34.
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de quelques dessins tracés a méme la page, ce carnet est un recueil de notes
éparses, prises sur des papiers et des formats différents, puis collées dans ce carnet
comme dans un en herbier dans ce carnet, préfigurant la pratique de I'assemblage

va parsemer le reste de ses carnets.

S’y trouvent des dessins tracés au stylo, linéaires, parfois agrémentés d’un travail
d’ombrages par hachures. Leur intérét essentiel est la continuité de lignes courbes et
abstraites parmi lesquelles apparaissent des formes organiques. Il semble méme
appréhender la ligne comme une expérience, et la simplicité de son aspect est

enrichie par la prouesse dans la composition, comme instinctive, d’un labyrinthe?.

Ces dessins automatiques cotoient des feuilles de calculs et des calendriers
manuscrits, des notes, des adresses. Déja, ou encore, quelgues écritures
spéculaires lIégendent certains dessins. Par exemple : « C’est un palais » a c6té de
ce que I'on comprend alors étre le plan carré et labyrinthique d’un d’architecture, ou
encore » c’est un chat qui s’envole! «a cbété d’'un motif qu'on a plus de mal a
reconnaitre. C’est au jeu du dessin automatique que se livre Guy de Cointet et dans
lequel il trouve une naiveté incomparable avec celle des recherches qui suivront. Soit

sans égale, soit justement féconde.

Cependant, quelques dessins composés de lignes plus géométriques sont d'une
proximité étonnante avec la production picturale d’avant 19662. lls rendent compte —
peut-on supposer — de la quasi-fixité du travail graphique de Guy de Cointet dans
ces années-la, qui est d'autant plus étonnante que sa peinture s'était rapidement
transformée dans la premiére moitié des années 1960. Quelques « calligrammes »,
non moins candides que les notes précédemment citées, partagent ces liens avec le
style de jeunesse ®. Autant d’éléments qui pourraient étre remarquablement
anecdotiques si I'on ne pouvait y lire les prémices du jeu, de I’habile ambiguité qu’il
développera entre langage dessiné et langage écrit. Il faut parler aussi de I'évidence
graphique du dessin collé a l'avers, qui laisse voir par le revers une constellation de
points des intersections de ligne qui ont fait traverser I'encre. Il est composé
uniquement de lettres E qui pourrait représenter un antécédent au travail sur la

réversibilité du langage exercé dans ACRCIT.

! Annexe 4 p.26.
2 Annexe 4 p.31.
% Annexe 4 p.32.
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Y figurent aussi des dessins beaucoup moins techniques, mais qui justifier a eux
seuls la conservation de ces fragments de papier qui sont, par ailleurs, du reste le
véhicule d’'un certain nombre d’informations contextuelles. Resteraient quelques
recherches a faire pour pouvoir en tirer profit proprement, notamment sur les liens
entre Guy de Cointet et l'artiste Charlemagne Palestine, mis en évidence des cette
époque. Mais aussi sur d’autres personnalités comme le typographe Suisse Paul
Brahwiler, sur Antoine Bourseiller qu’il connait visiblement dés cette époque. Le
photographe Hervé Gloaguen est cité également, lui que Guy de Cointet a accueilli

pendant un I'un de ses reportages aux Etats-Unis, en 1971.

S’y trouvent aussi quelques fragments de lettres, de courts textes qu’il est tentant de

rapprocher le contenu avec des projets a venir de Guy de Cointet :

Si bien que le beau parleur qui était de petite taille et n’était pas
juché sur une chaise plus haute que celles utilisées par son

public ne pouvait guére étre observé de celui-ci.

Mais également une reliqgue de la carriere méconnue de Guy de Cointet en tant
artiste cinéaste : une facture datée d’avril 1970, pour du film 16mm en couleur et une
bobine plastique. Cela méritera de parler un peu mieux de cette époque, d’autant
plus qu’il devra justement vendre son matériel de film pour pouvoir financer la
publication d’ACRCIT.

Il relate aussi, par des mots épars sur une feuille qui relatent une expérience

initiatique, et possible psychédélique, avec son ami Jeffrey Perkins :

A 4 days trip with Jeff

VW ?

Sleeping bag outside
Beautifullll

We saw INDIAN DANCES
Pullution

Over

Black Mesa

When will you leave ?
Very hot

We left saturday morning and came back this morning at 5.00 AM.
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Ce qu’il faudra raccourcir et accompagner d’'un peu de texte sur cette fascination
pour les Indiens. Indiens dont les textiles le fascinent (citation de lettre a sa cousine
Michéle Say). Indiens dont copie les glyphes dans un carnet préparatoire a Espahor

ledet ko uluner!*, et glyphes qui 'intéressent au méme titre que Matt Mullican.

Ce carnet rend aussi compte de son exercice de la sculpture chez Larry Bell, par
certaines feuilles qui y ont été collées et qui présentent des instructions de montages
des cubes en verre. Apparaissent aussi les premiers jeux mathématiques, et
notamment ce qui semble étre une explication du systeme binaire. La encore,
I'explication a lieu sur une feuille volante qui a été rapportée, mais au-dessus de
laquelle Guy de Cointet a pris soin d’écrire le nom de l'auteur : John Stehura, un
artiste pionnier de I'art vidéo, aujourd’hui méconnu et avec qui Guy de Cointet n’a
témoigné d’aucun autre lieu. De ces explications, a pu naitre 'opération réversible en

O eten 1, imprimée en recto verso sur une page d’ACRCIT.

Tout cela mérite, bien entendu, de voir les correspondances avec le reste de I'ceuvre
clarifiées, et souligné lintérét d’'un carnet qui condense tant de signes. La
configuration du titre, plus proche d’ACRCIT que d’aucune recherche qui se trouve
dans ses pages, pourrait indiquer que Guy de Cointet est ultérieurement revenu a ce
carnet pour décider du nom sous lequel il devrait passer a la postérité. Alors que la
lecture du titre HCJJ/SPMT/JVM. Reste infertile méme passée au crible d’une table
de déchiffrement de César, c’est une lecture a rebrousse-poil, de haut en bas, qui
nous donne, par I'incrémentation de -1 lettre dans I'ordre alphabétique de I'ensemble
du titre HSICPVIJMMJT, le nom de l'unique carnet américain connu pour cette
période précédant I'élaboration d’ACRCIT, seul vestige conservé de ces six années
d’hésitations passées sur la cbte ouest ; ce titre, tracé dans la vigueur d’'un geste
indélébile et la composition élégante de I'une de ces grilles qui feront le sceau de

artiste et sa signature pour le reste de sa carriere, les caractéres en capitales

noires :
GBI I
ROLS
| UL.
Lcol 36.
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