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Introduction. Philosophie morale, fiction : géographie d’une relation contrastée.

Nous sommes & Montreuil-sur-mer, chez I’homme qui a fait la prospérité et
le renom de cette petite cité francaise devenue fameuse pour son industrie
« d’articles noirs », en rentabilisant ses imitations de jais anglais et de verroteries
allemandes, chose pour laquelle on lui offrit les clés de la ville : le pere Madeleine.
Cette ville — et ce personnage — seront sans doute familiers au lecteur de Victor
Hugo. Tout comme a ceux qui auront eu 1’opportunité de voir 1’'une des nombreuses
adaptations des Misérables au théatre, au cinéma ou a la télévision.* La scéne dont
gue nous nous apprétons a évoquer 1’est probablement tout autant.

Celle-ci prend place a la suite de Darrestation d’un dénommé
Champmathieu, dans lequel on croit reconnaitre, malgré ses dénégations, un célebre
fagot, c’est-a-dire un ancien forgat. Fort heureusement pour lui, la nouvelle
parviendra aux oreilles du pére Madeleine, alias Jean Valjean, celui-la méme pour
lequel il a été mépris. 2 Ce dernier renoncera a son identité d’emprunt et de ce fait
a sa place parmi les Montreuillois pour I’innocenter. Ce n’est donc plus en tant que
maire de leur ville mais comme fugitif qu’il reviendra parmi eux, cela pour régler
la question des obséques de Fantine : ancienne ouvriére d’une de ses usines,
décédée tragiquement et laissant derriere elle une fillette dont il a promis de
s’occuper. > Or on s’en souviendra, sur la route qui méne a Cosette, la petite
orpheline et aux Thénardier dont elle souffre I’hospitalité, se dresse un obstacle de

taille : I’inspecteur Javert.

1V. HuGo, Les Misérables, Paris, Gallimard, 1999, Tome 1 : « Fantine ».
2 Tome I, Livre 6, Chapitre 2: « Comment Jean peut devenir Champ », lbid.
31, 8, 5. « Tombeau convenable », Ibid.



Javert, « cette conscience droite, claire, sincére, probe, austére et féroce », 4
ce tigre au service d’une loi intransigeante, se tient tapit a la porte de sa chambre.
Tout n’est cependant pas perdu. On le sait, c’est 1a qu’intervient le personnage de
la Sceur Simplice ; cette &me vertueuse dont le « trait distinctif » est de « n'avoir
jamais menti, n‘avoir jamais dit, pour un intérét quelconque, méme indifféremment,
une chose qui ne fit la vérité, la sainte vérité ».° En effet, ce n’est pas Jean Valjean
que I’inspecteur va découvrir en pénétrant cette piece, mais la religieuse avec qui
ce dernier conférait alors ; car étant « disposée de fagon que la porte en s'ouvrant
masquait l'angle du mur a droite » ; celle-ci offrait une cachette dont il sut profiter.

La suite, on la connait. Javert entre et apercevant la sceur, il I’interpelle :

Ma sceur, dit-il, étes-vous seule dans cette chambre ? [...] La sceur leva les yeux et
répondit : — Oui — Ainsi, [...] vous n’avez pas vu ce soir une personne, un homme ? |l
s’est évadé, nous le cherchons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne I’avez pas vu ? La sceur
répondit : — Non.

Questionnée une premiére fois, puis une seconde, « elle mentit deux fois de suite,
coup sur coup, sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue ».5 Autrement dit,
confrontée a un conflit complexe entre I’'une de ses convictions profondes, a
savoir « que peu mentir n’est pas possible [car] celui qui ment, ment tout le
mensonge » ; et sa conscience aigue du fait que dire la vérité ici et maintenant, dans
ces circonstances, revenait a condamner un homme bon ; la Sceur Simplice, pressée
par ce dilemme, vit s’ouvrir devant elle un chemin qui I’éloignerait de la personne
qu’elle avait été jusqu’a ce jour et décida de I’emprunter. Ainsi, elle fut I’actrice
d’une transformation rendue possible par les perplexités morales auxquelles elle

faisait face, laquelle rendit a ses yeux la perspective de sauvegarder la liberté de

41, 6, 2, Ibid.
51,7,1, Ibid.
61,8,5, Ibid.



Jean Valjean préférable a la conservation de la « véracité imperturbable » 7 qui
I’avait jusque-la définie.

Or qu’elle en ressorte grandie ou diminué a nos yeux, il est clair que ¢’est
sur le plan éthique qu’elle fut mise a I’épreuve ; du moins la scene que nous venons
de décrire parait satisfaire tous les critéres du genre de dilemme dont s’occupent les
philosophes de la morale. C’est-a-dire ces situations de prises de décisions qui sont
caractérisées par 1’opposition d’options contraires ; chacune exprimant une vision
de ce qui devrait compter, moralement parlant, pour le décideur — en I’occurrence,
la vérité, rien que la vérité et cela en toute circonstances, ou le bien-étre d’un
individu. Et la question se pose, ou du moins peut étre soulevée de savoir ce qu’un
tel dilemme, présenté dans un dispositif fictionnel, signifie pour ceux qui se sont
donnés la tache de nous aider a faire face a de telles questions. Il se peut que ni cette
scene ni I’ceuvre d’ou elle provient ne leur paraissent susceptibles de faire réfléchir
leur public ou de lui communiquer quoique ce soit sinon une certaine satisfaction,
son contenu moral ne servant ici que de matériel au spectacle ludique proposé. On
peut aussi y voir une maniére d’illustrer, de fagon agréable, simple et persuasive,
un propos dont la structure propositionnelle et démonstrative complique la
compréhension et dont I’aridité n’encourage pas 1’assentiment. On n’imagine sans
mal un professeur de philosophie morale la convoquer a titre d’exemple au cours
d’une legon portant sur la controverse qui opposa Constant et Kant sur I’existence
d’un « droit de mentir par humanité » ; I’'un arguant que le devoir de véridicité
incombant a tout homme est absolu et 1’autre qu’on peut légitimement y faire

exception lorsque le bien-étre d’un individu en dépend.®

"1,7,1, Ibid.
8 Voir I. KANT et B. CONSTANT, Le droit de mentir, traduit par Jules BARNI, (éd.) Morana Cyril,
Paris, Mille et Une Nuits, 2003, ou sont rassemblés les textes pertinents.



Il n’est pas non plus exclu qu’un tel professeur considére cette sceéne et
I’ceuvre d’Hugo, certes comme des ressources pour la réflexion, mais toutefois
comme n’étant pas réductibles au statut d’exemple, et donc & une fonction
illustrative. Elle serait alors une sorte de pensée brute en attente de raffinement, un
discours investi d’'une manne philosophique et morale qu’il s’agirait d’exploiter et
de travailler afin de pouvoir I’exprimer véritablement, sous la forme de théories et
d’arguments formels. En supposant qu’il lui attribue un effet didactique sur ce plan,
parce qu’elle peut illustrer de fagon persuasive une théorie éthique ou, s’il la tient
pour un diamant brut en attente de polissage, parce qu’elle contient elle-méme une
lecon morale qu’il faudrait expliciter, il est possible qu’il I’envisage apte a informer
et former son public, autrement dit & corrompre ou ennoblir ses destinataires. Dans
les deux cas, le philosophe I’envisagerait comme une forme de discours édifiant,
capable de produire des modéles et des contre-modeles de comportement efficaces,
et donc susceptible de propager autant de bon que de mauvais exemples de
conduites. A moins qu’en fin de compte, ni la scéne dont il est question ni I’ceuvre
ou elle s’inscrit ne lui paraisse offrir de quoi se prononcer de maniere définitive sur
ce que serait bien agir ; mais nous inviter a y réfléchir in situ.

En vérité, aucune de ces réponses ne fait consensus ; ce qui nous indique a
quel point les philosophes restent partagés sur la place qui revient aux fictions dans
leur ligne de recherche ; autrement dit, sur la question du role que devrait y tenir les
histoires imaginaires que nous racontent ceux d’entre nous dont I’art est affaire de
récit et de représentation. La question de savoir ce qu’on peut en attendre ou en
espérer sur le plan philosophique, et notamment sur celui de la philosophie morale
reste donc ouverte. Pour certains, il semble que la réponse soit : rien du tout, ou

alors rien de bon ; tandis que d’autres n’en espérent rien de moins qu’ils ne le font



de la philosophie, a savoir qu’elle participe a notre éducation morale. Par ailleurs,
intercalée entre ces extrémes, la majorité des philosophes de la morale semble
occuper une position médiane qui implique une inclusion limitée de la fiction en
philosophie, inclusion conditionnelle a 1’'usage qu’on peut en faire pour ses
recherches. 1l y a donc trois écoles en la matiére :
1. La premiére congoit leur relation sur le mode de la disjonction et les tient
pour des univers étrangers par nature, univers dont les croisements seraient
moins le signe d’une parenté quelconque que le fruit de compositions aussi

superficielles qu’artificielles.

2. Laseconde, qui ne les désolidarise pas, les envisage attachées par des liens
hiérarchiques, la fiction y étant subordonnée a la philosophie en tant que

réservoir d’exemples ou matiére premiere de la machine a penser

philosophique. Une conception instrumentale, en d’autres termes.

3. La troisieme évite cette dissymétrie et tend a les considérer comme des
alliés naturels, ses avocats soutenant que certaines ceuvres de fictions
constituent de véritables exemples de philosophie, notamment morale, ou

du moins qu’elles y contribuent de maniére pertinente et essentielle.

Quoiqu’il serait peut-Etre plus juste de parler de tendances que d’écoles ou
de conceptions spécifiques, les lignes de front du débat étant assez floues. En effet,
il n’est par exemple pas évident de distinguer un recours a la fiction qui se veut
purement illustratif d’un engagement avec un dispositif fictionnel qui consiste a
miner celui-ci pour alimenter une pensée philosophique qui lui demeurera, a terme,
extérieure. Ou encore d’un engagement avec une ceuvre de fiction impliquant

qu’elle soit prise pour elle-méme comme philosophiquement pertinente, c¢’est-a-



dire ni investie d’une philosophie qu’elle-méme ignore et qu’il faudrait révéler, ni
simplement apte a servir de support a quelque théorie que ce soit. Bref, difficile de
faire la part entre un usage ornemental de la fiction, une approche interprétative, et
I’ouverture d’un dialogue avec une ceuvre qu’on pense capable de « converser » sur
un pied d’égalité avec le lecteur philosophe. Il n’en reste pas moins que deux
tendances générales structurent par leur antagonisme le débat qui nous occupe :
celle qui refuse de reconnaitre a la fiction une valeur philosophique et néglige sa
dimension réflexive, et celle qui insiste au contraire sur celle-ci ; les divers acteurs
de la controverse oscillant entre ces deux poles.

C’est en ce sens que 1’on peut dire que parmi les trois conceptions que nous
avons évoquées, disjonctive, instrumentale et conjonctive ; c’est la derniére qui est
la plus contestée. En effet malgré leurs différences: 1’une accordant un rdle
utilitaire a la fiction en philosophie que 1’autre refuse de lui céder, les deux
premieres résistent ou objectent a divers degrés a ce qu’elle revendique ; a savoir
gue certaines ceuvres de fictions possedent un caractére philosophique indiscutable
et donnent lieu a une pensée morale sérieuse. Les pages qui suivent seront
consacrées a la confrontation et, c’est notre espoir, 1’éclaircissement de ces

positions.



« Ethique », « Morale », « Fiction », et « Art ».

Le poete Paul Valéry préconise quelque part dans son ceuvre, avant toute réflexion
sur un sujet controverse, de commencer par une préparation du champ opératoire de
la pensée, qu’il désigne sous le nom de nettoyage de la situation verbale. L’idée
étant que toute discussion polémique, quel qu’en soit le sujet, aura secrétée un amas
d’évidences non interrogées dont il faut se prémunir si I’on veut pouvoir réfléchir
aux choses elles-mémes, et éviter de s’empétrer dans une querelle sémantique.
Chose intéressante, ce souci d’éviter les pieges du langage s’applique pour lui au
sujet qui est le notre, si on en croit ce qu’il écrit sur ’'un des lieux communs du

débat qui nous concerne :

On dit « Poésie et Pensée abstraite » comme on dit le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le
Chaud et le Froid. La plupart croient, sans autre réflexion, que les analyses et le travail de
I’intellect, les efforts de volonté et de précision ou il engage 1’esprit, ne s’accordent pas
avec cette naiveté de source, cette surabondance d’expressions, cette grace et cette fantaisie

qui distinguent la poésie, et qui la font reconnaitre dés ses premiers mots.®

En un sens, on peut dire que pour mener une réflexion sereine et efficace ici, il est
nécessaire de ne pas s’enfermer dans un jeu de définition, mais de commencer par
le commencement et de prendre, pour ainsi dire, les mots dans leur état naturel. Cela
d’autant plus que s’essayer a réduire a ’'univocité les termes de notre controverse,
dont on a vue qu’elle constituait déja un dédale conséquent, ce serait se lancer le

défi de balayer non pas une mais deux écuries d’Augias. En effet :

Les questions de philosophie et d'esthétique sont si richement obscurcies par la quantité, la
diversité, I'antiquité des recherches, des disputes, des solutions qui se sont produites dans
I'enceinte d'un vocabulaire trés restreint, dont chaque auteur exploite les mots selon ses

tendances, que I'ensemble de ces travaux me donne I'impression d'un quartier spécialement

% P. VALERY, (Euvres, Paris, Gallimard, 1957, vol. I, p. 1314-1315.



réservé a de profonds esprits, dans les Enfers des anciens. Il y a la des Danaides, des Ixions,
des Sisyphes qui travaillent éternellement a remplir des tonneaux sans fond, a remonter la

roche croulante, ¢’est-a-dire a redéfinir la méme douzaine de mots dont les combinaisons

constituent le trésor de la connaissance spéculative.lO

On ne tentera donc pas ici, de différencier la notion d’éthique et de philosophie
morale, mais nous les emploierons comme synonymes pour faire référence a la
démarche de ceux qui réfléchissent a la réalité de nos rapports interpersonnels et
aux éeléments qui y participent ; des normes et des meeurs qui interviennent dans
leur régulation, jusqu’a nos caractéres et nos attitudes. Les termes de morale et
d’éthique connaitrons ici le méme sort, et notre emploi de celui de fiction sera
compréhensif et désignera I’ensemble des ceuvres narratives qui ne se proposent pas
de documenter la réalit¢ mais d’en faconner une variante sur le plan de
I’imagination, ce qui, dQi a notre familiarité plus élevée avec elles, nous conduira a
axer notre attention sur les fictions littéraires, cinématographiques et télévisuelles.
A cet égard, lorsqu’il sera question d’art, ou de production artistique, ce sera la
plupart du temps, sauf précision spécifique, de ce type de récits ou d’histoires
racontés impliquant une part d’imitation ou de représentation imaginative de la

réalité, qu’il sera question.

Sur ce, il ne nous reste plus qu’a considérer ce qu’il en est de de la philosophie
et de la fiction, entre entente et mésentente, proximité et distance ; collaboration,
indifference délibérée et parfois hostile ou subordination de 1’une par 1’autre, la

question, nous I’avons dit, restant ouverte.

10 |bid., p. 1316-1317.
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1. Fiction « ou » Philosophie : deux terres étrangéres. Enquéte sur les fondements

de la conception disjonctive.

Notre premiére halte sur le parcours dont nous venons d’esquisser les étapes
se fera parmi ceux pour qui il n’existe pas d’affinités entre philosophie et fiction.
Autrement dit, elle concernera les partisans de ce que nous avons appelé la
conception disjonctive de leurs rapports, parce qu’a ce « et » qui figure la possibilité
d’une conjonction et d’une certaine proximité entre ces deux domaines, ils préferent
le «ou» d’une disjonction qui les tient a distance et les situent a des points

diamétralement opposés de notre carte conceptuelle.

Selon les membres de cette école de pensée, 1’art de I’auteur de fiction et
I’expérience de ceux qui en sont amateurs sont sans rapports avec le travail du
philosophe, et vice versa. Autrement dit, 1’art du raconteur d’histoire ; art du regard
et de ’oreille, et I’expérience de ceux qui assistent a ses mises en scenes et écoutent
ses récits, n’a fondamentalement rien en commun avec 1’activité philosophique du
théoricien. Ainsi pour eux, les propositions de ce dernier n’ont pas plus de role a
tenir dans le processus qui consiste a faconner des mondes imaginaires, ou celui
qu’implique le fait d’y laisser son esprit s’y engouffrer et partir a ’aventure, que
I’édification de ces espaces et leur exploration ne contribuent a la formulation ou la
considération de ces théories. En un sens, on peut dire que partager la perception
qu’ils se font des rapports de la philosophie et de la fiction, c’est avoir a 1’esprit
I’image qui ressort des tous premiers vers du poéme de Rudyard Kipling : « Oh,

I’Est est I’Est, I’Ouest et I’Ouest et jamais ils ne se rencontreront »,

11 The Ballad of East and West by Rudyard Kipling. Edmund Clarence Stedman, ed. 1895. A
Victorian Anthology, 1837-1895, http://www.bartleby.com/246/1129.html, consulté le 15 avril
2017: « OH, East is East, and West is West, and never the twain shall meet ».

11



Le poéte allude ainsi a la distance physique et culturelle qui sépare 1’Orient
de 1I’Occident, donnant a leur division 1’apparence d’une vérité irrécusable. Or ce
motif des terres étrangeres, séparées par la réalité de leur nature, c’est précisément
celui du divorce qu’envisagent les partisans de la conception disjonctive. Sans son
art, ni ses regrets, celui qui en est adepte ne dit pas autre chose que le poéte et ne
fait que substituer aux masses continentales et aux cultures ainsi divisées, les terres
qui donnent asiles, sur le plan conceptuel, aux ceuvres de nos philosophes et a celles
de nos auteurs de fictions. Ainsi tout est de dire, dans sa perspective, qu’entre
I’activité et 1’expérience consistant a philosopher et celles que mobilisent nos
dispositifs fictionnels, ¢’est le jour et la nuit. Plus encore, si on lit difféeremment le
vers de Kipling, moins comme le constat d’une réalité irrémédiable que comme une
mise en garde et un conseil de prudence, nous prévenant que jamais I’Est et I’Ouest
ne doivent se rencontrer ; on peut penser qu’en ce qui concerne la conception
disjonctive, il ne s’agit pas simplement de distinguer philosophie et fiction mais de
les présenter comme des opposés ou du moins des domaines qui auraient tout a

perdre a étre rapprochés 1’un de 1’autre, bref, qui ne feraient pas bon ménage.

Reste a savoir sur quelles fondations s’appuient ceux qui favorisent cette
conception de leur relation et a déterminer s’il n’en va pas de la séparation qu’ils
tiennent pour nécessaire, comme de la distance entre Orient et Occident chez
Kipling, car, chose qu’on a tendance a oublier, pour ce dernier : « Il n’est plus ni
Est ni Ouest, ni frontiére, ni race, ni naissance, quand deux hommes forts se

rencontrent face a face, furent-ils venus des bouts du monde ! »*2

12 « But there is neither East nor West, Border, nor Breed, nor Birth/When two strong men stand
face to face, tho’ they come from the ends of the earth! » Ibid.

12



Afin de saisir les tenants et aboutissants de la perspective de ceux qui
pensent qu’entre philosophie et fiction il n’y a rien a trouver si ce n’est qu’un
rapport d’altérité et d’extériorité radicale ; abime conceptuel d’une telle ampleur
qu’il faudrait les maintenir séparées sauf a vouloir forcer une mésalliance insensée
qui ne leur profiterait pas, on se rapportera entre autres aux considérations de deux
philosophes :

- Stanley Cavell ; un auteur dont I’ceuvre est marquée par un intérét pour

la littérature et le cinéma, ainsi que les textes d’auteurs tel qu’Emerson
—dont le style imagé a paru a certains, preuve suffisante de son caractére
non-philosophique — ce qui lui a valu autant d’accolades que de
critiques.

- Et Martha Nussbaum, dont le travail non moins controversé nous offre

une défense elaborée de 1’idée selon laquelle certaines ceuvres littéraires
(comme La Coupe d’Or, le roman d’Henry James) contribuent en tant
qu’ceuvres de fictions aux investigations de la philosophie morale, au
méme titre que les textes philosophiques au style plus conventionnel,

fait d’arguments formels, de propositions explicites et d’inférences.

Deux penseurs qui, comme cette présentation sommaire le suggére, participérent au
mouvement qui contesta a partir des années quatre-vingt 1’hégémonie de
I’idée selon laquelle nos fictions n’avaient pas de réle essentiel dans les réflexions
des philosophes de la morale, et n’avaient rien a nous dire sur les questions éthiques
qui les préoccupaient. Autrement dit, qui furent partis prenantes de ce qui fut appelé
aux Etats-Unis le tournant éthique, lequel mena la philosophie morale a se tourner
(ou plutdt, on le verra, a se retourner) vers la fiction, et par ailleurs conduisit la

critique artistique, notamment littéraire, a (ré)intégrer un aspect éthique a sa grille

13



d’évaluation. En tant qu’acteurs de ce tournant, ils furent la cible de nombreuses
critiques, lesquelles ils ne manquérent pas de considérer, non seulement pour elles-
mémes mais surtout, et ¢’est ce qui va nous intéresser, pour ce qu’elles révélaient
du scepticisme qui régnait parmi certains philosophes professionnels mais aussi
certains auteurs de fictions, ainsi que nombre de critiques et théoriciens concernés
par ce type de productions artistiques, quant a 1’éventualité d’une connexion

quelconque entre la pratique philosophique et I’art de raconter des histoires.

1.1. Fiction « et » philosophie chez Stanley Cavell : partenariat et dialogue.

La singularité de la démarche du Pr. Cavell tient au fait qu’il ne prétend pas
offrir un exposé théorique de la vie morale qui se prononcerait sur ce que devrait
étre la pensée et la pratique éthique. Autrement dit, qui concurrencerait les versions
les plus répandues des familles de théories dominantes qui rivalisent en la matiére ;
le conséquentialisme, une éthique de résultats selon laguelle le bien-fondé de nos
actions s’estime a leurs conséquences prévisibles ; et la déontologie, une éthique
qui met ’emphase sur le respect de certaines normes, cela quels qu’en soient les
conséquences. Sachant qu’étant téléologique (du grec télos, qui signifie but) le
conséquentialisme se fonde sur un concept de bien qui en constitue la finalité ; ce
qui implique pour sa version la plus rependue, ’utilitarisme, la maximisation du
bien-étre et la minimisation du mal-é&tre du plus grand nombre. Alors que celle de
la déontologie, le kantisme, se fonde sur un concept indépendant du juste et un cadre
de lois (par ex., qu’il ne faut pas mentir) selon lesquelles nos actions sont évaluées

indépendamment de leur répercussions positives ou négatives.

Il se propose plutdt d’en explorer une dimension qui attache une « extréme

importance aux relations personnelles et a la possibilité, ou a la nécessité, de notre

14



transformation et de la transformation de notre société. » *Autrement dit, le théme
central du registre de la vie morale dont il se préoccupe est celui de 1’éducation,
celle d’un homme tenu pour perfectible, ¢’est a dire tendu entre ce qu’il est et ce
qu’il pourrait étre, toujours en devenir et donc ouvert a la possibilité d’une
conversion ou d’une révolution. Sachant que — c’est la une part de la place qu’y
occupent nos relations — la réalisation de cette disponibilité au changement, si elle
suppose une éducation de soi par soi ne peut procéder que par I’intermédiaire
d’autrui. Ainsi nous serions « en tant que représentatif, des éducations les uns pour
les autres ». 1*Ou pour le dire autrement, des exemples. Une exemplarité qu’il faut
comprendre a I’aune de la notion d’exemplification que Cavell a recu en legs de la
conception du perfectionnisme propre a Emerson. C’est au sein de sa conception
du moi qu’il faut replacer cette idée ; moi partiel « toujours réalisé et a réaliser »
qui n’est pas en quéte d 'un état ultime mais perfectible. C’est-a-dire « engagé dans
un processus qui consiste a circuler » d’un état prochain a ’autre, dans un voyage
dont chaque étape est ultime le temps de sa duration.®

Dans ce cadre, la signification de cette formule devient plus clair : si nous
sommes des €éducations les uns pour les autres, ¢’est au sens ou la mise a I’épreuve
de nos convictions qu’implique de dialoguer avec autrui, bref la confrontation de
nos expériences et de nos perspectives, peut causer en nous le sentiment
d’insatisfaction qui est I’amorce de toute volonté de changement. L’autre est ainsi
représentatif, dans la mesure ou il tient lieu de fenétre sur un ensemble de
possibilités nouvelles, ou encore de panneau indicateur pointant vers une multitude

de nouveaux chemins de vies, qu’il nous appartient d’emprunter (ou non). Il peut

13'S. CAVELL, Qu’est-ce que la philosophie américaine ? de Wittgenstein & Emerson, traduit par
Christian FOURNIER et Sandra LAUGIER, Paris, Gallimard, 2009, p. 208-209.

14 Ibid., p. 256.

15 |pid., p. 224-225.
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ainsi provoquer en nous une aversion de notre état présent qui se double d’une
attirance vers un état futur qu’il nous indique pour ainsi dire du doigt, bref, jouer le
role de catalyseur d’une transformation dont on sera I’opérateur.

A ce titre, étre exemplaire comme Emerson 1’entend et Cavell I’accepte, ce n’est
pas étre un modele de conduite — ou d’ailleurs un contre-modéle — dont chacun
d’entre nous se devrait de suivre I’exemple (ou de se défier) dans la mesure ou il
serait représentatif de la seule et unique voie a suivre en matiere de comportement
moral. Bref, étre exemplaire au sens superlatif de ce terme. En réalité, il s’agit plutot
de permettre, de provoquer ou encore de rendre nécessaire une réflexion critique
chez celui pour qui on tient lieu d’exemple. Dans un cas, il s’agit d’émuler un
modele, dans I'autre d’une figure qui est exemplaire en tant qu’elle nous fait
réfléchir. Or comme le note le Pr. Sandra Laugier, pour Cavell, ce registre
perfectionniste de la vie morale qui fait intervenir ce qu’Emerson appelle notre
génie, « la capacité a se critiquer, la capacité a consacrer le moi réalisé au moi non
réalisé » 1% ; « s’exprime ailleurs que dans la tradition philosophique, et notamment
dans des ceuvres littéraires ou cinématographiques ».’

Et si le contenu du cycle de cours qu’il donna a Harvard pendant quinze ans, tel
qu’on peut le découvrir au fil des pages du recueil ou il I’a transcrit, n’en donnait
déja pas une preuve suffisante au vu de la fagon dont ses chapitres alternes entre
analyses de classiques de la philosophie, de grands textes littéraires, et de chefs-
d’ceuvre du cinéma hollywoodien, son titre le ferait. En tous cas, celui que ses

traducteurs francais lui ont donné, Philosophie des salles obscures & met en

18 1bid., p. 287.

17'S. LAUGIER, « Présentation. L’autre voie de la philosophie morale », La voix et la vertu, Paris,
Presses Universitaires de France, 2010, p. 1-30.

188, CAVELL, Philosophie des salles obscures : lettres pédagogiques sur un registre de la vie morale,
traduit par Nathalie FERRON, Vincent Mathias GIREL et Elise DOMENACH, Paris, Flammarion, 2011.
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exergue sa volonté de rechercher une pensée morale sérieuse et authentiquement
philosophique 1a ou depuis Platon, on ne I’attend pas.

C’est-a-dire d’aller en quéte d’éclaircissements quant a nos perplexités morales
dans un lieu qui ressemble a s’y méprendre a la caverne de la fameuse allégorie
platonicienne. Laquelle thématise la condition de I’homme dans son statut de sujet
épistémique comme un voyage de la conscience humaine de la duplicité des
apparences a une connaissance veéritable et moralement éclairée du réel. Soit, de la
contemplation des ombres jetées sur la paroi de la caverne par le feu qui y brdle, au
monde illuminé par le soleil qui rayonne dans le ciel des Idées. Ou encore, pour
poursuivre la métaphore : un voyage des projections audiovisuelles qui couvrent les
écrans de nos salles obscures et de 1’écriture imagée — allusive plutot qu’explicite,
opaque plutdt que transparente — qui noircie les pages de nos fictions littéraires,
peignant ainsi sur la surface du papier ou de la toile une réflexion superficielle du
réel ; aux vérités contenues par les textes de la philosophie ou notre expérience
(sensorielle et affective) est purifiée, passée au crible, bref percée a jour. *°

A cet égard, on peut dire que Cavell nage a contrecourant du fleuve de la
tradition philosophique et de sa source platonicienne, source a laquelle on n’a cessé
de s’abreuver si on en croit la fameuse remarque de Whitehead selon qui toute la
pensée occidentale n’est qu’une série de notes inscrites aux bas des pages de
I’ceuvre de I’auteur de la République. En ce qui concerne I’itinéraire que ce dernier
nous a laisser en héritage pour nous aiguiller sur les chemins de la pensée, il avance
donc résolument en sens-inverse de la plupart des marcheurs. Et pour cause : c’est
en lui donnant une orientation nouvelle qu’il a choisi d’honorer ce legs. D’une part,

parce que comme on vient de le voir, il le recoit au travers d’un prisme émersonien

19 PLATON, La République, 514a -517d. traduit par Georges LEROUX, Paris, GF Flammarion, 2004.
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qui transfigure le motif du philosophe-guide incarné par Socrate, et comme il le dit
lui-méme sa conception du perfectionnisme, du souci et de la culture de soi, n’a ni
« soleil » ni « représentant permanent du chemin qui y méne ». 2° Mais aussi parce
qu’il en propose d’autre part, une lecture investie d’idées wittgensteiniennes, qui
s’attachent a souligner I’importance de se rendre attentif a la complexité de nos
pensées et pratiques éthiques concretes. Une préoccupation qu’un attrait pour
I’abstraction propre aux théories morales peut nous faire négliger ; d’ou le conseil
du philosophe autrichien : revenir au « sol raboteux »** de notre quotidien en dépit
de notre amour philosophique des hauteurs, et 1’intérét de Cavell pour la fiction
littéraire et cinématographique. En effet, a son sens, celles-ci comptent parmi leurs
rangs des ceuvres qui se focalisent justement sur nos vies, qu’elles les dramatisent
ou cherchent a en exprimer la banalité quotidienne. Ainsi, selon lui « nos vies
ordinaires sont la “matiére” méme du cinéma »?? et il y a en littérature des ouvrages
comme ceux de Jane Austen ou George Elliot qui sont tout aussi remarquables sur
le plan philosophique pour « leur attachement a la vie du quotidien ».2
C’est-a-dire que la maniéere dont elles « mettent la vie de tous les jours face a
elle-méme » instancie une pensée qu’il dit antiphilosophique en un sens trés
particulier. Ce qu’il entend par la c’est que, comme on vient de le voir, elles suivent
«un chemin contraire des envolées chroniques de la philosophie loin de

I’ordinaire » qui conteste « le tableau supréme de I’habitation [...] que propose la

20 S, CAVELL, Quest-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 222.

2L L. WITTGENSTEIN, Recherches philosophiques, traduit par Frangoise DASTUR, Maurice ELIE,
Jean-Luc GAUTERO, Dominique JANICAUD et Elisabeth RIGAL, Paris, Gallimard, 2004, p. 83.

2E  DOMENACH, « Le cinéma comme éducation chez Stanley Cavell », Critique, vol. 708, no. 5,
2006, pp. 426-438, cf. S. CAVELL, Cities of words: pedagogical letters on a register of the moral
life, Cambridge, Mass., Etats-Unis d’ Amérique, Belknap Press of Harvard University Press, 2004,
p. 133.

23S, CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? traduit par Elise DOMENACH et Christian
FOURNIER, Paris, Bayard, 2003, p. 203.
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philosophie [au travers de] la Caverne de Platon » 2 Or comme il le souligne
judicieusement « comment quoi que ce soit », par exemple un roman ou un film,
« pourrait-il proposer une réfutation de la philosophie sans lui-méme s’approcher
de la philosophie et donc devenir en partie philosophie ? ».2° En d’autres termes, si
on tient ce que propose de telles ceuvres pour une veéritable réfutation de la forme
prise par 1’entreprise philosophique dans le sillage de Platon, et non pour une
négation abstraite et vide de sens, celles-ci se doivent de contenir une composante
positive. Elles ne peuvent simplement étre une pure négation du projet
philosophique en tant que tel, mais doivent lui proposer une forme d’expression et
de réalisation alternative. A cet égard le titre du texte de S. Laugier que nous avons
cité est particuliérement approprié, puisqu’il s’agit de considérer une autre voie
pour la philosophie morale. 26 Non pas qu’il faille lui substituer un autre mode de
pensée, mais comme il le dit lui-méme, ce dont il est question ¢’est de revenir a une
dimension de la vie morale que négligent les grandes théories éthiques. Registre
que nous ouvrent nos fictions, lesquelles en constituent un point d’accés dans la
mesure ou elles participent a notre éduction morale.

Nous disions plus haut que la pertinence philosophigque que trouve Cavell a la
fiction transparaissait clairement dans son ceuvre, non seulement dans son contenu,
comme dans le cas des cours de philosophie morale qu’il prodigua aux étudiants
d’Harvard, mais parfois de fagon plus évidente comme dans le titre du recueil qu’il
y consacra. On a vu ce que I’intitulé de sa traduction frangaise avait d’informatif a
cet égard. Or en ce qui concerne cette voie alternative pour la philosophie morale

dont nous venons de parler, c’est plutot son titre orignal, Cities of Words ou, comme

2 |id., p. 206.
25 |bid.
% S. LAUGIER, « Présentation. L’autre voie de la philosophie morale », 0p. Cit.
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nous le dirions en francais, « Cité de Paroles », qui nous en dit long sur la maniere
dont la fiction peut contribuer & nous former moralement parlant. En effet, cette
expression nous renvoi a la veine conversationnelle du processus de formation
envisagé par Cavell ; lequel passe par I’intermédiaire d’autrui dans le cadre d’un
dialogue qui donne lieu a un examen critique réciproque. Et ¢’est précisément de
telles citées de paroles qu’édifient les dispositifs fictionnels auxquels il reconnait
un potentiel philosophique, les films du cinéma hollywoodien et les fictions
littéraires et notamment romanesques. D’ou par exemple son intérét pour les deux
styles de film qu’il appelle comédie du remariage et mélodrame de la femme

inconnue. Ainsi selon lui :

Une des idées directrices a la fois des comédies [...] ou le mariage est accepté ou re-accepté [et]
de mélodrames ou le mariage est rejeté, est que rien ne 1égitime ou ratifie le mariage [...] sinon
la disposition [...] au remariage [...] ; et ce qui fait que le mariage vaut d’étre réaffirmé est un
attachement diurne qui implique [...] éducation mutuelle, le tout manifesté dans le mode de

conversation réciproque des deux membres du couple [...]. %’

L’idée est que la capacité de deux parties a s’enrichir et s’épanouir
mutuellement, autrement dit a étre une éducation 1’un pour I’autre, est la condition
d’un mariage véritable ; cette éducation n’impliquant pas seulement un transfert
d’informations et par la un accroissement mutuel de leur connaissance mais « une
transformation de I’existence ». 22 Aussi, pour Cavell les conversations des couples
mythiques de ces films, celles de « Katharine Hepburn avec Cary Grant, de
Hepburn avec Spencer Tracy, de Clark Gable avec Claudette Corlbert ou de Barbara
Stanwyck avec Henry Fonda » ; qui « portent sur 1’attitude méprisante, le manque

d’attention, la brutalité, la froideur, la lacheté, la vanité, le manque de délicatesse,

273, CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? op. cit., p. 202.
28 | bid.
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I’absence d’imagination, la rancune... »; constituent des rencontres morales.
Autrement dit, des expériences éducatives impliquant « I’examen d’une dme par
une autre et par elle-mé&me » dont nous apprenons quelque chose en tant que
témoins mais aussi, en un sens, en tant que participants.?® Les ceuvres qu’il
reconnait comme perfectionnistes éduquent ainsi ( ou transforment) leur lecteurs ou
leurs spectateurs en les intégrants a de telles conversations, les dialogues et la
filmographie des fictions du grand et du petit écran, comme I’écriture des fictions
littéraires a qui il trouve une valeur philosophique sur le plan moral, constituant une
invitation & pénétrer dans les débats auxquelles elles donnent lieu et « a déterminer
sa position par rapport a ce qui se dit — assentiment, perplexité, accord sous la

contrainte, consentement pour faire avancer la discussion, etc. »*°

Ce motif conversationnel inhérent a la relation du lecteur-spectateur vis-a-vis
de I’ceuvre de fiction et des personnages qui ’habitent, refléte celui qui ordonne et
oriente I’ceuvre de Cavell en ce qui concerne la question des rapports entre
philosophie et fiction. En effet, celle-ci se veut un forum ou peuvent se faire
entendre, en contrepoint de la «voix, claire [et] froide »*! identifiée par Iris
Murdoch comme propre au philosophe, celles du cinéaste, du romancier, du
dramaturge ou du poéte. C’est-a-dire, celles qui opposent a la tonalité
conventionnelle de 1’écriture philosophique — qui fait dire a Cavell « qu’en tant que
philosophes professionnels [...] notre motivation [...] dans I’écriture est moins de

plaider pour un style que de refouler le style ou de ne 1’autoriser qu’a dose

29 [bid., p. 201-202.

%0 S. CAVELL, Quest-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 218.

31 1. MURDOCH, L attention romanesque : écrits sur la philosophie et la littérature, traduit par Denis-
Armand CANAL, Paris, la Table ronde, 2005, p. 27.
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décorative » 32 — une certaine grace, une certaine sensualité et chaleur dans
I’expression, qu’il tient pour essentiel a la philosophie morale.

Ces « voix chaudes » seraient donc tenues a 1’écart d’une conversation qui les
concernent et que les philosophes de la morale ménent sans eux car elle tourne
autour d’une question a laquelle ils pensent parfois étre les seuls a pouvoir répondre.
Or comme le souligne Bernard Williams ; la question de savoir comment I’on doit
vivre, depuis qu’elle a été soulevée par le personnage de Socrate au cours du
dialogue que son disciple le plus connu a écrit sur ce sujet, « presque tous les livres
d’un certain intérét qui traitent de 1’existence humaine en général finissent par
I’évoquer ». 3 En d’autres termes, tous les livres soucieux de notre maniére d’étre
au monde, dont ceux de nos auteurs de fictions littéraires. Par ailleurs, si on suit
Cavell, c’est aussi le cas des films qui font de nos vie leur matiére. L’omission de
ces voix n’est donc pas pour lui le signe qu’il s’agit d’interlocuteurs illégitimes pour
les philosophes de la morale, incompétents en regard du sujet qui occupent ces
derniers ; mais plutot celui de la résistance massive que ceux-ci leur oppose3
et qu’il s’agira dans ce qui suit de considérer en suivant le diagnostic qu’il se préta

a formuler a cet égard.

1.2. Symptomes de I’attitude disjonctive, un diagnostic du Pr. Cavell.

A la proposition cavelienne d’une collaboration entre fiction et philosophie,
considérées comme des partenaires potentielles de conversation sur le sujet de nos

vies et la maniére dont il convient pour nous de les mener, se sont Opposes ceux

323, CAVELL, Qu est-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 263.

3 B.A.0. WILLIAMS, L *éthique et les limites de la philosophie, traduit par Marie-Anne LESCOURRET,
Paris, Gallimard, 1990, p. 7 ; PLATON, La République, 352 D.

3 S. CAVELL, Quest-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 214.
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pour qui les ceuvres de nos artistes auteurs de fictions n’ont pas leur place dans ces
échanges. Sauf a vouloir les rendre cacophoniques et improductifs. Leur idée étant,
on 1’aura compris, celle du Platon qui pensait que seul «un entendement
distinctement philosophique, c’est-a-dire général et abstrait, rationnel et réfléchi »
% _ lequel la fiction ne saurait mobiliser — conviendrait & une telle discussion.

Perspective courante a 1’époque de Cavell comme il en témoigne ici :

Des remarques comme “la poésie et la philosophie doivent étre faites une” n’auraient en
elles-mémes pas suffi, méme de mon temps, pour se faire éjecter de la plupart des cursus

de doctorat de philosophie ; mais leur présence, a titre sérieux, en tant qu’ambition présente,

n’aurait pas non plus été tolérée dans le cadre d’une thése de Ph. D. 36
Autrement dit, I’'union du philosophique et du littéraire ou du poétique, si on entend
par la I’ensemble des ceuvres d’arts qui sollicitent par leur écriture les pouvoirs de
notre imagination, afin de nous conduire loin de nos rivages les plus familiers,
n’était pas admise dans le milieu des philosophes professionnels de son époque
comme elle peut I’étre désormais, quoiqu’encore difficilement. Cette « sorte
d’union ou de travail en commun entre philosophie et littérature » ¥ passait alors
pour artificielle. Et dans le meilleur des cas, comme dans le pire, c¢’est-a-dire
lorsqu’on y voyait une alliance incongrue ou, plus dramatiquement, une alliance
nuisible pour ses parties prenantes, elle endommageait presque toujours la
crédibilité de son initiateur. Concrétement, les questions importantes comme celles
concernant la forme que devrait prendre notre vie, semblaient réservées a la
philosophie, le sérieux nécessaire a leur traitement échappant, selon ’avis général,

a la fiction. En d’autres termes, la philosophie paraissait en détenir I’exclusivité.

% B.A.O0. WILLIAMS, L éthique et les limites de la philosophie, op. Cit., p. 7.
% S. CAVELL, Quest-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 16-17.
37 |bid., p. 15.
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C’est aussi ce que suggere la teneur des critiques que 1’intérét philosophique
porté par Cavell au cinéma lui aura valu. Il observe a cet égard qu’on a jamais
manqué de lui demander « Comment se fait-il qu’un professeur de philosophie en
vienne a réfléchir sur le cinéma hollywoodien » ?*® Autrement dit, si ¢’était bien
sérieux pour un professeur de philosophie de s’intéresser a la fiction. Une question
rhétorique qui ne fait qu’exprimer 1’idée que la démarche de Cavell est une
excursion saugrenue voire dommageable dans une zone essentiellement non-
philosophique. Détour récréatif qui apparaissait a certains le genre de caprice tenant
lieu de signe chez celui qui y succombait, d’une tendance a la frivolité qui fragilisait
la Iégitimité de son statut de philosophe sérieux ; ou une réelle confusion des genres
qui allait jusqu’a remettre en question son statut de philosophe. Bref, son projet
paraissait a certains un motif suffisant pour le disqualifier voire 1’exclure du champ
de la philosophie. Il en donne d’ailleurs un témoignage accablant lorsqu’il écrit ceci
au début d’un de ses essais : « Mon cheminement quelque peu laborieux dans le
cadre des institutions de la philosophie [...] a été tel que j’éprouve perpétuellement
le besoin de me présenter intellectuellement ... »,>° en d’autres termes, de se
justifier en regard de I’introduction d’éléments jugés par beaucoup incompatibles a

la nature de ce milieu.

Or que faut-il comprendre par-la ? On peut le deviner en s’arrétant un instant
sur le postulat que Cavell soupgonne d’étre a la racine de la critique qui s’est élevée
a I’encontre de son souci du cinéma. A savoir I’idée selon laquelle les films ne sont
gue « des biens matériels spécialisés, produits par une industrie visant a satisfaire

les gotts d’un public de masse. » 4

3 3. CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? op. cit., p. 15.
%9 Ibid., p. 183.
“ |bid., p. 27.
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1.2.1. Temps philosophique vs temps fictionnel

Si on se focalise sur leur aspect industriel, on peut penser que la temporalité de
nos fictions differe de celle de la philosophie et qu’a la cadence mesurée de la
formulation de ses théses s’opposerait la vitesse d’un travail a la chaine propre aux
blockbusters du cinéma ou aux best-sellers littéraires, produits en séries. 1l y aurait
ainsi a distinguer, sur le plan du rythme, la création rapide du produit de
consommation, et le tempo correspondant a celle d’un objet de réflexion.

Du point de vue de leur réception, c’est-a-dire du temps subjectif de leur
considération, les choses s’inverseraient presque. En tous cas, Si on en croit ceux
qui font la distinction entre lecture savante ou critique d’une ceuvre ; & savoir une
lecture active, sélective, et rapide, qui la passe au crible, n’en suit pas 1’ordre
linéaire mais y saute d’un point a ’autre a la lumiére de sa table des matiéres et de
son index ; et la lecture ordinaire, naive, passive et lente qui consiste a s’y
abandonner, a suivre docilement son cours, sa lenteur oisive s’opposant a la vitesse
analytique de I’autre. Sachant que dans cette perspective lorsque la lecture dites
philosophique se fait lente, elle n’a pas 1’oisiveté de celle du lecteur ordinaire, mais
s’emploie a ruminer des considérations difficiles. Opposition qui, selon J. David,
est le fruit d’un : « soupgon cultivé de longue date a I’égard de ce que 1’on pourrait
qualifier de premier degreé de la littérature, celui-la méme ou un texte littéraire fait
sens pour un lecteur qui se soumet a ses regles singulieres [et] adopte son cadrage
(perceptif, « pathique », cognitif, ou axiologique) de I’expérience [...] ».4

Sur la question de I’industrie consistant a produire des fictions a buts

commerciaux, opposé au travail de la philosophie ; lequel soit dit en passant, ne

4 ). DAvVID, «Le premier degré de la littérature », Fabula-Lht, mars 2012,
http://www.fabula.org/Iht/9/index.php?id=304, Consulté le : 11/04/2017.
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parait pas lui-méme épargnée pas une certaine accélération nuisible qui prend la
forme de la publication effrénée d’articles garants du crédit philosophique du
publiant ; la vision qui garde de nos dispositifs fictionnels I’image de produits
d’industries purement commerciaux « n’est pas plus fausse que I’interprétation qui
voit dans la philosophie une profession spécialisée, mais pas non plus moins
partielle [ni] moins nuisible » comme le souligne Cavell. En effet, on peut tout
autant «opérer une sélection soigneuse de films » qu’accumuler les navets
purement commerciaux « en vue de prouver la véracité des visions les plus sombres
d’Hollywood ».#? Par ailleurs, un exercice semblable est parfaitement faisable ;
dans le méme esprit, dans le milieu philosophique ; ou 1’on peut autant faire une
sélection soignée de grands textes pertinents pour les perplexités morales
auxquelles nous faisons faces, qu’accumuler les articles sans substance ne fait rien
sinon démarquer le publiant du non-publiant. Les partisans de la position de Cavell
ne supposent pas que toute fiction soit dotée d’une portée philosophique et morale,
mais que certaines d’entre elles pourraient 1’étre. Autrement dit, il s’agit pour eux
de récuser I’idée qu’on puisse, comme c’est souvent le cas, juger de leur mérite a
priori de tout réel engagement avec elles.

En outre, si I’on consideére le fait qu’une ccuvre de fiction & une temporalité qui
dépasse celle de I’expérience consistant a entrer en contact avec elle, qui correspond
a celui de la discussion et des echanges d’évaluations critiques qui portent sur cette
derniére ; et le temps qui recouvre la rumination philosophique d’une ceuvre ainsi
que sa confrontation publique avec d’autres, il semble qu’on puisse dire qu’il y a
en quelque sorte un point d’intersection entre la vie que connait la fiction dans les

esprits et la conversation et celle de la philosophie dans le marché des idées.

423, CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? op. cit., p. 27.
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Quant a la distinction entre 1" et 2" degré de lecture, il nous semble qu’il s’agit
la d’une réactivation de la méfiance platonicienne pour tout ce qui est réceptivité
spontanée. Méfiance emblématisée, par la docilité des prisonniers de la caverne ;
les liens qui les immobilisent physiquement n’étant en réalit¢ qu’un moyen de
souligner ce qui les maintient réellement dans celle-ci, loin du soleil symbole de
vérité, a savoir leur contemplation fascinée de ses ombres. L’idée étant que leur état
est celui d’une aliénation intellectuelle qui les rend aveugles a la réalité du monde,
tant ils demeurent captivés et donc captifs de sa couche superficielle. Jacques

Ranciere parle a cet égard du paradoxe du spectateur :

Il n'y a pas de théatre sans spectateur [...]. Or, disent les accusateurs, c'est un mal que d'étre
spectateur, pour deux raisons. Premieérement regarder est le contraire de connaitre. Le spectateur

se tient en face d'une apparence en ignorant [...] la réalité qu'elle recouvre. Deuxiemement, c'est

le contraire d’agir.43
Ce qui a notre sens vaut aussi bien pour le spectateur théatral, que celui de films
cinématographiques ou télévisuels, souvent accusé d’étre hypnotisé par les écrans
qu’il contemple, et le lecteur dont la lecture est dite naive ou irréfléchie. Or qu’il
faille opposer des formes d’engagements actifs et critiques qui seraient
caractéristiques de la philosophie a des approches passives et irréfléchies des
ceuvres, signes d’une sorte de subjugation a la fiction, n’a rien d’évident. Comme
nous le fait remarquer Jacques Ranciére, €tre lecteur ou spectateur n’est pas une
condition passive de docilité ou de soumission qu’il nous faudrait changer, mais un
engagement actif qui consiste a se rendre réceptif et attentif a quelque chose. En
fait, la position de lecteur-spectateur est « notre situation normale [puisque] nous

apprenons et nous enseignons, nous agissons et nous connaissons » en tant que tels.

4 J. RANCIERE, Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique éditions, 2008, p. 8.
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C’est-a-dire en tant que lecteurs et spectateurs qui « lient a tout instant ce qu'ils
voient a ce qu'ils ont vu et dit, fait et révé. » ** En d’autres termes, Opposer une
lecture ludique qui serait caractérisée par son oisiveté ; destinee a faire passer le
temps et qui serait, en définitive, une perte dans la mesure ou celui-ci ne serait pas
exploité comme il pourrait I’étre par une lecture plus sélective et analytique, ne tient
pas la route si on admet que toute lecture ordinaire n’est pas que récréative ni non
plus dépourvue d’une dimension critique.

Apres tout, on trouve effectivement des textes littéraires ainsi que des films et
des séries télévisées dont le spectacle nous parait qualitativement médiocre, trop
sentimental, peu réaliste, etc. La lecture ordinaire, loin d’étre sans contraintes, pur
abandon indiscriminé au plaisir de 1’ceuvre, exerce donc notre jugement. Par
ailleurs, il se pourrait bien qu’une lecture savante, orientée par une intention
exégétique, ne rende pas justice au texte de la maniére qu’une lecture plus naive
saurait le faire. Lire pour écrire ou enseigner sur celle-ci, voire pour alimenter le
courant de ses propres pensées, parfois, ce n’est plus engager 1’ccuvre elle-méme.
Inversement, une lecture trop naive, pourrait perdre en précision ; celle qu’apporte
justement une approche discriminante et critique. En définitive, entre lecture
savante et courante, il se pourrait donc qu’il y ait moins rivalité que

complémentarité. Concretement, celles-ci ne sont pas mutuellement exclusives.

1.2.2. De la popularité et du plaisir de philosopher.

Si ce n’est pas le caractére industriel et la temporalit¢ de 1’expérience
fictionnelle qui posent probléme, peut-étre est-ce la popularité de nos fictions qui

les distinguent radicalement des textes de la philosophie. A savoir, le fait qu’elles

% |bid., p. 23.
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s’adressent a un « public de masse ». En effet, comme le remarque la philosophe et
romanciére Iris Murdoch a propos de la fiction littéraire : « La littérature est lue par
des gens divers et variés, en grand nombre, la philosophie par un petit nombre » ; *°

ou comme le rappelle lui-méme Cavell :

Les riches et les pauvres, ceux qui ne se soucient d’aucun (autre) art et ceux qui
vivent de la promesse de 1’art, ceux qui s’enorgueillissent de leur éducation et ceux
qui s’enorgueillissent de leur pouvoir ou de leur esprit pratique — tous se soucient
de cinéma, attendent la sortie des films, y réagissent, se souviennent de ces films,

en parlent, en détestent certains et sont reconnaissants pour d’autres.*®
Soulignons toutefois que la remarque de Cavell montre que le simple fait de
constater la popularit¢ de la fiction, par contraste avec 1’impopularit¢ de la
philosophie, ¢’est-a-dire la plus grande réception dont 1’une jouie par rapport a
I’autre, et la largeur du public qu’elle vise relativement au public restreint que celle-
ci parait rechercher, n’invalide pas I’idée que la premiere ait une dimension
philosophique. Aprés tout s’il reconnait le caractére populaire de la fiction, il la
considéere également comme un partenaire légitime de conversation pour la
philosophie. En fait, la popularité de la philosophie, c’est-a-dire la publicité des
vérités qu’elle est supposée dévoiler est un enjeu réel pour les philosophes, et rien
n’indique que celles-ci soient réservées a une élite, ou du moins, c’est 1a une
position contestable et contestée. En effet, on peut supposer, a I’instar de Cavell que
la philosophie n’a pas pour tiche, ou en tous cas pour seule et unique fonction de

« réfléchir a autre chose que les étres humains ordinaires ».*” C’est-a-dire a des

questions techniques qui ne concerneraient qu’un cercle restreint de spécialistes.

45 |. MURDOCH, L ’attention romanesque, 0p. Cit., p. 26.

4 S. CAVELL, La projection du monde : réflexions sur I’ontologie du cinéma, traduit par Christian
FOURNIER, Paris, France, Belin, 1999, p. 28-29.

47'S, CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? op. cit., p. 25.
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Au contraire, on peut penser qu’elle est une manifestation d’une disposition de
I’homme, qui est autant une question pour lui-méme qu’il tend a questionner le
monde ; décrite par Cavell comme celle de I’enfant que nous gardons en notre fort
intérieur et qui nous demande : « Pourquoi mangeons-nous les animaux ? » «
Pourquoi y a-t-il des gens qui sont pauvres et d’autres qui sont riches ? » etc.*®
Autrement dit, une tendance a ne pas se satisfaire de 1’évidence et a conserver la
capacité de réévaluer ce qui parait aller de soi dans la maniére dont nous conduisons
nos vies. Or a ce titre la philosophie serait par essence elle-méme populaire, ¢’est-

a-dire présente en tout un chacun et s’adressant a tous.

La série d’oppositions que nous venons de considérer et de contester
briévement, contestation sur laquelle nous reviendrons lorsqu’il sera temps de
prendre connaissance de la position de ceux qui, comme Cavell, reconnaissent dans
le rapport entre fiction et philosophie la possibilit¢é d’une relation intime ou
simplement d’une collaboration ; réunit pour ainsi dire les boulons et les rivets de
I’appareil conceptuel de la position disjonctive. Et parmi les éléments qui
constituent les entrailles de la machine, I’un de ses ressorts principaux nous semble
étre 1’idée selon laquelle les films et les fictions en général seraient des produits de
consommation désignés pour satisfaire le golt d’un public de masse. Autrement
dit, la question du plaisir. L’idée étant qu’en ce qui concerne la philosophie, seul
vaudrait un plaisir intellectuel, une forme de contentement placide qui s’opposerait
aux commotions affectives que 1’art populaire suscite en nous.

C’est par exemple en ce sens qu’Andrew Gleeson, peut comparer nos fictions a

des gourmandises bégnines ou parfois coupables, aptes a nous délivrer un « sugar

4 3, CAVELL, Les voix de la raison : Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et la tragédie, traduit
par Sandra LAUGIER et Judith BALSO, Paris, France, Ed. du Seuil, 1996, p. 198.
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rush », c’est-a-dire une décharge énergisante sur le plan affectif ; excitation
sensorielle et émotionnelle qui peut certes étre innocente mais aussi dangereuse en
cas d’excés, comme un influx glycémique trop élevé pourrait I’étre. *° 1l y aurait
donc & I’arriere-plan de la conception disjonctive qui tient philosophie et fiction
pour des domaines d’activités mutuellement exclusives, une sorte d’échelle de
plaisir qui va de la fausse satisfaction qui résulte d’une stimulation affective qui ne
s’accompagne d’aucun bagage cognitif et qui ne nous comblerait pas mais au
contraire exciterait notre désir ; au contentement de la contemplation philosophique
reposant sur la recherche et la méditation du vrai.

Une conception des choses qui nous vient, encore une fois, de Platon. En effet,
lorsqu’il considére les fautes de 1’dme médiocre a la suite de 1’allégorie de la
Caverne, et ce qu’il aurait fallu faire pour la corriger, ce dernier avance qu’il était
nécessaire, dés I’enfance, de la tailler ; « de couper les liens qui I’apparentent au
devenir comme des poids de plombs qui se sont ajoutés a sa nature sous 1’effet de
la gourmandise et des plaisirs et convoitises de ce genre. » °° C’est-a-dire que pour
lui le mouvement qu’engage la culture de soi consiste, pour I’ame, a s’abstraire du
monde des sens, de ce qui peut la ramener a son corps et a son cceur passionné et
ainsi 1’¢éloigner de la froide clarté de sa raison. En un sens la fiction, en mobilisant
et excitant notre appareil sensoriel et nos émotions : colere, joie, tristesse, frayeur,
hilarité etc. ; alourdie les liens qui arriment ’ame au monde des apparences et
nourrit sa part irrationnelle, tandis que la philosophie fortifie sa part rationnelle.

On peut d’ailleurs noter a cet égard, le lien qui existe entre cette conception des

choses et le probléme que pose la popularité a la philosophie ; en effet, la figure de

4 A. Gleeson, « The secrets and lies of film » dans W.E. JONES et S. VICE (dir.), Ethics at the
cinema, Oxford, Etats-Unis d’Amérique, 2011, p. 28-29.
S0 PLATON, 519a -519b La République, op. cit.
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I’individu dominé par sa part irrationnelle, chez Platon, c’est comme on le sait,
I’homme du peuple, celui qui fait partit du commun ou encore du vulgaire. On se
souviendra, a cet égard de I’analogie qu’il établit entre I’harmonie qui assure 1’ordre
de la cité idéale, ses dirigeants, philosophes-rois rationnels, commandant au peuple
dominé par ses passions, et celle qui assure le bien-étre de I’homme individuel, la
partie rationnelle de son ame commandant a sa part passionnelle. °! Les fictions
s’opposeraient ainsi, en tant que biens matériels confectionnés pour répondre a nos
désirs et satisfaire notre goQt, aux livres et articles de la philosophie, qui seraient
dans ce contexte des biens spirituels ou intellectuels : les premiers étant des denrées

pour le corps et le ceeur, les seconds pour 1’esprit ou 1’intellect.

Or cette idée a pour conséquence de leur assigner des fonctions différentes voire
opposées. C’est du moins ce que Cavell devine étre au fond du rejet de son projet,
a savoir le fait qu’on postule que « la philosophie et les films hollywoodiens
mobilisent des intentions culturelles séparées, qui n’ont rien a se dire de part et
d’autre de la frontiere qui les sépare, qui en fait n’ont méme pas de fronticre en
commun. » *2

L’idée étant, comme le disait Racine de la tragédie dans sa préface a Bérénice,
qu’en ce qui concerne nos fictions « la principale regle est de plaire et de toucher »
le plus grand nombre®® ; tandis qu’en philosophie il s’agirait d’inculquer des vérités
objectives a un public choisi prét a les recevoir. Le philosophe Phillipe Sabot ne dit
pas davantage lorsqu’il souligne que pour nombre de personnes, il ne va pas de soi

que « la littérature ait vocation a connaitre ou a faire connaitre quoi que ce soit » ;

51 Ibid, 439-441c.

52 3, CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? op. cit., p. 15.

3 ). RACINE, Thédtre complet de Racine : suivi d’un choix de ses épigrammes concernant son
théatre, Paris, France, Garnier fréres, 1937.
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donc qu’il est pour eux douteux que I’affaire de la philosophie ; étendre notre
savoir ; soit : «1’affaire principale de ceux qui écrivent ». Cela parce qu’ils
« s’attachent d’abord et avant tout a écrire, [...] mais aussi (et pourquoi pas ?) a
écrire pour divertir leurs lecteurs... »°*.  Autrement dit, ceux qui refusent toute
connexion entre philosophie et fiction pensent que les logiques qui les structurent
sont incompatibles au sens ou nous n’attendons de cette derniére qu’une chose : que
ses ceuvres nous plaisent et nous divertissent. Ce serait la leur fonction immanente
tandis que celle des livres et des articles de la philosophie serait de nous instruire.

Visées divergentes qui impliquent des procédures et des outils différents :

I semble possible d'envisager la littérature et la philosophie comme deux formes d'activités
[...] irréductibles I'une a l'autre. La pertinence conceptuelle et la mise en ceuvre rigoureuse
d'une argumentation avec les effets de cohérence et de systématicité qui lui sont inhérents
conferent ainsi au texte "philosophique™ sa valeur propre, tandis que le texte "littéraire"

recoit avant tout sa valeur de I'unité de son style et de la qualité particuliére de I'écriture qui

contribue & en produire les effets et & susciter par ce biais I'agrément de son lecteur.>>
L’idée propre a la conception disjonctive est que, du point de vue des expériences
procurées par la fiction et la philosophie ; aucune similarité significative n’indique
entre elles I’existence d’une affinité naturelle. Dans un cas il y une pensée entrainée
par I’enchainement d’hypothéses, la succession des arguments et des objections,
jusqu’a la formulation conclusive de théories dont la combinaison finit par produire
une doctrine ; et dans I’autre, un esprit captivé par le spectacle de grandes et petite
douleurs, d’immenses et de modestes succes ; bref, par la trame de vies si bien

racontées et mises en scénes, qu’on parait les vivres aux cotés de leurs acteurs.

54 Philippe Sabot, « Que nous apprend la littérature ? Bouveresse, Zola et I’ « esprit éthique » , dans
D. LORENZINI et A. REVEL (dir.), Le travail de la littérature: usages du littéraire en philosophie,
Rennes, France, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 139.

% P. SABOT, Philosophie et littérature : approches et enjeux d’une question, Paris, Presses
universitaires de France, 2002, p. 5.
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Interlude. Arrét sur les ambiguités de la conception disjonctive et redistribution des

lignes du débat

Avant de poursuivre notre exploration de la position occupée par les adeptes de
la conception disjonctive, revenir sur ce que nous avons appris du diagnostic de
Stanley Cavell ne serait pas superflu. A cet égard, il n’est pas inintéressant de
constater que certains passages de 1’interview réalisé par le philosophe britannique
Bryan Magee, auprés de sa consceur, Iris Murdoch, offre un acompte de la relation
qui existe entre littérature et philosophie qui parait confirmer son analyse. On trouve

ainsi, parmi leurs échanges des remarques comme celles-ci :

La philosophie vise a clarifier et expliquer, elle constate et tente de résoudre des problémes
difficiles et hautement techniques, et I’écriture doit étre au service de cet objectif. [...] La
littérature est lue par des gens divers et variés, en grand nombre, la philosophie par un petit
nombre de personnes. Les artistes sérieux [...] ne travaillent pas pour un public d’ « expert ».
De plus I’art est du plaisir et fait pour le plaisir ; ses intentions et ses charmes sont innombrables.
La littérature nous intéresse sur différents plans et de différentes fagons ; elle est pleine de tours

et de magie, et de mystification délibérée. La littérature divertit, elle fait beaucoup de choses,

alors que la philosophie n’en fait qu’une.®

Comme on peut le voir, on retrouve 13, sous une forme plus condensée, presque
tous les éléments identifiés par Cavell comme constitutifs de la conception
disjonctive et notamment ses deux ressorts principaux, associés aux concepts de
popularité et de plaisir. L’idée étant que la philosophie est une discipline pratiquée
par un cercle restreint de spécialistes s’adressant a un public tout aussi étroitement
circonscrit, son champ d’investigation portant sur un ensemble de problémes

techniques distants des soucis du plus grand nombre : les masses a qui s’adressent

la littérature et plus généralement les ceuvres d’arts, qui sont pour leur part

% |. MURDOCH, L ‘attention romanesque, op. Cit., p. 25.
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focalisées — non pas sur le dévoilement et la communication de verités objectives —
mais la génération de plaisir. La variété de leurs charmes étant ajustée a la diversité
des passions et des sens qu’ils mobilisent afin de nous distraire, 1a ou le refoulement
du style propre a 1’écriture philosophique professionnelle mettrait en lumiére sans
passion ni complaisance la vérité du monde. Par ailleurs, si Murdoch affirme a
Magee que « la philosophie n’est pas un type de recherche scientifique » °’ ; elle ne
le contredit pas lorsqu’il avance que cette derniére : « a toutefois en commun avec
elle des ¢léments fondamentaux. L’un d’entre eux [étant qu’elles] sont toutes deux
des tentatives de comprendre le monde [...]. »*® Or dans le contexte de leur
discussion, rapprocher science et philosophie sur fond d’une logique similaire de
découverte, d’acquisition et de transmission de connaissances, c’est dire qu’elles
occupent un terrain commun ou des régions limitrophes de notre carte conceptuelle
contrairement & la philosophie et la fiction.

Cela dit, les choses ne sont pas aussi simples qu’elles le paraissent. Ainsi,
quoique Murdoch ne récuse pas ce type de rapprochement, elle ne consent pas pour
autant a en tirer les conclusions qui semblent s’imposer. Plutét que d’évacuer la
fiction de la zone réservée aux corps de connaissances ; elle affirme au contraire
que «malgré leur différences, philosophie et littérature sont deux activités
chercheuses et révélatrices de vérité » et insiste, plus globalement, sur le fait que
I’art engage un mode de cognition auquel participe activement notre sensibilité. 5°
En vérité, comme 1’observe Maria Antonaccio on trouve chez elle autant d’éléments

pour arguer en faveur de la conception disjonctive que conjonctive. ©°

5 1bid., p. 31.

% 1bid., p. 32.

% 1bid., p. 35.

80 M. ANTONACCIO, Picturing the human: the moral thought of Iris Murdoch, Oxford, Royaume-
Uni, Oxford University Press, 2000, p. 20.

35



Analyser, dans le temps et I’espace qui nous sont ici impartis les contradictions
de I’ceuvre d’Iris Murdoch est impossible. On peut toutefois faire 1’hypothése
qu’elles sont moins le signe d’une fragilit¢ quelconque de sa pensée, que
I’expression d’un souci de rendre justice a la vérité que chacune des positions du
débat capture. C’est ce qu’on peut étre amené a penser lorsque 1’on considére que,
comme le souligne Anne Rowe — toute vision monoculaire est pour elle un
anathéme. 8 Pour cette derniére, il ne faut donc pas trancher les nceuds Gordiens
que nous présente la philosophie a la maniére d’un Alexandre, mais les dénouer de
facon a saisir le caractere distinctif de chacun des fils qui y sont entrelacés. Or cet
effort, qu’on ne peut que louer, s’accompagne évidemment d’un risque de
contradiction. Quoiqu’il en soit, le fait qu’elle ait essayé d’en discerner toute les
lignes de forces, fait de son travail une mine de renseignements sur le débat qui
nous occupe — c’est d’ailleurs pour cela que nous nous arrétons sur lui dans cet

interlude.

L’un des motifs prévalant de la pensée d’Iris Murdoch, on 1’aura compris, est
platonicien. Et si elle ne différe pas en cela des autres acteurs du débat ; puisqu’en
«ce qui concerne notre attitude face a la fiction, nous sommes toujours les
contemporains de Platon » ¢2 comme le dit trés bien J-M Schaeffer ; la maniére
dont elle hérite de celui-ci se distingue des autres— d’une fagon qui la rapproche en
un sens de Stanley Cavell. En effet, elle n’entend ni simplement abroger sa
condamnation de I’artiste ni ’approuver unilatéralement. On s’en souviendra, I’un
des points centraux de la position Cavelienne tient au scheme conversationnel

qu’elle comprend, lequel est illustré par I’expression dont il a fait le titre de 'une

1 A. ROWE, « Introduction: “A large hall of reflexion” », Iris Murdoch: A Reassessment, A. Rowe
(dir.), New York, Palgrave Macmillan, 2007, p.3.
62 J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ? Paris, Ed. du Seuil, 1999, p. 12.
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de ses ceuvres : Cite de paroles. Or non seulement il tire celle-ci du livre IX de La
République ; c’est du mode dialogique du discours de Platon qu’il tire les criteres
du processus conversationnel d’éducation propre au registre de la vie morale que

concerne sa philosophie. Ainsi il en retient I’idée d’un mode de conversation :

(2) entre des amis [...] (3) dont I’un dispose d’une autorité intellectuelle parce que : (4) sa vie
est, d’une maniére ou d’une autre, représentative ou exemplaire d’une vie qui est une attraction
pour ’autre (ou les autres) et ; (5) le moi se reconnait enchainé, immobilisé, dans cette attirance
et (6) il se sent enlevé a la réalité, sur quoi (7) le moi découvre qu’il peut se retourner (se

convertir, se révolutionner), et (8) est entrepris un processus d’éducation [...] ou (10) chaque

moi se trouve entrainé dans un voyage ascendant vers (11) un état plus avancé de ce moi [...].5

Au perfectionnisme platonicien figurant un voyage ascendant de 1’ame, devant
s’achever par la réalisation d’un état ultime dont le philosophe serait le représentant,
Cavell substitue donc une idée non-superlative de la perfection, 1’état atteint par le
moi lancé dans ce périple étant meilleur en un sens relatif et non absolu a celui qui
le précédait, et tout aussi ouvert a une transformation future. Or on le sait, sa
réinterprétation ne s’arréte pas la : a I’inverse du philosophe grec, ¢’est 1’idée d’un
« lieu dans I’esprit ou les bons livres puissent étre en conversation entre eux et avec
d’autres sources de pensée et de plaisir »** qui gouverne son projet. Autrement dit,
un lieu ou s’expriment d’autres pensé€es que celles de I’entendement général et
abstrait de la philosophie conventionnelle. These que supporte également Iris

Murdoch, contre Platon, lorsqu’elle observe que :

La littérature, comme les autres arts, implique exploration, classification, discrimination et
vision organisée. Naturellement, la bonne littérature ne ressemble pas a de I’ « analyse », parce

que ’imagination produit du sensuel, du fondu, du réifié¢, du mystérieux, de I’ambigu et du

83 S. CAVELL, Quest-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 216.
6 Ibid., p. 215.
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particulier. L’art est un autre mode de cognition. Songez au nombre de pensée et de vérité que

renferme une piéce de Shakespeare, ou un grand roman.

«Un autre mode cognition. » C’est-a-dire, précisément, celui que Cavell
attribue a la littérature mais également au cinéma. Ou du moins aux films dans
lesquels il retrouve la forme de conversation éducative dont on vient de parler ;
« comédies du remariage » et « mélodrames de la femme inconnue » qui nous
invitent a « converser » avec leurs personnages, donc a prendre position sur ce qui
se dit a ’occasion de leur rencontre. C’est-a-dire, lorsqu’ils nouent le type de
relation dont il dit que si « le cinéma peut 1’appeler mariage, d’habitude les
philosophes I’appellent amitié. »®® En d’autres termes, il intégre quasiment par
effraction nos artistes auteurs de fictions, au genre de cercles d’amis dont étaient
composées les communautés philosophiques dont 1’Académie de Platon était
emblématique ; les faisant entrer la ou selon la formule inscrite au fronton de ce
sanctuaire «nul ne doit entrer s’il n’est géométre ». Ainsi, il substitue au
cloisonnement disciplinaire séparant monde philosophique et monde artistique,
concrétisé a notre époque par la départementalisation de nos corps de discours dans
le milieu universitaire, un forum d’échanges transdisciplinaire.

Cependant, si Murdoch partage son appréciation pour les capacités de la
littérature a révéler le vrai, sa confiance dans celles du film parait plus fragile. En
effet, dans son ouvrage Metaphysics as a Guide to Morals, elle semble dire que la
critique platonicienne lui est particulierement applicable. Cela dans la mesure ou il
arguerait la monotonie du bien et le charme du mal, faisant ainsi de I’homme violent

le héros de notre temps ; 1’excellence technique de la télévision ayant des effets

8 |. MURDOCH, L ‘attention romanesque, 0p. Cit., p. 35.
8 S. CAVELL, Quest-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 258.
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qu’elle compare a ceux du théatre d’ombres de la Caverne platonicienne.®’ Par
ailleurs, si elle lui accorde plus de crédit, elle ne tient pas pour autant la littérature
exempte de ce risque d’aliénation et de corruption intellectuelle et morale.

A terme, cela s’explique par le fait quun des motifs pour lequel Platon
incrimine 1’art lui parait tout a fait fond¢, a savoir qu’il peut étre et, selon lui en tout
cas, est essentiellement une fantaisie « émotionnelle, exprimant la partie la plus
basse de I’artiste et séduisant aussi la partie la plus basse de 1’esprit de 1’amateur
d’art ».% Selon Murdoch, c’est 13 « une idée profonde et une accusation » sérieuse,
laquelle on peut rapprocher des considérations freudiennes sur la connexion établie
par une ceuvre entre 1’esprit de fantaisie d’un artiste auteur de fiction et celui de son
public.® A cet égard, ce que Freud nous dit de ’auteur de fictions littéraires, c’est
que : « I’écrivain fait la méme chose que I’enfant qui joue ; il crée un monde
imaginaire qu’il prend trés au sérieux, c’est-a-dire qu’il assortit de gros
investissements affectifs [...] ». ™ Cela étant, qu’en est-il pour ses ceuvres ? Selon
lui, « toutes ont un héros qui est le centre d’intérét, pour lequel I’auteur cherche par
tous les moyens a gagner notre sympathie, et qu’il semble protéger comme par une
providence spéciale » ; figure dans laquelle il devine « Sa Majesté le Moi, le héros
de tous les réves éveillés et de tous les romans. »

En d’autres termes, auteur et amateur de fiction formeraient un appareil ou une
unité quasi-mécanique d’échanges énergétiques de type fantasmagoriques et

pulsionnels ; I’un alimentant et exacerbant le principe de désir et de fantaisie de

67 1. MURDOCH, Metaphysics as a guide to morals, Londres, Vintage, 2003, p. 13.

% |. MURDOCH, L ‘attention romanesque, op. Cit., p. 173.

% 1bid., p. 39.

0 S, FREUD, « L’écrivain et I’imagination », (Eds.). J-P LEFEBVRE et Elisabeth ROUDINESCO
Ecrits philosophiques et littéraires, traduit par E. ROUDINESCO, Marc GERAUD, J-P LEFEBVRE,
LORTHOLARY et Dominique TASSEL, , Paris, Editions du Seuil, 2015, p. 826.

" Ibid., p. 832.
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I’autre et vice-versa, cela au prix de leur principe respectif de réalité ; ¢’est-a-dire
de la lucidité avec laquelle ils peuvent appréhender le monde, autrui et eux méme.
Bref, ce qu’Iris Murdoch reproche a la fiction, c’est donc la maniere dont elle nous
console, nous indulge ou se montre complaisante envers nous ; c’est-a-dire la facon
dont elle offre le support d’une illusion consolatrice aux évidences confortables
dont on se satisfait a propos du réel lorsque celles-ci sont menacées, 1’habitude
qu’elle prend de traiter avec indulgence — et donc de renforcer — nos passions les
plus mauvaises, ou de se montrer complaisante a leur égard en s’en faisant un relais.
Pour elle, comme pour Platon, « on devrait regarder le monde réel et réfléchir a
cela, et ne pas se contenter d’images triviales et de réves aseptisés ».”2 Son reproche
n’est toutefois pas unilatéral et ne concerne en réalité que des exemples de dérives,
car, on I’a vu, I’art peut étre pour elle un révélateur de vérité. Comme elle 1’écrit
dans I’un de ses essais les plus fameux, Le Salut par les Mots, « En introduisant une
sobre précision autocritique [...] dans sa représentation du monde [...] le grand art
encourage [...] la véracité et ’humilité. (Ainsi Platon, qui partiellement a raison, a
aussi partiellement tort.) ».”

Il a raison de voir un danger dans la facult¢ qu’a I’art de nous informer et de
former notre caractere, compte tenu de 1’inauthenticité¢ dont il peut faire preuve
envers la réalité lorsqu’il est pur fantasme. Mais s’il faut le croire sur ce point, Sa
méfiance ne serait pas a tout égard légitime. Gardons-nous néanmoins d’étre trop
hatif, on risquerait par-la de ne pas prendre la mesure de son erreur véritable. S’il
péche, ce n’est pas pour ce qui, a premicre vue, semble détonner avec la position de
Murdoch, a savoir son apparente exclusion unilatérale de I’art du domaine

philosophique. En réalité, comme elle nous I’indique son exil du poéte n’est pas

2|, MURDOCH, L ‘attention romanesque, 0Op. Cit., p. 39.
3 Ibid., p. 166.
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sans nuances. Ainsi non seulement « Platon n’a pas banni tous les artistes de la Cité
[...] » ™; il n’en barre pas définitivement les portes a la poésie. De fait, il précise
que le pocte qui s’y présenterait comme « un raconteur d’histoire utile [et]
proposerait ses discours selon ces modeles que nous avons prescrit dés 1’origine
[...] » ™ ; autrement dit, celui qui accepterait d’exercer son art sous juridiction
philosophique, y trouverait un accueil hospitalier.

En d’autres termes, s’il disjoint afin de les distinguer le discours de la
philosophie et celui de la fiction, il n’exclut pas la possibilité d’une relation entre
elles. Elle serait toutefois conditionnée : car il ne lui reconnait pas, et c’est la son
tort, la capacité cognitive autonome que Murdoch lui attribue et n’en fait pas une
activité en quéte de vérité susceptible de nous apprendre, par elle-méme, des choses
sur notre réalité morale. Pour lui, si celle-ci détient une telle valeur morale et
cognitive, elle est tributaire des théories philosophiques qu’elle peut servir a
illustrer et des modéles de conduites qu’elle peut contribuer a diffuser sous leur
égide. Autrement dit, elle lui est extrinseque. Méme le compliment qu’il lui porte
en la considérant dotée d’un pouvoir d’influence sur la formation de nos caractéres
est négatif, en effet, ce dernier se teinte de la méfiance qu’il entretient envers elle
et lui fait penser qu’il est nécessaire qu’elle reste sous « I’ceil du censeur ».”® Sa
faute est donc double : il se trompe sur ce qu’il estime étre Sa dangerosité et son
absence de dignité ou de valeur cognitive et morale, et sur la base de cette estimation
erronée, il porte atteinte a sa liberté,.

Et ¢’est précisément a ces deux offenses complémentaires que sera apportée une

réponse. Ou plutdt deux, lesquelles seront-elles méme adverses, a savoir : (1) celle

" Ibid., p. 271.
S PLATON, La République, 398a op. cit.
6 |. MURDOCH, L ‘attention romanesque, 0p. Cit., p. 291.
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de ceux qui voudront émanciper définitivement le monde de I’art de la menace de
ce controle de censeur philosophique et moral, et celle de ceux qui, a I’instar
d’Aristote, (2) voudront réhabiliter I’activité mimétique de nos fictions, ¢’est-a-dire
leur composante représentationnelle sur la base de «ses vertus cognitives et
émotives ».”” Les uns entendent corriger Platon quant a la portée morale et
philosophique de I’art poétique, les autres assurer 1’autonomie du monde de 1’art et
le prémunir contre 1’instrumentalisation et la censure en soutenant que les fictions
auxquelles il donne asile sont des enclaves imaginaires et ludiques déconnectées de
la réalité ; dénuées de valeur sur un plan philosophique et moral.

En définitive, nous appesantir sur les ambiguités de 1’ceuvre d’Iris Murdoch
nous aura permis de mettre au clair ce que nous réserve la suite de notre itinéraire
parmi les adeptes de la position disjonctive, et au-dela. Ainsi, nous savons a présent
que : (1) L’attitude qui consiste a envisager les rapports de la fiction et de la
philosophie en introduisant un « ou » disjonctif entre elles n’implique pas
nécessairement que ce soit une disjonction exclusive. Au contraire, celle-ci peut ne
pas I’étre et laisser la porte ouverte a une certaine forme de conjonction. C’est par
exemple le cas de celle de Platon, quoiqu’il envisage cette « collaboration » sur un
mode hiérarchique qui implique la mise sous tutelle de la fiction. (2) Ce qui nous
donne 1’occasion de comprendre que c’est dans cette conception de sa relation a la
philosophie, placée sous le motif de la maitrise de 1’'une par 1’autre, que
s’enracine la conception instrumentale qui lui donne une fonction pédagogique,
dont nous parlions au début de notre travail et qui occupera sa seconde section. (3)

I1 devient par ailleurs clair qu’a cette volonté d’instrumentaliser la fiction répond

7 J-M. Schaeffer, « Remarques sur la fiction », B. GUELTON (dir.), Les arts visuels, le web et la
fiction: colloque, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Paris, France, Publications de la Sorbonne,
2009, p.18.
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un mouvement d’autonomisation du monde de I’art. (4) Autonomisme dont le
ressort : la dénégation de toute fonction de renvoi qui donnerait a 1’ceuvre d’art un
contenu moral, s’oppose a la revalorisation d’inspiration aristotélicienne que des
auteurs comme le Pr. Nussbaum proposent.

1.3. Diagnostic du Pr. Nussbaum, scepticisme philosophique et rationalisme moral

Au scepticisme des détracteurs auxquels fit face Cavell dans le milieu
philosophique quant a la place que pouvait y tenir la fiction, correspond dans le
monde de I’art, et notamment celui de la critique littéraire ; une attitude dubitative
équivalente dont les fondations — oppositions entre le plaire et I’instruire,
I’esthétique et 1’éthique ; le divertissement ludique et le sérieux philosophique — se
chevauchent. Du moins est-ce le tableau peint par La connaissance de [’amour,
recueil ou Martha Nussbaum revient sur le ton de la confidence et du témoignage,
sur les débuts de sa formation universitaire au sein du Harvard de 1969. ® Ce qui
ressort de son récit ¢’est avant tout une impression de dissonance, non pas entre ses
préoccupations et celles qui y avaient cours, puisqu’en réalité, les questions
d’ordres éthiques qu’elle se posait sur les possibilités de I’existence humaine y
faisaient effectivement 1’objet de sérieuses considérations. Mais plut6t entre I’idée
qu’elle avait du territoire qu’il s’agissait alors d’explorer et celle que partageaient

ses pairs. Ainsi, pour Nussbaum, il était clair, comme le dit Barbara Carnevali :

[Qu’entre] les domaines du littéraire et du philosophique, il existe, et il a peut-étre toujours
existé, une intersection naturelle. Aussi bien la littérature que la philosophie, et notamment
cette branche du savoir philosophique que nous appelons « philosophie morale »,
s’intéressent a la vie des hommes. Le lieu de rencontre entre ces deux ensembles vastes et

hétérogeénes s’avére étre le domaine commun de la réalité humaine. On pourrait imaginer

8 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de ’amour : essais sur la philosophie et la littérature, traduit
par Solange CHAVEL, Paris, les Editions du Cerf, 2010, p. 28.
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cet espace comme une terre du milieu entre deux continents, et I’interpréter au sens de
I’ancien mot aristotélicien d’oikoumené: comme la « terre habitée », le monde ou vivent les

8tres humains.”™

Or qu’une telle intersection existe, il n’y avait rien de moins évident pour
ses collégues. Bref, son intérét philosophico-littéraire pour ces questions, intérét qui
I’ameénerait a allier littérature et philosophie dans des ouvrages comme La Fragilité
du bien, lequel elle présente explicitement comme une tentative de « traiter des
textes littéraires comme des textes philosophiques et de les faire dialoguer avec les
philosophes » 8 endurait les affres d’un climat inhospitalier. De cette résistance,
Nussbaum nous dit qu’elle prit trois formes complémentaires mais distinctes :
L’une «tenant aux conceptions de la philosophie et de la philosophie morale en
vigueur dans la tradition anglo-saxonne » ; I’autre a « la conception dominante de
ce qu'était la philosophie grecque antique et des méthodes qu'on devait adopter pour
I'étudier » ; et enfin & « la conception dominante de la critique littéraire, aussi bien
pour les lettres classiques que pour le reste. » 81

Eu égard a la familiarité que nous avons acquise avec lui, nous
commencerons par revenir brievement sur I’aspect philosophique du scepticisme
auquel elle di faire face. Mettre en rapport I’analyse du Pr. Cavell et la sienne ne
pouvant manquer d’intérét dans le contexte de notre discussion, d’autant que I’'un
et I’autre ont en fait ’expérience dans le méme milieu, a savoir celui d’Harvard.

Scepticisme qu’elle I’attribuait a la domination du kantisme et de I’utilitarisme dans

9 B. Carnevali, « L’observatoire des mceurs. Les coutumes et les caractéres entre littérature et
morale », J.-C. DARMON et P. DESAN (dir.), Pensée morale et genres littéraires : de Montaigne a
Genet, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 160.

8 M.C. NussBAUM, La fragilité du bien : fortune et éthique dans la tragédie et la philosophie
grecques, traduit par Roland FRAPET et Gérard COLONNA D’ISTRIA, Paris, Editions de 1’éclat, 2016,
p. XIX.

81 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de [’amour, 0p. Cit., p. 28.
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le paysage universitaire ; les « approches maitresses de la théorie morale, hostiles a
la littérature, pour des raisons internes solides ».82 Reste a savoir en quoi
exactement celles-ci participaient de cette separation entre le philosophique et le
littéraire, et plus largement, la fiction.

Jusqu’a présent c’est plutdt une pensée platonisante que nous avons
incriminée en la matiere, or les différences entre celle-ci et le modele kantien ou
utilitariste ne manquent pas. De méme d’ailleurs, qu’entre ces théories, comme
nous le signalions déja au début de ce travail. C’est pourtant elles que Nussbaum
accuse de s’opposer a I’inclusion de la littérature en philosophie morale et elles
aussi dont Cavell distinguait sa démarche. Cela s’explique par le fait que, comme
Stephen Mulhall le souligne avec raison, si les fondements sur lesquels repose
I’assaut de Platon contre les artistes auteurs de fictions dépendent d’idées
métaphysiques et épistémologiques que des philosophes contemporains seraient
peu enclins a admettre, elles peuvent aisément étre reformulées d’une fagon qui leur
convienne. C’est d’ailleurs ce que nous avons laissez entendre tout au long de notre
propos. Ainsi, pour lui, comme pour nous, il est clair que 1’acte d’accusation de
I’auteur de la République : qui porte sur la capacité de la fiction a engager et
mobiliser nos émotions indépendamment de nos facultés rationnelles et sa méfiance
envers sa faculté de produire des mondes imaginaires dans lesquels il est aisé de se
perdre ; bref, 1’obstacle qu’elle représente selon lui pour une appréhension lucide
de la réalité, n’a rien d’étranger aux courants dominants de la philosophie morale

contemporaine. 8

8 hid., p. 29.
8 S. MULHALL, The wounded animal: J. M. Coetzee and the difficulty of reality in literature and
philosophy, Princeton, Etats-Unis d’ Amérique, 2009, pp. 1-2.
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Nul besoin de partager la théorie de la tripartition de I’Ame platonicienne®
pour juger que c’est au principe rationnel de ’homme de commander son action et
de considérer sa part sensible et émotive pour une sorte d’élément perturbateur qu’il
s’agirait de soumettre ou dont il faudrait juguler I’influence en contexte moral. C’est
l& un point sur lequel un utilitariste tel que Peter Singer, ou un auteur Kantien
s’accordent. A savoir qu’en ce qui concerne la morale, ¢’est I’intellect d une raison
froide qui doit étre aux commandes et il faut maitriser sinon s’affranchir de 1’aspect
affectif de nos considérations. En tous cas, Singer, lorsqu’il affirme que 1’éthique
exige « que nous évaluions les revendications morales de ceux qui sont affectés par
nos actions avec une certaine indépendance par rapport aux sentiments que nous
éprouvons [...] »®; ne semble pas dire autre chose que Kant, qui écrivait qu’en
contexte moral, il ne faut rien décider sur la base de « ce qui est dérivé de la
disposition naturelle propre de I’humanité », autrement dit, « de certains sentiments
et de certains penchants ». 8¢ En un sens, comme c’était le cas pour nombre de ceux
qui ont écrit dans le sillage de Platon ; pour eux, la part émotive et sensible de notre

étre est un véritable bastion d’irrationalité. Ainsi pour Montaigne :

Qu'on loge un philosophe dans une cage de menus filets de fer clairsemez, qui soit
suspendue en haut des tours de nostre Dame de Paris, il verra par raison evidante qu'il est
impossible qu'il en tombe, et si, ne se scauroit garder (s'il n'a accoustumé le mestier des

recouvreurs) que la veué de cette hauteur extreme ne I' espouvante et ne le transisse.®’

En d’autres termes, ils tiennent nos affects pour désengagés des croyances que nous
entretenons vis-a-vis du monde et en ce sens déconnectés de la réalité. C’est 1a une

conception des émotions qui les réduit au statut d’énergies tempétueuses, dont le

8 PLATON, La République, 435¢-444bop. cit.

8 P. SINGER, Questions d’éthique pratique, traduit par Max MARcUZzzI, Paris, Bayard éditions,
1997, p. 82-83.

8 |. KANT, Fondements de la métaphysique des mceurs, traduit par Victor DELBOS et Alexis
PHILONENKO, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1980, 1980, p. 101.

87 M. de MONTAIGNE, Essais, livre Il, chapitre 12, Garnier-Flammarion., Paris, 1962.
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déluge tend a déborder nos facultés de contréle rationnel et a distordre notre
appréciation du réel.

Par ailleurs, dans la mesure ou ’homme décrit dans ce passage est un
philosophe, figure de la rationalité par excellence, on comprend que c’est justement
celle-ci qu’on oppose a 1’émotion, en regard de leur relation au vrai et du role
qu’elles jouent dans notre appréhension du monde ; I’idée étant que notre raison se
trouve parfois secouée et défaite par des s€¢ismes émotionnels dont il s’agit de nous
prémunir en tenant la bride a nos affects. L’image reviendra d’ailleurs sous la plume
de Pascal, quoique sous une autre forme, puisque ¢’est moins la frayeur émotive
qu’il incriminera que 1’envolée imaginative susceptible de 1’avoir produit. On se
souviendra a cet égard de sa remarque voulant que « le plus grand philosophe du
sur une planche plus large qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa
raison le convainque de sa stireté, son imagination prévaudra. »% La chose n’est pas
surprenante, comme le remarque Nussbaum, «la fonction imaginative est
entrelacée au travail des émotions »®° et c’est souvent sur le plan négatif qu’elles

sont associées. Ainsi :

L'idée que la délibération rationnelle puisse étre tirée de, et méme guidée par, ces éléments
[les émotions et I'imagination] a parfois été considérée (dans I'Antiquité aussi bien qu'a
présent) comme une impossibilité conceptuelle, parce qu'on a défini la partie "rationnelle"
de I'ame par opposition a la partie "irrationnelle™ (c'est tout particulierement vraie de

I'émotion, mais d'importants auteurs antiques et modernes ont inclus I'imagination dans leur

critique de l'irrationnel.) %0
Pascal est sans ambiguité a 1’égard de ’imagination, cette « superbe puissance

ennemie de la raison, qui se plait a la contréler et a la dominer, pour montrer

8 B. PASCAL, Pensées, § 41, Paris, France, Gallimard, 1977, vol. 2/, p. 77.
89 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’amour, 0p. Cit., p. 142.
0 |bid., p. 119.
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combien elle peut en toutes choses ».°t On peut donc dire qu’on a souvent eu
tendance a loger émotivité et imagination a la méme enseigne dans I’esprit ou
encore 1’ame humaine, a I’écart du domaine de notre raison et de notre intellect,
dans un territoire sauvage, pays ou fantaisies et sentiments dansent une sarabande
indifférente a la réalité nue. Ce qui suggére que de la méfiance qu’un Kantien ou
un utilitariste peuvent porter envers imagination et émotion découle une attitude
similaire a celle de Platon quant a la fiction ; a savoir qu’en tant qu’elle a commerce
avec 1’une et 1’autre, celle-ci est condamnable. Ou du moins qu’elle nécessite la
plus haute surveillance.

On D’aura compris, ce qui géne ces auteurs, c’est 1’apparente absence de
contraintes dont jouissent imagination et émotivité, lesquelles seraient en quelque
sorte affranchies des entraves qui lient la raison a la réalité des faits du monde. On
peut faire erreur en menant un raisonnement quelconque, qu’on nous présente des
faits qui infirment notre position, et on en changera ; en revanche, nos sentiments
irrépressibles ou les chimeres de notre imaginaire paraissent moins révisables dans
la mesure ou ils semblent plus s’imposer a la réalité qu’y étre ajustés. En tous cas,
c’est une idée courante. Ainsi I’adage veut que nos émotions et notre imagination
aient une direction d’ajustement inverse a celles de nos croyances, ces derniéres
tachant de se conformer a ce qui est le cas, tandis qu’elles tendraient a se superposer
a la réalité. ° Or ce que Thomas Williamson nous apprend sur le sujet en question,

parait contredire ce truisme. En effet :
Lorsqu’on y regarde de pres, I’imagination apparait beaucoup plus dirigée vers la réalité
que le stéréotype qu’on en a. Si un enfant imagine la vie d’un esclave de la Rome antique

comme passant sa vie a regarder du sport a la télé avec, a ’occasion quelques taches

%1 B. PASCAL, Pensées, op. cit., p. 76.
92 M.C. NussBAUM, Upheavals of thought: the intelligence of emotions, Cambridge, Royaume-Uni,
Cambridge University Press, 2001, p. 48.

48



ménaggres, il imagine mal. Ce n’était pas cela d’étre un esclave. L’imagination n’est pas
un simple générateur d’idées aléatoires. Le test, c’est la proximité avec laquelle vous

imaginez la vie d’un esclave comme elle était en réalité [...].%

Ce qui vaut tout autant pour des récits qui sont imaginaires par excellence :
les réecits fantastiques, la science-fiction, les contes de fées, bref, tout ceux qui
demandent de leur public un effort supplémentaire dans 1’exercice que chaque
amateur de fiction doit fournir, a savoir, comme le disait Coleridge, consentir a
suspendre son incrédulité. En effet, comme c’est le cas entre le lecteur d’un ouvrage
autobiographique et son auteur, il se signe une sorte de pacte entre ’auteur et
I’amateur de fiction, ce dernier sachant que c’est un récit inventé qu’il est convié a
considérer et non un acompte documentaire d’une réalité historique. Or cela
n’implique pas un abandon complet de toute relation avec le réel. Que 1’on
considere un roman historique portant sur les guerres Napoléoniennes ou un épisode
de la saga Star Wars, certains éléments resteront inchangés. Comme le concept de
la guerre et de ses ravages, ou la thématique des passions qui peuvent animer les
hommes pour le pire ou le meilleur, ou en ’occurrence, des étres qui leur sont
semblables.

Quand a nos émotions, il semble qu’elles ne soient pas moins contraintes
par les circonstances du monde que nous habitons dans la mesure ou il est courant
d’en juger le caractere approprié. En effet, plutot que de les réduire a I’irrationalité
totale, on tend a faire la part entre un accés émotionnel excessif, comme dans le cas
du vertige souffert par les philosophes des exemples de Pascal et Montaigne, et une
peur qui réagit effectivement a la perception d’un danger crédible, ou encore a faire

la différence entre un sentiment de colére répondant a une offense véritable et un

% T. WILLIAMSON, Reclaiming the Imagination,
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/08/15/reclaiming-the-imagination/, consulté le 24 avril
2017.

49



mouvement d’humeur injustifié. En d’autres termes, comme Nussbaum le souligne
dans la lignée d’Aristote®, nos émotions ajoutent un aspect intentionnel a leur
dimension phénoménale et physiologique ; I’effet que cela fait d’avoir peur, d’étre
en colére ou amusé, et, ce faisant, de faire I’expérience des manifestations
corporelles correspondantes. C’est-a-dire qu’elles portent sur des objets et
manifestent la perspective que celui qui les ressent a sur ces derniers. Ainsi ma peur
concerne le loup que je vois se profiler a ’horizon, qui m’apparait comme une
menace et ma gratitude concerne une amie, que je percois comme un secours et
ainsi de suite. *® C’est 1a un schéma qui se répéte sur le plan des émotions que nous
inspirent la fiction : ainsi, ¢’est parce qu’on connait la rapacité et la cruauté du
Thénardier, pour qui : « Le devoir de l'aubergiste, [...] c'est [...] de rAper 'nomme,
de plumer la femme, d'éplucher I'enfant ; [...] de savoir de combien I'ombre use le
miroir et de tarifer cela [...] » ® qu’on le méprise. Un sentiment qui, a 1’égard de
Jean Valjean, serait déplacé. Comme nous 1’explique Solange Chavel, le travail de

Nussbaum nous réveéle que :

Les émotions ont un contenu cognitif. Loin de nous renseigner exclusivement sur I'état du
sujet qui les éprouve, elles sont également pour ce dernier un moyen d'acces aux qualités
du monde et un moyen de connaissance. Non pas que les émotions, comme la peur par
exemple, soient fiables dans tous les cas ; elles sont pourtant dans certains cas une
indication [...], qui vaut non seulement pour le sujet individuel, mais pour tous les étres qui
partagent le méme corps et la méme forme de vie. [...] Juger moralement, et la encore la
thése est profondément aristotélicienne, c'est juger de ce qui est bon pour le type d'étre que
nous sommes : et cela, nous ne pouvons pas le déterminer a priori, nous ne pouvons

I'apprendre que par I'expérience. Les émotions sont un élément de cette expérience

% ARISTOTE, Rhétorique, Il, traduit par Pierre CHIRON, Paris, GF Flammarion, 2007.
% M.C. NussBAuM, Upheavals of thought, op. cit., p. 27-28.
% V. HUGO, Les Misérables, 11, 3, 2. « Deux portraits complétés », op. cit.
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puisqu'elles nous indiquent (mais [...] ne garantissent pas) les éléments du monde qui ont

de l'importance pour [nous].%’
La méfiance éprouvée par les philosophes sceptiques quant a la valeur
philosophique de la fiction a cependant un autre ressort, comme on va le voir.

Nous en avons deja dit quelques mots ; il s’agit du préjugé qui les conduit a
prioritiser le général et 1’abstrait au détriment du particulier et du concret qu’on
retrouve chez Platon. Ainsi que nous le rappelle Nussbaum, s’il « rejette I'émotion
et le désir comme des influences corruptrices » et que « les deux théories morales
dominantes actuellement, le kantisme et I'utilitarisme, ne se méfient pas moins des
passions » cela étant 1'un des rares points sur lesquelles elles s'accordent ¢’est parce
que celles-ci sont trop locales et nous conduisent « a exagérer les liens personnels,
a préférer le proche au lointain, et interdit cette attitude pleinement impartiale a
I'égard du monde qui est la marque de la rationalité » utilitariste et kantienne. %

En effet, si Platon condamne I’art ¢’est en tant que ce dernier se voue au
varié et a I’instable, autrement dit, a la sphére du devenir délimité par I’image de la
ligne, *° cette droite segmentée en quatre portions représentant un niveau d’étre et
un niveau de connaissance correspondant, chaque degré de ses deux échelles étant
coordonnés de sorte qu’aux ombres et aux reflets du niveau le plus bas de la sphére
sensible (celui des images ; imitations du réel) correspondent la multitude de nos
opinions; et au plus haut de la sphére intelligible, celle des Idées immutables et
universelles, correspondent les vérités qui font la connaissance véritable. Pour le

dire dans les termes de Martha Nussbaum, c’est le fait que nos émotions soient

« localisées », c¢’est-a-dire ajustées aux transitions entre lumiere et obscurité

% S. CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui: l’imagination morale, Rennes, France, Presses
universitaires de Rennes, 2011, p. 49-50.

% M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’amour, 0p. cit., p. 120.

% PLATON, La République, Livre VI, 509d-511 e, op. cit.
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propres a des coordonnées spatiaux-temporelles, des états de choses et des étres
déterminés, plutot qu’a la distribution générale de telles transitions a I’échelle de
’univers qui pose probléme. 1% De méme, c’est parce que les histoires que nous
proposent nos auteurs de fictions sont pour la plupart des récits de vies, qui nous
font emboiter le pas de personnages singuliers et parcourir des tranches d’espaces
et de temps bien déterminées, qu’elles leur semblent poser une certaine difficulté.
En effet, étre moral au sens kantien c’est (pour reprendre le titre d’un livre
de M. Cohen-Halimi) entendre raison 1% ; étre a I’écoute de la voix impérative qui
s’exprime en soi, comme en tout étre rationnel, et qui commande d’agir en
conformité avec la loi morale telle que celle-ci s’exprime sur le plan sensible dans
I’impératif catégorique : « Agis uniquement d’aprés la maxime qui fait que tu
puisses vouloir en méme temps qu’elle devienne une loi universelle ». 1%2 Pour un
utilitariste, ¢’est maximiser le bien étre général ; « le bien particulier de quiconque

n’a pas plus d’importance, au regard de I’Univers [...] que le bien d’un autre ». 1%3

Bref, dans les termes de Singer : « I’éthique adopte un point de vue universel ». 104
A titre de cas de figure représentatif on peut regarder du c6té de la théorie
(kantienne) de la justice sociale propre a Rawls. L’idée de la procédure dites de la
position originelle, qui doit servir de point de référence critique pour 1’évaluation
voire la révision de notre société actuelle, est de concevoir un scénario de contrat
dont les parties prenantes sélectionnent les principes qui vont réguler la société ou

ils vont vivre, cela sous couvert d’un voile d’ignorance métaphorique qui les

anonymise et les empéchent de deviner qu’elle position ils y occuperont.

100 M.C. NussBAUM, Upheavals of thought, op. cit., p. 31,53.

101 M. CoHEN-HALIMI, Entendre raison : essai sur la philosophie pratique de Kant, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 2004,

102 |, KANT, Fondements de la métaphysique des meeurs, op. Cit., p. 94.

103 B.A.O. WILLIAMS, L *éthique et les limites de la philosophie, op. cit., p. 117.

104 P, SINGER, Questions d’éthique pratique, op. cit., p. 22.
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Autrement dit, quels priviléges ils pourraient s’octroyer aux dépends de leurs

partenaires. Or comme 1’observe B. Williams :

[...] Si les parties contractantes sont présentées comme faisant choix d’un ensemble de
régles dictées par I’intérét personnel ou par considération prudentielles, ce sont des étres
totalement abstraits qui font ce choix sans qu’on précise leurs qualités, golts et autres traits
personnels ; le choix intéressé qu’un tel agent abstrait est censé faire donne une image
précise du choix moral d’un agent concret [...] a supposer qu’il ait fait abstraction de sa

personnalité, de sa situation et de ses relations réelles, exactement comme le schéma

kantien de 1’expérience morale le demande. 105

Et si la nature des contractants de Rawls nous donne une image impersonnelle des
agents moraux ; il en est de méme pour les positions utilitaristes dans la mesure ou
leur souci est le bien étre agrégé. Autrement dit ce ne sont pas non plus des
personnes individuelles dont il s’agit de considérer 1’état et les visées dans
I’immanence d’une situation particuliére, mais des centres de préférences. C’est-a-
dire que, comme Amartya Sen le dénoncait : « une personne n’est considérée par
un utilitariste comme rien d’autre que la place dans laquelle cette chose de valeur
nommeée bonheur se trouve. »%

Ce qui revient plus ou moins, a faire I’impasse sur I’une des dimensions
consubstantielles des jugements moraux que nous portons sur les autres et nous-
mémes, dimension par laquelle le registre perfectionniste de la vie morale thématisé
par Cavell comme 1’éthique aristotélicienne hérité par Nussbaum se soucient ; leur

intérét pour la fiction étant justement qu’elle y constituerait parfois un point

105 B.A.O. WILLIAMS, La fortune morale : moralité et autres essais, traduit par Jean LELAIDIER,
Paris, Presses universitaires de France, 1994, p. 228-229.

106 A, SEN, « Rights and Capabilities» T. HONDERICH (dir.), Morality and objectivity: a tribute to
J. L. Mackie, Londres, Routledge, 2011, p. 131.
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d’entrée. C’est-a-dire une maniere d’envisager la pensée morale qui prend en

compte le fait que, comme le souligne Iris Murdoch :
Quand nous appréhendons et évaluons les autres, nous ne considérons pas seulement leurs
solutions a des problemes pratiques spécifiables, nous considérons une chose plus
insaisissable, que 1’on pourrait appeler leur « vision totale de la vie », telle qu’elle apparait
dans leur maniére de parler ou de se taire, leurs choix de mots, leurs évaluations des autres,
leur conception de leurs propres vies, ce qu’ils trouvent attirant ou digne de louanges, ce
qu’ils trouvent dréle : en bref, les configurations de leur pensée apparaissant tout le temps
dans leurs réactions et leur conversation. Ces choses, qui peuvent étre montrées de facon
ouverte et compréhensible ou étre intérieurement élaborées puis devinées, constituent ce
que, portant différents accents dans chacune des deux métaphores, on pourrait appeler la

texture d’étre d’un homme ou la nature de sa vision personnelle. 1%

Voila pour le scepticisme philosophique qui porte sur la fiction. Pour
résumer, I’utilitarisme et le kantisme partagent une conception du raisonnement
moral qui situe la réflexion a un niveau d’abstraction qui la rends plus ou moins
insensible au contexte ; 1’idée étant que nos raisonnements moraux aient le méme
poids pour tout agent et par ailleurs qu’ils excluent, comme dans le scénario
rawlsien, toute acception d’individu singulier. Bref, il faut qu’ils soient
généralisables, impersonnels et impartiaux. Or si la valeur d’une réflexion moins
égocentrée, qui prend en compte dans ses évaluations des étres qui demeurent
distants sur le plan spatial et conceptuel, ¢’est-a-dire qui différent de nous ou sont
simplement éloignés physiquement de nous-mémes est louable ; et que réduire le

sujet moral a sa nature d’étre doué de raison, statut que chacun d’entre nous partage,

est un moyen de le faire, ce n’est pas le seul. Comme le remarque Solange Chavel :

1071, MURDOCH, « Vision et choix en morale », La voix et la vertu (dir.) Sandra Laugier., Presses
Universitaires de France., Paris, 2010, p. 63-88.
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Si I'on considére que l'identité et la position particuliére faussent le jugement moral, alors
I'émotion, l'imagination, la narration, seront sans doute des biais a redouter. Si,
inversement, on souligne que certains problémes moraux ne doivent étre repérés et décrits

que si I'on se montre attentif a la particularité des personnes et des places, alors I'émotion,

I'imagination et la narration seront indispensables au raisonnement moral. 108

La gamme d’expériences de vies que nos fictions nous mettent sous les yeux
paraissent pouvoir accomplir quelque chose de semblable sur le plan de I’extension
de nos considérations morales, auquel cas on aurait dans la littérature et nos autres
genres de dispositifs fictionnels, une alternative ou plutdt une voie distincte et
complémentaire d’étendre la circonférence de leur cercle Du moins si on admet que
I’attention au particulier, le souci du contexte, ainsi que 1’émotion et I’imagination

ont un role positif a jouer en la matiere.

1.3.1. Scepticisme esthétique et autonomisme radical

Qu’en est-il de ce que nous avons appelé le scepticisme esthétique ? Et dans
quelle mesure est-il connecté a celui dont nous venons de parler ? La remarque du
Pr. Nussbaum, sur la réception réservée aux projets comme le sien en philosophie
ancienne peut nous aiguiller. Selon elle dans ce domaine leur « contribution [...]
n'était pas considérée comme une partie de la pensée éthique comme telle mais au
mieux comme une partie de l'arriere-plan de “pensée populaire* contre laquelle
travaillaient les grands philosophes » ; bref, I’intérét pour des ceuvres comme celles
d’Eschyle ou de Sophocle « était considéré comme "littéraire” - par quoi I'on
entendait esthétique et non philosophique ». 1% Esthétique et non philosophique ;

pensée populaire versus pensée éthique. Voila des considérations familieres. En

198 5, CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui, op. cit., p. 77.
109 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’'amour, 0p. cit., p. 31.
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effet, nous renouons ici avec la série d’oppositions et de distinctions que I’analyse
de Cavell nous avait faites découvrir, et on devine que sous la polarité entre
philosophique et non-philosophique, s’en cache d’autres, comme celles entre
I’esthétique et 1’éthique, le populaire et le savant, le plaire et I’instruire, ou encore

I’agréable et 1’utile.

A terme, on parait retrouver le motif de I’exclusivité et de I’exclusion
mutuelle propre a la conception disjonctive, selon lequel toute activité, en
I’occurrence 1’activité philosophique d’un coté, et d’un autre celle de nos artistes
auteurs de fiction, auraient une dimension essentielle, dont leurs manifestations
concretes seraient I’expression. Ainsi, ne reléverait de la philosophie que les ceuvres
focalisés sur la résolution de questions techniques et la production de connaissances
en rupture avec les opinions et les intuitions de la pensée commune, convenant a sa
nature profonde, celle d’une activité rationnelle de recherche et de dévoilement du
vrai, caractérisé par son ambition didactique. L’idée étant que lorsqu’on murit une
entreprise comme celle qu’envisageait Nussbaum a cette période, a savoir réfléchir
a la notion de conflit éthique, ce n’est pas chez Eschyle mais plutot chez des auteurs
comme Aristote qu’il faut chercher ; parce que les ceuvres de ce dernier, a I’inverse
de celles du philosophe ; réalisent ou instancient I’essence esthétique d’une activité
litteraire et plus généralement artistique faisant appel a notre sensibilité et notre
émotivité, dont le souci est avant tout de satisfaire le goGt de son public.

Quoiqu’il faille sans doute préciser ici que, comme nous I’indiquait le cas
d’Iris Murdoch, il y a une différence a faire entre la volonté de clairement et
fermement distinguer deux genres d’activités et celle qui consiste a leur attribuer

des finalités contraires.
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On s’en souviendra I’art est lui aussi en quéte de Vérité selon cette derniere,
son souci de nous divertir et de nous plaire n’étant pas nécessairement en
contradiction avec 1’idée qu’il ambitionne aussi de nous apprendre quelque chose.
La différence entre activité philosophique et artistique ne résidant donc pas tant
dans les visées que dans les méthodes. Cependant, de la différence au différent,
c¢’est-a-dire d’une distinction qui n’implique pas I’incompatibilité a 1’opposition
radicale qui la suppose, la distance est courte. C’est le reproche que fera Martha
Nussbaum a une Iris Murdoch dont elle est pourtant admirative puisqu’elle
reconnait la valeur cognitive et morale des ceuvres de nos artistes auteurs de fictions.

Ainsi elle remarquera dans la Fragilité du bien que :

Méme Iris Murdoch, 1’une des quelques philosophes anglo-ameéricaines qui est aussi une
écrivaine connue, affirme que le style philosophique, celui qui cherche la vérité et la

compréhension plutot que le divertissement, doit étre pur d’attraits non-intellectuels...

Il n’est pas difficile de voir & quoi elle se référe ici, son interview avec Macgee étant
été assez explicite , comme par exemple lorsqu’elle y avancait qu’il existe : « un
style philosophique idéal, détenteur d’une sobriété et d’une sécheresse exemplaire »
ou qu’un « philosophe doit chercher a expliquer exactement ce qu’il veut dire, en
évitant toute rhétorique et toute fioriture superflue ».1® Or on I’a vu, ce n’est pas
une caractérisation du ton approprié a la philosophie qu’admettent des auteurs
comme Cavell et a fortiori Nussbaum. En effet, pour elle : « Le style formule lui-
méme ses propres exigences et exprime ce qui compte. »*! Et il est loin de pouvoir
étre considéré cosmétique et sans incidence sur le contenu de la pensée exprimée.
En fait il n’est pas slr qu'un « style correct, scientifique, abstrait, d’une paleur

hygiénique [...] considéré comme un dissolvant universel capable [...], de dégager

110 |, MURDOCH, L attention romanesque, 0p. Cit., p. 27.
11 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’'amour, 0p. cit., p. 15.
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proprement toutes les conclusions » 12 convienne le mieux au domaine de nos vies
et de nos rapports interpersonnels. Et il se peut que ce ne soit pas les livres
scientifiques ou les textes philosophiques qui nous donnent les rapports les plus
justes et les plus informatifs « dont nous disposons sur le comportement humain »
mais plutot les récits « littéraires, biographiques [et] historiques ».13

Cela dit, on peut penser a la vue d’autres déclarations de Murdoch, par
exemple qu’il y a « toujours quelque chose de moral qui va plus loin que les idées »
114 avec quoi les ceuvres de fiction ont parties liées ; qu’elle ne contredirait pas
nécessairement Nussbaum sur ce point. Autrement dit, comme le souligne d’ailleurs
Magee : « Si I’écrivain de fiction traite de “quelque chose de moral qui va plus loin
que les idées®, cela doit signifier que la fiction entraine inévitablement 1’écrivain
dans des présupposés [...] moralo-philosophiques ». ° A vrai dire, c’est ce que
représente ce trait d’union qui pose probléme a Murdoch et non I’idée que la fiction
puisse donner lieu a une pensée morale sérieuse. En effet, son souci est avant tout
un souci de distinction : elle veut absolument séparer sa pratique de romanciére et
son travail de philosophe. Car comme on le suggérait plus haut, elle leur confére
une essence spécifique qui rend la définition du philosophique et de I’artistique (et
donc de la fiction) particulierement étroites.

C’est cette étroitesse a laquelle Nussbaum comme Cavell s’opposent ; et de
la méme maniére qu’il n’entendait pas substituer au projet philosophique une
pratique littéraire et cinématographique, mais y inclure leurs modes de penseées et
d’expressions ; il ne s’agit pas pour celle-ci d’annoncer la caducité du théorique en

philosophie mais de suggérer qu’il y a, dans I’empire de la raison philosophante, de

112 |bid., p. 39.

113 |bid., p.117

114 |, MURDOCH, L attention romanesque, 0p. Cit., p. 49.
115 | bid.
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la place pour le particulier, I’émotif et le sensible. Le nceud du probléme c’est que
ces deux revendications, celle du caractere distinctif de la philosophie, et celle qui
entend la rendre — elle, comme notre concept de la rationalité, plus inclusifs —
peuvent sembler contradictoires. Cette tension ne leur échappe pas. Comme le dit
Nussbaum : «la question n’est pas simple puisque la philosophie, pour étre
philosophie, doit, je crois, continuer son travail d’explication [et] d’explicitation
[...] » ce que la poésie souvent ne fait pas ; aussi « se contenter de prendre exemple
sur Pindare ou Eschyle ne constituerait pas une bonne solution ».116

Le souci qui travaille Murdoch, quant au statut d’activité indépendante et
distinctive, de la philosophie et de I’art, ne leur est donc pas inconnu. Cependant ils
sont beaucoup plus optimistes qu’elle ne semble 1’étre quant a la réponse que
pourrait trouver la question de Stanley Cavell, lorsque celui-ci demande si la
philosophie peut devenir littérature, et se connaitre encore elle-méme ; question qui
en appelle une autre ; qui est de savoir si la littérature et plus largement la fiction,
si elle se fait philosophie, le pourrait.!” En effet, Murdoch semble parfois

pessimiste a cet égard, comme lorsqu’elle affirme que :

Dés qu’un philosophe s’engage dans un travail de littérature, il devient une caricature
d’écrivain, et a trés juste titre. [...] Si ¢’est du bon art, les idées sont soit transformées, soit
morcelées en fragments de réflexion [...]. Les grands romanciers du XIXe siécle s’en tirent
avec un ensemble de « jeu d’idées » dans leur ceuvre, mais 1’on ne peut pas considérer cela

comme de la philosophie. 1

Cependant, a bien y regarder, ce qui parait lui sembler dommageable dans
une union du philosophique et du littéraire, c’est le modele du roman a idées, ou de

I’essai ; ceux qui prétendent étre des hybrides de théorisation philosophique et

116 M.C. NussBAUM, La fragilité du bien, op. cit., p. xxi.
117'3, CAVELL, Les voix de la raison, op. cit., p. 707.
118 |, MURDOCH, L ’attention romanesque, Op. Cit., p. 46-47.
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d’expression littéraire ; et qui généralement (I’ceuvre de Mussil étant une
retentissante exception) s’appauvrissent en tentant de conjuguer divertissement et
instruction : les uns, & vouloir les rendre divertissantes, distordant leurs idées ; et
les autres, a vouloir instruire, dévitalisant leur histoire et la vidant de tout charme.
En fait, la notion selon laquelle un roman philosophique puisse exister, a savoir une
ceuvre de fiction divertissante qui aurait des choses a nous dire dont la portée
philosophique serait évidente ; ses dimensions instructive et plaisante ne se
contrariant pas mais demeurant harmonieusement mariées voire s’enrichissant
I’une I’autre (comme le font les bons mariages) ne lui semble pas absurde. Ainsi,
elle reconnait dans la Nausée de Sartre la réalisation d’une telle alliance, ce dernier
réussissant selon elle a communiquer : « des idées intéressantes sur la contingence
et la conscience, tout en restant une ceuvre d’art qui n’a pas besoin d’étre lue a la
lumiére de théories » propre au travail plus conventionnel de 1’auteur. 1°

D’une certaine maniére on peut dire que le paradoxe que représente Iris
Murdoch et Platon, qui comme tous le savent, n’est pas seulement philosophe mais
un artiste dont le talent continue de nos jours a étre célébré — ne se résout pas de la
méme maniére : 1a ou elle travaille a cloisonner sa pratique philosophique de sa
pratique littéraire, avec un succes certes discutable ; Platon, dont on sait I’hostilité
envers l’art ; ne cesse quant a lui d’employer ce qu’on ne peut qu’appeler des
dispositifs fictionnels dans le courant de son ceuvre. En effet, on 1’a vu sans le
mentionner ; celle-ci regorge non seulement d’allégories en tout genre, elle prend
la forme de dialogues et non celle d’un discours égrenant théses et arguments.
Toutefois, a la question de Cavell, c’est Murdoch qui semble répondre un tres

prudent « peut-étre » et lui qui offre un non catégorique.

119 |pid., p. 48.
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La contradiction n’est en réalité qu’apparente. On 1’a vu « Platon n’a jamais
rendu justice aux capacités uniques de 1’art comme véhicule de vérité »*?° de la
maniére dont Murdoch le fait ; le seul crédit qu’il lui rend, tenant & son « efficacité
psychologique et éthique », sa capacité a modeler le caractere. Une force fonction
de la nature méme des ceuvres de 1’artiste auteur de fiction, qui ont la particularité
de solliciter nos émotions et notre sensibilité et donc — puisque ce sont 13, selon lui
les éléments de la partie la plus basse et la moins fiable de notre &me — tendent a
ceuvrer pour le mal, c’est-a-dire a dépraver, plutdt que pour le bien et donc a
ennoblir. Il ouvrit ainsi une tradition d’inquiétude vis-a-vis de 1’art mais aussi une
tradition — dites humaniste — confiante dans sa capacité a grandir ’homme sur le
plan moral. Sa prise de position reste ainsi cohérente : faire un usage illustratif de
I’art, pour persuader, dans le cadre d’une démarche philosophique, et méme — en
combattant pour ainsi dire le feu par le feu — en le dénongant, quand il n’est pas mis
au service de la communication de vérités philosophiques et 1’ennoblissement des
hommes, sous la juridiction du philosophe, convient parfaitement a sa conception
de ce qu’est I’art.

« Un pacte a été obligatoirement conclu entre eux » *?* nous dit Murdoch et
Platon ne la contredirait sans doute pas, quoiqu’il présenterait les choses
difféeremment. Un pacte doit étre conclu entre art et philosophie, sous peine que,
sans accord qui verrait le premier étre inféodée a la seconde et sa capacité
d’influence employée & bon escient, il soit exilé et combattu. Pour Murdoch, s’il y
a pacte ce doit plut6ot étre celui qui marquerait une collaboration, certes compétitive,
mais non hostile, entre des partenaires préoccupés par un sujet commun : le vrai et

I’éclaircissement moral de notre réalité. Et pour cette derniere non seulement la

120 pid., p. 369.
121 pid., p. 371.
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philosophie doit conserver un ton qui la démarque de tout autre activité, elle pense
que « la liberté de I’art est un aspect essentiel d’une société libre » ; il n’est donc
pas question pour elle de contréle ou de censure. 2 On I’a vu auparavant, si elle
reconnait le risque que comporte 1’art en tant qu’il fait appel a nos émotions et notre
puissance imaginative, elle ne concoit pas celui-ci comme une fatalité et lui attribue
un revers positif qui ne tient pas a sa capacité a modeler positivement les caractére
mais nous a informer sur le monde : « la prescription pour I’art est alors [selon elle]
la méme que pour la dialectique : triompher de la fantaisie personnelle » et
« ordonner [...] le monde justement »'%Ce qui va dans le sens de la réponse
apportée a Platon par son meilleur disciple. En effet, ce dernier, comme le souligne
Murdoch, viendra «a consentir du bout des lévres (La République, 607 d) a ce
qu’une défense de la poésie puisse un jour étre présentée — comme elle le sera de
facto par Aristote [...] »1%*

Que fut sa réponse au défi platonicien ? Pour le comprendre, il faut revenir
aux raisons pour lesquels ce dernier condamne 1’art, spécifiquement sur la maniere
dont celui-ci est dangereux parce qu’il touche a ce qu’il y a d’irrationnel (émotif)
et de détaché du réel (notre imaginaire) en nous : son activité mimétique. En effet,

pour lui ¢’est parce que :

Les arts visuels comme les arts du langage ou la musique sont [...] des procédures
imitatives que les uns un comme les autres se définissent & distance du vrai, et qu’ils

représentent un danger pour I’institution du politique et 1’existence de la philosophie. 12

On le comprend aisément si on s’attarde sur 1’analogie des trois Lits qu’il propose

au livre X de la Republique ; et sur les passages qui la suivent et qui concernent le

122 pid., p. 369.

123 1bid., p. 362.

124 |bid., p. 273.

125 C. Brunet, « Art et poésie », D. KAMBOUCHNER (dir.), Notions de philosophie. 111, Paris, France,
Gallimard, 1995, p.391.
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pocte dramatique. L’analogie est fameuse, du Lit Idéal, qui existe dans le monde
intelligible démarqué du sensible par le motif de la ligne et illustré par le ciel
ensoleillé atteint par le prisonnier de la Caverne ; jusqu’au semblant de lit
confectionné par I’artiste-peintre, en passant par le lit fabriqué par I’artisan ; Platon
descend degré par degré 1’échelle ontologique qu’il théorise dans son ceuvre. Or
qu’est-ce que la situation du lit pictural nous indique ? Sa discontinuité avec le lieu
ou résident les Idées, « objets éternels, immuables et non sensibles pour 1’esprit en
quéte de Vérité [...] » dont la connaissance est un véritable savoir contrairement aux
opinions multiples et instables qui portent sur «le monde protéiforme et
changeant 12° » et ses éléments constitutifs, dont le lit artisanal, il « est a trois degrés
d’éloignement de la réalité ». 127

C’est-a-dire qu’il est déficient sur le plan de son étre : ¢’est un semblant de
réalité ; et il péche également sur le plan épistémique : il ne nous donne qu’une vue
partielle de I’objet qu’il cherche a imiter et contrairement au travail de 1’artisan qui
implique la science consistant & confectionner des objets, le peintre ne sait de rien
de ce qu’implique de fabriquer un lit. Donc de ce dont il prétend montrer quelque
chose. Partielle et fondée sur une ignorance de base, I’image qu’il donne du lit est
donc pauvre sur le plan de son étre et sur un niveau cognitif, plus encore, en tant
qu’imitation elle est trompeuse puisqu’elle parait donner un apergu authentique de
la réalité qu’elle défigure. Or il en va de méme pour toute imitation, dont celle
qu’implique de raconter des histoires qui imitent le réel a la maniere d’un Homere

qui parle sans rien en connaitre de la guerre. 12 La fiction serait donc un semblant

126 |, MURDOCH, L ’attention romanesque, 0p. Cit., p. 273-274.
127 |bid., p. 277.
128 p| ATON, La République, 598%- 601c op. cit.
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de réalité qui ne nous apporte aucune forme de connaissance véritable. Pire, en
paraissant le faire, elle ferait écran a celle-ci.

Or a cette idée d’une rupture ontologique et épistémique entre les ceuvres de
fictions issues de notre imaginaire ; Aristote offre une réponse, et les premiers
concernés, les artistes comme ceux qui s’attachent, en amateurs d’art éclairés et en
critique, d’apprécier leurs ceuvres, une autre. Aux deux branches du dilemme
Platonicien : I’art doit servir ou quitter la cité qu’il perturbe lorsqu’il est laissé a lui-
méme et qu’il détourne des lumiéres de la philosophie ; Aristote répond que la
rupture ontologique n’est pas négative mais positive sur le plan épistémique. En
effet, c’est parce que 1’ceuvre de fiction n’est pas un décalque du réel, et qu’elle s’en
absente sur le mode de la prise de perspective qu’elle peut nous en apprendre
beaucoup sur celui-ci. Inversement ; les autres répondent, en empruntant leur
moyen de défense a I’attaque Platonicienne, qu’effectivement, il y a un décalage,
une fracture, entre réel et imaginaire, de sorte qu’il ne peut ni €tre question
d’instrumentaliser ou de censurer ’art car, insulaire, il ne saurait rien dire de la
réalité et ne prétend d’ailleurs pas parler d’autre chose que de lui-méme. Ainsi,
seule sa dimension esthétique et non son éventuel contenu factuel ou moral lui serait
essentiel. Comme 1’écrit Nussbaum a propos de la réception que recurent ses
tentatives d’alliances entre littérature et philosophie « dans le monde plus vaste des

études littéraires :

Les questions esthétiques étaient comprises (selon les criteres posés par le formalisme de

la Nouvelle Critique) de maniere distincte des questions éthiques et pratiques. La critique

éthique de la littérature ne recevait en général que du mépris. 129

129 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de [’amour, 0Op. Cit., p. 28-29.
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Cela en vertu d’une idée selon laquelle « discuter du contenu éthique ou social d’un
texte revenait a négliger sa « littérarité » [...] et par I’idée voisine et plus radicale
encore selon laquelle les textes ne se réferent pas du tout a la vie humaine, mais
seulement a d’autres textes et a eux-mémes. » 20 Autrement dit, 1’idée que les
ceuvres d’arts constituaient des enclaves fermées sans fonction de renvoi envers la
réalité se rependait dans un monde artistique qui revendiquait son autonomie.

« Le formalisme demeure le paradigme dominant d’appréhension de I’art,
et le refus de méler les domaines respectifs de 1’art et de la morale en est 1’ombre
portée... » 131 Laremarque est du Pr. Carole Talon-Hugon, et elle est assez claire :
ce n’est pas seulement le milieu littéraire qui remet en cause 1’idée selon laquelle
ses ceuvres auraient, outre leur qualité esthétique, une valeur morale et
philosophique ; mais c’est tout le monde de I’art qui déclare son indépendance et
partout dans celui-ci, « le plaire supplante I’instruire. » 13 En un sens, on peut parler
a cet égard de deux mouvements complémentaires : I’un, réactif, s’apparente a une
révolution, laquelle entend contester le paradigme qui dominait depuis Platon ; celui
d’un art gouverné par une finalité morale ; paradigme auquel adhérait Tolstoi, pour
qui il devait « détruire dans le monde le régne de la violence et de la contrainte ». 133
Et lautre, qui constitue un prolongement du geste qui fit de cette idée d’art
fonctionnel sur le plan moral un paradigme : le mouvement d’autonomisation qui
vit la philosophie s’établir comme activité indépendante et source premicre du vrai,
dans une période ou la primauté du discours de vérité et de I’instruction revenait a

la parole mythique.

130 |pid., p. 256-258.

181 C. TALON-HUGON, Morales de I’art, Paris, France, Presses universitaires de France, 2009, p. 7.
132 |bid., p. 93.

183 L.N. ToLSTOi, Qu’est-ce que l’art ? traduit par Théodore de WYZzEwWA, Paris, Presses
universitaires de France, 2006, p. 214.
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En effet, lorsque Platon parle de 1’ancienneté de la diaphora qui oppose 1’art
du poete et celui du philosophe, & savoir la querelle, le différend, le conflit, le
désaccord, la désunion ; I’ensemble de ces termes ayant servi a traduire celui qu’il
intercalait ainsi entre philosophie et art poétique comme le signe d’une distance
originaire, 134l constate moins une dissociation naturelle qu’il initie un divorce qui
sera, en un sens, 1’acte fondateur et définitoire de la philosophie. « La philosophie
ne progresse qu’en se définissant elle-méme comme n’étant pas quelque chose
d’autre, constate Iris Murdoch. » Or c’est avec une grande lucidité, quant a la nature
de son propre effort de dissocier sa pratique de philosophe et son activité de
romancieére qu’elle délivre cette remarque, et on ne peut que lui donner raison
lorsqu’elle identifie cette volonté de distinction et cette revendication d’autonomie
dans la séparation platonicienne du philosophique et du littéraire *°; de fait,
comme le souligne J-M. Schaeffer: «L’autoclarification de la démarche
philosophique exigeait [...] de comprendre ce qui la distinguait du fonctionnement
cognitif des “mythes* ».1%

Etablir la philosophie comme sanctuaire du logos, lieu de parole et de
raison supposait qu’on lui donne un adversaire a contester : ainsi ce n’est que dans
son opposition au muthos récit ou parole faisant appel a notre imaginaire et notre
émotivité, qu’elle vint au monde comme diseuse de vérité et fenétre sur le réel ; son
adversaire étant relégué au statut de reflet déformant, beau mensonge utile et
dangereux en raison du pouvoir de ses jeux, eux qui travestissent en I’embellissant

ou au contraire en 1’enlaidissant, un monde auquel ils prétendent se référer et sur

lequel ils sont source de nombre d’illusions. Pour Platon, I’artiste auteur de fictions

134 D, KAMBOUCHNER (dir.), Notions de philosophie. 111, op. cit., p. 395.
135 |, MURDOCH, L ’attention romanesque, 0p. Cit., p. 39.
136 J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 48.
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est donc une sorte de sophiste ; ou du moins il tend a I’introduire dans la querelle
qui I’oppose a ce dernier ; illusionniste ou magicien, le fabricateur de fables charme
son public d’une maniére particuliérement semblable aux rhéteurs décrits dans le
livre VI de la République, qui grisent tant leurs publics par leur art consommé du
discours que ceux-ci ne peuvent « contenir leur caeeur ».

L’idée étant qu’ils anesthésient les facultés rationnelles et critiques de ceux
a qui ils s’adressent. *7 1l néglige ainsi la distinction entre le discours faux et ce qui
n’est qu’un appel a suspendre notre incrédulités le temps d’une expérience
provisoire durant laquelle seront neutralisé les régles usuelles de la véridicité, au
profit de celles de la cohérence interne a 1’univers ou 1’on est invité a s’aventurer.
Bref, il néglige le fait que, comme le dit J-M Schaeffer, tout dispositif fictionnel
donne lieu a une « feintise ludique partagée » ; I’amateur de fiction feignant de
croire ce que 1’auteur, ou du moins ses personnages, le monde qu’il décrit, feignent
d’étre ; la feintise sérieuse ; c’est-a-dire le mensonge, ayant des conditions de
satisfactions inverses. 13 Ou alors il sous-estime les capacités du sujet humain qu’il
pense éminemment malléable et incapable méme avertit de distinguer le réel du
fictif.

Quoi qu’il en soit, dans les termes de C. Brunet, il est le premier a penser
la fiction « comme un travestissement du vrai » ; or, comme elle le souligne, cela
revient & méconnaitre ou a ne jamais considérer pour elles-mémes les spécificités
formelles et esthétiques des ceuvres d’art : assumer que la fiction est un véhicule
d’images illusoires (positives, lorsqu’elles soutiennent des vérités qui lui sont
extérieures, négatives quand elles font obstacle a leur découverte en s’y substituant)

c’est se focaliser sur leur contenu et ignorer leur forme; bref le fait que I’amateur

137 pLATON, La République, 492b-494a, op. cit.
138 J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 148.
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de fiction n’attend pas nécessairement de 1’auteur qu’il ait une connaissance directe
et personnelle de son sujet (s’il est effectivement médecin, ou a fortiori, dans nos
histoires les plus fantastiques, un habitant de Bételgeuse), et que c’est en partie la
virtuosité avec laquelle il raconte I’histoire qu’il a inventé, et que nous savons étre
fictive, qui compte. ¢

C’est de cela dont parlait Nussbaum en évoquant comme tenant du
formalisme 1’idée que la critique éthique de 1’art était coupable d’une négligence
considérable de la littérarité des ceuvres littéraires ; I’idée étant qu’en privilégiant

leur contenu, percu comme moralement chargé, on se rendait indifférent a leur

caractere textuel, au jeu de langage qui leur est propre. Ainsi :

Tout travail qui cherchait a poser a un texte littéraire des questions sur la maniére de vivre,
considérait que ’ceuvre s’adressait aux intéréts et aux besoins pratiques du lecteur et
concernait nos vies, était considéré comme désespérément naif, réactionnaire, insensible

aux complexités de la forme littéraire et a I’intertextualité, 14°

On comprend pourquoi elle donnait pour corolaire a cette accusation de négligence
I’idée plus radicale que I’art ne parlait pas du monde mais seulement de lui-méme ;
en effet, remettre ’emphase sur la dimension esthétique des ceuvres, c’était
diminuer I’importance de leur contenu et une maniére de le faire, certes radicale,
mais efficace, ¢’était d’affirmer que I’art était autoréférentiel. C’est-a-dire qu’il ne
disait rien du monde, I’artiste ayant largué les amarres pour un voyage sans retour
sur des vents imaginaires, faisant cap, I’amateur d’art dans son sillage, pour des
rivages absents de la réalité du monde et sans rapport avec elle. C’était cela, mais
aussi, le prémunir contre toute tentative de contr6le et de censure ; apres tout,

pourquoi reguler un discours qui, ne portant pas sur nos vies, est sans conséquence

139 D. KAMBOUCHNER (dir.), Notions de philosophie. 111, op. cit., p. 393-394.
140 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’'amour, 0p. Cit., p. 41.
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sur elles ? A la contestation « autoclarificatrice » de 1’art par la philosophie répond
donc un geste qui est a la fois réaction de défense et poursuite de ce mouvement
d’autonomisation ; le monde de I’art se faisant un domaine souverain et autarcique,
en se différenciant de cette derniére et en s’affranchissant du role qu’elle lui
réservait : il ne s’agit plus d’assurer I’instruction morale mais de divertir et de
plaire.

Au leitmotiv de la tradition dites humaniste, celle des optimistes défenseurs
de la valeur morale de 1’art qui privilégiaient depuis Platon ’idée qu’il pouvait
ennoblir, et aux pessimistes qui y voyaient plutot une influence corruptrice, comme
a ceux qui, partageant sa position, voyait en lui autant un danger qu’une opportunité,
s’oppose donc celui des autonomistes. A [ utile dulci d’Horace qui affirmait que :
« tous les suffrages reviennent a celui qui a mélé I'utile a I’agréable, en donnant au
lecteur du plaisir et de ’instruction » *1; une instruction notamment morale, répond
donc le credo auxquels les mots de Victor Cousin donneront une expression
sensible : « “ Il faut de I’art pour de I’art. Le beau ne peut étre la voie ni de 1'utile,

ni du bien, ni du saint ; il ne conduit qu’a lui-méme* ».142

C’est a cette atmosphere hostile a toute appréciation d’ordre éthique de 1’art
que dd se confronter Martha Nussbaum. En effet, le formalisme auquel elle fera
face ; s’enracine dans ce crédo de I’art pour I’art, quise développera notamment en
puisant dans la théorie kantienne du jugement de godt. En un sens, le divorce de la
philosophie et de I’art est mutuel : non seulement parce que, comme nous 1’avons
dit, la revendication d’autonomie de 1’un répond a celle de 1’autre, mais aussi parce

qu’il y a, a partir de Kant notamment, pour qui I’essentiel dans les arts « consiste

141 HoRACE, Oeuvres, traduit par Frangois RICHARD, Paris, France, Garnier-Flammarion, 1967, vers
334-340.
142 C. TALON-HUGON, Morales de I’art, op. cit., p. 96-97.
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dans la forme », 143 une sorte de convergence entre la maniére dont 1’ceuvre d’art
est percue par les philosophes et les artistes. Si son travail ou I’on puise
libéralement, amorce la période des Beaux-arts et des belles-lettres elle inaugura
aussi celle d’une ligne de recherche philosophique qui se dit esthétique en ce sens
qu’elle ne porte que sur la dimension formelle des ceuvres. D’une certaine maniere,
comme le suggeérent les réflexions de Noél Caroll sur le sujet ; on peut dire que
I’essentialisme philosophique, le goGt du philosophe pour I’'unique et le simple ou,
inversement, son dégodt pour la complexité (ce qui faisait déja préférer a Platon,
les Idées, essences génériques, au sol bourbeux et accidenté du monde) ; rencontra
I’autonomisme des adeptes du mouvement de 1’art pour I’art, de sorte qu’ils
tombeérent d’accord sur la réponse a donner a la question : qu’est-ce que 1’art ?
Contra Tolstoi et les humanistes pour qui, on I’a vu, il était surtout contenu,
il devint forme. Ainsi, délivré du fardeau de cette charge morale et factuelle que
beaucoup de ses auteurs ne voulaient plus assumer, car elle mettait en péril sa liberté
et détournait les regards de leur habileté ; I'art devint jeux de langage, recherche du
bon mot, du meilleur vers, ou encore dance de courbes et tracés fulgurant de lignes.
De méme, le philosophe, qui cherchait un dénominateur commun selon lequel il
pourrait définitivement dire la nature de 1’art pouvait compter, au-dela de la variété
des sujets qu’il pouvait concerner, qu’il se veuille politique, moral ou tout autre ;
sur cette idée : I’artiste est un fabricateur et un manipulateur de formes ; quel que
soit le sujet, ou le médium, il s’agit toujours de délivrer un contenu quelconque sous

une certaine forme. 44 De la a considérer que ce que celle-ci recouvre n’est que la

1431, KANT, Critique de la faculté de juger, 853, traduit par Alexis PHILONENKO, Paris, Librairie
philosophique J. Vrin, 1993, p. 229.

144 N. CARROLL, « Art et aliénation », Cahiers philosophiques, Cahiers philosophiques, vol. 131,
no. 4, 2012, pp. 86-107,
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matiere qui lui permet de voir le jour, il n’y a qu’un pas, que n’hésitera pas a franchir
Richard Posner. Ainsi, pour lui :

Le contenu moral d’une ceuvre de littérature n’est que la matiere brute utilisée par 1’auteur.
C’est quelque chose que ce dernier travaille jusqu’a obtenir une forme pour laquelle la
moralité a aussi peu de rapport que la valeur de la glaise employée par le sculpteur par

rapport a la valeur artistique de la statue achevé. 4

1.3.2. Le rationalisme moral et ’autonomisme radical en action.

La maniere dont Richard Posner s’éléve contre le renouveau d’une critique
d’art éthique, instanciée ici par le projet de Nussbaum, et le regain d’intérét pour la
littérature qu’elle initiera en philosophie morale, mérite qu’on s’y arréte. En effet,
ce dernier a I’avantage de contenir des arguments représentatifs du type de
rationalisme moral et d’autonomisme radical dont il a été ici question. Il met
d’ailleurs ce dernier en exergue dés le début de son plaidoyer, qui 1’opposera a
Nussbaum sur I’idée selon laquelle le roman d’Henry James, la Coupe d’Or,
pourrait comme elle I’affirme étre «une ceuvre majeure et irremplacable de
philosophie morale, dont la place ne saurait étre occupée de fagon satisfaisante par
les textes que nous avons coutume d’appeler philosophiques ».1% Cela au travers
de trois théses : (1) « I’immersion dans la littérature ne nous rends pas meilleurs,
ni en tant que citoyens ni en tant qu’individus » ; (2) « Nous ne devrions pas étre
rebutés par les points de vues moralement offensants rencontrés dans la littérature,

méme lorsque ’auteur semble les partager » et (3) « Une ceuvre de littérature ne

145 R, Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique: perspectives
anglo-saxonnes, Paris, Presses universitaires de France, 2011, p.124.

146 Martha Nussbaum, « La littérature comme philosophie morale. La félure dans le cristal : La
Coupe d’Or d’Henry James », traduit par E. Halais et J-Y Mondon, dans S. LAUGIER (dir.), Ethique,
littérature, vie humaine, Paris, Presses universitaires de France, 2006, p. 24.
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doit pas étre considérée comme affaiblie ni méme gachée du fait qu’elle exprime
des points de vue moralement inacceptables ».14’

Notons qu’il y a ici deux problématiques connectées mais logiquement
distinctes : celle des effets de 1’art sur le plan moral et une autre, qui concerne les
critéres appropriés a 1’évaluation de nos productions artistiques, la question étant
de savoir de quelle maniére les qualités morales qu’elles possédent interagissent
avec leur qualité esthétique et si elles peuvent jouer en leur faveur ou leur défaveur,
sur le plan de leur mérite artistique. Il nous faut souligner a cet égard, que cette
question n’interviendra que de fagon périphérique dans notre discussion de la
position de Posner, cela a proportion de sa pertinence pour la considération de la
premiere problématique, laquelle nous occupera principalement. Cela étant précise,
revenons a 1’argument de ce dernier.

1.3.2.1. Formalisme et « phobie de I’extra-textualité » 148

Que nous dit Posner ? Contre la position d’un Cavell ou, en 1’occurrence
d’une Nussbaum, qui fait I’hypothése que certaines ceuvres de fiction pourraient —
il faut prendre garde au conditionnel ici — participer a notre éducation morale, il
argue, de fagcon assumée et pleinement consciente, le crédo « de I’art pour I’art ». |l
se range d’ailleurs derric¢re la banniére d’une de ses figures emblématiques, Oscar
Wilde, dont il cite la célébre remarque voulant que : « Dire d’un livre qu’il est moral
ou immoral n’a pas de sens. Un livre est bien ou mal écrit, c’est tout ». 49 Une
formule qui s’applique aisément a tous les types de dispositifs fictionnels. Apres

tout, qui n’a jamais entendu dire d’une ceuvre cinématographique aux thématiques

147 R. Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit.,
p. 116-117.

148 Voir I’expression de J. BOUVERESSE, La connaissance de [’écrivain: sur la littérature, la vérité
& la vie, Marseille, France, Agone, 2008, p. 11-12.

149 R, Posner, « Contre la critique éthique » ,C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit., p. 115.
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moralement troublantes, qu’il ne fallait en retenir que le brio des acteurs et la qualité
de la filmographie ? De fait, « nombreux sont ceux qui pensent que parler des
qualités morales d’un film a quelque chose de ridicule » et qui n’en pensent pas
moins du roman ou de la poésie comme le souligne le philosophe Folke Telsman.t*
Mais en quoi consiste précisément cette dissociation de I’esthétique et de
1’éthique voulue par les autonomistes radicaux tels que Posner, qui entendent ainsi
assurer I’indépendance souveraine du monde de I’art ?

W. Booth décrit la conception sur laquelle elle s’appuie comme un « heureux
formalisme abstrait ».1%! Une attitude dont il nous donne pour exemple le scandale
que causa Paul Moses, 1’un de ses collégues afro-américain du département des
langues et des lettres de I’université de Chicago ; lorsqu’il annonga ne plus pouvoir
dispenser de cours sur 1’Huckleberry Finn de Mark Twain a ses étudiants en raison
de ses connotations racistes.!®? A savoir, les idées qu’il développe dans une écriture
particulierement habile — ce qui est pour lui d’autant plus troublant — sur 1’esclavage
et ses conséquences et la maniére dont les esclaves affranchis doivent agir envers
des hommes blancs.?>® Or, et c’est 1a ce qui est remarquable, la réaction de ses pairs
n’a pas ét¢ de se lancer dans une lecture qui infirmerait ou confirmerait son
diagnostic ; par exemple de voir si le personnage de Jim, 1’esclave libéré par Finn,
était une caricature raciste de bon sauvage, docile et déférent a I’exces, qui pouvait
galvaniser des opinions discriminatoires ; ou un portrait réaliste et instructif du

genre de pression que pouvait exercer les conditions de vie d’un tel individu sur sa

150 F, Telsman, « Ethics », P. LIVINGSTON et C.R. PLANTINGA (dir.), The Routledge companion to
philosophy and film, London, p. 113: “many think that talk of “moral qualities” of films has a slightly
ridiculous ring to it”

151 W.C. BooTH, The Company we keep: an ethics of fiction, Berkeley, Etats-Unis d’ Amérique,
University of California press, 1988, pp. 3-5.

152 |pid., p. 3.

153 |bid
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vision de lui-méme et son comportement a 1’époque de Twain. Plutét que de
discuter de la valeur et du contenu moral de 1’ceuvre, ces derniers refusérent tout
simplement de considérer qu’il puisse en avoir une et par conséquent de créditer
son point de vue d’une quelconque 1égitimité.

Pour eux, Moses faisait une erreur de catégorie. C’est-a-dire qu’il avait mal
appris sa legon ou oublié qu’il ne fallait jamais traiter un poéme comme autre chose
quun poéme®™ ou en l’occurrence, un roman comme autre chose qu’un
roman (c’est-a-dire une pure expression de savoir-faire esthétique) et il prenait la
fiction de Twain — erreur fatale — pour quelque chose qu’elle ne pouvait pas étre :
I’expression d’une position éthique. En d’autres termes, il ne comprenait pas que
I’ceuvre ne parlait que d’elle-méme et certainement pas de « de nous, de nos choix,
de nos émotions, de notre existence sociale et de la totalité de nos attachements ».2>°
Bref, victime d’une « illusion référentielle » 1°® oubliant que « par I’imagination
nous abandonnons le cours ordinaire des choses »*7 et donc que I’ceuvre de Twain
n’avait aucun rapport avec la réalité ni d’effet sur elle, il lui prétait un pouvoir
d’action qu’elle n’a pas.

Le probleme de cette forme d’autonomisme et du formalisme qui la soutient,
c’est sa radicalité. En fait, il existe une forme modérée de cette position qui ne
récuse pas qu’une ceuvre ait un contenu moral mais tient simplement qu’il ne peut
jouer pour ou contre elle artistiguement parlant, sa valeur a cet égard dépendant de
ses qualités esthétiques. Nous disposerions donc de deux séries de criteres distincts

et parfois conflictuels pour évaluer une ceuvre ; ceux qui sont pertinents a sa

154 [bid., p. 4.
155 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’'amour, 0p. Cit., p. 258.
1% R. BARTHES, Le bruissement de la langue, Paris, France, éd. du Seuil, 1984, p. 173-174.

157 G. BACHELARD, L air et les songes : essai sur l’imagination du mouvement, Paris, France, J.
Corti, 1962, p. 8.
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specificité artistique et ceux qui le sont a sa dimension morale. James C. Anderson
et T. Dean Jeffrey, qui en sont partisans, le disent eux-mémes « la position de
Posner est plus radicale que la nbtre dans la mesure ou il affirme » qu’en ce qui
concerne les ceuvres d’art et de fictions « “les propriétés morales relévent
pratiquement de la pure diversion” » et car « il entend contester des affirmations de
[...] Martha Nussbaum, Wayne Booth et Richard Elderidge » sur les effets moraux
de la littérature. °8 Concrétement, pour eux, la critique éthique des ceuvres d’art est
une activité 1égitime, quoiqu’a I’inverse de moralistes modérés comme Noél Caroll,
ils ne pensent pas qu’il y ait un recoupement entre les qualités morales de certaines
ceuvres et leurs qualités esthétiques de sorte que leurs mérites artistiques soient
tributaires de celles-ci. Cela dit, ils s’accordent pour reconnaitre a I’art une fonction
référentielle et un contenu moral, et s’ils ne se prononcent pas sur ses effets
potentiels ils ne récusent pas d’emblée la possibilité qu’il en ait.

En un sens, le reproche que I’on peut faire a Posner est le méme que celui
qu’il impute a Martha Nussbaum et a ceux qui partagent sa position, a savoir qu’ils
accordent trop a la littérature en lui conférant la capacité d’ennoblir nos caracteres ;
dans la mesure ou il parait lui-méme aller a I’exces en ce qui concerne la fagon dont
il dissocie éthique et esthétique, pour préserver 1’indépendance du monde de I’art.
C’est une chose de dire, comme le reconnait Noél Caroll « qu’il ne convient pas
d’invoquer des considérations morales pour évaluer toutes les formes d’art »
puisqu’on peut supposer que la peinture abstraite, ou comme le veut Posner,
certains poemes, ne disent effectivement rien de nos vies. C’est tout autre chose de
prétendre qu’une critique éthique serait illégitime pour toute forme d’art. La

généralisation parait particulierement abusive lorsqu’on considére les ceuvres qui

1%8 James C. Anderson et T. Dean Jeffrey, « L ’autonomisme modéré », C. TALON-HUGON (dir.), Art
et éthique, op. cit., p. 179-1780, note n°3.
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nous ont surtout préoccupées ici, a savoir les fictions narratives. >° En effet, on ne

peut qu’agréer avec N. Caroll lorsqu’il observe que :

Les ceuvres d’art narratives requicrent nécessairement que nous mobilisions les croyances,
concepts et sentiments moraux que nous possédons au préalable [...]. [Et] il est naturel que
nous discutions des ceuvres d’art en utilisant le vocabulaire éthique, car étant donné ce

qu’elles sont, les ceuvres narratives sont congues pour éveiller, susciter et interpeller notre

capacité morale de reconnaissance et de jugement.160

Il semble par exemple évident que notre appréciation de « La Forme de 1’Epée »,
ce récit que nous offre J.L. Borges dans son ouvrage intitulé Fictions ; peut autant
patir d’un manque d’attention a sa maitrise des mots, a la fagon dont son style les
célébre ; que du fait qu’on I’aborde — est-ce méme possible — sans mobiliser de
telles croyances, sentiments et concepts. Le conte de « 1’Anglais de la Colarada »
ce survivant d’une lutte révolutionnaire menée pour I’indépendance de I’Irlande ;
peut étre appauvri pour le lecteur qui reste aveugle aux jeux langagiers de Borges,
par exemple a la répétition du motif de la forme de I’épée, ce croissant de lune qui
reparait dans le texte sous divers déguisements. Comme dans la description du
personnage de « I’anglais » ; « qu’une balafre rancuniére [...] sillonnait le visage »,
ou encore dans le fait qu’on le découvre étre par la suite Vincent Moon, le traitre
dont il parle comme s’il en avait été la victime et qu’il aurait marqué a vie d’un
coup de cimeterre au croissant d’acier. Mais on n’en saisirait rien non plus si notre
lecture ne mobilisait pas des concepts tels que ceux de lacheté ou de culpabilité.

Sans eux, quel sens aurait le récit de Moon ou sa confession finale ?

159 N. Carroll, « Le moralisme modéré », lbid., p. 41.
160 |pid., p. 45.
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Ne voyez-vous pas que la marque de mon infamie est écrite sur ma figure ? Je vous aie

raconté I’histoire de cette facon pour que vous I’écoutiez jusqu’a la fin. J’ai dénoncé

I’homme qui m’avait protégé : Je suis Vincent Moon. Maintenant, méprisez-moi. 161

De méme, comment comprendre les Misérables sans étre attentif a 1’inflexible
probité de Javert, louable en elle-méme et condamnable chez celui qui 1’allie avec

un total manque d’empathie ?

Lorsque Posner avance que « le plaisir désintéressé de ““ I’art pour 1’art
procuré par une grande partie de la littérature, est trés éloigné de la moralité » et
qu’il s’apparente au plaisir que nous tirons de I’art abstrait ; il donne pour exemple
un passage de Keats : « Mais quand s’abattra la Mélancolie, Soudaine messagere
des Cieux, nuages de larmes, Qui abreuve les fleurs aux tétes tombantes, Et cache
la verte colline sous un linceul d’Avril, Alors gave ta peine d’une rose
matinale... »1%2 Or cela ne vaut pas pour tout poéme. L’ Ozymandias de Shelley
veut ainsi procurer a la fois a une expérience esthétique mais également morale, le
théme de I’usure et de la déchéance, de la mort, mais surtout celui de la vaine gloire
y sont omniprésents et il fait ainsi indubitablement référence, sinon a des
événements historiques concrets — quoiqu’il ait été inspiré par I’inscription
marquant une statue de Ramses Il —a des parcelles de notre réalité et a notre maniére

d’étre au monde. Il suffit de le lire pour le voir :

Jai rencontré un voyageur venu d'une terre antique/Qui disait : « Deux jambes de pierre,
vastes et sans tronc, /Se dressent dans le désert. Prés d'elles, sur le sable, Mi-enfoui, git un
visage brisé, dont le sourcil qui se fronce Et la lévre plissée, et le ricanement de froide

autorité Disent que le sculpteur sut bien lire ces passions Qui survivent encore, imprimées

161 J.L. BORGES, Fictions, traduit par Paul VERDEVOYE, traduit par Nestor IBARRA et Roger
CaiLLols, Paris, France, Gallimard, 1993, p. 119.

162 R. Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit., p. 147-
148.
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sur ces choses sans vie, A la main qui les imita, au coeur qui les nourrit. Et sur le piédestal
apparaissent ces mots : “Mon nom est Ozymandias, roi des rois, Contemplez mes ceuvres,
0 Puissants, et désespérez.” Rien de plus ne reste. Autour de la ruine De ce colossal débris,

sans bornes et nus, Les sables solitaires et unis s'étendent au loin. 163

Non seulement Shelley traite de ces thématiques mais il semble que ce dernier
comprend sa vocation poétique comme étant investie d’une dimension morale
évidente ; cela ressort implicitement du poéme lui-méme ; dans la mesure ou c’est
la main de I’artiste, guidée en cela par son ceil attentif et perspicace, qui est
présentée comme étant ici capable de nous renseigner sur la nature de I’homme
représenté; la vérité surgissant ici pour contredire la volonté d’agrandissement
personnel du commanditaire de la statue. Cela alors méme qu’a un second niveau
du poéme, le destin de ses ceuvres, toutes tombées en ruines, met en relief la
vulnérabilité inhérente a la place de ’homme dans le monde.

Lorsque les producteurs de la série télévisée Breaking Bad, suivant
I’ascension et la chute de son anti-héros, Walter White, un brillant professeur de
chimie frustré par une existence banale répondant peu a d’anciennes ambitions de
grandeurs, qui, ayant appris qu’il a contract¢ un cancer fatal, utilisera ses
compétences pour batir un empire criminel de vente de stupéfiants dont la ruine
finale sera proportionnelle & sa déchéance morale ; intituleront 1’un de ses derniers
épisodes Ozymandias dans une réference consciente au poeme; ils ne le
considereront pas plus comme étranger a la réalité qui existe hors-caméra que
Shelley n’envisageait le terrain de nos vies, le hors-texte, sans rapport avec son
travail. Sans pouvoir revenir sur I’épisode en entier, il suffit de regarder cette vidéo,

propre a un trailer diffusé par les producteurs de la série, pour le comprendre :

163 |es Romantiques anglais, traduit par Pierre MESSIAEN, Paris, Desclée de Brouwer, 1955,
p. 707-709.
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Extrait vidéo 1 : Breaking Bad — Ozymandias, trailer.

Ainsi on y retrouve, au rythme d’une récitation des vers de Shelley offerte
par I’acteur jouant Walter, Bryan Cranston, les thématiques que nous évoquions,
celles-ci étant explorées cette fois-ci par les moyens propre du film ; comme par
exemple la course des nuages et I’alternance effréné entre lever et coucher de soleil,
qui figurent la fuite du temps et la maniére dont il corrode tout sur son passage, dont
1’ceuvre de nos vies.

A ce compte, la dissociation naturelle qu’il nous faudrait reconnaitre selon
Posner entre domaines esthétique et éthique, comme la généralisation de la thése de
I’autoréférentialité propre au formalisme, paraissent donc compromises. Et en
Veérité, il n’est pas méme clair que ce soit la une thése qu’il supporte véritablement
puisqu’il admet qu’on ne peut nier «que la littérature puisse avoir des
conséquences, y compris morales et politiques » % en tant que source
d’informations qui véhicule des opinions. Comme le veut d’ailleurs G. Orwell, qu’il
présentait pourtant comme adhérant du crédo de 1’art pour I’art 6 ; lui qui décrivait
I’ Age des totalitarismes naissant qui 1’avait conduit a produire les ceuvres que 1’on

connait, en ces termes :

164 BREAKING BAD - Finale | Ozymandias TRAILER, https://youtu.be/TU-PXfzsj4o, consulté le
2017-04-28.

185 R. Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit., p. 116.
166 |bid., p. 115.

79


https://www.youtube.com/watch?v=TU-PXfzsj4o

Cette période d’une dizaine d’années, pendant laquelle la littérature, poésie comprise, s’ est
trouvée inextricablement liée a ’activité pamphlétaire, a rendu un grand service a la critique
littéraire, dans la mesure ou elle a ruiné I’illusion du pur esthétisme. Elle nous a rappelé
que, sous une forme ou sous une autre [...] chaque ceuvre d’art a un sens et une theése —
thése politique, sociale ou religieuse —, que nos jugements esthétiques sont toujours affectés

par nos croyances et nos préjugés. Elle a dévoilé la tromperie de ’art pour I’art.

« Abolition glorifiée de la signification » illusoire selon laquelle la fiction « était
censée s’occuper uniquement de jongleries verbales. Juger un livre sur son sujet
1. » 167

était un péché irrémissible [...

1.3.2.2. De la différence entre édification et exploration morale.

Comment expliquer la position de Posner s’il ne s’y tient que si faiblement ? Il
semble qu’elle reléve surtout de sa perception de I’initiative de Nussbaum, dans
laquelle il voit une revitalisation du moralisme radical platonicien. Or c’est 1a une
mécompréhension de son projet, qui transparait dans la maniére dont il présente les
conditions d’échecs qui interdiraient a la littérature de nous ennoblir au sens qu’il
croit étre celui de Nussbaum. A savoir, I’incapacité dont souffrirait les ceuvres de
fictions telles que la Coupe d’Or a remplir leur « fonction édifiante ».168

Incapacité a former durablement notre caractere et nous instiller des
dispositions a agir de telle et telle maniére de fagcon durable, prouver comme il le
dit lui-méme, par des exemples comme celui de « I’attitude de I’ Allemagne du XXe
siécle, souvent décrite comme la nation la plus cultivée du monde [ce qui] ne lui a
évité ni Kaiser, ni Fuhrer ». 1% En d’autres termes, rien ne permettrait d’indiquer

de facon conclusive que lire des romans ou voir des films aurait un effet mélioratif

167 J.-J. ROSAT, « Littérature et politique selon Orwell : Quelques notes de lecture », Chroniques
orwelliennes, Paris, Collége de France, 2013, <http://books.openedition.org/cdf/2096>, consulté le
: 28/04/2017 ; cf. G. ORWELL, Essais, articles, lettres, traduit par Anne KRIEF, Michel PETRIS et
Jaime SEMPRUN, Paris, Ed. lvrea, 1995, vol. 4/.

188 R. Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit., p. 131.
169 |bid., p. 121.
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sur notre caracteére. C’est ce qu’on pourrait appeler la thése de I’innocuité de 1’art,
laquelle assure son impunité dans la mesure ou I’idée corolaire a celle qui veut qu’il
ne puisse nous ennoblir est bien sir qu’il ne peut nous dépraver, et ne devrait donc
pas étre critiquer a partir d’une grille de lecture éthique. En tous cas, si comme
n’importe quelle autre source d’informations il peut jouer un certain rdle sur notre
comportement, en tant qu’ceuvre d’art et spécifiquement en tant que tel, rien ne
justifie ’idée qu’il ait un effet privilégié en la matiere. L’argument est frappant. Il
faut toutefois préciser un certain nombre de choses a son propos.

D’une part, comme le souligne Noél Caroll, cité ici par Solange Chavel,
personne ne dispose de connaissances fiables sur les conséquences de la fiction et
qui prétend en avoir ne fait que bluffer.2’® Ainsi, selon les travaux de Suzanne Keen
sur la fiction romanesque dont Chavel cite I’analyse, travaux fondés sur des
enquétes menées aupres de particuliers a partir de recensions laissées sur des sites
comme Amazon, ou par interviews directes, les témoignages en faveur de
I’hypothése du pouvoir édifiant de la fiction sont peu nombreux.!’* Or selon ceux
que cite Martin Gibert dans son ouvrage sur L imagination en morale 1’inverse est

vrai. Ainsi, selon lui :

Aprés avoir demandé a des étudiants de 1’Université de Toronto de lire soit un essai soit
une nouvelle on a mesuré leur besoin de “cloture cognitive » [...] une forme de rigidité
intellectuelle qui se traduit notamment par une aversion pour ’ambiguité, un besoin
d’aboutir rapidement a un jugement définit et une imperméabilité aux informations qui
impliguent de réviser son jugement. Résultat : les participants a qui on avait demandé de

lire une nouvelle manifestérent moins le besoin de cldture cognitive que ceux ayant lu un

103, CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui, op. cit., p. 157; N. CARROLL, « Art and Ethical
Criticism: An Overview of Recent Directions of Research. » Ethics, vol. 110, no. 2, Etats-Unis
d’ Amérique, University of Chicago Press, Janvier 2000, pp. 350-387.
1S, CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui, op. Cit., p. 158 ; S. KEEN, Empathy and the novel,
Oxford, Oxford University Press, Etats-Unis d’ Amérique,2007 p. 146.
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essai — et I’effet était encore plus marqué pour ceux qui avaient I’habitude de lire des

fictions. 172

Les données dont nous disposons ne semblent donc pas nous dire quoi que ce soit
de définitif a cet égard. Quoique celles des travaux que nous rapporte Gibert nous
indiguent peut-étre quelque chose de significatif ; en effet, elles ne se référerent pas
aux effets de la fiction en termes de formatage du comportement ; mais la présente
comme capable de donner lieu a un type d’exercice imaginatif susceptible d’ouvrir
I’esprit. Soit-dit en passant, comme le remarque S. Chavel, ¢’est précisément le type
de conception qui orientait la démarche de Shelley, lequel déclarait dans une phrase
célébre de sa Défense de la poésie qu’un « homme pour étre véritablement bon doit
imaginer intensément et largement ; il doit se mettre lui-méme a la place de l'autre
et de bien d'autres; les peines et les plaisirs de son espece doivent devenir siens », la
fiction et notamment la poésie devenant, en regard de cette caractérisation de
I’imagination empathique (et donc des émotions) comme faculté — non plus
trompeuse, comme un certain rationalisme le voudrait — mais moralement
éclairante, des clés de nos raisonnements moraux. 1" Ainsi il se peut que notre
incapacité a répondre de maniére conclusive a la question des conséquences
transformatives de la fiction, si on entend par la des conséquences directes de
corruption ou d’ennoblissement du caractére ne pose pas de problémes ; des lors
qu’on n’envisage pas les bénéfices qu’elle apporte en termes d’influence. Ou

comme le dit Posner, d’une prétendue fonction édifiante. En un sens, c’est

172 M. GIBERT, L 'imagination en morale, Paris, Hermann, 2014, p. 255-256; R.A. MAR, K. OATLEY,
J. HIRSH, J. DELA PAZz, et J.B. PETERSON, « Bookworms versus nerds: Exposure to fiction versus
non-fiction, divergent associations with social ability, and the simulation of fictional social worlds »,
Journal of Research in Personality, octobre 2006, p. 694-712.

113 S, CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui, op. cit., p. 121 ; P.B. SHELLEY, A defense of poetry,
Boston, Etats-Unis d’ Amérique, Ginn & Company, 1891.
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Nietzsche qui nous en révele le plus sur le crédo de 1’art pour I’art lorsqu’il le décrit
ainsi :
L'art pour l'art veut dire : « Que le diable emporte la morale ! ». Mais cette inimitié méme
dénonce encore la puissance prépondérante du préjugé. Lorsque I'on a exclu de I'art le but
de moraliser et d'améliorer les hommes, il ne s'ensuit pas encore que l'art doive étre
absolument sans fin, sans but et dépourvu de sens, en un mot, I'art pour l'art - un serpent

qui se mord la queue. ™

En d’autres termes, s’ils souhaitent désamorcer la critique des moralistes de
type platonicien, les autonomistes radicaux le font sans pour autant s’affranchir de
leur cadre conceptuel ; on I’a vu ¢’est en exacerbant I’idée de rupture avec le réel
évoquee par Platon qu’ils entendent immuniser la fiction de la critique et assurer
I’indépendance souveraine du monde de I’art ; or cela ils le font dans I’idée de
contester ’existence du type d’influence que Platon accordait justement a ces
ccuvres. En effet ce dernier théorisait leur pouvoir sur un mode quasi-
épidémiologique ; c’est-a-dire qu’il envisageait son fonctionnement en termes de
contagion. Schaeffer parle a cet égard «[d’un] effet d’entrainement »° qui se
traduirait dans 1’adoption de dispositions ou de traits de caracteres ; I’idée étant que
la lecture ou le spectacle des récits mis en scéne par nos auteurs de fiction, leur
« effet d’immersion » comme il 1’appelle, lequel nous entraine dans les mondes
dont ils nous ouvrent les portes et auprés des personnages que nous Yy
accompagnons ; nous conduirait par la suite a les imiter. Il y aurait entre eux et nous
comme une contamination comportementale fondée sur une connexion affective ;
I’idée étant en un sens que la partie émotive a laquelle s’adresse I’auteur de fiction

par son art, est elle-méme enclin a I’imitation. Ainsi le poéte dramatique : « éveille

17 FE, NIETZSCHE, Le crépuscule des idoles, traduit par Henri ALBERT, Paris, France, Denoél-
Gonthier, 1976, p. 94.
175 J.-M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ? op. cit., p. 39.
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cette partie excitable de I’ame, la nourrit, la fortifie et, en la fortifiant, détruit le
principe rationnel » '® de sorte que méme les meilleurs d’entre nous, les
philosophes — on reconnaitra ici la stratégie argumentative de Montaigne ou Pascal
— «[...] quand ils entendent Homeére [...] imitant un de ces héros accablés par le
malheur qui déclame une complainte mélée de gémissement » éprouvent du plaisir
et se laissent « prendre a les suivre et a partager leur souffrance ». /" Bref, ils
s’identifieraient avec eux, absorberaient les opinions qu’ils véhiculent, et finiraient
par agir comme eux.

Or, comme le note le Pr. Hugon, la question du rapport de la fiction, et
notamment de la littérature a la philosophie et la morale a été renouvelée par des
auteurs comme Martha Nussbaum et ce n’est pas dans les termes de Platon, mais

ceux d’Aristote qu’ils I’envisagent ; autrement dit :
Ils y apportent une réponse nouvelle, qui consiste a penser le gain moral sous la catégorie
de I’expérience de la délibération. Dans cette perspective, le roman n’offre pas tant des
modéles et des attitudes exemplaires, que des occasions d’expériences de pensée.
Confrontant le lecteur, déchargé pour un temps des exigences de 1’action, a une intrigue
singuliére, le roman le conduit a reconsidérer, affermir et réviser ses croyances, a s’exercer
sur une situation romanesque a la délibération, et, in fine, a user dans la vie, non de réponses
globales, mais d’un jugement exercé, seul pertinent face a la complexité des situations

vécues.1’®

Il ne s’agirait pas pour la fiction de nous édifier, mais de nous permettre d’exercer
notre discernement. Ainsi, sur le seul point de 1’identification, Chavel précise, que
celle qu’implique la projection imaginative envisagée par les adhérants de la

conception qui, comme celle de Nussbaum, donne ce role moral a I’imagination ;

176 p ATON, La République, X, 605 b, op. cit.
177.605d, Ibid.
178 C. TALON-HUGON, Morales de [’art, op. cCit., p. 7.
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n’implique pas la sorte de fusion ou compléte absorption — au dépit de son identité
propre —du modele qu’on imite, par lequel on serait en quelque sorte subsumé que
semble envisager Platon, au contraire, cette projection suppose le maintien d’une
distance. Elle n’est pas soumission passive d’une ame malléable, mais une activité
imaginative qui suppose « la capacité de la part du sujet a distinguer entre lui-méme
et l'autre ».1”® Comme le dit Chavel du roman, ce qui vaut, nous le pensons, de
toute fiction narrative :

Il n'y a de lecture de roman possible sans mise en jeu de I'imagination qui permette
véritablement de comprendre le monde qui se déploie sous nos yeux. Il y a donc
incontestablement un réquisit d'ouverture pour tout simplement comprendre l'expérience
qui nous est décrite. Mais cette ouverture n'implique en aucun cas une adhésion aveugle :
on peut tout a la fois entrer dans la description d'un personnage repoussant, comprendre, de
maniére vive et concréte, la maniére dont se construisent sa vision du monde et sa
conception de I’importance, sans pour autant approuver ou abdiquer devant la proposition
morale qui se déploie. La lecture de roman offre alors une image grossissante de ce qui
passe dans des situations réelles : le lecteur est par rapport aux différentes voix narratives,
dans une situation analogue au sujet qui, dans la vie réelle, cherche & comprendre et a

concilier les perceptions morales de ceux qui I'entourent. &

En un sens, Aristote part du méme constat que son maitre, cependant il
I’interprete diftéremment et donc en tire d’autres conclusions que les siennes. C’est-
a-dire que s’il reconnait en I’homme un animal mimétique ; il ne concoit pas sa
disposition a la mimeésis ; telle qu’elle s’exprime chez ceux qui sont inclinés a
faconner des ceuvres mimant des parcelles de notre monde ou ceux qui sont enclins
a s’immerger dans I’une d’entre elle, de telle maniere que leur conduite en vienne

a étre orientée parce ce qu’ils y découvrent ; comme le défaut d’une ame qui, sa

178 S, CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui, op. cit., p. 107.
180 |bid., p. 130.
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composante sensible et émotive tendant a désarmer son instance de controle
rationnelle ; serait si impressionnable que les histoires de nos auteurs de fiction
imprimeraient en elles des élans sur lesquels elle n’aurait aucune prise. Pour lui,
I’homme n’est pas simple réceptacle des produits de la mimesis mais acteur d’un
processus cognitif et sensible de modélisation intellectuelle.

Ainsi, il ne parle pas d’imitation au sens du décalque d’un état de chose par
un auteur d’ceuvres fiction, ou d’une ligne de conduite par un amateur de telles
ceuvres, mais de représentation et de reconnaissance, lorsqu’il aborde la question
de la mimésis. « Dés 1’enfance, les hommes ont, inscrits dans leur nature, a la fois
une tendance a représenter [...] et une tendance a trouver du plaisir aux
représentation » nous dit-il ; et « si 1’on aime a voir des images, ¢’est qu’en les
regardant on apprend a connaitre et on conclut ce qu’est chaque chose, comme
lorsqu’on dit : celui-13, ¢’est lui. » 8 Autrement dit, c’est d’une activité qui sollicite
la participation d’un sujet qui exerce sa faculté a identifier et reconnaitre des
éléments propres a la réalité qui est la sienne, lorsque ceux-ci passent sur le plan de
la représentation, qu’il est question. Sachant qu’il faut parler de représentation et
non d’imitation dans la mesure ou ce n’est pas le type de mimésis envisagé par
Platon ; la production et I’observation de simulacres qui veulent faire illusion en
dépit de leur carences ontologique et de celle de leur auteur sur le plan de la
connaissance. L’important dans la poésie tragique pour lui, c’est dans 1’ordre,
« ’agencement des faits en systéme »'%2 ; le systéme des faits étant 1’histoire, le
muthos tissé par les actions des personnages ; et puis les caractéres, éthos, leurs

passions, leurs attitudes, leurs tempéraments etc. Autrement dit, 1a ou il y a déficit

181 ARISTOTE, La poétique, traduit par Roselyne DUPONT-ROC et traduit par Jean LALLOT, Paris,
Editions du Seuil, 1980, p. 48.
182 |bid., p. 50.
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de sens chez Platon, il y a apport chez Aristote. On donne sens a une expérience
mondaine complexe en 1’ordonnant sous forme d’histoire ; et ’on en apprend plus
sur soi et autrui sur le plan psychologique par un travail de projection imaginative

empathique.

Ainsi il ne s’agit pas tant de devenir meilleur en émulant un modéle, que de
procéder a une sorte d’exercice mental, apte a contribuer a nos réflexions morales.
C’est d’ailleurs 1a quelque chose de naturel pour I’homme : ayant vécu I’expérience
d’un entretien difficile, si vous décrivez cette épreuve comme une expérience
enrichissante, ce n’est pas tant a la confrontation elle-méme que vous pensez qu’au
travail de rétrospective auquel vous procédez, en vous demandant ce que vous
auriez pu dire ou faire, en essayant de reconstituer les attitudes de vos interlocuteurs
voire méme les motivations qui les guidaient. Or qu’est-ce que s’engager dans un
dispositif fictionnel sinon se donner les moyens de procéder a ce type d’exercice ?
C’est en ce sens qu’on peut comprendre le fameux passage ou Aristote déclare la
poésie philosophiquement supérieure a la chronique ; entendons-nous bien, la

chronique et non I’histoire. Que dit Aristote, en la matiére :

[Que] le role du poéte est de dire non pas ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir
lieu dans 1’ordre du vraisemblable ou du nécessaire. Car la différence entre le chroniqueur
et le poete ne vient pas de ce que 1’un s’exprime en vers et 1’autre en prose [...] mais [...]
que I’un dit ce qui a eu lieu, I’autre ce qui pourrait avoir lieu ; c¢’est pour cette raison que la
poésie est plus philosophique et plus noble que la chronique : la poésie traite plutdt du
général, la chronique du particulier. Le « général », ¢’est le type de chose qu’un certain type
d’homme fait ou dit vraisemblablement ou nécessairement. C’est le but que poursuit la

poésie, tout en attribuant des noms aux personnages. Le « particulier », c’est ce qu’a fait

Alcibiade ou ce qui lui est arrivé. 183

183 |bid., p. 65-67.
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Cela parait sensiblement contradictoire avec la position de Nussbaum, quant a
ce qui fait la valeur philosophique du récit, fictionnel ou historique, a savoir son
attention au caractére concret et particulier de nos vies. Son idée étant que « les
subtilités d’une situation éthique complexe doivent étre affrontées en se confrontant
a la situation elle-méme » ; car « aux formules générales a priori » manquent « la
concrétude et la souplesse requise » pour la saisir pleinement puisqu’elles sont
insensibles a ses détails spécifiques ; bref pour elle, Aristote a raison lorsqu’il
affirme : « “ quel degré et quel type de divergence est blamable, voila qui n’est pas
aise a exprimer par quelque principe général : car le discernement dépend des
particuliers et de la perception “ (EN 1126b2-4). » 184

La contradiction n’est qu’apparente. C’est en regard de sa disposition
spéculative, c’est-a-dire de sa tendance a se détacher des faits pour les réagencer
sous la forme d’une intrigue plutdt que d’y coller, qu’Aristote tient la fiction pour
plus philosophique que la chronique. Or I’historien engagé a reconstituer, sur le
plan de I’imagination, les logiques intentionnelles qui ont guidées les acteurs
impliqués dans les événements qu’il décrit, spécule d’une fagon semblable. L’un
comme [’autre tache, en 1’ordonnant, d’apporter du sens a la collection disparate
d’étres et de faits confusément imbriqués qui composent le monde dans lequel nous
nous trouvons. En outre, comme le signale Nussbaum, il faut introduire ici « une

distinction qu’Aristote ne fait [...] pas suffisamment » entre général et universel :

Le général s’oppose au concret ; une régle générale non seulement couvre de nombreux
cas, mais elle s’y applique en vertu de certaines caractéristiques qui ne sont pas concretes.

Une régle universelle, en revanche, s’applique a tous les cas qui sont similaires selon

184 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’amour, 0p. Cit., p. 109-110.
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certains critéres pertinents ; mais un universel peut étre trés concret, et repérer des

caractéristiques qui ne sont pas facilement imitables.

En d’autres termes, il faut différencier la généralité propre au discours
philosophique conventionnel, lequel correspond a un concept d’universel abstrait ;
I’idée étant d’appliquer des principes formulés de maniéres a priori a la réalité
concrete ; d’une approche sur laquelle textes littéraires et historiques (comme les
films cinématographiques et télévisuels) peuvent s’accorder en raison de leur
attention pour le particulier, a savoir, ici, celle qui suppose la présentation
d’universaux concrets ; ce qui implique d’employer une régle souple qui épouse et
ne s’impose pas a ce qui fait ’objet de notre attention. L’idée étant d’en tirer des
principes révisables, et adaptables aux contextes changeants. Bref, il s’agit de
prendre la distance nécessaire pour embrasser notre réalité morale, et la réfléchir en
exergant notre sens du possible par 1’intermédiaire de notre faculté imaginative,
sans s’en abstraire compleétement, ce qui reviendrait a la perdre totalement de vue ;
ni viser a générer un point de vue synthétisant qui subsumerait la multiplicité de
nos perspectives et gommerait les différences qui font le caractere spécifique des

situations particulieres qui sont les notres.

1.3.2.3. Ambiguité n’est pas vacuité

S’il tend a penser aux approches d’auteurs comme Martha Nussbaum dans des
termes qui les ramenent au moralisme radical platonicien ; Posner n’est pas aveugle
au renouvellement de veine aristotélicienne qu’ils aménent au débat. Il ne lui
échappe pas que ce que ces derniers envisagent, c’est un processus cognitif et

affectif d’exploration de notre pensée et de nos pratiques éthiques concrétes, et du

185 |pid., p. 107.
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spectre de nos perspectives sur le monde, telles qu’elles peuvent ressortir du travail
d’un auteur ayant porté un regard perspicace sur celles-Ci et ayant exercé son
imagination empathique et créative a se mettre a la place d’autrui.Autrement dit,
que certaines fictions puissent étre des centres de variations imaginatives en un sens
différent de celui que donna Husserl a cette expression pour décrire le travail du
géometre, qui a selon lui, l'incomparable «liberté de pouvoir changer
arbitrairement la forme de ses figures fictives, de parcourir toutes les configurations
possibles au gré des modifications incessantes qu'il leur impose, bref de forger une
infinité de nouvelles figures » sur le plan de I’imagination. 18

A savoir le sens que lui donnera Paul Ricoeur; partant d’une compréhension

aristotélicienne de la mimésis comme représentation plutdt qu’imitation'®’

qui
I’aménera a parler de la fiction romanesque comme d’un « laboratoire de
I’imaginaire ».1% Du moins est-ce I’impression que 1’on peut avoir du fait que
Posner considere a titre d’hypothése 1’idée que ce ne soit pas des modéles qu’il
faille retirer de la fiction, mais qu’on y trouve un lieu ou mener sur le mode de la
casuistique, des délibérations afférentes a la variété des dilemmes et conflits
complexes présentés par des romans comme celui de James. ¥ Or a cette
possibilité, 11 oppose un argument que 1’on retrouve brandit a I’encontre des
partisans des théories de Nussbaum, mais aussi d’auteurs qui, comme Stephen

Mulhall, proposent dans le sillage de Cavell de considérer certaines ceuvres

cinématographiques comme « des exercices philosophiques, de la philosophie en

186 £, HUsSERL, ldées directrices pour une phénoménologie., traduit par Paul RICEUR, Paris, France,
Gallimard, 1985, p. 225-226.

187 P, RIC®UR, Temps et récit. Tome 2, La configuration dans le récit de fiction, Paris, France,
Editions du Seuil, DL 1991, 1984, p. 76-86.

188 P, RICEUR, « de la volonté a I’acte », entretien avec C. OLIVEIRA « Temps et récit » de Paul
Ricoeur en débat, , Paris, éd. du Cerf, 1990, 1990, p. 28.

189 R. Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit., p. 131.
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action » bref, comme des exemples de ciné-philosophie.'®® A savoir, I’argument de
la banalité, ou encore de la trivialité cognitive. Noél décrit assez bien en quoi
I’argument consiste, fondamentalement il s’agit de dire que celles-ci ne font que
réitérer des séries de truismes qui nous sont déja connues, par exemple qu’il est mal
de mentir, voler ou tuer ; bref, rien qui se présente comme une découverte. Ainsi,
les ceuvres de fictions feraient « commerce de lieux communs moraux ». %! Notons
que c’est la un argument qui s’accompagne souvent d’un autre, qui met en exergue,
a titre de reproche, le caractere a la fois ambigué et implicite des « lecons » que
nous prodiguent les histoires de nos createurs artistiques ; 1’idée étant qu’elles
manquent non seulement de la clarté des propositions que I’on trouve dans des
textes plus théoriques mais tendent a présenter des perspectives multiples voire
contradictoires.

Si on revient a Posner a présent, on constate que sa critique contient un certain
nombre d’éléments qui tiennent de ces lignes argumentatives ; ainsi il justifie les
doutes qu’il émet vis-a-vis de la Coupe d’Or en mettant en avant les diverses
lectures qui peuvent étre faites des événements qui s’y déroulent, et les jugements
que I’on peut porter sur ses personnages : « On peut prendre parti pour les amants
adulteres, considérant Maggie [la femme du prince Amerigo, et I’amie de Charlotte,
son amante] comme une jeune fille insupportable [...] on peut mépriser le prince
en le considérant comme un coureur de dot », bref, les interprétation possibles sont
nombreuses et nous n’avons précisément pas de propositions explicites, de legons
claires, a y découvrir. 1°2 Il argue également « [qu’il] n’existe pas de preuve ni de

raison théorique étayant la croyance que la littérature offre une voie plus directe a

1903, MULHALL, On film, London, Royaume-Uni, Routledge, 2008, p. 12.
191 N, Caroll, « Le moralisme modéré », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit., p. 46.
192R. Posner, « Contre la critique éthique », bid., p. 130-131.
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la connaissance de I”’homme » et lui oppose comme sources de connaissances plus
évidentes ayant eu des effets transformateurs décelables les théories de sciences
naturelles issues du travail de Darwin, ou les écrits d’Adam Smith, Marx ou encore
Freud ; autrement dit des discours composés de théses ou propositions explicites
justifiées par des arguments formels. 1%

Enfin, il conclut que le roman historiqgue Un enfant du pays ne nous donne
« qu’une vielle legon, une de celles que nous connaissons par ceeur » sur le racisme
systémique et ses effets, lorsqu’il nous raconte sans compromis et sans 1’excuser
I’histoire d’un jeune noir américain de 20 ans, Bigger Thomas, ce dernier étant issue
d’un milieu défavorisé et devenu un criminel endurci; l’intrigue tournant
principalement autour du meurtre d’une jeune femme blanche nommée Mary
Dalton, et le viol et assassinat subséquent de sa petite amie noire Bessie (pour lequel
il ne sera d’ailleurs pas jugé). Actes présentés comme I’issue d’un engrenage
fatidique d’une maniére qui dénonce, selon Nussbaum, a quel point peut étre
amoindrie I’ame d’un individu soumis & des pressions sociales discriminatoires. 1%

Considérons ces arguments. D’abord, peut-€tre, celui de I’ambiguité et du
caractere-non explicite du contenu des ceuvres de fictions ; lesquels racontent la ou
la philosophie argumente. A notre sens, cette critique comporte ou expose chez
ceux qui ’adresse aux partisans d’une alliance entre fiction et philosophie, deux
lacunes.

La premiére tient peut-étre d’'une mécompréhension de ce qui fait, justement, la
valeur de la fiction pour ces derniers : son ambiguité. Ou du moins, sa capacité a
embrasser et par la nous révéler dans toute sa complexité celle de notre réalité

morale ; et par ailleurs, a nous permettre de nous y orienter sur le plan de

193 pid., p. 128.
194 |bid., p. 135-136.
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I’imagination. On peut arguer de la 1égitimité de cet intérét pour notre condition, la
maniére dont nous sommes mélés au monde et aux autres dans « une confusion
inextricable » pour reprendre 1’expression de Merleau-Ponty % ; et croire qu’il
faudrait mieux tailler dans le vif, épurer ce bourbier mondain et relationnel, sensible
et affectif ; en lui imposant, depuis un point de vue de surplomb, des régles et des
lois générales applicables en toutes circonstances. Mais présenter I’ambiguité des
ceuvres de fictions comme un facteur d’échec pour leur projet, qui est justement de
nous permettre d’explorer le sol raboteux de nos vies, revient a ne pas comprendre
de quoi il retourne. Jacques Bouveresse le dit du romancier, mais ¢’est aussi vrai du

cinéaste et d’autres auteurs de fiction, ce dernier, contrairement au philosophe

conventionnel :

Ne croit, de fagon générale, pas beaucoup a la pureté, I’inconditionnalité, ['univocité, la

commensurabilité universelle et la décidabilité en matiére éthique, et il a plutdt tendance a aimer

et & rechercher systématiquement la mixité, I’ambiguité et 1’indécision. 196

En fait, la simplicité, la préférence pour le pur sur I’impur, constitue une critique
assez courante adressée aux auteurs de fictions, comme lorsque 1’on regrette le c6té
caricatural de leurs personnages et leur manque de relief. Pareillement, c’est
I’inattention caractéristique d’une certaine pensée philosophique au sol de notre
existence de sujets moraux, qui n’est bien souvent ni lisse ni sans frictions, a
laguelle objectent justement des auteurs comme Cavell ou Nussbaum.

C’est en ce sens que celle-ci pouvait dire en regard du modele légaliste ou
nomologico-déductif issue de la morale d’inspiration kantienne, et de ses normes
formulées de manieres a priori, qu’une régle provenant de son systéme, « comme

un manuel de ’humour, ferait a la fois trop et trop peu : trop peu, parce que

195 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Paris, France, Les Editions Nagel, 1948, p. 46.
19 J. BOUVERESSE, La connaissance de [’écrivain, op. Cit., p. 181-182.
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I’essentiel est de réagir a la situation concréte » ce qu’elle ne ferait pas ; et trop
parce qu’elle « prétendrait imposer une bonne réponse (comme le manuel de
plaisanteries vous [demande] d’adapter votre esprit aux formules qu’il renferme)
[...]. » ¥ L’idée étant qu’il « n’existe pas de procédure ou d’algorithme général
qui permettre de déduire quoi faire dans chaque cas » 1°® et que le bon juge ne peut
que procéder d’expériences : expériences directes et personnelles, ou, et c’est la
qu’intervient la fiction narrative, expériences rapportées, ordonnées sous la forme
d’une intrigue par une imagination créative qui en fait sens.

C’est un raisonnement similaire que 1’on retrouve chez Cavell dans les Voix de
la Raison, quand il écrit «qu’aucune régle, aucun principe ne pourraient
fonctionner dans un contexte moral a la maniére dont des réegles régulatoires ou
définissantes fonctionnent dans un jeu », parce que si les conditions d’échec et de
succes des participants d’une partie et celles de sa pratique légitime sont
complétement spécifiées; en contexte moral « ce qui constitue une solution [...]
n’est pas fixée » et la ligne de conduite que vous devez suivre n’est pas définie par
la pratique ; celle-ci « n’existe pas tant que vous n’en créez pas une » et que Vous
en assumiez la responsabilité auprés d’autrui. *°° Ce qui implique que s’il s’agit
dans le contexte d’un débat scientifique d’arriver — en partant de prémisses faisant
consensus — a un accord sur lequel tous devront agréer ; ce qui démargue nos débats
moraux, en raison de 1’indétermination inhérente au contexte moral dont nous
venons de parler, c’est qu’ils procédent dans 1’horizon d’un accord qui n’est que

possible, les mésententes irréconciliables étant courantes. Cela sans que la

197 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de [’'amour, 0p. Cit., p. 113-114,
198 |bid., p. 115.
19 5. CAVELL, Les voix de la raison, op. cit., p. 444-447.
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rationalité de ces debats soit affectée, car ce qui compte dans ceux-ci ce n’est pas

tant I’obtention d’un accord que le fait de :

Déterminé quelle position vous étes en train d’assumer, ¢’est-a-dire pour quelle position vous
étes en train d’assumer une responsabilité — et si c’est une position pour laquelle je puis avoir
du respect. Dans de telles discussions ce qui est en jeu, ce n’est pas, ou pas exactement, si vous
connaissez notre monde, mais si nous allons vivre, ou dans quelle mesure nous allons vivre,
dans le méme univers moral. Ce qui est en jeu [...] ce n’est pas la validité de la morale dans son

ensemble, mais la nature ou la qualité de nos relations mutuelles. 2%°

I1 s’agit donc de se rendre intelligible a soi-méme et aux yeux d’autrui, et de décider
s’il vous est possible d’appartenir au méme monde moral, cette cohabitation n’étant
pas garantie. Or c’est au travers de notre rencontre avec les personnages qui
peuplent nos fictions, et en faisant I’expérience, par leur intermédiaire, des conflits
complexes dans lesquels ceux-ci se retrouvent imbriqués, que 1’on trouve 1’occasion
de procéder a un tel exercice. C’est-a-dire 1’occasion de prendre position. En
d’autres termes, de juger et se positionner sur ce qui s’y dit et s’y fait, de découvrir
ce qui compte pour nous. Et au travers de ce qu’en révélent ces ceuvres, de ce qui
importe pour autrui ; bref, de former et de cerner notre vision morale du monde.
Posner ne discute d’ailleurs pas ce point mais tend plutét a abonder dans ce
sens, puisqu’il explique lui-méme que « les personnages et les situations qui nous
intéressent dans la littérature [...] captent des aspects de nous-mémes et des
situations qui nous concernent » et qu’elle nous aide, comme on peut le supposer
toute forme de fiction narrative semblable, «a donner un sens a notre vie ».
201 Ailleurs, il admet également qu’en lisant « nous apprenons aussi les valeurs et

expériences d’autres cultures, époques et sensibilités, bien ¢éloignées de la

20 |pid., p. 393,
201 R, Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit., p. 143.
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notre ».2%2 Ce qui parait parfaitement coincider avec le discours de Nussbaum et de
Cavell. On pourrait dire, qu’encore une fois, il semble que ce soit parce qu’il voit
dans celui-ci une tendance a dériver en direction du type d’édification morale
envisageé par Platon pour une fiction dotée d’une capacité d’influence plut6t qu’un
genre fictionnel dont les ceuvres nous permettent de mener des explorations de notre
réalité morale, qu’il s’oppose a ces derniers.

Le terrain de ces explorations, celui de nos vies et de I’entrelac de nos relations
personnelles étant, nous 1’avons dit, indéterminé et désordonné. En d’autres termes,
c’est un lieu ou priment I’invention et I’improvisation, des termes chers a
Nussbaum ; qui désignent notre capacité d’adaptation et de réponse aux situations
qui se présentent a nous et qui se cultive justement par 1’expérience que la fiction
peut nous apporter, au travers des aventures ou péripéties dans lesquelles elles nous
entrainent sur le plan de 1’imaginaire. Sachant qu’improviser ne veut pas dire
manquer de cohérence et sombrer dans une sorte de particularisme extréme qui
menerait un individu a se contredire d’une situation de conflit moral a ’autre ; sans
considération pour ses décisions antérieures. Etre attentif aux details de tout cas de
figure ce n’est pas manquer complétement de principes ou méme de regles de
conduites ; seulement ceux-ci ne peuvent étre tenus pour applicables a tous et
doivent rester souples et révisables. Ainsi la personne morale aurait a se comporter,
toujours selon Nussbaum, a la maniére d’une actrice. Sachant qu’une « actrice qui
improvise, si elle le fait bien, n’a pas I’impression qu’elle pourrait faire n’importe
quoi. Elle doit adapter son choix a I’histoire qui évolue [...] et surtout, elle doit
conserver les engagements de son personnage a 1’égard des autres. » 2% Ce qui

signifie tenir compte de ses prises de positions passées ; et nous rameéne a I’idée de

202 |bid., p. 142.
203 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de [’'amour, Op. Cit., p. 145.
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responsabilité devant autrui ; donc, de justification. Or c’est 1’un des problémes qui
touchent I’idée consistant a accorder une valeur morale a la fiction et une question
pertinente a celui que pose son caractére non explicite. C’est-a-dire le fait qu’elle
ne donne pas lieu au type de discours argumentatifs et théoriques qu’on est amené
a découvrir dans beaucoup d’ouvrages et articles d’éthique en philosophie. En effet,
dans 1’objection qui est faites a la fiction d’étre ambigué et dépourvue de théses
claires, c¢’est aussi son apparente incapacité a présenter des justifications entrainant
I’assentiment raisonné des individus, qu’elle ne ferait que rallier par un appel,
supposément illégitime a 1’émotion, qui transparait.

Autrement dit, on renoue ici avec une dichotomie inhérente au type de
rationalisme moral dont il a été question et que I’on retrouvait déja chez Platon,
dans son opposition a I’art oratoire de la rhétorique lorsqu’il était employé par les
sophistes ; entre deux formes de discours recherchant I’adhésion : celui qui entend

convaincre, et I’autre persuader. Il y aurait ainsi, comme le dit Sophie Djigo :

Une unique alternative, opposant d’un coté la philosophie, dont le discours fait appel a
I’argumentation logique pour remporter la conviction, et de I’autre, la littérature [ou le
film], dont la rhétorique permet de persuader le lecteur [ou le spectateur] par des motifs

affectifs indépendants de toute procédure rationnelle. 204

Sachant que cela revient également a faire de la rationalité et par conséquent de la
pensée philosophique et morale, la prérogative de cette forme d’argumentation. Or
la question se pose, comme I’indique I’intitulé d’un article fameux du Pr. Cora
Diamond, de savoir s’il n’y a effectivement « rien que des arguments » 2% en la
matiére ; et, plus spécifiquement, si on peut réduire le sens de ce terme au type de

discours que nous délivre les philosophes professionnels. A notre sens, il n’est pas

204 3, DJIGO, La raison vivante : Robert Musil et la vérité romanesque, Paris, 2013, p. 30.
205 C. DIAMOND, L ’esprit réaliste : Wittgenstein, la philosophie et I’esprit, traduit par Emmanuel
HALAIS et Jean-Yves MONDON, Paris, Presses universitaires de France, 2004, p. 391-415.
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impossible qu’on fasse, a cet égard, un amalgame entre ce qui appartient au genre
discursif de la démonstration et la famille autrement plus large des arguments qui,
non contente de comprendre des démonstrations formelles, comporte aussi des
types d’arguments empiriques faisant appel a notre expérience ou simplement des
arguments narratifs qui ont recours, comme le rappelle Djigo, & des figures de
styles, des métaphores et des exemples. 2%

C’est en ce sens que Cora Diamond affirme que seule une mythification de ce
qu’est et peut faire I’argumentation est susceptible d’induire la croyance selon
laquelle la pensée éthique ne procéderait que par arguments logiques et formels,
alors méme qu’il lui est parfaitement possible de le faire « par des histoires et des
images. » 2%7 Cela elle entend le mettre en exergue, dans Darticle dont nous avons
parler au travers d’une critique portant sur la recension que la philosophe kantienne,
Onora O’Neill, rendit sur le plaidoyer fait par Stephen Clarke, pour un meilleur
traitement des animaux, dans son ouvrage The Moral Status of Animals : plaidoyer
s’appuyant sur une forme d’argumentaire faisant appel aux affections du cceurs et

a la pleine évidence de nos sens.?® Voici les passages qu’elle en retient :

Si le plaidoyer pour les animaux doit convaincre ceux dont les coeurs ne sont pas d’emblée

portés vers eux, il doit, comme les plaidoyers pour les humains dépendants, passer de la simple

affirmation a I’argumentation. 209

O’Neill introduit ici une dissymétrie entre 1’argumentation formelle, qui
entrainerait nécessairement 1’assentiment et un discours persuasif qui ne pourrait
que conforter les opinions du public auquel s’adresse 1’auteur. Comme si le discours

propre a une ceuvre de fiction, sollicitant les sens et le cceur de son public, ne

206 5. DJIGO, La raison vivante, op. cit., p. 29.

207 C. DIAMOND, L ’esprit réaliste, op. Cit., p. 13.

208 5 R.L. CLARK, The moral status of animals, Oxford, Clarendon Press, 1977, p.93.
209 C. DIAMOND, L ‘esprit réaliste, op. cit., p. 391.
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pouvait, en definitive convaincre que les convaincus. Or c’est 1a une position qui
ne parait pas fondée. Non seulement les destinataires d’un argumentaire logique
peuvent tout a fait y étre imperméables ; ceux d’un discours persuasif sollicitant
I’empathie et I’imagination, sont tout a fait capable de changer de perspectives
méme s’ils ne partageaient pas les sentiments de 1’auteur du plaidoyer qui leur a été
fait.

Bref, les conditions de la conviction et de la persuasion sont analogues, chacune
réclamant certaines compétences. D’un c6té une capacité a arguer formellement,
c’est-a-dire par inférence, en usant raisonnement par 1’absurde, inductions ou
encore déductions etc. Ainsi qu’une réceptivité et une capacité a comprendre de tels
raisonnements. De 1’autre, la faculté de se rendre attentif aux aspects subjectifs et
particuliers d’une situation, et d’y réagir lorsqu’elle nous est racontée. D’un coté
une faculté d’abstraction et de 1’autre une faculté de projection imaginative et
empathique. Donc, en termes d’arguments et de justifications, nous ne sommes pas
limités a un seul registre de prise de parole qui serait démonstratif, propre a
convaincre, ou alors persuasif, plutét axé sur la monstration, c’est-a-dire le fait de
nous mettre sous les yeux et de nous faire entendre la réalité de situations

particulieres. Diamond le dit assez clairement :

La justification, en éthique comme partout ailleurs, se produit au sein de la vie que nous
partageons avec d’autres, mais ce que nous comptons comme faisant partie de cette vie n’est
pas décidé d’avance. La force de ce que nous sommes capables de dire dépend de sa relation a
la vie des mots que nous utilisons, a la place de ces mots dans nos vies ; et nous pouvons faire
parler les mots au moyen d’un argument, d’'une image, d’'un po¢me, d’une redescription
socratique, d’un aphorisme, de I’ironie humienne, de proverbes, et toutes sortes de choses

anciennes et nouvelles.210

210 |pid., p. 40.
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En d’autres termes, s’étonner du caractére non-explicite du contenu des ceuvres
de fictions et leur dénier de ce fait une valeur philosophique et morale, ¢’est encore
supposer qu’il n’y a de pensée que théorique et propositionnelle ; sans comprendre
ce que nous apporte 1’expérience fictionnelle de 1’immersion sur le plan de notre
réflexion. Par exemple, pour en rester a I’article de Diamond, les écrits de Dickens,

James ou Wordsworth. Mais voyons plutdt ce qu’il en est.

L’ambition de Wordsworth, lorsqu’il écrit ses Balades Lyriques est trés claire
nous dit Diamond, et pas seulement parce qu’il I’a couche noire sur blanc dans sa
préface, avouant qu’il s’agit pour lui « d’élargir la sensibilité morale et les émotions
du lecteur » ; elle transparait dans ses poémes et a fortiori dans les vers de celui

qu’elle retient ici : « le vieux mendiant du Cumberland » ?!* dont voici un extrait :

Non -- L’homme est précieux a I’homme ; les plus pauvres d’entre les pauvres languissent
aprés quelques instants d’une vie lasse ou ils peuvent savoir et sentir, Qu’eux-mémes, furent

les péres et les pourvoyeurs De quelques petites bénédictions, qu’ils ont été¢ bons envers

ceux Qui en avaient besoin, pour la simple raison que nous avons tous un cceur humain.?*?
En un sens, on peut dire que ce que vise a éliciter dans ses lecteurs ce poeéme, c’est
une envolée de I’imagination qui leur permettent d’aller auprés du mendiant de
Wordsworth, de gagner un apercu de sa position ; et peut étre de réaliser ou de se
souvenir de la communauté qui les rattachent a ce dernier et tous ceux dont il est
représentatif. Bref, de se souvenir de ce que nous rappelle le vers sur lequel s’arréte

ici Diamond, & savoir que : « nous avons tous un cceur humain ». Ce poeme nous

offre donc ce qu’on pourrait appeler une pensée incarnée, 1’idée étant, comme le dit

211 |bid., p. 400.

212 5. DJIGO, La raison vivante, op. cit., p. 31, traduction modifiée : No--man is dear to man; the
poorest poor Long for some moments in a weary life When they can know, and feel that they have
been, Themselves, the fathers and dealers-out Of some small blessings; have been kind to such As
needed kindness, for this single cause, That we have all of us one human heart.
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Sophie Djigo, «qu’il faut vivre la signification pour comprendre certains
textes ».213

D’apres Cora Diamond, au travers Des Grandes Espérances de Dickens, c’est
¢galement une certaine vision morale qu’il s’agit d’atteindre, vision qui transparait

dans des lignes comme celles-ci :

Je me rappelle M. Hubble comme un vieil homme rude large d’épaules, fleurant la sciure, avec
ses jambes extraordinairement ¢loignées 1’une de 1’autre : si bien que dans mon petit age je
voyais toujours des arpents de paysage entre elles, lorsque je le rencontrais en remontant la

route.

En effet, pour Diamond ces lignes instancient la visée morale de Dickens, qui
entend permettre et encourager le lecteur & voir le monde dans les conditions de
I’enfance ; avec la vulnérabilité que cela implique, ceci afin de nous sensibiliser a
ce que cela signifie d’habiter le corps et d’avoir les pensées d’un tel petit étre ; bref
« disposer le lecteur a percevoir un enfant comme le centre d’une vision du monde
[...]. »2¥* Ainsi il nous apprend & faire un pas hors de nous-méme et a marcher
dans les souliers d’un autre. Il ne s’agit pas de découvrir quelques nouveaux faits
sur la condition enfantine mais d’avoir le souci de ce qu’on a sous les yeux.

Autrement dit :

L’importance morale du genre d’attention que suscite Dickens envers les choses sur lesquels il
écrit ne se trouve pas dans son pouvoir de nous conduire a I’appréhension de faits dont nous
aurions €té auparavant non avertis. L’attention [...] dirigée vers les vies et les pensées des
enfants a une couleur émotionnelle caractéristique, qui provient de ce qu’elle combine une

grande tendresse, de 1’énergie concentrée, et de ’humour ; elle exprime un style particulier

d’intérét affectueux pour les choses humaines et une participation imaginative a ces choses. 21

213 | pid.
214 C. DIAMOND, L ‘esprit réaliste, op. Cit., p. 402.
215 |bid., p. 403-404.
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On retrouve une intention semblable dans un film a succes récent, Lion, un drame
dirigé par Garth Davis et écrit par Lucke Davies ayant recu 6 nominations aux
Oscars. Sans trop s’attarder sur I’histoire de ce dernier, on peut dire qu’il est adapté
du livre témoignage de Saroo Brierley, qui fut éloigné de sa famille et de son village
Indien de Khandwa par un coup du sort I’ayant laissé errer dans les rues de Calcutta,
jusqu’a ce qu’il soit adopté par une famille australienne et oublie peu a peu ses

origines. Cela jusqu’a ce qu’il entame la recherche et le voyage qui les réunira.

Figure 1: Sunny Pawar sur le plateau de Lions. Photo :
Mark Rogers. Courtesy Weinstein.

[l Le film, qui retrace a la fois cette
recherche et sa disparition
initiale ; se focalise dans sa
premiére moitié sur le jeune
Saroo, (Sunny Pawar) et
parvient a nous placer au centre
de la vision du monde de ce jeune garcon de cing ans au sens que 1’entendait
Diamond et voulait Dickens. En effet, comme 1’explique Greig Fraser, le directeur
de photographie du film, leur intention était de nous faire vivre son expérience et
pour ce faire, ils décidérent de maintenir la caméra a son niveau jusqu’a son arrivée
dans la gare de Calcutta ou la soudaine prise de champ et le contraste qu’elle
imposait désormais au spectateur, entre la vue accessible au petit Saroo et
I’immensité dans laquelle il était perdu, livré a lui-méme, faisait véritablement

sentir sa vulnérabilité et, par-13, celle de tout enfant dans sa condition. 2%

2186 H, HUGH et G. FRASER, Oscar Watch: Lion DP Greig Fraser Captures Five-Year Old’s POV,
https://www.wheretowatch.com/2017/02/oscar-watch-lion-dp-greig-fraser-captures-five-year-olds-
pov, consulté le 29 avril 2017.

102



Or de l’effort de Dickens au leur, il ne s’agit pas d’une sollicitation sans
contraintes de notre imaginaire, puisque, comme toutes fictions, d’une certaine
maniére elles candidatent pour retenir notre attention et s’ajouter a la perspective
que nous avons du monde. Si celles-ci sont trop sentimentales, emplies de ce type
de micvrerie qui n’est que ’autosatisfaction de qui se préte a s’imaginer un
parangon de moralité, ou si elles visent, avec de bien trop gros fils a nous faire la
morale sur le mode du préche, nous devenons récalcitrants, notre immersion en est
méme perturbé. De méme que nous le sommes, lorsqu’il s’agit de suivre le
raisonnement argumentatif d’un philosophe dont les conclusions ne nous paraissent
pas cohérentes avec les prémisses dont il est parti. Dans un cas comme dans 1’autre,
il y a un standard de vérité ou du moins de validité & respecter : une sorte
d’honnéteté épistémique propre, dans le cas de la fiction, a une peinture de nos
émotions et de nos circonstances qui rend justice a leur complexité.

C’est une compétence que 1’on développe dans le temps, par accumulation
d’expériences, expériences de vies personnelles mais aussi expériences de vies
racontées, autrement dit, par la mise en rapports d’ceuvres distinctes, 1’écoute de
voix multiples et la discussion critique sur leurs mérites et les perspectives qu’elles
présentent. 21" Ce qui implique une forme de lecture ou d’appréciation évaluative
des ceuvres que W. Booth, eu égard a son caractere comparatif et communautaire,
appelle coduction. 2*

Enfin de James et d’Austen, Diamond nous dit suffisamment de leur tendre
ironie, du regard qu’ils portent sur nos vies, a la fois capable d’en épouser la réalité
et d’en faire la critique ; de leur écriture qui peut nous « amener au rejet des gros

sabots, du sentencieux et du solennel de la pensée morale » pour qu’on comprenne

217 C. DIAMOND, L ’esprit réaliste, op. Cit., p. 408-409.
218 \W.C. BooTH, The Company we keep, op. cit., p. 70.
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quelle ressource critique leurs ceuvres peuvent étre pour la réflexion morale. 2°

Chose intéressante, elle souligne que ce type de regard ironique porté sur le monde,
s’il est reconnu pour sa valeur morale, 1’est en tant que tel, qu’il s’exprime dans une
ceuvre littéraire ou non. Aussi revient on a ce qui parait sous-jacent a la recherche
ou au regret de I’explicite dans 1’ceuvre de fiction : I’idée qu’il y a ou devrait y avoir
si celle-ci est véritablement le lieu d’une pensée philosophique et morale sérieuse,
un contenu extractible, paraphrasable, bref, en I’occurrence, une critique sociale et
morale qui pourrait se faire sur le mode propositionnel. Ce qui releguerait la fiction
au statut d’ornement.

Or on peut douter qu’elle ne soit que cela, comme on 1’a suggéré avec
Nussbaum et Cavell au cours de ce travail, et comme ces exemples 1’auront peut-
étre montré ; apres tout, une étude des conditions de vies des enfants abandonnés
dans les rues de Calcutta aurait certainement abordée le méme sujet que Lion, mais
I’une serait-elle pour autant substituable a 1’autre, ou plus apte a nous inciter a agir
sur un plan moral ? La question se pose...si tant est qu’on insiste sur le fait qu’il y
ait 1a une sorte de choix a faire, ce qui n’a véritablement rien d’évident. D’ou peut-
étre le mot de Diamond qui, évoquant la possibilité de I’existence d’un tel contenu
extractible, I’estime trés probable mais se déclare désintéressée par 1’idée de celui-
ci. C’est l1a une question sur laquelle on reviendra dans la partie de notre travail
consacré a I’instrumentalisation philosophique et morale de la fiction, et qu’on
laissera pour I’instant en suspens.

Nous n’aborderons pas non plus ici la question de I’argument de la banalité,
quoique Wordsworth, Dickens, 1’équipe du film de Lion ainsi que James ou Austen,

puisqu’ils ne prétendent pas nous faire découvrir des Vérités révolutionnaires,

218 C. DIAMOND, L ‘esprit réaliste, op. Cit., p. 404.

104



pourraient tomber sous le coup de ce dernier et nous donner une occasion de le faire.
En effet, il nous semble que dans cet argument on retrouve des considérations qui
constituent, comme on a eu 1’occasion de le voir auparavant, des enjeux pertinents
a la question de savoir ce qu’est I’activité philosophique, sur ce quoi porte cette
derniére : entre problemes ordinaires, propres a tout un chacun et I’étude de
questions techniques réservée a quelques spécialistes. Considérations qui auront
traversées en filigrane tout notre travail, la controverse qui nous occupe ayant
notamment pour enjeu la définition du philosophique, sachant qu’admettre la fiction
sous ce que recouvre ce terme, ¢’est en adopter une certaine conception. Or ¢’est la
une question qui ne sera, a notre sens, nulle part mieux considérée que dans la
portion de notre écrit qui couvrira la position qui bouscule 1’idée conventionnelle
du philosophique sur laquelle s’accordent largement, on aura I’occasion de s’en
rendre compte, les adeptes de la conception disjonctive et ceux de la conception

instrumentale. Sur ce, il est plus que temps de passer a I’examen de cette dernicre.

105



2. Des usages philosophiques de la fiction

On l’aura compris au terme de ce parcours dans les régions réservées aux
adeptes de la conception disjonctive : pour les philosophes sceptiques quant a la
valeur morale et cognitive de la fiction et les esthetes autonomistes dubitatifs quant
a I’idée méme d’une communauté d’intéréts et d’intentions entre le domaine de la
philosophie et le monde de I’art dans lequel cette derniére s’inscrit, la seule maniere
de décrire fidélement la réalité de leurs rapports serait de parler, au minimum, d’une
relation de distance et d’extériorité réciproque. En fait, il n’aura été question que de
cela: des désaccords séparant les protagonistes du débat quant a la distance qui
reflete véritablement la réalité de leurs natures respectives, ceux-ci grandissants a

mesure de leur proximite.

Cela dit, des adeptes de la conception disjonctive a ceux qui envisagent la
possibilité d’une alliance entre philosophie et fiction, tous s’accordent au moins sur
un niveau d’accointance et d’intimité minimale. S. Mulhall, qui en parle a propos
de sa proposition — contestée — de traiter certains films comme d’authentiques
exercices philosophiques ; le rattache a une conception courante de ce que signifie
philosopher, laquelle est instanciée par les lignes de recherches philosophiques que
constituent la philosophie de I’histoire, de la science ou en I’occurrence, celle de
I’art, de la littérature et du cinéma. L’idée étant qu’elle soit une discipline ayant
pour vocation d’interroger des corps de connaissances et d’activités sur leurs
conditions de possibilités et leurs concepts fondamentaux.?? Tous s accordent donc
pour admettre entre elles un rapport définit par ce qu’on pourrait appeler un schéme

théorétique : celui d’une ligne de recherche philosophique et de son objet d’étude.

220 5, MULHALL, On film, op. cit., p. 133.
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C’est sur le plan des conclusions qu’ils tirent quant au type d’objet d’étude dont
il est question et de la place qui lui revient dans le domaine éthique, prétendument
réservé aux philosophes de la morale que surviennent les dissensions que nous
avons évoquées. Et comme nous ’avons déja suggéré a plusieurs reprises, entre la
disjonction exclusive et I’alliance, se situe une famille de conceptions
intermédiaires. Celle pour qui les ceuvres fictionnelles de nos artistes sont des objets
dont il est possible et souhaitable de faire usage, au sens qu’oppose 1’audacieuse

proposition de S. Mulhall, telle qu’il la décrit ici :

Je ne regarde pas ces films comme des illustrations commodes ou populaires de perspectives et
d’arguments proprement développés par des philosophes; je les vois plutét comme,
réfléchissants sur et évaluant de telles perspectives et arguments, comme pensant sérieusement
et systématiquement a eux comme le font précisément les philosophes. De tels films ne sont
pas, pour la philosophie, une matiére brute ou une source d’ornements ; ce sont des exercices
philosophiques, de la philosophie en action — du cinéma philosophique.

En d’autres termes, a 1’'usage de la fiction par la philosophie il oppose 1’idée d’une
extension des modes de pensées qui relévent du philosophique, et de la conception
courante des formes de discours ou d’expressions qui peuvent étre tenues comme
des locuteurs et des interlocuteurs de la conversation philosophique, dans la lignée
de Cavell, Nussbaum ou encore Cora Diamond. Notons qu’il distingue, comme
nous avons tenté de le faire dans 1’introduction de notre travail, diverses formes
d’usages de la fiction. Or c’est justement les diverses modalités que cet engagement
instrumental ou utilitaire vis-a-vis d’elle peut prendre qui va principalement nous
concerner ici. A cet égard notre référence principale sera le travail de Phillipe Sabot
sur le sujet, sa réflexion sur la relation entre le littéraire et le philosophique nous
paraissant pouvoir étre appliqué a la fiction en général, en ce qui concerne cette

question précise.
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2.1. Fonction illustrative de la fiction.

Philippe Sabot, distingue trois schémas d’engagements philosophiques de la
fiction littéraire : un « schéme didactique », « herméneutique » et « productif. »??*
C’est au premier d’entre eux que nous nous intéresserons ici, lequel correspond sans
doute au role qui est le plus souvent donné a la fiction en philosophie, a savoir, dans
sa manifestation la plus ¢élémentaire, celui d’un réservoir d’illustrations et
d’exemples a valeur pédagogiques. En effet, ¢’est quasiment un lieu commun que
de penser, comme K. Bennet, une philosophe qui s’exprime ici dans le cadre d’une
recension critique d’un ouvrage de philosophie consacrée a la série télévisée Buffy,

la Tueuse de Vampire, que, je cite :

Il y a trois principales fagons d'employer [...] la fiction pour faire de la
philosophie. Un, [...] utiliser une série télé, un film, ou ce que vous
voudrez afin d'illustrer diverses positions et débats philosophiques, soit
pour une audience populaire, or pour un cours introductif. [...] Le second
[...] est juste une version augmentée du premier modele hissé a un niveau
professionnel. La différence entre les deux est surtout une question de
l'audience a laquelle on s'adresse, et de savoir si l'auteur présente ses
propres arguments ou explique ceux d'un autre. Trois, on peut utiliser
divers exemples issus du cinéma, de la télévision ou de la littérature pour
développer et arguer en faveur d'une position en esthétique. [...] Aprés
tout, en esthétique, le point philosophique sera prioritairement les
représentations elles-mémes. Mais notez ce que ces trois modeles ont en
commun. Aucun d'eux [...] ne porte sur le contenu fictionnel de la fiction,

quelle qu'elle soit, dont ils ont fait usage. 22

221 p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit.

22 K. BENNETT, « Review of Buffy the Vampire Slayer and Philosophy: Fear and Trembling in
Sunnydale », Notre Dame Philosophical Reviews, octobre 2003,
http://ndpr.nd.edu/news/23531/?id=1320#1b ; consulté le : 2017-03-18 : « There are three main
ways to use [...] fiction to do philosophy. First, [...] using a television show, movie, or what have
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D’une maniére un peu étonnante, deux variantes antagonistes de la conception
disjonctive se retrouvent télescopées ici. Celle de Platon, pour qui : « I’art doit étre
ou condamné ou traité de facon purement instrumentale » en vertu de sa supposée
capacité d’influence sur le plan moral, cela sans égard pour ses spécificités
esthétiques et sous « la surveillance philosophique des vérités » 223 ; comme nous
le rappelle Alain Badiou & qui Sabot emprunte ici la notion de schéme didactique.
Mais aussi, I’idée que 1’une des formes de rapport 1égitime que la philosophie et la
fiction peuvent avoir, tient au type d’engagement théorétique qui conviendrait aux
adeptes de I’autonomisme radical, & savoir, un contact qui n’implique que
I’interaction d’un observateur, philosophe, critique ou théoricien de I’art et d’une
ceuvre, ses qualités esthétiques étant le fulcrum de leur unité. En un sens, on trouve
ici, entre le moralisme platonicien et son idée selon laquelle 1’art serait réductible a
une prétendue fonction morale, et I’autonomisme radical des adeptes du crédo de
I’art pour I’art, qui ne 1’envisagent que sous I’angle de ses qualités esthétiques, un
compromis qui admet a la fois que la fiction ait une fonction pédagogique sachant
que toute sa charge cognitive et morale reposerait dans cette optique sur les théories
philosophiques dont elle ne serait dés lors que I’illustration ; et un role dans le cadre
des considérations d’ordre esthétique qui prévalent dans le milieu ou philosophie et

art se croisent sans ambiguité : la philosophie de ’art.

you in order to illustrate various philosophical positions and debates, either for a popular audience,
or for an introductory course. [...] The second [...] is really just the first model scaled up to a
professional level. The distinction between the two is mostly a matter of who the intended audience
is, and whether the author is presenting her own arguments or explaining someone else’s. Third, one
might use various examples from film, television, or literature to develop and argue for a position
in aesthetics. [...] After all, in aesthetics, the philosophical point will be primarily about the
representations themselves [...]. But notice what all three of these models have in common. None
of them are [...] about the fictional content of whatever bit of fiction they use ».

223 p_ SaBOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 35-36, cf. A. BADIOU, Petit manuel
d’inesthétique, Paris, Ed. du Seuil, 1998, p. p.10.
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En ce qui concerne le role que donne le scheme didactique a la fiction dans la
philosophie morale et la philosophie en général, il ne s’agit pas de dire qu’elle
exprime une pensée quelconque par elle-méme, mais qu’elle a la capacité de
faciliter la compréhension et ’assimilation de théories propres a des systémes
philosophiques qui articulent une telle pensée. Le cas de figure choisi par Sabot a
cet égard est celui de Gille Deleuze : un philosophe frangais, fameux pour s’étre,
entre autres choses, intéressé a la littérature et au cinéma. Jouant ainsi en France, le
réle de Stanley Cavell aux Etats-Unis. A premiére vue du moins. En effet, c’est &
ce qui distingue I’approche deleuzienne du type de prise de contact avec la fiction
propre a I’ceuvre de Cavell, qu’il faudrait sans doute ici rattacher a ce qu’il appelle
le schéme productif, que Sabot — sans se référer au philosophe américain, ce
parallele étant le ndtre — va s’intéresser.

Ajoutant aux analyses d’A. Badiou sur le sujet, ce dernier juge que Deleuze,
plutdt que de se rendre attentif a ce que les ceuvres auxquelles il s’intéresse ont &
lui dire, aurait tendance a exprimer sa philosophie par leur intermédiaire. Pour
preuve de cela, il pointe vers la récurrence d’une ligne conceptuelle issue de sa
lecture de Bergson dans ses divers engagements avec la chose cinématographique,
reliant comme autant de points les concepts de temps et de mouvement. Ainsi
retrouve-t-on dans deux de ses ouvrages, L image-mouvement et L image-temps un
discours philosophique homogeéne qui s’appliquerait de I’extérieur aux films qu’il
discute, lesquels serviraient d’illustrations & ses considérations théoriques. 2% La
charge parait sévere, d’autant que certaines déclarations de Deleuze pourraient nous

faire soupconner qu’elle est imméritée.

224 p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 38.
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Ainsi ce que ce dernier a pu dire du cinéma et du traitement qu’il comptait lui

accorder dans son travail de philosophe parait contredire ce diagnostic :

Le temps approche ou il ne sera guére possible d’écrire un livre de philosophie comme on
en fait depuis si longtemps : « Ah le vieux style ... » La recherche de nouveaux moyens
d’expression philosophique fut inaugurée par Nietzsche, et doit étre aujourd’hui poursuivie

en rapport avec le renouvellement de certains autres arts, par exemple le théatre ou le

cinéma. 22°

Ce passage semble infirmer ’accusation portée a I’encontre de Deleuze, lequel se
présente ici comme 1’un de ceux qui admettent la possibilité voire la nécessité de
reconnaitre, ailleurs que dans la philosophie académique de nos universités,
d’autres maniére de philosopher. En fait, il parait se rapprocher de ce que Stanley
Cavell disait sur le sujet, lorsqu’il caractérisait son travail comme un « effort pour
éveiller la philosophie et le cinéma a leurs intimités réciprogues. » 26 Ou qu’il
avancait, comme on a pu le voir, que certains films proposent « une configuration
différente des voies intellectuelles et émotionnelles déja explorées par la
philosophie mais dont celle-ci se détourne parfois prématurément [...] » ; parce
qu’ils nous donnent a voir « I’ordinaire dont la philosophie se détourne », comme
le note Elise Domenach. 2%’ La possibilité d’une méprise semble d’autant plus forte
si on considere cette autre proclamation deleuzienne, issue de sa « Note pour
I’édition italienne de la Logique du sens», qui revient sur son amitié et sa
collaboration avec Félix Guattari : « A deux, nous voudrions étre I’Humpty Dumpty

ou le Laurel et Hardy de la philosophie. Une philosophie-cinéma. »%?

225 5. DELEUZE, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 4.

226 5, CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? op. cit., p. 7.

227 E, DOMENACH, Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, Paris, Presses universitaires de
France, 2011, p. 20 ; citant S. CAVELL, Philosophie des salles obscures, op. cit., p. 24.

228 G. DELEUZE, « Note pour ’édition italienne de la Logique du sens » (1974), dans Deux régimes
de fous: textes et entretiens, 1975-1995, Paris, Ed. de Minuit, 2003, p. 60.
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Faut-il conclure que Phillipe Sabot fait fausse route ? Pas nécessairement. Pour le

philosophe Mauro Carbonne, si on peut effectivement lire Deleuze :

Manifester ’intention d’aborder le cinéma non pas pour le revétir d’une pensée

philosophique préalablement élaborée, mais plutdt pour y trouver a I’ceuvre une pensée que

la philosophie, en tant que telle, ne sait pas encore penser 22°
Ses deux livres consacrés au cinéma en font sans scrupules un « art bergsonien »,
¢’est-a-dire qu’il a effectivement tendance « & interpréter le cinéma en opposant aux
insuffisances de la tradition philosophique les nouveautés de [sa] propre
philosophie de référence ». 220 A ce titre, sa proposition selon laquelle le cinéma, le
théatre et les arts en général ; représenteraient de nouveaux modes d’expressions
pour la philosophie prend un tout autre sens. Il semble en effet qu’il s’agit moins
de découvrir des manifestations inédites du philosophique hors des textes
canoniques, que d’exploiter les capacités d’un nouveau médium pour en
communiquer la prose conceptuelle. Ainsi, comme le fait Carbonne, peut-on se
demander : « Qu’en est-il donc de la « philosophie-cinéma » ? Qu’en est-il de ce
trait d’union ? » 3!

Avec la contradiction qui marque la posture assumée par Deleuze et la
réalité de ses pratiques, c’est un peu comme si on avait un exemple de ce que S.
Mulhall appelle I’aversion ressentie par la philosophie vis-a-vis de la realité
concrete des étres et des phénomeénes, aversion si pervasive que méme ceux qui

232

tentent de s’en affranchir finissent par y succomber.=>< « Ah, le vieux style... », pas

si aisé de s’en détacher.

229 M. CARBONE, Philosophie-écrans : du cinéma a la révolution numérique, Paris, Librairie
Philosophique J. Vrin, 2016, p. 20.

230 |bid.

231 |hid., p. 68.

282 5, MULHALL, The wounded animal, op. cit., p. 5.
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En tous cas, comme le souligne Carbonne, il parait effectivement refaire
surface chez Deleuze, comme lorsqu’il déclare que : « le cinéma lui-méme est une
nouvelle pratique des images et des signes, dont la philosophie doit faire la

théorie. »?2 Il ne s’agit donc plus d’agir comme le préconise Cavell et de « laisser

a’objet ou a I’ceuvre qui [1] intéresse le soin de [lui] apprendre a le considérer ».23*

Une chose étonnante que, selon le cinéaste Arnaud Desplechin, il parviendrait a

faire et qui consisterait a écrire :

A T’intérieur méme de la fiction. Au lieu de regarder un objet artistique comme on regarde
une ceuvre savante, il écrit comme s’il était a I’intérieur des personnages. Il écoute leurs
dialogues avec la méme acuité que s’il était en eux, comme nous le faisons tous au

cinéma.?%

Ainsi, voulant rester ouvert a la possibilité philosophique du cinéma, Deleuze,
comme d’autres, aurait laisser les habitudes du philosophe, et le style de la pensée
discursive et conceptuelle, prendre le dessus. 23® Ce qui s’est manifesté chez lui, si

nous reprenons maintenant le fil de la critique de Sabot, par le fait que :

De méme que « les concepts du cinéma ne sont pas donnés dans le cinéma », mais en dehors
de ses cas concrets dans la théorie deleuzienne du mouvement et du temps, de méme les
concepts de la littérature [...] ne sont pas donnés directement dans la littérature elle-méme :
ce n’est qu’indirectement que celle-ci contribue a élaborer cette conceptualité, dans la
mesure ou elle offre au philosophe ’occasion de réfléchir ses propres théories a travers ses

textes. » 287

233 M. CARBONE, Philosophie-écrans, op. cit., p. 70 ; G. DELEUZE, Cinéma. 2, L image-temps,
Paris, Les Editions de Minuit, 1985, p. 366.

234 ¢f. Introduction de S. CAVELL, A la recherche du bonheur : Hollywood et la comédie du
remariage, traduit par Christian FOURNIER et par Sandra LAUGIER, Paris, Cahiers du cinéma, 1993.
235 5, CAVELL et A. DESPLECHIN, « Pourguoi les films comptent-ils ? », traduit par Elise
DOMENACH et Christian FOURNIER Esprit, aotit 2012, p. 208-219

2% 5, MULHALL, The wounded animal, op. cit., p. 5.

237 p, SaBoT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 39 ; A. BADIOU, Petit manuel d’inesthétique,
op. cit., p. 28.
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En fin de compte, il semble que chez Deleuze, qui est par la représentatif de
bon nombre d’approches philosophiques ; la littérature et la philosophie, au méme
titre que le cinéma et cette derniere sont disjointes. Une « disjonction de principe
qui fonde le rapport d’autorité, selon lequel il revient au philosophe, d’élucider, du
point de vue de ses propres concepts » la portée philosophique des fictions qu’ils
produisent ; I’idée étant a terme que s’il est possible de parler en quelque sens que
ce soit, de vérité en matiére d’art, et notamment d’assigner aux ceuvres narratives
une dimension épistémique et instructive, cela ne pourrait se faire qu’indirectement,
comme si cette Vérité était dérivee et non originaire. 2

Sabot en veut pour preuve, en ce qui concerne la littérature, le travail de
Deleuze sur la Recherche de Proust, travail qui emblématise selon lui la logique
inhérente au schéme didactique dont il est ici question. A savoir, « cette forme
particuliére de I’intérét que les philosophes portent a la chose littéraire » et plus
largement a la fiction ; qui se «resout globalement en une mise sous tutelle
philosophique » et la dépossede de toute valeur speculative intrinseque. 2° Afin de
démontrer cela, il attire notre attention sur le fait que dans Proust et les signes,
I’essai que Deleuze a consacré a la Recherche, celui-ci demande a ses lecteurs de

lui accorder :
Que le probléme de Proust est celui des signes en général ; et que les signes constituent
différents mondes, signes mondains vides, signes mensongers de I’amour, signes sensibles
matériels, enfin signes de Iart essentiels qui transforment tous les autres. 24

En d’autres termes, ce qui concerne Proust I’écrivain ce ne serait pas ’histoire qu’il

nous raconte, ou plutét celle-ci servirait d’illustration & un probleme dont on hésite

2% p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 40.
239 |bid., p. 41.
240 |bid. ; G. DELEUZE, Proust et les signes, Paris, Presses universitaires de France, 1964, p. 22.
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a dire, quoiqu’en dise Deleuze, qu’il est véritablement le sien, tant il semble que ce
soit ici son interpréte philosophe qui le lui assigne. En effet, comme le souligne
Sabot, ce que nous montre cette remarque introductive de Deleuze c¢’est surtout a
quel point, dans son approche de I’auteur et de son ceuvre, « le projet romanesque
de Proust se trouve immédiatement subordonné a un projet philosophique qui le
précéde et le surdétermine ». 241 Un projet qui rappelle fortement « la théorie
deleuzienne du signe et de la signification, telle qu’on peut la trouver par ailleurs
impliquée dans des ouvrages comme Différence et répétition ou Logique du
sens. »242 Certainement, on ne peut pas reprocher a un philosophe intéressé par les
ceuvres d’un autre domaine d’activité que le sien de I’aborder avec ses concepts
et attendre de lui qu’il le fasse pour ainsi dire avec un ceil innocent semble excessif,
toutefois, il lui reste la possibilité de faire I’effort préconisé par Cavell et de laisser
celle-ci lui apprendre comment il s’agit de la considérer, or en 1’occurrence cela
semble vouloir dire s’ouvrir, se montrer attentif vis-a-vis de la forme romanesque
élue par Proust pour exprimer sa pensée. Laquelle n’est pas anodine. Or comme

Sabot le souligne :

Deleuze ne s’interroge pas sur la nécessité propre de ’entreprise romanesque, en tant,
précisément qu’elle s’inscrit au sein d’un dispositif de pensée qui fait place a une démarche
réflexive a caractere philosophique, dans le Contre Sainte-Beuve, ou Proust cherche a

expliciter quelques-uns des présupposés de sa démarche littéraire. 243
Cela alors méme que ce dernier soutient dans cet essai que :

Si le littérateur et le poéte peuvent aller, en effet, aussi profond dans la réalité des choses

que le métaphysicien méme, c’est par un autre chemin [...]. Ce n’est pas par une méthode

241 p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 42.
22 |pid., p. 48.
243 |pid., p. 42.
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philosophique, c’est par une sorte de puissance instinctive que Macbeth est, a sa manicre,

une philosophie. 244

Autrement dit, alors que le Proust théoricien, dans un essai portant sur sa méthode
littéraire et intellectuelle ; exprime a quel point le style d’une pensée, la maniére
dont elle s’exprime n’est pas triviale mais au contraire déterminante ; réflexion qui
trouve une manifestation concrete dans son choix d’écrire un roman pour
poursuivre ce qu’il tient effectivement pour une quéte de vérité philosophique ;
Deleuze manque de considérer son roman pour lui-méme dont il cherche surtout a
dégager une structure conceptuelle sous-jacente. C’est-a-dire qu’il manque
d’envisager I’éventualité que 1’intérét philosophique du texte proustien reléve « des

philosophémes qui y seraient a 1’ceuvre » et tient précisément & sa « facture

romanesque ». 245 on pourrait donc dire, en définitive que selon Sabot, I’approche

Deleuzienne situe ’aspect ou la pertinence philosophique de la Recherche en

dehors d’elle-méme.
2.2. Fonction nourriciére de la fiction.

A la perspective qui oriente le scheme didactique, laquelle concoit les critéres
du caractere philosophique d’une ceuvre de fiction comme transcendant cette
derniére, selon une compréhension des relations du couple philosophie-fiction qui
est « moins fondé sur la complémentarité essentielle de leur démarches que sur leur
opposition hiérarchique » ; la valeur spéculative de la fiction etant tributaire de sa

subordination au discours et a 1’attention critique du philosophe ; s’oppose une

24 M. PROUST, Contre Sainte-Beuve ; précédé de Pastiches et mélanges ; et suivi de Essais et
articles, Paris, Gallimard, 1971, p. 392.
245 p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 43.
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perspective inverse qui tient sa valeur philosophique pour immanente. Il s’agit du

schéme herméneutique. Pour Sabot, il suppose deux choses :

1. Une reconnaissance de la vérité propre a la fiction s’appuyant sur 1’idée
qu’elle détient une forme de connaissance irréductible au discours
philosophique ordinaire.

2. L’idée selon laquelle les vérités de I’art lui seraient a lui-méme inconnues,
de sorte qu’il en serait plus le véhicule que 1’instance communicante ; la
tache de la philosophie étant, dans ces conditions de dévoiler et de rendre

explicite le sens dont il serait investi, quasiment & son insu.

Ainsi «la démarche herméneutique vise a [...] actualiser les potentialités
spéculatives d’un texte en procédant a I’analyse explicitante de son contenu ». 24
Dans le cadre littéraire, il en donne pour exemple le projet de Marquet, lequel ce
dernier décrit dans son livre, Miroirs de l’identité. La littérature hantée par la
philosophie ; comme la recherche de la « philosophie implicite » 27 des ceuvres
littéraires. Ce qui revient a reconduire la disjonction entre la philosophie et la
fiction, a I’intérieur méme des ceuvres narratives. En définitive, poétes, romanciers
ou encore cinéastes peuvent étre dits philosophes, en tant que «leurs ceuvres
forment une réserve de sens ou le philosophe professionnel a tout intérét a puiser »
c¢’est-a-dire parce qu’elles peuvent nourrir la pensée de celui-ci ; ces derniers étant
en quelque sorte philosophes sans le savoir », de maniere indirecte, a condition que

leurs propos soient interprétés et traduits par des philosophes conventionnels. 248

Autrement dit, que ceux-ci leur donne un caractere véritablement philosophique.

248 1bid., p. 56.

247 |bid., p. 62 ; J.-F. MARQUET, Miroirs de l’identité : la littérature hantée par la philosophie,
Paris, Hermann, 1996, p. XIV.

248 p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 65.
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Ainsi du schéme didactique au schéme herméneutique 1’idée selon laquelle
la dimension philosophique d’une ceuvre de fiction lui est extérieure est reconduite,
cela en dépit de la réorientation de la maniére dont cette derniere était thématisée,
de la transcendance a I’immanence. Un recoupement dont Sabot laisse 1’explication
a Pierre Macherey, en se rapportant a ce que ce dernier appelle, d’une part, /’illusion

normative, et de I’autre, [ 'illusion interprétative. Dans le cas de la premiére :

L’ceuvre est [...] soumise au principe d’une légalité : mais cette légalité ne lui appartient
pas en propre, et la déposséde au contraire de son autonomie, puisqu’elle met en évidence
son insuffisance a elle-méme. Jusque dans sa prétention a construire, a juger positivement,
la critique normative affirme son pouvoir de destruction. La Iégalité dont elle parle est une
1égalité extérieure, elle intervient aprés coup, et s’applique a un objet déja donné qu’elle n'a

pas contribué a produire. *°
Autrement dit, dans le cadre du schéme didactique on exerce une violence sur
I’ccuvre depuis une location située en dehors d’elle ; en la soumettant a une critique
philosophique qui la saisie depuis un point de vue de surplomb ; tandis que dans

l’autre, qui correspond a la démarche du philosophe herméneute ; on lui fait

violence de I’intérieur. Comme le dit Macherey :

Interpréter, c’est répéter mais d’une trés curieuse répétition qui dit plus en disant moins :
répétition purifiante, au terme de laquelle un sens, jusque-la caché, apparait dans sa seule
vérité. L’ceuvre n’est que ’expression de ce sens : ¢’est-a-dire aussi la gangue qui I’enferme
et qu’il faut briser pour le voir. L’interpréte accomplit cette violence libératrice : il défait
I’ceuvre, pour pouvoir la refaire a I’image de son sens, lui faisant alors désigner directement
ce dont elle était I’impression indirecte. Interpréter, c’est aussi traduire : dire en les termes

de I’évidence ce que contenait et retenait un langage obscur et incomplet. |...]1%°

249 P, MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, F. Maspero, 1966, p. 26.
250 |bid., p. 93-94.
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En d’autres termes, tandis qu’on venait superposer une grille de lecture qui
soumettait I’ceuvre a des critéres qui étaient extrinséques dans le cas de figure
propre au schéme didactique ; la position qu’implique le schéme herméneutique est
celle d’un exégete qui tend a faire violence au texte qu’il considere dans la mesure
ou il entend y mettre au jour des vérités latentes qui y seraient, c’est 1a son
assomption, dormantes et parfaitement ignorées par celui-ci. Dans un cas comme
dans I’autre I’ceuvre n’a pas la paternité ou la maternité du sens qu’on lui attribue.
Ce qui semble nous ramener a une alternative : Soit nous adoptons une conception
disjonctive des rapports de la philosophie et de la fiction, disjonction exclusive qui
aura pour conséquence de les confiner chacune de leur coté dans des royaumes
autarciques, ou une disjonction non-exclusive impliquant un rapport d’extériorité
réciproque mais non une séparation radicale ; donc sa mise sous tutelle par la
philosophie sur le mode des schémes que nous venons de voir ; ou nous optons pour
une contestation de cette disjonction et admettons la possibilité d’une production
philosophie inhérente aux ceuvres fictionnelles. Ce a quoi Sabot donne le nom de
schéme productif. A savoir, si on anticipe sur son acompte du caractere distinctif
de ce schéma d’engagement philosophique a la fiction, quelque chose qui ressemble

a ce qu’un auteur comme Cavell se propose de faire pour le cinéma, a savoir :

Montrer comment la signification advient au cinéma. [Ce qui] requiert d’étre ouvert au film,
a la signification qui s’impose a vous, et de tenter d’articuler ce qui advient. [...] Tout ce
que j’ai écrit sur le cinéma a consisté a décrire les films, ce qui s’y passe. Je n’entends pas
les expliquer ni les interpréter, mais réfléchir au détail de leur déroulement. 2!

2.3. Au-dela de I’usage, ou de la productivité philosophique de la fiction.

Ce que se propose de considérer Philippe Sabot, ¢’est donc I’idée d’envisager,

en lieu et place d’un rapport d’extériorité mutuelle de la philosophie et de la fiction,

2513, CAVELL et A. DESPLECHIN, « Pourquoi les films comptent-ils ? », op. cit.
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I’hypothése de leur « intrication concréte » ou encore de leur «implication
mutuelle ». %2 A cet effet, il considére le travail de Vincent Descombes sur la
Recherche, dont I’approche contraste avec celle des auteurs que nous avons pu voir
auparavant dans la mesure ou son geste initial est d’abord critique vis-a-vis de son
propre projet, qui consiste a approcher philosophiquement une ceuvre d’un point de
vue externe. Ce qui va le conduire d’entrée de jeu a poser une question occultée par
ces auteurs, celle que préconisent d’une certaine fagon Martha Nussbaum par son
emphase sur I’importance du style et le lien entre forme et contenu ; ainsi que
Stanley Cavell, lorsqu’il nous conseille de laisser a une ceuvre le soin de nous
apprendre a la saisir ; puisqu’il va se demander tout au long de son essai : « Quelle
sorte de philosophie Proust a bien pu faire avec — ou dans — son roman, qu’il n’aurait

sans doute jamais pu faire autrement. » 253

Selon Descombes, le projet de lecture qui oriente généralement les approches
critiques de I’ceuvre proustienne est définie par une « distribution hiérarchisée » du
théorique et du romanesque chez Proust, ses commentateurs ayant eu tendance a
vouloir lire le romancier a 1’aune du théoricien qui s’exprimait dans I’essai Contre
Saint-Beuve. Contrairement d’ailleurs, nous I’avons vu, a ce que ce dernier y
suggeérait quant a I’irréductibilité de la philosophie instanciée dans son écriture
romanesque au discours conceptuel propre a cet essai. Ainsi ils ont été enclins a
procéder a une herméneutique de la Recherche, en tachant d’en dévoiler 1a manne
philosophique, pensee brute dont la venue au monde comme véritable philosophie
réclamait I’intervention du philosophe herméneute. Ou comme Deleuze, a les lire a

I’aune de considérations théoriques externes, en pensant deviner dans I’ccuvre du

252 p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 81.
253 |pid., p. 82.
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romancier les pensées du théoricien, alors que bien souvent, ce n’était que les leurs
qu’ils tendaient a y projeter. 2>* Ce que conteste justement V. Descombes, aprés

tout, comme il le demande :

Pourquoi ne pas considérer que le roman est philosophiquement plus avancé que 1’essai ?
Pourquoi ne pas chercher la pensée la plus instructive dans le récit ? Renversant 1’ordre
habituel, j’ai essayé de tenir le roman pour un éclaircissement, et non pour une simple

transposition de ’essai. 2%

Son hypothése étant ici que la philosophie du roman n’est ni a trouver dans les
considérations philosophiques qu’on viendrait lui appliquer d’un point de vue
externe, ou celles qu’on penserait devoir découvrir et dévoiler depuis une position
interne, laquelle serait, malgré son immanence, non moins extérieure au travail
effectif de 1’ceuvre puisque le principe générateur de sa philosophie serait encore
une fois étranger a celle-ci. Il s’agit plutdét d’envisager la possibilité que si
256

philosophie du roman il y a, ce n’est rien d’autre que celle qu’il produit lui-méme.

Pour Descombes :

La Recherche est un livre philosophiquement instructif par les concepts que le romancier
met en ceuvre pour penser en romancier, pour batir son histoire. Je cite en vrac : le prestige,
le malentendu, la distinction, 1’élection et 1’exclusion, le charme personnel, la morgue, les
devoirs et les obligations, 1’ennui et 1’exaltation, la conversation, le chez soi, la valeur
mondaine, 1’art des distances, etc. Tout cela compose la philosophie proustienne du

roman.257

Pour Phillipe Sabot, afin de comprendre 1’hypothése formulée et étudiée par

Descombes, donc celle que sous-entend ce qu’il appelle le schéme productif, la

4 |bid., p. 84. ,

25 |bid., p. 85 ; V. DESCOMBES, Proust: philosophie du roman, Paris, les Ed. de Minuit, 1987,
p. 15.

2% p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 86.

257\/, DESCOMBES, Proust, op. cit., p. 18.
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distinction qu’il effectue ci-dessus est importante. Ceci dans la mesure ou elle nous
montre la différence qui sépare une entreprise de recomposition d’un supposé
« livre de philosophie » dont la Recherche serait I’illustration, son discours imagé
venant enrober les propositions instructives que ce livre fantasmé par ses
commentateur contiendrait si 1’on décidait de le débarrasser de ses habits
romanesques ; et la tentative consistant a s’interroger sur la philosophie réellement
mise en ceuvre par Proust, celle de son roman, telle qu’il la produite lorsqu’il
écrivit. 8 Ainsi le schéme productif dont le travail de Descombes est ici
représentatif, nous indique que lire philosophiquement une ceuvre littéraire ; et a
notre sens cela vaut pour la lecture d’une ceuvre cinématographique, ce n’est pas
« la hausser jusqu’a cette philosophie extérieure dont elle serait 1’expression ou le
décalque » sur le mode du scheme didactique, ni « la réduire a un contenu spéculatif
qu’elle retiendrait en elle et qu’il faudrait recueillir par le biais d’une
interprétation » selon celui du schéme herméneutique ; mais « c’est au contraire se
mettre soi-méme a la hauteur du texte » 2°° que 1’on étudie. Du texte, du film, de la
série télévisée, ou encore de la piéce de théatre dont il est question ; sachant qu’il
faut alors laisser I’ceuvre nous guider dans sa compréhension. S’il s’agit par
exemple d’un bon film « il devrait m’aider, si je veux bien me laisser faire, a

apprendre a réfléchir au rapport que j’entretiens avec lui ».2%°
2.4. L’argument de la paraphrase

Les trois schemes distingués par Phillipe Sabot, refletent en un sens
I’ensemble des positions du débat que souléve la question de savoir quelle place

accorder a la fiction en philosophie. En effet, on retrouve ici, dans le scheme

28 p, SABOT, Philosophie et littérature, op. cit., p. 87.
259 |pid., p. 98.
260 5, CAVELL, A la recherche du bonheur, op. cit., p. 125.
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didactique et herméneutique, la manifestation d’une opposition ou du moins une
résistance, qui n’est d’ailleurs pas toujours délibérée mais semble résulter
d’habitudes profondément enracinées, vis-a-vis de 1’idée qu’il puisse y avoir une
production philosophique d’une autre forme que celle propre au « vieux style »
évoque par Deleuze. Autrement dit, une résistance a 1’idée sous-jacente du scheme
productif, qui suppose simplement d’adopter une posture d’ouverture sur ce plan,
et de considérer la possibilité que des ceuvres fictions, en tant que telles, et donc
dans leur propre style d’expression, aient une portée philosophique.

Nous disions plus haut que nous aurions 1’occasion de revenir sur le regret de
I’explicite souvent exprimé a I’égard des ceuvres fictions, or il se trouve que nous y
sommes ici ramenés : en effet, la posture didactique, qui suppose d’user de la fiction
pour illustrer ses positions ou celles d’un autre, ou encore, de n’envisager toute
ceuvre que dans ces termes, ¢’est-a-dire comme un ensemble d’arguments et d’idées
propre a I’auteur et habillés par la forme de la fiction, nous y raméne. De méme que
la posture de I’herméneute qui suppose devoir mettre au jour, ou accouché, des
vérités potentielles d’une ceuvre. D un c6té, il est toujours question de fortifier par
un langage littéraire et imagé ou tout simplement le support audiovisuel d’une
narration cinématographique, des arguments et propositions explicites, et dans
’autre d’expliciter un implicite qui ne signifierait rien par lui-méme, et qui viendrait
alimenter un véritable discours philosophique.

En vérité, ce a quoi nous avons affaire ici, reléeve de la question soulevée puis
écartée par Diamond a propos de la critique sociale ironique qui imprégne les
ceuvres de James ou d’Austen, a savoir celle du contenu extractible des fictions.
Noél Caroll parle a cet égard de 1’argument de la paraphrase, lequel se présente sous

la forme d’un dilemme : ou il y a dans une ceuvre de fiction (il parle en I’occurrence
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d’un film) un argument explicite ou il n’y en a pas. S’il n’y en a pas, elle n’est pas
philosophique. S’il y en a, pourquoi ne serait-il pas mieux exprimeé comme tel en
dehors de ce dispositif narratif ? 2! L’adepte du schéme productif est pour ainsi
dire soumis & une double contrainte : prouver d’une part le caractére unique de
I’expression philosophique propre a la fiction, qui fait sa valeur, et répondre a un
critére de légitimité philosophique qui veut que philosopher ne se fasse qu’a coups
d’arguments explicites, sur le mode propositionnel. Ce qui pose, en derniére
analyse, la question des critéres qui définissent 1’activité philosophique et ce que
celle-ci exige. Question que nous allons considérer, en nous arrétant, dans le dernier
moment de ce travail, sur la position qui défie précisément les standards qui ont

usuellement cours en la matiére.

261 N, CARROLL, « Philosophical Insight, Emotion, and Popular Fiction: The Case of Sunset
Boulevard », Noél Carroll and John Gibson (eds.), Narrative, emotion and insight, University
Park, Penn., Etats-Unis d’ Amérique, Pennsylvania State University Press, 2011, p. 172.
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3. Du caractére philosophique des mondes fictionnels

L’objection que 1’on peut [leur] faire [...] serait celle que Wittgenstein
fait a la « pulsion de généralité » qui conduit les théoriciens de la morale
ou de la justice a déterminer et guider le particulier a partir du général. La
mythologie de la « théorie morale » serait dans 1’idée d’élaborer un
certain nombre de principes qui puissent produire une « réponse
moralement correcte » a la plupart des problemes moraux en toutes

circonstances. 2
Cette remarque de Sandra Laugier met, a notre sens, un élément clé de la
position de ceux qui adoptent dans leur engagement aux ceuvres de fiction, le
scheme productif dont nous venons de parler, et qui envisagent entre activité
philosophique et fictionnelle, la possibilit¢é d’une relation intime ; a savoir, le
caractére fondamentalement polémique de leur positionnement. Lequel s’éléve
contre ce qu’ils considérent une caractérisation intellectualiste excessive de la
philosophie morale et de ses préoccupations, tendant a faire de la personne morale
une intelligence déracinée des circonstances particuliéres de sa situation concréte
dont I’individualité et la subjectivité seraient un obstacle plutdt qu’une donnée a

prendre en compte dans nos raisonnements moraux.

C’est en ce sens qu’on a pu réunir des auteurs comme Stanley Cavell, Cora
Diamond, Iris Murdoch, et méme Martha Nussbaum qui récuserait cette épithete,
sous le toit métaphorique d’une école de pensée dites « anti-théorique ». Si cette
derniére s’y oppose, c’est que ce terme implique une sorte d’antirationalisme, de

volonté de disqualifier toute forme de discours théorique, or il ne s’agit pas tant de

262 3, Laugier, « L’autonomie et le souci du particulier » dans M. JOUAN et S. LAUGIER (dir.),

Comment penser [’autonomie ? entre compétences et dépendances, Paris, Presses universitaires de
France, 2009, p. 417.
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cela que de questionner la réduction des investigations des philosophes de la
morale, & la formulation de théories plus ou moins indifférentes a la réalité des vies
qu’elles entendent régler. Et ce faisant, d’attirer 1’attention sur un ensemble
d’ceuvres de fictions, focalisé sur ces éléments négligés. C’est ce versant critique
essentiel a leur positionnement que nous avons pu voir s’exprimer tout au long de
notre propos, dans leur confrontation avec les tenants et aboutissants des adeptes de
la conception disjonctive et il y a peu, ceux de la conception instrumentale.
Autrement dit, leur contestation d’une dissociation des sphéres de I’éthique et de
I’esthétique fondée sur un divorce entre sensibilité et rationalité, et la réservation
du domaine de la morale a 1’(in)attention exclusive d’un entendement général et
abstrait. Cela dit, c’est désormais au versant positif de leur approche que 1’on
s’intéressera, versant dont nous avons eu de multiples apercus mais qu’il s’agit
maintenant de considérer de fagon plus précise. Par exemple pour déterminer quel
type de connaissance, non-théorique, la fiction serait susceptible de nous apporter.

3.1. « Savoir que » ; « Savoir comment ».

C’est généralement a la distinction ryléenne entre savoir-propositionnel et
savoir-faire, connaissance théorique pertinente a la contemplation de vérités et de
propositions générales et connaissance pratique, que recourent les «anti-
théoriciens » pour expliquer ce que nous gagnons, concrétement, a nous immerger
dans les univers auxquels nos fictions donnent asiles. 253 A cet égard, il s’agit pour
eux d’indiquer que le caractere implicite des « arguments » narratifs que constituent
les recits racontés et mis en scénes par nos auteurs de fictions, correspond a un type

d’apprentissage qui excede I’intégration de normes et de regles fruits d’une théorie

263 G, RYLE, « Knowing How and Knowing That: The Presidential Address », Proceedings of the
Aristotelian Society, New Series, Vol. 46, Londres, 1945, p. 1-16.
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¢thique englobante, s’attelant a réduire nos vies morales a une séries de concepts
univoques et de principes de raisonnements généraux.

Pour eux il s’agit plutét de 1’acquisition d’un savoir-faire ou d’une
compétence d’ordre moral : apprendre a voir les éléments moralement pertinents
d’une situation, aussi bien pour soi qu’autrui, et donc apprendre a se mettre a sa
place sur le plan de I’imagination. C’est en ce sens qu’Hilary Putnam pouvait dire
que d’un ouvrage comme celui de Céline, Voyage au bout de la nuit, on n’apprenait
pas I’inexistence de I’amour ou le caractére odieux de ’homme mais qu’on prenait
connaissance d’une possibilité propre a une certaine vision du monde ; ou encore,
qu’en lisant le Carnet d’Or de Doris Lessing, on se familiarisait avec une perplexité
morale rattachée au fait d’étre une personne possible dans un cadre spatio-
temporelle déterminé, en I’occurrence une femme dans les années 1940 du temps
du parti communiste britannique.?®*

En d’autres termes, la fiction nous permet d’exercer ce qu’on pourrait
appeler, avec Martin Gibert, notre « perception morale imaginative ». C’est-a-dire
qu’elle étend et approfondit I’appréhension que nous avons des situations de
conflits complexes que nous pouvons rencontrer, autrement dit, notre perception
ordinaire des éléments moralement pertinents de notre quotidien, par trois
mécanismes qui, dans le cadre d’un dispositif fictionnel, sont complémentaires. La
prise de perspective qui consiste dans 1’adoption du point de vue d’autrui, le cadrage
imaginatif, a savoir la considération d’un état de chose via le prisme d’une situation
imaginée et la comparaison imaginative par laquelle on la met en rapport, en tant

que point de référence critique, a cette réalité. 25°

264 H, PUTNAM, « Literature, Science, and Reflection », New Literary History, 1976, p. 483-491.
265 M. GIBERT, L imagination en morale, op. cit., p. 124-130.
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Notons ici que ces procédés, et plus généralement ce rdle heuristique et
épistémique accordé a l’imagination, n’est pas étranger aux pratiques de la
philosophie conventionnelle, de fait, des théories comme celles de Kant ou de fagon
encore plus flagrante celle de Rawls, font usage de la prise de perspective. De
méme, les expériences de pensées auxquelles procedent les philosophes
correspondent au schéma du cadrage imaginatif, et la comparaison imaginative
s’instancie dans 1’'usage courant qui est fait de telles expériences et constructions
fictives comme contre-exemples de la validité de certaines théses. En réalité ¢’était
donc leur faire une injustice partielle que de laisser entendre, comme nous le
faisions plus haut, que ces auteurs ne laissaient aucun role a notre imagination dans
nos réflexions philosophiques. Partielle mais pas totale. En effet, ce n’est pas pour
rien qu’en dépit de la pratique courante consistant & employer, a titre d’argument,
des expériences de pensées, que I’idée qu’un dispositif fictionnel propre a une
ceuvre narrative joue un role semblable et, par conséquent, bénéficie de la méme
légitimité philosophique, n’a pas endigué les critiques émises contre la conception
conjonctive des rapports entre philosophie et fiction. En effet, il y a de nombreuses
différences entre les exercices imaginatifs auxquels procedent usuellement les
philosophes de la morale et les auteurs de la fiction. On peut résumer ce qui les
distingue assez simplement en se référant a une remarque de Martha Nussbaum sur

le sujet :

Aux exemples schématiques des philosophes font le plus souvent défaut la particularité,
I’attrait émotionnel, 1’intrigue passionnante, la variété et 1’indétermination d’une bonne
ceuvre de fiction, ils n’ont pas, n’ont plus cette capacité, propre a une bonne fiction, de faire
du lecteur un participant et un ami [...] Si les exemples ont ces caractéristiques, c¢’est qu’ils

sont justement des ceuvres littéraires. 260

266 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’amour, 0p. Cit., p. 78.
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Les projections imaginatives de la philosophie professionnelle sont donc
imprégnées de la méme défiance pour I’émotion et le particulier que les théories
qu’elles viennent compléter ou supporter. A cet égard, M. Gibert, distingue par
exemple les prises de perspectives froides et chaudes, les premiéres, propres a des
scénarios comme celui de la position originelle de Rawls, supposant de théoriser la
perspective d’une intelligence abstraite, détachée des détails contextuels et
historiques qui pourraient lui donner la densité d’une personne individuelle, et
n’impliquant pas de connexion émotionnelle, tandis que les prises de perspectives
chaudes sont de nature empathiques et impliquent de se rendre attentif a la situation
particuliére d’une personne incarnée et donc doter de sentiments ajustés aux
circonstances dans lesquelles elle se trouve. 27 Par ailleurs, contrairement aux
scénarios schématiques de la philosophie conventionnelle, qui sont dépourvus de
I’ambiguité que mettent au crédit des ceuvres de fictions des auteurs comme
Nussbaum ou Cavell, et qui « indiquent au lecteur, ce qu’ils doivent remarquer et
trouver pertinent. [...] ce qui signifie que 1’essentiel du travail moral est déja fait »
I’enseignement des ceuvres de fiction sur ce plan tient a ce que le lecteur ou le
spectateur peut apprendre par lui-méme a leur contact. 268

La fiction constitue donc un terrain d’exploration moral qu’il tient a nous de
parcourir par nous-méme, notre chemin étant simplement aiguillé par les
indications que I’écriture ou le style cinématographique de 1’auteur de fiction, ainsi
que I’histoire racontée nous procurent ; CEUX-ci n’exigeant qu’attention et non une
adhésion soumise. En définitive c’est donc parce qu’elle nous permet de considérer

par nous-méme la variété des possibilités humaines, telles qu’elles se présentent a

%57 M. GIBERT, L 'imagination en morale, op. cit., p. 83.
268 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’amour, 0p. Cit., p. 78.
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des personnes déterminées dans des situations concrétes, que la fiction a une valeur
philosophique et donne lieu a une certaine forme de connaissance morale. En
d’autres termes, c¢’est parce qu’elle fait appel comme la science ou la philosophie

conventionnelle a notre sens du possible, ce sens dont Musil écrira que :
L’homme qui en est doué, par exemple, ne dira pas : ici s’est produite, va se produire, doit
se produire telle ou telle chose ; mais il imaginera : ici pourrait, devrait se produire telle ou
telle chose ; et quand on lui dit d’une chose qu’elle est comme elle est, il pense qu’elle
pourrait aussi bien étre autre. Ainsi pourrait-on définir simplement le sens du possible
comme la faculté de penser tout ce qui pourrait étre « aussi bien », et de ne pas accorder
plus d’importance a ce qui est qu’a ce qui n’est pas.2%®

Cependant, la ou il anime les expériences généralisantes du scientifique et les

abstractions du philosophe, chez I’auteur de fiction, le sens du possible donne

priorité au particulier. Pour rendre plus concréte I’espéce de connaissance morale

qui nous serait ainsi rendu accessible par la fiction, il sera utile de considérer une

remarque de M. Nussbaum sur cette question. Celle-ci avance a cet égard que si la

littérature peut nous apprendre quelque chose, c’est parce qu’elle constitue une

extension de la vie en deux sens distincts :

Horizontalement, parce qu’elle met le lecteur en contact avec des événements, des lieux,
des personnes ou des problémes qu’il ne peut rencontrer autrement; mais aussi
verticalement, parce qu’elle donne au lecteur une expérience plus profonde, plus précise,

et plus fine que celle que la vie offre d’ordinaire.?”

Le mieux sera encore de considérer ce que cette observation implique a partir d’un
cas que nous estimons représentatif de ce qu’elle entend ici signifier, nous

procéderons a cet égard en deux temps, pour chacune de ses allégations.

29 R. MUsIL, L 'Homme sans qualités., 1, 84, traduit par Philippe JACCOTTET, Paris, Editions du
Seuil, 1961, p. 20.
270 M.C. NUSSBAUM, La connaissance de I’'amour, 0p. cit., p. 80.
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3.1.1. Jessica Jones, penser en se mettant a la place d’un autre.

Par définition, un point de vue est une perspective étroite, partielle et
sélective : ce que I’on voit, c’est ce qui se tient dans notre champ de vision tel qu’il
se donne a nous dans cette position particuliére, et en tant que nous sommes ce type
d’observateur, autrement dit, au travers du filtre de notre constitution personnelle —
sexe, genre, appartenance ethnique, position sociale, culture, situation économique
etc. Or il s’agit 1a de la condition du probléme moral. Si la question est celle que se
posait déja Socrate, & savoir, comment devons-nous vivre ; le probléme qu’elle
souléve ou que sa résolution fait face, est précisément celui de la pluralité des
perspectives qui existent quant a la réponse qu’il faudrait lui apporter.

C’est-a-dire que comme le souligne Chavel, «il n'y a de moralité et de
question morale que parce qu'il y a pluralité. » Si nous étions tous des Robinson
Crusoé enfermés dans des ilots déserts d’existences, sans méme un Vendredi pour
nous tenir compagnie, il n’est pas sir que les perplexités morales qui se présentent
a nous d’ordinaire auraient une raison d’étre. En effet, méme si 1’on considére la
question de ce qu’on pourrait appeler ici le devoir que 1’on a envers soi-méme,
I’introduction d’une considération morale ne se ferait que sous 1’égide d’une sorte
de dédoublement du moi. Ainsi ¢’est devant Crusoé que Robinson aurait a répondre
de sa conduite, et de lui dont il devrait avoir le souci. En un sens, toute expérience
morale parait devoir étre relationnelle, puisqu’elle implique d’adopter une certaine
ligne de conduite et de la justifier aux yeux d’un ou de plusieurs autres ; parmi eux
le tribunal de notre propre conscience.

Ainsi, il semble que du fort intérieur de chaque individu jusqu’au niveau de
I’existence mondaine, « 1’essentiel de nos problémes moraux nait précisément du

fait de la pluralité », c’est a dire « de I'existence d'étres a la fois semblables et
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pourtant irréductiblement différents qui ont a se partager le méme espace de vie. »
Or « I'imagination morale, a cet égard, est la capacité fondamentale qui nous permet
de faire de cette confrontation un espace de compréhension. »?’* Cependant, comme
nous I’évoquions plus haut, il y a au moins deux fagons d’atteindre cette
compréhension.

Celle de Kant, qui selon sa fameuse maxime dites de la mentalité élargie,
préconise de « penser en se mettant a la place de tout autre », 22 autrement dit, non
celle d’un autre empirique mais de tout étre rationnel. L’idée étant d’atteindre un
point de vue global qui vaudrait universellement pour tous. Et celle a laquelle la
fiction nous invite, a savoir I’adoption d’une perspective déterminée, propre a une
personne individuelle dans I’immanence de sa situation particuliére, cela au travers
du mouvement d’un corps et d’une pensée mis en scéne a 1I’écran dans les gestes,
I’attitude et les paroles d’un acteur ou au travers d’un certain souffle narratif, des
images et des sensations que les mots qui défilent sur les pages d’un texte littéraire

convoquent a notre esprit et a nos sens.

En I’occurrence, ¢’est la perspective du personnage de Jessica Jones (Kristin
Ritter), héroine de la web série éponyme issue des Studios Marvel et crée par
Melissa Rosenberg dans le cadre d’une adaptation de la bande-dessinée de Brian
Michael Bendis et Michael Gaydos, dans laquelle qu’il va s’agir pour nous de
plonger. Sachant qu’elle met en jeu le type d’extension de vie dont parlait
Nussbaum, 1’idée étant que la fiction puisse tout simplement nous ouvrir I’esprit en
étendant le répertoire d’expériences vécues auxquelles nous avons acces, et en nous

donnant divers apercus des différentes formes que la vie humaine peut prendre.

211 S, CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui, op. Cit., p. 126.
272 |, KANT, Critique de la faculté de juger, § 40 op. cit.
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En I’occurrence, c’est celle de Jessica qui va surtout nous concerner. A cet

égard, il faut sans doute déja la situer :

Extrait vidéo 2 : Jessica Jones, promenade nocturne.

273

Comme ce trailer I’indique, I’histoire de Jessica Jones se déroule a Hell’s
Kitchen, un quartier difficile de New York. Plus spécifiquement, une cité de New
York imaginaire, propre a 1’univers cinématique de Marvel, habité par des
personnes ordinaires mais aussi des étres dotées de pouvoirs fantastiques, comme
en atteste ici le bond surhumain qui a propulsé notre héroine de la rue qu’elle
arpentait dans la scéne qui se déroulait dans cette vidéo, au cinquiéme étage de son
immeuble. Ces pouvoirs, dont la force surhumaine de Jessica, ces personnes les
utilisent, comme on pouvait s’y attendre, autant & bon qu’a mauvais escient. Leur
monde est a cet égard le théatre d’affrontements physiques mais aussi moraux, ces
problémes et conflits éthiques étant souvent analogues a ceux que nous pouvons
connaitre, I’introduction dans 1’équation de leurs talents particuliers servant, entre
autres a les magnifier et a leur donner de nouvelles formes d’expressions. Nous
verrons ainsi qu’ils ont un réle a jouer dans le traitement de la thématique que cette

série s’est employée a traiter.

213 NETFLIX US & CANADA, Marvel’s Jessica Jones | Evening Stroll [HD] | Netflix, 2015,
https://www.youtube.com/watch?time_continue=2&v=3gax3tMY U4l, consulté le 03/05/2017.
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A cet égard, rappelons que le passage sur le plan de la représentation
fictionnelle, autrement dit, le recadrage imaginatif d’une situation ou de
phénomenes mondains, du plan des réalités actuelles au niveau de la région des
possibles, sert & mettre en relief certaines perplexités morales, a rendre saillants des
¢léments qui ne 1’étaient pas, et plus généralement, nous permet d’explorer sans
craindre la sanction de la réalité des scénarios qui prétent a réflexion. En
I’occurrence, la thématique exploré est celle de la violence sexuelle et de ses
répercussions sur la vie de ceux qui y survivent, les diverses formes qu’elle peuvent
prendre, de I’acte de viol lui-méme au harcélement moral, et des trajectoires
distinctes que peuvent suivre, en réactions, les survivants de telles atteintes a la
personne.

Le personnage dont nous suivons les pas étant essentiellement Jessica, dont le
point de vue est aussi le notre, il s’agit donc ici de faire 1’expérience du temps
d’apres, tel que peut le vivre une femme ayant été abusée physiquement et
émotionnellement de cette maniére. Plus que I’acte de viol, qui n’est lui-méme pas
dépeint dans la série, comme il I’est souvent par ailleurs, c’est I’état traumatique
qui est central & cette derniére. Ainsi, si son premier épisode (AKA, Ladies Night)
semble simplement s’ouvrir par une séquence qui permet au spectateur d’identifier
immédiatement a quel genre de fiction il a affaire, outre celui auquel appartiennent
les histoires portant sur les superhéros de nos comics, a savoir I’univers noir de durs
a cuire comme Sam Spade, du Faucon Maltais de Dashiell Hammet, ou encore le
Phillipe Marlowe que I’on retrouve sous la plume de Raymond Chandler, dans le
Grand Sommeil ; bref, ces détectives privés usés et désabusés par la vie et qui n’en

attendent, plus rien sinon le pire ; il fait en réalité bien plus que cela.
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En effet, son épisode pilot s’ouvre sur le type de monologue — délivreé ici par
la voix de notre héroine — qu’on pourrait attendre de I’un d’entre eux, Jessica
songeant sardoniquement au caractére sordide des affaires qui constituent son
travail de détective, au rythme d’un air de jazz caractéristique du genre, la premiere
scéne venant se présenter aux yeux du spectateur étant celle d’un adultére dont elle
rapportera la preuve a un client ingrat. D’entrée de jeu on retrouve donc les éléments
propres a I’histoire de ces types de héros sombres, dont le travail de détection
implique le déchiffrement d’une réalité dont ils ne voient le plus souvent que le coté
obscur. Comme elle le dit elle-méme : « Une partie importante du boulot consiste a
épier ce qu’il y a de pire chez les gens. » Cependant, s’il se trouve, tel qu’elle le
pense, qu’elle excelle dans ce domaine, et qu’elle partage avec ces anti-héros une
cadence de consommation d’alcool effréné et un caractére asocial marqué, ce sont
pour des raisons bien différentes des leurs. L’intrigue de la série se déplie
effectivement dans le sillage des actions de Killgrave (David Tennant), un homme
dont tous les mots sont des commandements, ayant fait usage de sa capacité
d’asservir la volonté de ceux a qui il s’adresse, pour assouvir ses plus bas instincts,
laissant derriére lui un nombre considérable de victimes, dont Jessica. Autrement
dit, tous ces éléments propres au genre du polard, la panoplie de 1’antihéros cynique,
dur a cuire arpentant la jungle urbaine New-Yorkaise est autant un signe de
I’identité de 1’ceuvre qu’un dispositif construit pour traduire 1’état de stress post-
traumatique (ESPT) dont elle souffre.

L’abus d’alcool et I’asocialité étant deux symptomes afférents a ce syndrome,
parmi d’autres qui nous serons d’ailleurs révélés au cours de ce premier épisode,
cela de deux manieres : d’une part, nous les verrons in situ, ceux-ci venant perturber

a intervalles réguliers le quotidien de Jessica, et d’autre part, vers le terme de celui-
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ci, lorsque Trish Walker (Rachael Taylor), sa sceur adoptive, la confrontera a propos
de sa résistance a poursuivre un traitement auprés d’un psychiatre lui ayant
précisément diagnostiquer un ESPT accompagné de violents moments de
reviviscences. A savoir le type de cauchemars et de flash-backs dans lesquels on
’aura vu plongé tout au long de cet épisode. 2’4 Ainsi, dix minutes dans celui-ci,
on la voit se débattre avec un tel flash-back, en ayant recours a un type d’exercice
d’apaisement souvent employé en psychothérapie focalisé sur les troubles de
I’anxiété, consistant a énumeérer une liste de noms ou de chiffres. En 1’occurrence,
comme on I’apprendra a la fin de I’épisode, lorsqu’elle tentera de transmettre cet
exercice a la derniere victime en date de Killgrave — son remplacement et le cadeau
empoisonné qu’il souhaitait lui envoyer en signe de son retour — il s’agit de réciter
une série de noms de rues, celles qui conduisaient a la maison de son enfance.

La série nous offre ainsi des moments de significations vivants, qui nous
informent a la fois sur ce en quoi constitue I’ESPT et donne chair aux expériences

vécues qu’il induit chez ceux qui en souffre, comme dans cette scéne :

275

Extrait vidéo 3 : Jessica Jones, Flash-Back.

274 T, BAUBET, L ‘état de stress post-traumatique, http://invs.santepubliguefrance.fr/Dossiers-
thematiques/Populations-et-sante/Actes-terroristes/Faire-face-a-des-evenements-choquants/Les-
conseguences-d-une-exposition-a-un-evenement-traumatisant-comme-les-attentats/L -etat-de-
stress-post-traumatique, consulté le 4 mai 2017.

275 M. MCARTHUR, Kilgrave - Train Flash-back -, 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=xf3x5zfn7 Aw, consulté le 03/052017.
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Le catalyseur de la réaction violente de Jessica, qui fracture la vitre de la rame de
métro ou elle se trouve, sous le coup d’une hallucination vivace, étant dans ce cas
précis, le mélange de teinte bleue, rouge et noir qui baigne I'intérieur de la rame
qu’elle occupe, lequel recouvre de fagon intermittente son environnement et notre
propre champ de vision d’un filtre violacé. En effet, I’'une des caractéristiques
distinctives du Killgrave des comics, intelligemment adapté a la série télévisée,
c’est la pigmentation violette de sa peau, celle-ci ayant pris cette coloration dd aux
expériences qui lui ont conférées ses pouvoirs et lui ont valu le surnom d’Homme
Pourpre. Or a I’écran cette part de sa mythologie est traduite au travers d’une
habitude qui ne connait quasiment aucune exception, a savoir le fait qu’il est
sempiternellement vétu d’habits violets. Cette couleur, dans laquelle Jessica 1’a
toujours vu, est donc devenu pour elle une source de souffrances. La chose parait
anodine mais en vérité elle permet de saisir a quel point est transformative une
expérience comme celle qu’il lui a fait vivre : elle ne se contente pas de laisser des
cicatrices physiques et mémorielles, mais elle change le présent et le futur de celle
ou celui a qui elle survient. Allant parfois jusqu’a transformer la qualité de ses
interactions avec les composantes les plus élémentaires de son existence courante.

La scéne nous montre également autre chose, a savoir le réle que jouent les
capacités surhumaines de ses protagonistes dans la série, vis-a-vis de la thématique
qu’elle explore. Le fait que Jessica Jones soit douée d’une force surhumaine n’est
pas anodin a cet égard. Pas plus que ne le sont les capacités de Luke Cage, autre
personnage de la série avec qui elle entretiendra une relation romantique troublée
par les manigances de Killgrave, dans le contexte du programme. En effet, doué

d’une force comparable et d’une peau impénétrable le rendant quasiment invincible,
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ce dernier, joué par I’imposant Mike Colter, sera aussi aisément mis & la merci de
Killgrave que Jessica ; on voit donc que cela peut arriver a tout le monde, hommes
ou femmes, et que des méthodes insidicuses tels que les drogues, 1’alcool, qui
réduisent nos facultés de controle, et dont les pouvoirs de Killgrave sont une
analogie, nous mettent tous sur un pied d’égalité en termes de vulnérabilité. Le
pouvoir de Killgrave sert également a traduire des éléments des conditions de vie
d’une survivante d’agression sexuelle qui seraient autrement particuliérement
difficiles a communiquer ; a savoir, par exemple, I’hypervigilance et la suspicion
permanente envers son environnement et ceux qu’elle rencontre, manifestées ici par
le fait que n’importe qui (ce sera par exemple le cas de Luke) peut étre tourné contre
elle par les pouvoir de son ennemi.

On peut dire que la série fait ici d’une pierre deux coups, dans la mesure ou
elle montre par analogie que, contrairement a beaucoup d’idées recues, ce ne sont
pas des étrangers issus d’allés sombres qui sont causes du genre d’agression dont il
est question, en effet, si Killgrave est a la source de ce qui lui arrive, en manipulant
les proches de Jessica et en donnant & sa violence le visage de ses connaissances,
parfois méme intimes, la série nous renvoi au fait que ce sont précisément ceux que
I’on connait, dans nos cercles familiaux ou nos communautés d’amis qui peuvent
nous infliger ce type d’expériences douloureuses. Plus encore, la capacité de
Killgrave, qui lui assure une totale impunité de la loi, met en relief I’une des
difficultés majeures des survivantes et survivants d’agressions : on tend a ne pas
croire leur témoignage, ce qui est justement le cas de Jessica, qui n’a aucun moyen
évident de prouver I’emprise mentale qu’exergait Killgrave sur elle et ses victimes.

Bref, alliant un souci de réalisme quant aux marques du traumatisme enduré

par des personnes ayant connue ce type d’événements avec un usage des ¢léments
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propre & son genre, la série parvient & mettre en exergue et surtout a nous faire vivre
et connaitre une dimension de I’existence humaine qui nous sera, pour beaucoup
étrangere en sollicitant notre empathie affective, notre capacité a entrer dans un
processus imaginatif de prise de perspective chaude vis-a-vis de Jessica. Bien s(r,
cela ne veut pas dire que nous agirons favorablement envers des personnes atteintes
de ESTP suite a des événements traumatiques du simple fait d’avoir eu un tel regard
sur la réalité de leur condition ; en effet, ¢’était I’une des remarques faites par R.
Posner, sur le travail de Nussbaum, & savoir que 1’empathie est neutre.?’®

En fait, avec Killgrave, qui a sélectionné Luke Cage comme I’une de ses
victimes et I’a lancé a 1’assaut de Jessica, spécifiquement parce qu’il savait qu’elle
serait prise au dépourvu en raison de sa proximité avec celui-ci et de sa tendance a
protéger férocement ses proches, méme au détriment de sa sécurité, nous avons un
exemple de ce qu’on pourrait appeler un cas d’empathie perverse. Cela invalide-t-
il pour autant la contribution de fictions sur le plan moral, sollicitant notre
imagination de la maniére que I’on vient de voir ? Pas si on en reste au r6le que lui
attribuent des démarches philosophiques telles que celle de Nussbaum, a savoir
celle d’un outil heuristique dont 1’emploi nous procure des gains epistémiques, en
regard de notre compréhension des autres, de nous-mémes et du type de possibilités
accessibles a I’étre qu’est ’homme. Autant de gains que Posner reconnait d’ailleurs
comme pouvant étre fournit par la littérature, et on peut le concevoir, la fiction, en
général : ainsi, s’il dit que celle-ci ne nous rend pas meilleur, ou, dans ses propres
termes, ne nous ennoblit pas nécessairement, il admet toutefois qu’elle nous
enrichit. Or cela il le fait précisément dans les termes de Nussbaum, lorsqu’il écrit

que :

218 R, Posner, « Contre la critique éthique », C. TALON-HUGON (dir.), Art et éthique, op. cit.,
p. 142.
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Nous acquérons indirectement de ’expérience en séjournant dans les contrées imaginaires

crées par la littérature. Nous élargissons nos horizons émotionnels et intellectuels. 27

A notre sens, ¢’est 1a encore le signe qu’il tend a associer sa posture aristotélicienne
au projet d’édification morale platonicien, et a confondre une thése forte selon
laquelle I’imagination et par la la fiction nous procurerait une sorte de panacée
morale, avec une thése modeste qui n’en fait pas une condition nécessaire ou
suffisante de la moralité, mais un élément clé pouvant toutefois y jouer un role
décisif. Ce qu’il s’agit ici de faire c’est, comme nous I’évoquions auparavant, de
développer une certaine compétence morale, apprendre a voir les enjeux d’une
situation, en sonder les profondeurs en faisant appel a notre capacité a nous projeter
dans les souliers d’autrui. Autrement dit, comme 1’avance Solange Chavel, a propos

du roman :
Ce qui est difficile moralement, ce n'est pas seulement de juger une situation a partir de
principes établis, mais c'est d'abord de voir ce qui est en jeu, de développer une perception
fine et précise de cette situation particuliére. Et ce que fait un roman, [ou une série] c'est
précisément de nous donner ces mots et ces images pour décrire le monde. Le roman
enrichit effectivement, et c'est la son effet le plus immédiat, Posner le remarque a fort juste
titre. Mais cette richesse d'images et de mots n'est pas inerte moralement. Elle fait au
contraire partie de maniére éminente des outils qui sont & notre disposition pour réagir de

maniére fine aux situation vécues.?’

On peut ne pas ressentir de compassion pour Jessica Jones, car empathie n’est pas
sympathie, cependant, nous n’avons méme pas cette possibilité, si 1’on demeure
dans I’ignorance de ce qu’est sa situation et si on juge son comportement ou celui
de survivants de violences, leur situation et la maniére dont ils sont traités a un

niveau systémique, c¢’est-a-dire les réponses qu’on apporte a leurs problemes, sans

277 | bid.
278 S, CHAVEL, Se mettre a la place d’autrui, op. cit., p. 160.
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connaitre la réalité du contexte et des conditions de vies qui sont les leurs. Bref,
sans pouvoir véritablement se mettre a leur place. En définitive ce que nous permet
la fiction c’est donc d’acquérir 1’expérience nécessaire a un bon exercice de notre
jugement et de notre discernement, en nous fournissant les moyens de proceder a
ce qu’on pourrait appeler des exercices détaillés de simulation imaginatives, dans
le laboratoire moral du roman ou du cinéma, quoiqu’elle ne garantisse en rien le
caractére moral de nos décisions en derniére analyse.

3.1.2. Jessica Jones (bis), apprendre a voir ce qu’on a sous les yeux

L’une des objections le plus souvent avancée a I’encontre de ce que Nussbaum
appelle 1’extension horizontale de la vie que nous procure la fiction, dont nous
venons de donner un apercu, consiste & mettre en avant le fait que s’il s’agit de
gagner en expeérience vécues, peut-étre serait-il préférable de se confronter
directement a une variété de contextes différents plutot que d’en rester a des récits
imaginaires a cet égard. Un certain nombre de réponses peuvent étre apporté a cette
idée. La premiére est assez prosaique : la région des possibles a laquelle la fiction
nous donne acces est incomparablement plus vaste que le spectre d’expériences
distinctes que nous sommes capables de vivre, méme si on se consacre a la
multiplication de celles-ci. La remarque qui suit, faites par Diderot a propos des

romans de Richardson, illustre assez bien les choses a cet égard :

Javais parcouru dans ’intervalle de quelques heures, un grand nombre de situations que la
vie la plus longue offre a peine dans toute sa durée. J’avais entendu les vrais discours des

passions ; j’avais vu les ressorts de 1’intérét et de I’amour-propre jouer en cent fagons diverses

[...] je sentais que j’avais acquis de I’expérience. 219

219 D, DIDEROT, « Eloge de Richardson » (1762, )Euvres esthétiques, Paris, Garnier, 1994, p. 30.
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Plus fondamentalement, et d’une maniére qui nous raméne a I’extension de vie
verticale évoquée par Nussbaum, il y a aussi I’idée que la qualité de notre attention,
en ce qui concerne justement nos expériences vécues, est en elle-méme assez
pauvre. Submergés comme nous le sommes dans le flux des moments de notre
quotidien, I’immeédiateté et la fugacité de notre commerce avec les objets et les étres
qui le composent, et son caractére désordonné, nous privent d’une pleine
compréhension de la réalité de nos vies. Celles-ci ne pourraient donc prendre sens
que rétrospectivement, ou, c’est l1a que peut intervenir la fiction, par I’intermédiaire
d’histoires dont la trame intégre et ordonne des faits semblables, a partir desquels
il est alors possible, par analogie, de faire sens de ceux qui composent nos vies. Il
y aurait ainsi gain de compréhension au travers d’une prise de distance qui, comme
on a déja eu I’occasion de I’écrire, n’irait pas jusqu’aux sommets d’abstraction de
la philosophie conventionnelle mais conserverait un équilibre entre proximité et
distance du quotidien qu’elle cherche a éclairer. On aurait affaire ici, d’une certaine
maniére, a deux faits constitutifs de la condition humaines.

D’une part, le simple fait que, étant occupés a vivre, il ne nous est guére
donné, dans le courant de notre quotidien, de réfléchir ou de revenir sur les moments
qui le jalonnent, ce qui tend a nous rendre absent a nos propres expériences, a la

maniere dont le dit Nietzsche, dans la Généalogie de la morale :

Quant a la vie [...] aux soi-disant « expériences vécues », — qui d’entre nous a seulement
assez de sérieux pour cela ? Ou assez de temps ? Pour ce qui est de ces sujets, nous n’avons,
je le crains, jamais été vraiment « captivé par le sujet » : notre cceur n’y est justement pas —
et méme pas notre oreille ! Tout au contraire, tel un étre en proie a une distraction divine et
immergé en lui-méme, a I’oreille de qui la cloche vient de sonner ses douze coups de midi a
toute volée, qui se réveille en sursaut et se demande : « Qu’est ce qui vient de sonner au

juste ? », nous aussi, il nous arrive de nous frotter les oreilles aprés coups et de nous
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demander, totalement stupéfaits, totalement déconcertés: « Qu’avons-nous vécu la au
juste ? » 280
Et d’autre part, le fait que comme le dit Iris Murdoch, raconter est un élément

courant de notre facon d’étre au monde :

Les modes littéraires nous sont trés naturels trés proches de la vie ordinaire et de la fagon dont
nous vivons comme étres de réflexion. [...] Lorsque nous rentrons chez nous et que nous
« racontons notre journée », nous ordonnons artificiellement des matériaux disparates pour
en faire des histoires [...]. L’une des raisons profondes pour faire de la littérature, ou pratiquer
un art quel qu’il soit, est bien le désir de remédier au caractére informel du monde et de se
distraire en construisant des formes a partir de ce qui pourrait autrement sembler une masse

de décombre privé de sens. 28

En d’autres termes pratiquer une activité artistique narrative, ou engager les ceuvres
qui sont issues de I’art d’un autre, participe d’un processus consistant a faire sens
de ses propres expériences et de se les rendre intelligibles. D’une certaine maniére
on pourrait dire qu’au travers de la fiction, notre accés a la réalité du cours de nos
vies gagne en profondeur et plénitude, mais aussi en lucidité, comme on va le voir
maintenant. Pour ce faire, il s’agira de considérer un autre aspect de la série Jessica

Jones, relatif au personnage de Malcom Ducasse (Eka Darville).

Comme le remarque le philosophe Murray Smith, notre engagement aux
caractéres d’une fiction est structuré par la maniere dont notre perspective est
alignée a celle de certains personnages, et a la gestion de leur présence dans 1’espace
qu’elle nous met sous les yeux. 282 En ’occurrence la fagon dont celle de Malcom

est gérée tend a minorer son importance, sans pour autant le fondre dans 1’arriére-

280 £ NIETZSCHE, Eléments pour la généalogie de la morale : écrit de combat : ajouté a « Par-
dela le bien et le mal », publié derniérement, pour le compléter et [’éclairer, Préface, 8 1, Paris,
Librairie générale francaise, 2000.

281 |, MURDOCH, L attention romanesque, 0p. Cit., p. 30.

282 Murray Smith, « Just What Makes Tony Soprano Such an Appealing, Attractive, Murderer? »,
W.E. JONES et S. VICE (dir.), Ethics at the cinema, op. cit, p.84.
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plan réservé aux personnages joués par les illustres inconnus que sont les figurants,
chargés d’animer et par la de rendre réaliste le monde fictionnel qu’ils feignent
d’habiter. Ainsi, cet équilibre maintenu entre son assignation a residence dans un
stade d’invisibilité parfaite et celui qui caractérise les personnages dont
I’importance est soulignée par leur monopolisation du regard du spectateur,
monopole assuré par le jeu de la caméra, contribue a le faire glisser, dans la case
des choses qui ne nous sont pas tant cachées, qu’elles demeurent inapergues alors
méme qu’elles figurent de fagon significative dans notre champ de vision. C’est-a-
dire que loin de disparaitre aprés n’étre apparu qu’une fois, émergeant du fond
ambiant de I'univers de la série a la maniére d’autres personnages a la durée
d’apparitions fugace, pour s’y fondre a nouveau ; ce dernier fait sentir son existence
de maniére répété depuis le premier épisode ou il est présenté comme une vague
connaissance de Jessica. C’est-a-dire le genre de personne qui, pareil a des édifices
devant lesquels on passerait tous les jours, deviennent des points fixes de notre
paysage mental et y restent confortablement nichées, a la fois connues et inconnues.
283

La chose est accentuée par le type
de personne qu’il semble a
premiére vue, étre; a savoir un
jeune homme noir, héroinomane,
traversant la vie dans un brouillard

de perplexité général qui le voit

apparaitre pour la premiére fois a

Figure 2 : Malcome Ducasse

283 Malcolm Ducasse/Gallery | Marvel Cinematic Universe Wiki | Fandom powered by Wikia,
http://marvelcinematicuniverse.wikia.com/wiki/Malcolm Ducasse/Gallery, consulté le 4 mai
2017.
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I’écran dans I’appartement de Jessica, qu’il a confondu avec le sien, ou celle-ci le
découvre affalé sur son frigo, endormi, avec a la main le couteau sur lequel il avait
enduit le beurre de cacahuete qu’il était en train de manger avant de s’endormir.

Comme le mentionne un habitant de I’immeuble de Jessica, tout le monde est
un petit peu raciste d’une certaine fagon, ou du moins a des préjugés qui colorent
leur réactions face aux choses et aux gens qu’ils croisent. Or 1’ceil a tendance a
perdre de son acuité visuelle en ce qui concerne des personnes comme Malcom,
lesquels ony aimeraient parfois ne pas voir du tout. D’abord choqué par cette
remarque Jessica en vient a réaliser sa vérité, et va en fait I’exploiter, utilisant la
peur que peut susciter Malcom pour causer une distraction dans un hopital ou elle
veut pouvoir fouiller en toute discrétion. Elle le poussera donc sur une infirmiere
pour causer un mouvement de panique, tout le monde assume qu’il s’agit de
I’attaque d’un drogué en manque de produits stupéfiants. Or si Jessica se permet de
faire cela, ce n’est pas seulement I’urgence de sa propre situation qui I’explique —
c’est-a-dire ce n’est pas simplement le fait qu’elle entend trouver Kilgrave grace
aux informations qu’elle pourrait découvrir dans cet hopital, mais le fait qu’elle
n’imagine qu’il s’agit 1a d’une situation inédite ou particulierement dommageable
pour Malcom, ce genre de chose étant en quelque sorte tout ce qu’on peut attendre
de la vie d’un individu comme lui. En d’autres termes, méme une personne comme
elle, qui fait I’effort de lui parler et lui viendra a plusieurs reprises en aide, a
tendance a le classer dans la catégorie, sinon des indésirables, au moins de ceux
dont on peut négliger 1’existence.

Or c’est 1a que la série va renverser complétement notre regard, et celui de
Jessica, sur sa situation, dans la mesure ou on va découvrir avec elle qu’il s’agit 1a

d’un aspirant travailleur social, bien sous tous rapports, ayant été spécifiquement
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ciblé par Killgrave et manipuler mentalement de sorte qu’il développe une addiction
pour qu’il puisse disposer d’un espion qu’on tendrait a délibérément negliger qui
pourrait I’informer sur les moindres faits et gestes de Jessica. Au-dela de cette
révélation et de son effet sur I’intrigue, c’est notre attitude quotidienne qui est
soudainement remise en question, dans la mesure ou un nombre incalculable de
question qu’on tend a ignorer a propos de personnes comme Malcom, se présentent
alors & nous : d’ou viennent-elles, qui sont-elles réellement, que pourraient-elles
nous dirent, si on tenait avec elles une véritable conversation et si on s’intéressaient
a leur vie ; bref, que pourrions-nous apprendre d’elles, si nous le voulions bien.
L’idée sous-jacente a ce que M. Nussbaum appelle le pouvoir d’extension
verticale de la vie détenue par la fiction, c’est que la vie y a «un grain plus
serré ».284 C’est en tout cas ce que pensait Merleau-Ponty du cinéma, un peu a la
maniére dont Walter Benjamin nous disait que : « la caméra, avec ses moyens
auxiliaires, ses plongées et ses remontées, ses coupures et ses isolements, ses
ralentissements et ses accélérations du mouvement, ses agrandissements et ses
réductions [...] nous ouvre I’accés a I’inconscient visuel ». 2% Cocteau n’en disait
pas moins de I’art poétique dans le Secret Professionnel, puisqu’il montre selon lui,
: « nues, sous une lumiére qui secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous
environnent et que nos sens enregistraient machinalement. » 28 Or ici, dans le jeu
cinématographique qui place Malcom sous nos yeux et le dissimule a notre
considération attentive en I’enfermant dans une catégorie de laquelle on ne revient

ordinairement pas, c’est précisément cela qui se passe.

284 M. MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, op. cit., p. 72.

285 W. BENJAMIN, L eeuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique : version de 1939,
traduit par Maurice de GANDILLAC et Rainer ROCHLITZ, Paris, France, 2007, p. 44.

286 ], COCTEAU et P. PICASSO, Le secret professionnel, Paris, France, Stock, 1924.
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C’est-a-dire que la cécité sélective qui nous afflige inconsciemment est mise
en relief, jusqu’a ce que le procédé scénaristique qui doit compléter cette révélation
par une tentative de nous en guérir entre en action, avec ce retournement de situation
qui est aussi, en I’occurrence, 1’invitation a une conversion du regard. C’est en ce

sens que Stanley Cavell pouvait avancer que :

S’il est de I’essence du cinéma de magnifier la sensation et la signification d’un moment, il
lui appartient aussi d’aller contre cette tendance et de reconnaitre cette réalité tragique de la
vie humaine : I’importance de ces moments ne nous est pas d’ordinaire donnée pendant que
nous les vivons si bien que cela peut demander le travail de tout une vie de déterminer les
carrefours important d’une existence. Tout se passe comme si la dissimulation inhérente de
I’importance faisait partie, tout autant que sa révélation, de la force majeure de ce que nous
entendons par jeu d’acteur au cinéma, par mise en scéne au cinéma et par spectateur de

cinéma. 27

En un sens on trouve ici une réponse a un argument sur lequel nous disions que
nous allions revenir au cours de cette portion finale de notre travail, a savoir celui
de la banalité. L’idée étant que la fiction ne nous offrait rien d’autres qu’une série
de lieux communs. D’une certaine maniére ce dernier est parfaitement justifié, qu’il
faille éviter de juger un livre sur sa couverture, ou que les plus défavorisés d’entre
nous ont aussi une histoire, n’a rien de nouveau. Cependant, le fait que nous
sachions cela, ou en tous cas que nous le devrions n’empéche pas que ces Veérites
aient tendance, c’est en quelque sorte notre condition naturelle, a nous glisser entre
les doigts. Comme le disait lui-méme Diderot, déja confronté a cette accusation de
trivialité vis-a-vis de la fiction littéraire : « lls sont communs dites-vous ; ¢’est ce

qu’on voit tous les jours ! Vous vous trompez : c’est ce qui se passe tous les jours

SOUS VOS Yeux et que Vous ne voyez jamais ».250

287 3. CAVELL, Le cinéma nous rend-il meilleurs ? op. cit., p. 29-30.
28 D, DIDEROT, Oeuvres esthétiques, op. cit., p. 35.
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« Mettez un lieu commun en place. Nettoyez-le, frottez-le, éclairez-le de telle
sorte qu’il frappe avec sa jeunesse et avec la méme fraicheur, le méme jet qu’il avait
a sa source. Vous ferez ceuvre de poéte » 2% nous dit Cocteau ; or si on croit Michel
Foucault, entre autres penseurs familier de I’acte de philosopher, il se pourrait que
ce processus de réminiscence ou de mise en lumiére du visible qui passe inapercu,
ou encore du connu qui reste ignoré, soit précisément 1’une des missions de
I’activité philosophique ; laquelle ne serait pas science, c¢’est-a-dire découvreuse de
faits nouveaux mais activité clarificatrice du réel. C’est en tous cas 1’idée que I’on

peut tirer de ce passage :

Il y a longtemps qu’on sait que le réle de la philosophie n’est pas de découvrir ce qui est
caché, mais de rendre visible ce qui est précisément visible, ¢’est-a-dire de faire apparaitre ce
qui est si proche, ce qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié & nous-mémes qu’a cause
de cela nous ne le percevons pas.?*°

Mais n’est-ce pas précisément cette question que souléve le débat qui porte
sur I’inclusion de la fiction dans la philosophie, a savoir celle de sa nature, et donc
celle des criteres qu’il faudrait qu’une ceuvre satisfasse pour étre dites

philosophique ?

289 ], COCTEAU et P. PICASSO, Le secret professionnel, op. cit.
2% M. FoucAuLT, La philosophie analytique de la politique, (1978) Dits et écrits, Il1., Paris,
Gallimard, 1994.
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Conclusion : deux conceptions de la philosophie et de 1’éthique

L’explication entre la philosophie et I’art poétique de raconter des histoires
dure depuis longtemps maintenant. Et son issue reste tout aussi incertaine qu’au
moment inaugural de leur querelle chez Platon, lui qui proposait le service ou I’exil,
mais laissait tout de méme entendre que de ce dernier, 1’art poétique pourrait trouver
la voie du retour. Encore aujourd’hui entre le divorce, la mise sous tutelle et le
(re)mariage ; les hésitations sont nombreuses. Mais si la disputation persiste c’est
que les enjeux sont éleves : il en va de I’identité des corps d’activités et de pratiques
concernés. Question particulierement brulante pour la philosophie. En effet, plus
peut étre que tout autre, la position qu’elle tient dans I’ensemble de nos formes de
pensées et d’expressions, est indistincte ; tout comme 1’est, en vérité, sa nature.

Ainsi, comme le note Stanley Cavell :

Si la question ne se pose pas (sauf en cas de crise) de savoir si ce qu’enseignent les

institutions d’éducation scientifique est bien de la science ; [...] pour les institutions qui

enseignent la philosophie la question se pose perpétuellement de savoir si tout ce qu’elles

enseignent, ou quoi que ce soit de qu’elles enseignent, est de la philosophie. 2%
En d’autres termes, la philosophie apparait toujours en crise, impliquée dans un
processus de définition et de redéfinition qui n’en finit pas. Or en ce qui concerne
notre probléme il semble que ce soit au moins deux conceptions de la philosophie
et de sa ligne de recherche éthique qui s’opposent.

On peut penser a la philosophie en termes de théorie. En tant que tel, cette
derniére serait vouée a I’établissement de propositions vraies sur le réel et
constituerait une entreprise de recherche et d’enseignement de connaissances

objectives. Sa logique serait donc celle de la découverte, de la collection de données

21 5. CAVELL, Qu est-ce que la philosophie américaine ? op. cit., p. 18.
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pertinentes a la nature des objets de ses investigations. A ce titre, 1’éthique ou la
philosophie morale constituerait I’'une de ses branches, chacune étant assignée a une
région ou un registre de notre réalité, 1’éthique étant ajustée a celui de nos rapports
interpersonnels. Toujours selon cette conception de la philosophie, celle-ci serait
donc, elle aussi, composée d’un corps de propositions vraies desquelles on pourrait
tirer des regles générales pour la régulation de notre comportement. Auquel cas,
une faculté d’abstraction, de raisonnement dépassionné insensible aux questions
contextuelles feraient un bon philosophe de la morale, a I’inverse de toute tournure
d’esprit laissant place a un intérét pour le particulier, une composante émotionnelle,
ou des élans imaginatifs affectivement chargés. De méme que, par conséquent, tout
intérét pour un mode d’expression tel que celui de nos ceuvres de fictions.

En revanche, on peut considérer que la philosophie est moins une discipline
qu’une activité aux formes multiples qui répond a un instinct ou une disposition
naturelle d’un étre, I’homme, qui tend a se poser des questions, a s’¢tonner de lui-
méme et du monde qui I’entoure. En fait, Platon et Aristote s’accordaient déja sur
cela, a savoir I’idée que 1’étonnement est 1’origine indépassable de la philosophie,
le premier pensant qu’elle « n’a point d’autre origine » 2% et le second que « ce fut,
en effet, I’étonnement qui poussa, comme aujourd’hui les premiers penseurs aux
spéculations philosophiques. » Cependant, si Platon faisait cette observation dans
le cadre d’un dialogue qui opposait le philosophe au sophiste et au poéte, renvoyes
au registre de la parole magique et de ses charmantes mais dangereuses illusions,
Aristote estimait au contraire qu’aimer « les mythes est, en quelque maniére, se

montrer philosophe [...] car le mythe est composé de merveilleux ».2%

292 PLATON, Théététe, 155 d, Paris, GF-Flammarion, 1994.
293 ARISTOTE, La métaphysique : (Livre 4), 982 b 1, Paris, J. Vrin, 1967.
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Autrement dit, que le mythe et par la les histoires que rassemblent
aujourd’hui nos fictions stimulent notre capacité d’étonnement, capacité qui ne
consiste pas a rompre avec le niveau ordinaire du sensible pour se hisser a des
sommets d’abstractions d’ou 1’on pourrait tirer des vérités générales sur l1e monde
et ce qu’est, en définitive, la vie de bien; mais plutdt la capacité a ne pas se
satisfaire des évidences, propre aux bribes que 1’on retient en premiére instance de
nos vécus ; faculté qui serait donc adverse a cette tendance, elle aussi propre a
I”’homme et dont nous avons parlé, qui nous rend absent a nos propres expériences.
A ce titre la philosophie ou plutot 1’élan philosophique ne serait pas réductible a la
pratique d’une discipline de recherche concernée par la résolution de problemes
techniques et ne s’adressant qu’a un groupe de spécialistes cloisonné dans un espace
hermétiquement fermé ; il concernerait au contraire des questions humaines, qui se
posent a chacun d’entre nous ; des questions et des problemes personnels, sollicitant
autant notre émotivité que notre imagination dans la mesure ou il s’agirait alors de
saisir des situations et des contextes locaux, particuliers, bref, des tranches de
I’expérience humaine et de ses possibilités auxquelles la fiction serait
particulierement apte & nous donner acces. Dans ce cadre, la philosophie morale ne
serait plus une branche de la recherche philosophique, confinée a un domaine
circonscrit par une dizaine de concepts, comme ceux de bien, de mal, de juste, et
d’injuste, de devoir ou d’utilité ; ni réductible a une série de principes et d’exposés
théoriques englobants sur ce qu’est la vie bonne, mais il faudrait y voir également
un travail d’exploration de nos pensées et de nos pratiques, une forme de réflexion
morale qui procéderait notamment en recourant a nos capacité sensibles,
perceptives et imaginatives, telles que celles-ci peuvent trouver lieu d’expression

dans nos fictions.
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En ce sens, s’il est question d’instinct, de disposition, ou encore de
sensibilité philosophique, il parait clair que cette derniere peut tout aussi bien étre
attirée par la pratique institutionnelle de la philosophie telle que nous la connaissons
actuellement, laquelle serait alors une expression de cet étonnement originaire qui
nous conduit a questionner le monde qui nous entoure, que par d’autres formes de
discours et d’expressions, si ces derniéres partagent une sensibilité semblable. Ou
du moins si certaines de leurs productions le font, 1’idée n’étant pas ici de nier la
capacité qu’a la fiction de se dévoyer en simple fantaisie, mais de récuser sa
réduction a ses pires manifestations ; comme par ailleurs, de contester celle de la
philosophie, notamment morale, a un seul registre d’expression.

Cela étant dit, comme le remarque elle-méme Cora Diamond au cours de sa
critique de la position qui veut que la philosophie ne soit qu’arguments®®* : il n’est
pas possible de convaincre quelqu’un qui suppose que la réflexion philosophique
morale et sérieuse ne peut que procéder sur le mode de I’argumentation formelle et
de la démonstration, a partir d’exemples qu’il existe une alternative l1égitime fondée
sur des dispositifs fictionnels donnant la part belle a notre « pouvoir d’attention aux
choses imaginées et percues ». Ce n’est toutefois pas notre but de convaincre un
partisan de la premiére conception de la philosophie et de 1’¢thique de cela, mais de
montrer que rien ne permet que 1’on exclu d’emblée la possibilité d’une telle
alternative. Si on adopte cette conception la fiction n’a décidément rien a faire en
philosophie, ou en tous cas, rien qu’elle ne puisse y faire d’elle-méme et sur un pied
d’égalité avec cette derniére. Mais, Diamond a raison de le dire, c’est ce « Si » qu’il

est important de noter en I’occurrence.

29 C. DIAMOND, L ’esprit réaliste, op. Cit., p. 413,415.
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