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INTRODUCTION 

 

Étant donné le souci de Bergson pour l'individuel, la différence, ou comme le 

rappelle Deleuze1, pour la nuance ; étant donné également l'intérêt croissant dont il 

témoigne dans son œuvre pour la notion de personne2, on peut s'étonner de ce qu’il 

n’accorde aucun texte au problème de la connaissance, ou au moins de l'expérience 

d'autrui. En effet, autrui n'apparaît jamais chez Bergson que comme une des choses du 

monde extérieur au contact desquelles le moi se spatialise, et s'altère en se 

spatialisant3. Autrui n’est qu’à la surface du moi, au-dehors, au-devant, et par cela 

seul, il n’est plus qu’une occasion pour ce moi de rompre avec sa profondeur. Autrui 

est un obstacle de plus à l’expérience vraie de ma vie intérieure, de la durée en 

général. Autrui est un objet banal. 

À titre d’exemple, rappelons que la théorie bergsonienne de la compréhension 

de la parole, qui aurait pu donner lieu à une thématisation précise de l’expérience de 

l’altérité, n’est développée qu’afin d’illustrer l’effort d’attention : le circuit de la 

perception réfléchie4. La communication avec autrui se comprend donc de la même 

manière que la perception attentive de n’importe quel objet. Bien plus, en tant que la 

parole d’autrui est traitée comme un objet exemplaire, la spécificité de l’expérience de 

l’intersubjectivité paraît tout simplement niée.  

Même quand un génie crée et partage une émotion, même dans la communion 

mystique, c'est avec l'émotion que la relation s'établit5. Dans les derniers textes, autrui 

                                                
1 Gilles Deleuze, L’île déserte et autres textes, « Bergson, 1859 – 1941 », p.32 ; « La conception de la 
différence chez Bergson », p.49 
2 Ce point a été souligné par Henri Gouhier dans Bergson dans l’histoire de la pensée occidentale 
(notamment p.93), et plus récemment par Antony Feneuil dans Bergson. Mystique et philosophie 
(notamment p.18). Plus radicalement, Camille Riquier voit dans le problème de la personnalité « le 
problème complexe autour duquel sa philosophie gravite et dont chaque livre a dû constituer une station 
et un moment », c’est-à-dire la clef de l’unité de l’œuvre (Archéologie de Bergson, p.21). 
3 Voir en particulier l’Essai, p.93 « En un mot, notre moi touche au monde extérieur par sa surface ; nos 
sensations successives, bien que se fondant les unes dans les autres, retiennent quelque chose de 
l’extériorité réciproque qui en caractérise objectivement les causes », p.116 « nous nous apercevons à 
travers des formes empruntées au monde extérieur », p.127 « quand nos amis les plus sûrs s’accordent à 
nous conseiller un acte important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se 
poser à la surface de notre moi, et s’y solidifient à la manière des idées dont nous parlions tout à 
l’heure ». 
4 MM, p.110 – 140  
5 DS, p.36 « Quand la musique pleure, c’est l’humanité, c’est la nature tout entière qui pleure avec elle. 
À vrai dire, elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous introduit plutôt en eux, comme des 
passants qu’on pousserait dans une danse ». Voir également p.38, l’exemple de l’émotion que Rousseau 
lance « dans la circulation ». Ce n’est ni avec Rousseau, ni avec le compositeur que s’établit la relation, 
c’est avec l’émotion elle-même. 
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ne semble donc pas davantage appréhendé ni même simplement reconnu comme sujet. 

Dans le corpus bergsonien, seule la moquerie témoigne explicitement de ce que nous 

attribuons spontanément la vie et la conscience aux autres6. Mais la moquerie est elle-

même un mécanisme, un mécanisme social visant à limiter les mécanismes 

individuels7. Elle reste donc tout en surface et semble loin de mettre en relation des 

personnes. À peine met-elle même en rapport des individus8, car c'est toujours d’abord 

un groupe qui se moque9. Il faut donc se rendre à l’évidence : si autrui est présent sous 

la plume de Bergson, il est absent de sa pensée. Le mot se trouve, mais pas le 

concept10. 

Néanmoins, peut-être n’y a-t-il simplement pas lieu pour Bergson de réfléchir 

à ce que pourrait être autrui pour une conscience. En effet, sa cosmologie n’implique-

t-elle pas que l’individuation ne peut jamais être parfaitement achevée11 ? Qu’il n’y a 

pas, par conséquent, d’individu parfaitement distinct, seulement des différences dans 

ce tout hétérogène mais continu qu’il appelle univers ? L’analogie stricte que Bergson 

propose entre le mode d’être du tout de l’univers et celui de la conscience semble 

impliquer que les choses se compénètrent toutes à la manière dont le font les 

différents états d’une conscience, « choses » et « états » n’étant d’ailleurs que des 

                                                
6 Rire, p.44 « Nous rions toutes les fois qu’une personne nous donne l’impression d’une chose » 
(souligné dans le texte). Il semble évident que cela suppose que nous percevions spontanément la 
différence entre une chose et une personne. 
7 Rire, p.10 
8 Nous distinguons ici personne et individu en suivant les définitions qu’en donne Feneuil dans 
Bergson. Mystique et philosophie (en particulier p.47). La personne se caractérise par son unicité. 
L’individu, au contraire, n’est jamais que l’instanciation d’une espèce. La personne est donc une entité 
réelle, l’individu une entité plutôt logique. Il ne nous semble pas que la distinction soit si nette dans les 
textes de Bergson, mais elle permet ici de préciser notre propos. Pour la clarté de l’expression, nous 
aurons à proposer une autre distinction entre ces deux notions au terme de ce travail. 
9 Rire, p.5 « Notre rire est toujours le rire d’un groupe. » 
10 Il faut d’ailleurs remarquer qu’aucun des index présents dans l’édition critique dirigée par Frédéric 
Worms aux Presses Universitaires de France (PUF) ne comporte d’entrée « autrui », alors que le terme 
apparaît bel et bien chez Bergson. Il ne peut être question ici d’effectuer un relevé d’occurrences précis 
(nous aurons évidemment à commenter en détail la manière dont autrui apparaît dans les textes) mais 
remarquons qu’il est présent dans chaque « grand livre » de Bergson : Essai, p.140 « s’assimiler les 
états de conscience d’autrui » ; MM, p.129 « comprendre la parole d’autrui », p.134 « lorsque nous 
écoutons la parole d’autrui » ; Rire, p.66 – 7 « si nous reprenions constamment contact avec autrui et 
aussi avec nous-même », p.102 « où la personne d’autrui cesse de nous émouvoir », p.112 « inattention 
à soi et par conséquent à autrui », « modeler sa personne sur celle d’autrui » ; EC, p.7 « [on ne peut pas] 
résoudre pour autrui les problèmes que la vie lui pose », p.296 « un avertissement donné à autrui ou à 
soi-même » ; DS, p.91 « qu’on songe à tout ce qu’il y a de déférence pour autrui dans ce qu’on appelle 
amour de soi », p.94 « comprendre de travers les actions d’autrui ». Il faudrait y ajouter tous les 
passages où Bergson évoque « d’autres personnes », « d’autres consciences », etc. Remarquons d’ors et 
déjà qu’autrui apparaît régulièrement aux cotés de « soi-même ». 
11  MM, p.220 « Toute division de la matière en corps indépendants aux contours absolument 
déterminés est une division artificielle » (souligné dans le texte) ; EC, p.12 « On verra 
que l’individualité comporte une infinité de degré et que nulle part, pas même chez l’homme, elle n’est 
réalisée pleinement. » 
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vues artificielles, prises sur un devenir toujours mouvant12. Quelle réalité pourrait-on 

donner à autrui dans cette immanence universelle ? À première vue aucune. Autrui, en 

tant qu’autre, semble n’être qu’une vue imaginaire de plus cueillie dans le tout 

mouvant du monde.  

Toutefois, une telle hypothèse omet d’importantes restrictions. Bergson refuse 

explicitement les lectures monistes ou panthéistes de sa cosmologie13 et, nous l’avons 

rappelé, il porte une grande attention à la notion de personne. Cette attention 

prolongée aboutit d’ailleurs, dans Les deux sources de la morale et de la religion, à la 

notion de héros, ou de génie, personne exceptionnelle, éminemment singulière, 

capable de continuer le mouvement créateur 14 . Mais déjà dans ses ouvrages 

précédents, les vivants étaient présentés comme des systèmes naturellement clos15, et 

Bergson a toujours mis l’accent sur cette clôture, sur cette unité interne et sur cette 

spontanéité caractéristique du vivant en général16. Bien plus, il n’a jamais cessé 

d’opposer au moi superficiel, social et imitable, un moi profond, unique et 

irréductiblement personnel17. Or, s’il y a clôture, il doit y avoir distinction et 

extériorité. Tout notre problème est alors de savoir comment s’articulent les notions 

                                                
12 MM, p.221 «  une continuité mouvante nous est donnée » (souligné dans le texte), p.235 « qu’il y ait, 
en un certain sens, des objets multiples, qu’un homme se distingue d’un autre homme, un arbre d’un 
arbre, une pierre d’une pierre, c’est incontestable, puisque chacun de ces êtres, chacune de ces choses a 
des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée d’évolution. Mais la séparation entre la 
chose et son entourage ne peut être absolument tranchée », p.246 – 7 « La matière étendue, envisagée 
dans son ensemble, est comme une conscience où tout s’équilibre, se compense, se neutralise » ; EC, 
p.302 « La forme n’est qu’un instantané pris sur une transition » (souligné dans le texte). 
13 EP, Lettre de Bergson à J. de Tonquédec du 20 février 1912, p.411 – 412. Bergson y écrit même, à 
propos de L’évolution créatrice, « de tout cela se dégage, par conséquent, la réfutation du monisme et 
du panthéisme en général » (p.412). 
14 DS, p.50 – 52, p.233 
15 Jusqu’aux Deux sources, la personne se caractérise par sa clôture : la nature tend à constituer des 
systèmes clos (les êtres vivants), et la personne humaine représente le plus haut niveau de clôture atteint 
dans notre monde, c’est-à-dire le plus haut degré d’indépendance vis-à-vis de son environnement. À 
partir des Deux sources, Bergson introduit le concept d’ouverture, par lequel il approfondit le sens de la 
notion de personne à travers l’exemple du grand mystique (exemple privilégié du génie). Nous 
revenons sur ce point à la fin de notre introduction. 
16 Les formulations les plus radicales de la thèse de la clôture des vivants se trouvent certainement dans 
Le rire. Par exemple, p.68 « Chaque être vivant est un système clos de phénomènes, incapable 
d’interférer avec d’autres systèmes. Changement continu d’aspect, irréversibilité des phénomènes, 
individualité parfaite d’une série enfermée en elle-même, voilà les caractères extérieurs (réels ou 
apparents, peu importe) qui distinguent le vivant du simple mécanique ». Il importe de souligner qu’il 
s’agit là des caractères extérieurs du vivant. Voir également p.127 « Les âmes ne sont pas pénétrables 
les unes aux autres. » 
17 À propos de cette clôture individuelle, Frédéric Worms évoque, à l’occasion d’un commentaire de 
l’Essai, un rapprochement possible entre le moi bergsonien et la monade leibnizienne, avec cette 
restriction « qu’il s’agit d’une monade sans monadologie » (Bergson ou les deux sens de la vie, p.76 – 
77). David Lapoujade, à l’occasion d’une explicitation des rapports existant entre les théories 
bergsonienne et leibnizienne du nombre, propose également un rapprochement entre monade et moi 
profond (Puissances du temps. Versions de Bergson, p.40 – 41).  
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de différence, d’extériorité, d’immanence, de distinction, et toutes celles qui leur sont 

corrélatives, de sorte à pouvoir déterminer sous laquelle d’entre elles l’altérité, et plus 

particulièrement autrui, doit être placé pour n’être pas seulement un effet de mirage dû 

aux nécessités de l’action, mais une réalité avec laquelle il est possible d’entrer en 

contact. 

Mais Bergson est un empiriste, et plutôt que d’examiner dialectiquement, par 

le pur jeu des concepts, quel genre de réalité peut être autrui en contexte bergsonien, il 

faut se demander s’il est objet d’expérience réelle ou possible18. C’est-à-dire qu’il faut 

expliciter les conditions d’accès à autrui comme tel, qu’il faut rendre compte de la 

manière dont il serait possible de nous mettre en présence les uns des autres. Or, nous 

buttons là sur la principale difficulté qui apparaît quand on veut penser autrui dans les 

termes de Bergson : pour qu’autrui se présente comme une personne, c’est-à-dire dans 

son unicité, pour qu’il soit perçu en profondeur, il faut sympathiser avec lui, coïncider 

avec son rythme propre19. Mais en quoi cette sympathie consiste-t-elle précisément et 

comment s’instaure-t-elle ? Si c’est par la surface que le contact s’établit, comment les 

« moi profonds » descendront-ils l’un vers l’autre ? Et même en supposant cette 

coïncidence réalisée, serions-nous encore dans un rapport d’altérité ? Le temps de 

cette sympathie ne serions-nous pas, au fond, une seule et même âme, vibrant à 

l’unisson ? L’Essai montrait déjà que pour saisir toute la profondeur d’une 

personnalité, pour la comprendre intimement, il faut coïncider avec elle dans ses 

moindres détails, adopter toutes les nuances de sa vie intérieure, s’identifier à elle, 

vivre de sa durée propre, abolir l’altérité. C’était le fond de la réfutation du 

déterminisme psychologique20. 

Davantage, Bergson n’a de cesse de le rappeler, c’est l’espace qui distingue, 

qui extériorise les choses les unes par rapport aux autres. C’est l’espace qui sépare et 

isole, c’est lui aussi qui clôt une réalité sur elle-même21. La sympathie, au contraire, 

                                                
18 MM, p.163 « l’existence paraît impliquer deux conditions réunies : 1° la présentation à la conscience, 
2° la connexion logique ou causale de ce qui est ainsi présenté avec ce qui précède et ce qui suit » ; voir 
aussi Les deux Sources (p.255), où cette définition est reprise, et Durée et simultanéité, où l’on retrouve 
cette exigence de perceptibilité tout au long de la discussion sur la réalité du temps. 
19 PM, « Introduction à la métaphysique », p.178, p.210 
20 Essai, p.139 – 142 
21 ES, « “Fantômes de vivants” et “recherche psychique” », p.78 – 79 « N’oublions pas, d’ailleurs, que 
l’espace est ce qui crée les divisions nettes. Nos corps sont extérieurs les uns aux autres dans l’espace ; 
et nos consciences, en tant qu’attachées à ces corps, sont séparées par des intervalles. » Voir aussi 
l’Introduction de La pensée et le mouvant, p.28 « Entre notre conscience et les autres consciences, la 
séparation est moins tranchée qu’entre notre corps et les autres corps, car c’est l’espace qui fait les 
divisions nettes. La sympathie et l’antipathie irréfléchies, qui sont si souvent divinatrices, témoignent 
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abolit la distance. Sans l’espace, la multiplicité n’est plus que virtuelle, et ce qui 

demeure alors, c’est la continuité fluide d’un même progrès. Autrui doit donc être à 

distance pour être perçu comme autre. Mais si cette distance et cette distinction sont 

indispensables, comment autrui pourra-t-il m’apparaître dans son unicité, dans sa 

profondeur, comment pourrais-je sympathiser avec lui au sens où Bergson entend ce 

mot ? Il semblerait que le bergsonisme ne permette pas de penser la rencontre avec 

une autre personne comme telle, superficialité et profondeur étant, apparemment, 

également requises. 

Est-ce à dire pour autant que toute rencontre n'est que superficielle ? Ce serait 

aller contre des thèses présentes dès l’Essai, développées dans Le rire, approfondies 

dans Les deux sources22, ce serait aller contre sa mystique et son esthétique, mais ce 

serait aussi rendre incompréhensible la notion d’intuition, au cœur de la méthode 

bergsonienne23. Et pourtant, il semble bien qu'autrui soit toujours manqué comme tel : 

nous entrons en contact et en solidarité avec nos semblables par la surface de nos 

personnes24 ; nous nous confondons parfois dans la fusion mystique25 ; mais nous 

ne nous rencontrons jamais, semble-t-il, en tant que personnes à part entière, à la fois 

uniques et distinctes. En effet, toute distinction suppose mise à distance et 

homogénéisation des termes distingués, donc trahison de leur unicité. Toute 

distinction change donc immédiatement les personnes en individus. La clôture sur soi 

du moi profond semble bien irrémédiable, et la rencontre d’autrui apparaît comme 

impossible. 

 La difficulté paraît d’ailleurs exacerbée par Bergson lui-même qui, dans 

                                                                                                                                       
d’une interpénétration possible des consciences humaines. Il y aurait donc des phénomènes 
d’endosmose psychologique. » 
22 Voir notamment Essai, p.9 – 15, en particulier p.13 « ainsi tombera la barrière que le temps et 
l’espace interposaient entre sa conscience et la nôtre » ; Rire, p.102 « il y a des états d’âme, disions-
nous, dont on s’émeut dès qu’on les connaît, des joies et des tristesses avec lesquelles on sympathise, 
[…] enfin des sentiments qui se prolongent d’âme en âme par des résonnances sentimentales » ; DS, 
p.36 déjà citée (supra. p.1). 
23 L’intuition n’est pas un concept simple chez Bergson, ayant reçu plusieurs sens non seulement chez 
les commentateurs, mais aussi dans les textes de Bergson lui-même. Nous l’entendons ici, non pas au 
sens de résistance spontanée (PM, « L’intuition philosophique », p.120), ni au sens d’analyse et 
recoupement méthodiques (DS, p.263), mais au sens de « sympathie par laquelle on se transporte à 
l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable » (PM, 
« Introduction à la métaphysique », p.181). Ce sens, ou plutôt cet aspect de l’intuition, nous semble le 
plus pertinent pour poser le problème d’autrui. Sur les différents sens de l’intuition, leur valeur 
théorique, leur contexte de formulation et leurs relations, nous ne pouvons que renvoyer au travail de 
Léon Husson, L’intellectualisme de Bergson. Sur la complexité de la relation des notions d’intuition et 
de sympathie, on pourra se reporter plus précisément au deuxième chapitre du travail de David 
Lapoujade Puissances du temps. Versions de Bergson. 
24 DS, p.7 
25 DS, p.50 – 51   
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plusieurs textes, évoque la crédibilité qu’il accorde aux témoignages d’expériences 

télépathiques, d’empiétements réciproques de consciences différentes, comme si seuls 

nos corps nous distinguaient réellement les uns des autres et qu’une même mémoire 

pouvait trouver occasion de s’actualiser dans plusieurs consciences26. La description 

de l’univers comme infra ou supra-conscience de L’évolution créatrice et les 

explications données par Bergson de l’enthousiasme mystique et de sa contagion dans 

Les deux sources semblent d’ailleurs corroborer l’idée d’un fond commun, duquel des 

consciences individuelles se détacheraient en s’incarnant, et que seule l’incarnation 

maintiendrait isolées27. Peut-être Bergson donnerait-il à penser dans ces passages 

quelque chose comme une monadologie dynamique28, mais il faudrait, pour en 

préciser le sens et la portée, savoir si toutes les consciences sont prises dans une 

participation réciproque et immédiate des unes aux autres, synchroniquement, et on 

aurait alors une monadologie semblable à celle proposée par Leibniz29 qui rendrait 

aisément compte des « empiétements » dont parle Bergson ; ou si elles ne sont liées 

entre elles que dans la mesure où chacune participe d’un fond commun virtuel et 

différent de leur simple somme, comme le moi profond diffère radicalement de la 

somme des états actuels dans lesquels il s’exprime, ce qui se laisserait plus facilement 

exprimer en termes bergsoniens30. Le problème restant, dans les deux cas, de savoir 

comment éviter un monisme métaphysique que Bergson affirme réfuter. 

Néanmoins, si la cosmologie et la mystique bergsoniennes exacerbent notre 

problème, elles sont aussi ce par quoi nous entrevoyons, sinon une solution, au moins 

une direction de recherche. En effet, l’âme du mystique coïncide avec Dieu mais sans 

                                                
26 ES, « “Fantômes de vivants” et “recherche psychique” »,  p.78 – 79 ; PM, Introduction II, p.28 ; DS, 
p.337 
27 Par exemple, EC, p.270 « Seule, la matière qu’il [l’élan de vie] charrie avec lui, et dans les interstices 
de laquelle il s’insère, peut le diviser en individualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les 
générations humaines, se subdivisant en individus : cette subdivision était dessinée en lui vaguement, 
mais elle ne se fût pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans cesse des âmes, qui cependant, en 
un certain sens, préexistaient. » 
28 Bergson rapproche lui-même sa cosmologie de la monadologie leibnizienne. Cf. ES, « “Fantômes de 
vivants” et “recherche psychique” », p.77 – 78 « Leibniz disait que chaque monade, et par conséquent, 
a fortiori, chacune de ces monades qu’il appelle des esprits, porte en elle la représentation consciente 
ou inconsciente de la totalité du réel. Je n’irais pas aussi loin ; mais j’estime que nous percevons 
virtuellement beaucoup plus de choses que nous n’en percevons actuellement, et qu’ici encore le rôle 
de notre corps est d’écarter de la conscience tout ce qui ne nous serait d’aucun intérêt pratique, tout ce 
qui ne se prête pas à l’action ». Ce passage est immédiatement suivi d’une hypothèse sur la possibilité 
des communications télépathiques. 
29 Elle s’en distinguerait cependant sur plusieurs points essentiels, comme l’efficacité réelle de la durée. 
30 La participation ne serait plus alors synchronique mais diachronique, les consciences ne participant 
les unes des autres qu’à condition de les considérer sous l’angle de leur extériorisation progressive dans 
le temps. 
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s’absorber en lui31. Le mystique authentique parviendrait donc à faire l’expérience 

d’une sympathie profonde, allant jusqu’à la coïncidence du vouloir, sans abolir pour 

autant son extériorité, sa distinction d’avec Dieu. Or, ce qui caractérise le mystique, 

c’est que son âme est ouverte. L’ouverture mystique, concept tardif dans l’œuvre de 

Bergson, semble donc offrir un premier modèle pour penser l’expérience de l’autre, et 

par là même, un premier sens possible de l’altérité. 

Mais on voit également que ce que réalise l’âme ouverte du mystique, c’est 

précisément le type de sympathie exigée par l’Essai : une coïncidence telle qu’une 

fois réalisée, il n’est plus temps de contempler mais d’agir, de réaliser l’action que 

l’on cherchait à expliquer. Le mystique réalise ce dont le psychologue voudrait être 

capable : en cherchant à expliquer une création, un acte libre, il se trouve pris dans 

l’élan qu’il voulait observer, et il acquiert ainsi une connaissance interne de l’acte et 

de son auteur. Mais là où Les deux sources constituent un apport profond vis-à-vis de 

l’Essai, c’est sur le fait que cette sympathie n’implique plus l’identification réelle 

entre les deux termes. C’est cela même qui permet d’envisager comme possible une 

autre sympathie que la seule sympathie à soi. La notion d’ouverture fonde ainsi, au 

terme de l’œuvre de Bergson, la possibilité de la sympathie exigée dès l’Essai et 

thématisée dans son « Introduction à la métaphysique »32 sous le nom d’intuition33. 

Plus précisément, nous croyons voir dans la notion d’ouverture 

l’aboutissement d’un mouvement de fond dans l’œuvre de Bergson, par lequel se 

précisent les deux sens de la différence34 qui font pendant aux deux types de 

multiplicité dégagés dès l’Essai35 : la multiplicité qualitative, au sein de laquelle les 

parties se différencient dans le temps dans une intégration continue ; la multiplicité 

quantitative, au sein de laquelle les éléments se distinguent dans l’espace dans une 

extériorisation réciproque toujours croissante. Différence (ou nuance) et distinction 

(ou extériorité) sont, pour ainsi dire, les deux pôles de la différenciation posés dès 

l’origine du bergsonisme, mais dont les rapports ne sont que progressivement 

                                                
31 DS, p.224 ; voir aussi p.268 « La personne coïncide alors avec cette émotion [l’amour divin] ; jamais 
portant elle ne fut à tel point elle-même : elle est simplifiée, unifiée, intensifiée. » 
32 PM, « Introduction à la métaphysique », notamment p.181 
33 Parce qu’intuition et sympathie reçoivent l’une et l’autre plusieurs sens, mais aussi simplement parce 
que ce sont des mots différents, il y a lieu de les distinguer dès que l’on entre plus avant dans le détail 
du texte. Nous aurons à voir comment. 
34 Nous sommes contraints, dans ce qui suit, d’alterner entre un sens large et un sens restreint du mot 
différence. C’est que, Deleuze l’avait bien vu, la différence englobe la distinction et ne fait donc pas 
que s’y opposer. 
35 Essai, p.63. Sur les deux types de multiplicité, voir en particulier Deleuze, Le bergsonisme, p.31, et 
« La conception de la différence chez Bergson », in L’île déserte. 
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approfondis au fil de l’œuvre. 

Ce que la notion d’ouverture nous semble ajouter à cette distinction 

conceptuelle, c’est l’existence d’un troisième sens de la différence, d’un sens non pas 

idéal mais concret. Autrement dit, l’ouverture mystique nous semble réaliser un type 

mixte de différence, tendu entre les deux pôles de la différenciation explicitement 

dégagés par Bergson, exactement comme la perception concrète réalise un mixte de 

perception pure et de souvenir36. Or, si l’ouverture est bien un premier sens possible 

de l’altérité, ne sommes-nous pas conduits à appeler altérité cette différence mixte, 

concrète, actuelle ? 

L’altérité serait donc, selon notre hypothèse, l’aspect ou la forme que 

prendrait, pour nous, la tension entre intégration et extériorisation comprise dans toute 

perception, une des « contradictions réalisées » par la vie37. Autrement dit, l’altérité 

serait l’aspect que prendrait, dans notre expérience, la participation de toute 

perception concrète aux deux pôles ou tendances de la différenciation. Elle s’étagerait 

ainsi sur une infinité de plans possibles, plans de présence à l’autre, ou, exprimé 

négativement, degrés d’altérité. En ce sens, autrui serait bel et bien un objet banal (il 

ne s’agit pas ici de trahir la pensée de Bergson), puisque son appréhension ne 

mobiliserait pas d’autres facultés que l’appréhension de n’importe quel objet du 

monde38. Mais on comprendrait aussi la spécificité de l’effet que peuvent produire 

d’autres personnes pour une conscience par la prise en considération de l’intensité de 

la relation établie entre elle et son « objet ». Davantage, il nous semble que le 

bergsonisme rendrait ainsi efficacement compte des différents rapports à l’autre dont 

nous sommes capables, car notre expérience serait, par hypothèse, toujours tendue 

entre l’appréhension impersonnelle de nos rapports extérieurs et objectifs avec 

d’autres individus, et la sympathie profonde « qu’une longue camaraderie »39 peut 

instaurer entre des personnes. 
                                                
36 MM, p.229 
37 L’expression est utilisée par Bergson pour qualifier le caractère mixte de la perception, qui semble 
nous représenter en nous des objets hors de nous. Cf. MM, p.229. On la retrouve dans Les deux sources, 
p.249. 
38 À titre de première justification de cette hypothèse, voir DS, p.109, « Par exemple, [la psychologie] 
pose des facultés générales de percevoir, d’interpréter, de comprendre, sans se demander si ce ne serait 
pas des mécanismes différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s’appliquent à des personnes 
ou à des choses, selon que l’intelligence est immergée ou non dans le milieu social. Pourtant le 
commun des hommes esquisse déjà cette distinction et l’a même consignée dans son langage : à côté 
des sens, qui nous renseignent sur les choses, il y a le bon sens, qui concerne nos relations avec les 
personnes ». Il faut remarquer ici que les mêmes facultés peuvent mettre en jeu des mécanismes 
différents selon leur contexte de mobilisation. 
39 Rire, p.2 ; PM, « Introduction à la métaphysique », p.226 
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Mais on voit aussi que dans cette hypothèse, l’altérité n’est pas le nom de la 

seule expérience d’autrui. Elle désigne toutes les différences concrètes, c’est-à-dire 

toutes les façons dont apparaît la différence entre un moi et ce qui n’est pas lui. D’un 

mot, l’altérité est, dans notre hypothèse, différence vivante et différence vécue. 

Il s’agira donc, dans ce travail, d’explorer les degrés de la différence et ses 

modes de réalisation, à travers l’examen des différents lieux où apparaissent les deux 

pôles de la différenciation dans l’œuvre de Bergson, et des différents types d’altérité 

qu’ils nous donnent à penser. C’est la raison pour laquelle il nous paraît pertinent de 

suivre l’ordre d’application du couple conceptuel dégagé dès l’Essai : avec la 

psychologie nous serons alors amenés à nous interroger sur le sens de l’altérité à soi ; 

avec la cosmologie, sur le sens de l’altérité au monde et aux choses ; avec la 

sociologie et la morale, sur le sens de l’altérité aux autres entendus comme alter ego, 

c’est-à-dire comme personnes. Il s’agira, corrélativement, d’examiner les différents 

styles de sympathie, les différentes attitudes en jeu dans ces rapports, et de préciser 

ainsi le sens de ce concept central mais difficile dans la pensée de Bergson qu’est 

l’intuition. 
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I. Intuition et moi profond : être « intérieur » à soi 

 

1. Le problème de l’identité : identité et mobilité  

Bergson est le premier à l’admettre, la notion d’identité est spontanément 

associée à celle d’immuabilité 40 . De même, l’être, depuis Zénon d’Élée et le 

développement platonicien des conséquences de ses arguments, se pense difficilement 

comme un devenir41 : il est ou il n’est pas. Tout ce qui se fait semble condamné à 

tendre indéfiniment vers un être perpétuellement imminent, vers une identité toujours 

à venir, et par là-même, si paradoxal que cela puisse paraître, posée comme hors de 

soi. Le devenir platonicien est de ce genre : seules les Formes sont au sens strict, car 

seules les Formes peuvent prétendre à une identité parfaite, atemporelle. Tout ce sur 

quoi le temps a prise possède, au contraire, un être et une identité bancals. Être c’est 

être toujours déjà pleinement réalisé, et le temps semble ainsi, par nature, creuser un 

écart infranchissable entre l’essence et l’existence de tout ce qu’il affecte. 

 On nous objectera avec raison que Bergson montre aussi qu’il s’agit là de la 

métaphysique naturelle de l’intelligence, d’une métaphysique de la forme, de 

l’instantanéité, de la fixité, d’une l’éternité de mort 42 . Il s’agit là d’identifier 

l’ontologique au logique, l’être à son idée, tendance qui trouvera ses développements 

paradigmatiques dans l’axiomatique spinosiste de L’éthique ou dans la monadologie 

de Leibniz43. 

 Pourtant, il n’en demeure pas moins que cette tendance à penser l’identité 

comme fixité témoigne d’une véritable difficulté conceptuelle : comment penser 

qu’une chose soit identique à elle-même, qu’elle soit tout à fait elle-même et rien 

d’autre, si elle est prise dans un devenir, c’est-à-dire si elle change ? Changer n’est-ce 

pas devenir autre que ce que l’on était ? Et même si l’on suppose que tout changement 

repose sur une part d’invariance, puisque c’est bien une même chose qui change, il 

                                                
40 EC, p.29 « Mais contre cette idée de l’originalité et de l’imprévisibilité absolue des formes toute 
notre intelligence s’insurge. […] Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble 
au déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir appliquer son principe que “le même produit le 
même”. » ; p.301 – 303 sur la forme comme dessin immobile  
41 PM, « La perception du changement », p.156 « C’est Zénon qui, en attirant l’attention sur l’absurdité 
de ce qu’il appelait mouvement et changement, amena les philosophes – Platon le tout premier – à 
chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas. » ; voir aussi EC, p.307 – 309  
42 Voir en particulier MM, p.221 – 223 sur la contamination de la connaissance pure par les catégories 
de la connaissance pragmatique, et DS, p.256 – 259 sur l’hypostase spontanée des formes prises sur le 
devenir en Formes extérieures à lui. 
43 Nous ne faisons ici que rappeler la lecture bergsonienne de ces penseurs. Cf. EC, p.276 – 277, mais 
aussi p.308 – 355 sur le rapport de la pensée moderne à la pensée antique. 
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reste à déterminer en quoi consiste cette invariance et à examiner si elle peut bien 

fonder une identité réelle, c’est-à-dire une identité que ne serait pas que notionnelle, 

abstraite du devenir par l’intelligence. En définitive, pour penser l’identité à même un 

devenir, il semble indispensable soit de poser l’identité d’une substance à laquelle des 

accidents contingents, extérieurs à ce qu’elle est réellement, se surajoutent sans 

l’affecter dans son être ; soit de poser l’identité d’une forme, de l’idée par laquelle on 

identifie la chose, ou vers laquelle elle tend comme à la réalisation d’un soi dont elle 

serait au moins partiellement privée. 

  Il y aurait bien sûr lieu de raffiner cette présentation malheureusement trop 

schématique. Mais ce qu’il importe de remarquer c’est que l’identité paraît devoir 

demeurer extérieure au devenir, qu’elle est pensée malgré le temps. Et notre 

expérience étant indubitablement temporelle ou temporalisée, l’identité paraît toujours 

posée derrière elle ou à son horizon, mais jamais donnée en elle au sens où l’on 

voudrait spontanément la comprendre44.  

Et certes, cela ne pose aucun problème dès lors qu’on nie la réalité du devenir, 

qu’on l’attribue à la finitude d’un point de vue pris sur une éternité où rien ne change 

véritablement, ou qu’on pense le temps comme l’espace dans lequel une ou des 

essences déploient l’intégralité de leurs déterminations toujours déjà données. Mais 

pour Bergson, il est hors de question de déréaliser ainsi le temps. La durée est l’étoffe 

même des choses et c’est plutôt l’immobile, le fixe, le tout fait, qui sont imaginaires, 

qui sont effets de perspective45. Comment, dès lors, penser l’identité en un sens fort si 

tout devient en un sens non moins radical ? Le seul terme de devenir ne recouvre-t-il 

pas déjà l’idée selon laquelle ce qui devient n’est pas encore ? En se plaçant si 

résolument dans la durée, dans le temps comme altération continue, Bergson ne se 

condamne-t-il pas à renvoyer l’identité à l’horizon de l’existence ? Ne doit-il pas, lui 

aussi, la postuler sans l’éprouver, ne la saisir que dans une imminence perpétuelle ? 

 Nous verrons très bientôt comment Bergson redéfinit l’identité et se trouve 

même, dans la science moderne, quelques précurseurs chez les inventeurs du calcul 

infinitésimal. Il faut toutefois, avant cela, remarquer une difficulté qui justifie qu’on 

s’interroge sur la manière dont il articule identité et mobilité. 
                                                
44 À en croire Bergson, c’est même cette difficulté conceptuelle qu’il faut mettre à l’origine de toute la 
métaphysique. Cf. PM, Introduction I, p.8 « C’est ainsi que la métaphysique fut conduite [après Zénon] 
à chercher la réalité des choses au-dessus du temps, par-delà ce qui se meut et ce qui change, en dehors, 
par conséquent, de ce que nos sens et notre conscience perçoivent. » 
45 Par exemple : MM, p.210 – 211, p.220 – 226 ; EC, p.301 – 303 ; DSi, p.35 – 36 ; PM, « Introduction 
à la métaphysique », p.211 - 213 
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En effet, Bergson recourt dès l’Essai à une image récurrente pour penser la 

durée : celle de la mélodie46. Parfois, il lui substitue l’image d’une phrase, seulement 

ponctuée de virgules, et qui se poursuivrait sans cesse47. Ces images suggèrent 

plusieurs traits caractéristiques de la durée mais, parmi eux, on trouve l’idée d’une 

imminence perpétuelle de la clôture, corrélative d’une ouverture temporelle indéfinie. 

Dans la mélodie bergsonienne, chaque note est penchée sur la suivante, indéfiniment 

en tension, sans qu’aucune cadence ne puisse résoudre et clore cette série de stations 

qui n’en sont que de nom48. La phrase bergsonienne, de même, ne connaît pas le 

point49. Pour l’une comme pour l’autre, nous savons par quoi elles sont passées, mais 

nous ne savons pas précisément où elles pourraient aller. Bien entendu, la mélodie 

n’admet pas aisément de dissonances fondamentales ; de même la phrase appelle un 

complément relativement déterminé. C’est dire qu’on peut attendre du futur imminent 

qu’il soit cohérent, qu’il continue le passé immédiat. Mais c’est dire aussi qu’on 

pourrait être surpris, ou plutôt, c’est dire que quand bien même la note suivante serait 

correctement anticipée, l’effet de ce petit événement sur la qualité du tout de la 

mélodie, sur la nuance qui fait sa différence, resterait absolument imprévisible, 

puisqu’il consiste justement dans la durée prise à sa variation. C’est qu’à chaque 

nouvel ajout, à chaque événement, la mélodie, comme la phrase, change de 

physionomie générale50, et l’on pourrait découvrir plus tard que ce que l’on croyait 

être le ton définitif du texte ou du morceau n’était qu’un prélude à une tout autre 

nuance. Et encore ce prélude ne l’aura-t-il été que rétrospectivement51 : sur le 

moment, il n’était rien d’autre que le tout, indéfinissablement pleinement présent. 

Ce que nous donnent à penser ces images, c’est donc une ouverture essentielle 

du présent sur l’avenir, mais une ouverture qui est aussi attente, tension de ce qui 
                                                
46 Essai, p.75, p.79 ; PM, Introduction I, p.10, « La perception du changement », p.164 – 166 ; DSi, 
p.47 
47 PM, Introduction II, p.80 ; ES, « L’âme et le corps », p.56 – 57  
48 Essai, p.79 « Mais la vérité est que chaque surcroît d’excitation s’organise avec les excitations 
précédentes, et que l’ensemble nous fait l’effet d’une phrase musicale qui serait toujours sur le point de 
finir et sans cesse se modifierait dans sa totalité par l’addition de quelque note nouvelle. » (nous 
soulignons) 
49 ES, « L’âme et le corps », p.56 – 57 « Or, je crois bien que notre vie intérieure tout entière est 
quelque chose comme une phrase unique entamée dès le premier éveil de la conscience, phrase semée 
de virgules, mais nulle part coupée par des points. » 
50 Essai, p.75 « La preuve en est que si nous rompons la mesure en insistant plus que de raison sur une 
note de la mélodie, ce n’est pas sa longueur exagérée, en tant que longueur, qui nous avertira de notre 
faute, mais le changement qualitatif apporté par là à l’ensemble de la phrase musicale. ». Voir aussi 
p.79, p.92, p.115 
51 Sur le rôle de la rétrospection, voir en particulier Essai, p.118 ; PM, Introduction I, p.14 – 19, « Le 
possible et le réel », p.110 - 116 ; DS, p.71 – 73, p.313 – 314. Nous développons ce point dans la suite 
de ce travail. 
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devient vers ce qui vient, conscience d’imminence52. Alors comment concilier cette 

fuite hors de soi de chaque instant et la notion d’identité ? Si nous sommes vraiment 

pris dans un tel devenir, ne faut-il pas abandonner l’idée même d’identité personnelle 

à laquelle Bergson semble pourtant tenir ? 

On pourrait d’abord proposer, avec Paul Ricœur53, de distinguer deux sens de 

l’identité : l’identité-idem, comprise comme « fait d’être le même que » (mêmeté), 

impliquant une comparaison entre deux états de la chose ou de la personne et, par 

conséquent, une permanence dans le temps ; et l’identité-ipse, comprise comme 

identité ponctuelle, instantanée, de la chose en tant qu’elle forme ici et maintenant une 

seule et même entité (ipséité). Le devenir ne menacerait donc que l’identité-idem, 

l’identité-ipse ne requérant ni comparaison ni permanence54. Mais on voit bien 

l’insuffisance de cette réponse, car elle repose sur une stabilité de l’instant que 

Bergson n’accorde pas. La mobilité n’admet aucun arrêt où établir une identité 

statique, même provisoire, car tout arrêt n’est qu’artifice de la perception et de 

l’intelligence55. Bergson n’affirme-t-il pas d’ailleurs que « rien n’est moins que le 

moment présent »56 ? Le présent, c’est ce qui se fait, ce qui n’en finit jamais de se 

faire. 

                                                
52 Voir par exemple l’attente qui caractérise les souvenirs, MM, p.191 – 192 « Remarquons le en 
passant : si l’on refuse d’attribuer quelque attente de ce genre aux souvenirs récents, et même 
relativement éloignés, le travail normal de la mémoire deviendra inintelligible. Car tout événement dont 
le souvenir s’est imprimé dans la mémoire, si simple qu’on le suppose, a occupé un certain temps. Les 
perceptions qui ont rempli la première période de cet intervalle, et qui forment maintenant avec les 
perceptions consécutives un souvenir indivisé, étaient donc véritablement “en l’air” tant que la partie 
décisive de l’événement n’était pas encore produite. » Il faut noter ici qu’il n’est pas exclu qu’un 
souvenir ainsi clos par l’événement qui lui donne son sens et sa cohésion soit lui-même à son tour en 
attente d’un événement dont l’advenue l’intégrera dans un souvenir plus large, dont il ne sera plus, par 
conséquent qu’un moment, au même titre que les moments « en l’air » qui attendaient de lui sens et 
cohésion. Il faut aussi remarquer qu’il s’agit là de rendre compte de la manière dont les souvenirs 
s’individualisent spontanément en images plus ou moins aisément rappelées par la conscience, la 
clôture des souvenirs reste donc l’effet d’un point de vue à la fois rétrospectif et pragmatique. Un 
passage de Durée et simultanéité (p.62 – 63) montre bien que l’ouverture du présent comme hésitation 
et la clôture des évènements passés sont conciliables dès lors qu’on admet que l’une et l’autre 
dépendent de points de vue différents sur un même continuum temporel. Voir aussi PM, « Le possible 
et le réel », p.101 « Le temps est cette hésitation même ou il n’est rien du tout. » 
53 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.12 – 13 
54 Ricœur distingue ailleurs deux genres de mêmeté : l’identité numérique, qui désigne l’identité d’une 
chose avec elle-même dans le temps, son unicité ; l’identité qualitative, qui désigne « une ressemblance 
extrême ». Cette nouvelle distinction ne nous semble pas remettre en question notre utilisation de la 
distinction idem-ipse dans la mesure où elle est introduite par Ricœur afin de réaffirmer le caractère 
fondamental de la permanence dans le temps comme critère de la mêmeté. Il s’agit en effet pour 
Ricœur de déterminer comment une identité apparemment numérique peut être apodictiquement 
distinguée comme telle d’une identité seulement qualitative. Cf. Soi-même comme un autre, p.140 – 
141 
55 MM, p.209 – 215 ; EC, p.307 ; PM, Introduction I, p.6 – 8  
56 MM, p.166. Bergson précise immédiatement « si vous entendez par là cette limite indivisible qui 
sépare le passé de l’avenir. Lorsque nous pensons ce présent comme devant être, il n’est pas encore ; et 
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Mais peut-être alors faut-il chercher l’identité dans le passé ? Le passé ne 

présente-t-il pas l’immuabilité requise pour qu’on puisse y découvrir des choses enfin 

identiques à elles-mêmes ? 

La solution est tentante, mais le passé n’est pas plus achevé que le présent car 

il grossit continument du passage de ce dernier. Et de même que la mélodie ou la 

phrase pourraient se trouver profondément réorganisées par un événement contrastant, 

de même que le présent glisse indéfiniment vers un avenir reculant toujours, de même 

le passé s’ouvre sans fin sur ce qui se fait. Mieux, il est maintenu ouvert par le présent 

qui fuit, et il se fait ainsi lui-même continument par solidarité57. On ne peut donc 

rigoureusement même pas dire du devenir bergsonien qu’il est un devenir-autre 

puisqu’il n’y a aucun point de comparaison, aucun terme, aucun mobile sous le 

mouvement, rien qui change sous le changement58, c’est un changement pur dont on 

comprend aisément que Bergson ait dû préciser qu’il reste néanmoins à distinguer du 

devenir héraclitéen où rien ne demeure identique à soi59. On se baigne bien toujours, 

pour Bergson, dans le même fleuve, seulement ce fleuve coule. 

Remarquons enfin que cette imminence perpétuelle d’une identité fixe, 

toujours déjà reculée par l’avancée du temps, n’est autre que la condition sans laquelle 

il est tout simplement impossible que le temps passe réellement. En effet, le temps ne 

doit pas pouvoir se clore, car toute clôture le transformerait en lieu, en un espace où 

une série définie d’événements se juxtaposent, et par cela seul, se distinguent et 

s’opposent. Si l’on pose un temps fini, on pose immédiatement tout ce qu’il contient 

par avance. Or, si tout était donné, même à titre de « passé pour plus tard »60, comme 

                                                                                                                                       
quand nous le pensons comme existant, il est déjà passé. » Ce présent abstrait s’oppose au présent 
concret, vécu. Rappelons toutefois que même ce présent vécu « consiste en grande partie dans le passé 
immédiat ». Sur ce point, voir également le commentaire de Gilles Deleuze dans Le bergsonisme, p.49 
– 50, notamment p.49 « Nous confondons l’Être avec l’être-présent. Pourtant le présent n’est pas, il 
serait plutôt pur devenir, toujours hors de soi. » 
57 ES, « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance », p.136 « Tout moment de notre vie offre 
donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un côté et souvenir de l’autre. Il se scinde en 
même temps qu’il se pose. Ou plutôt il consiste dans cette scission même, car l’instant présent, toujours 
en marche, limite fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et l’avenir immédiat qui n’est pas 
encore, se réduirait à une simple abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile qui réfléchit sans 
cesse la perception en souvenir. » Nous nous plaçons délibérément ici sur un plan purement conceptuel, 
mais nous aurons à préciser bientôt la nature du présent concret que Bergson oppose à la limite abstraite 
entre passé et futur. 
58 PM, « La perception du changement », p.163 « Il y a des changements, mais il n’y pas, sous le 
changement, de choses qui changent : le changement n’a pas besoin de support. Il y a des mouvements, 
mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le mouvement n’implique pas un mobile. », 
voir aussi p.174 ; EC, p.300, p.308 ; MM, p.212 
59 PM, « Introduction à la métaphysique », p.211, note 1 
60 L’expression est de Charles Péguy. Cf. Péguy, Note sur M. Bergson et note conjointe sur M. 
Descartes, p.29 « C’est cette profonde et capitale idée bergsonienne que le présent, le passé, le futur, ne 
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le supposent les théories déterministes, que resterait-il du temps ? Il ne ferait rien 

advenir, il ne ferait rien, tout serait déjà là dans une éternité fixe, et son passage serait 

réduit à l’effet d’une perspective qui ne peut tout embrasser d’un seul coup. Le temps, 

d’un mot, ne ferait plus que déplier l’éventail des déterminations61. Dire que le temps 

est réel, qu’il est réellement efficace, ce ne peut donc être que dire qu’il consiste en 

une création continue d’imprévisible nouveauté62. Et le mot clef est ici « continue ». 

Le temps comme création n’a ni parties distinctes, ni début, ni fin, car s’il était un lieu 

bordé de frontières, il serait figé par elles. Pour passer, il doit couler63. 

L’alternative semble donc simple : soit l’identité implique une suspension de 

l’efficacité du temps au profit d’êtres que notre expérience ne nous découvre pas mais 

que l’intelligence postule ; soit le temps entraine l’identité dans son passage et, la 

rendant, à son image, indéfiniment ouverte, repousse sans cesse sa détermination 

définitive dans une imminence perpétuelle. On peut donc penser l’identité ou le 

temps, mais pas les deux, semble-t-il, en un sens également fort. 

Or, cela implique un problème grave dès lors que l’on pose, avant même la 

question d’autrui, celle de l’identité personnelle. Car si Bergson opte pour la fluidité 

du devenir contre la fixité de l’identité, il semble ne plus y avoir aucun sens à 

demander ce que peut être l’altérité, ou comment rencontrer autrui, puisqu’il n’y a 

rigoureusement plus rien qui puisse être d’abord identifié comme tel. Être autre est 

irrémédiablement corrélatif d’être même, et il nous faut par conséquent comprendre 

comment Bergson réconcilie identité et mobilité avant même de pouvoir envisager le 

moindre sens de l’altérité64. 

                                                                                                                                       
sont pas du temps seulement mais de l’être même. Qu’ils ne sont pas seulement chronologiques. Que le 
futur n’est pas seulement du passé pour plus tard. Que le passé n’est pas seulement de l’ancien futur, du 
futur de dedans le temps. Mais que la création, à mesure qu’elle passe, qu’elle descend, qu’elle tombe 
du futur au passé par le ministère, par l’accomplissement du présent ne change pas seulement de date, 
qu’elle change d’être. Qu’elle ne change pas seulement de calendrier, qu’elle change de nature. Que le 
passage par le présent est le revêtement d’un autre être. Que c’est le dévêtement de la liberté et le 
revêtement de la mémoire. » 
61 EC, p.9 
62 PM, « Le possible et le réel », p.115 ; voir aussi EC, p.341 « Le temps est invention ou il n’est rien du 
tout. » 
63 Ici encore le commentaire de Deleuze est éclairant, en particulier L’île déserte, « La conception de la 
différence chez Bergson », p.53 « En effet, si la durée peut être présentée comme la substance elle-
même, c’est dans la mesure où elle est simple, indivisible. L’altération doit donc se maintenir et trouver 
son statut sans se laisser réduire à la pluralité, ni même à la contradiction, ni même à l’altérité. » 
Qu’est-ce à dire sinon que la durée comme altération pourrait aboutir à la pluralité, à la contradiction, 
ou à l’altérité, si elle ne restait irrémédiablement ouverte ? Il faut aussi rappeler la formule si claire de 
Jankélévitch, « Le temps ne tolère pas les prédicats définitifs » (Henri Bergson, p.37). 
64 Il faut remarquer que ce problème apparaît à Bergson lui-même. Cf. Rire, p.108 « Comment se 
mettre à l’unisson d’une âme qui n’est pas à l’unisson d’elle-même ? », p.112 « Inattention à soi et par 
conséquent à autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours. […] Comment modeler sa personne sur 
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Que l’on pose la question à partir des notions générales d’identité et de 

mobilité, ou qu’on la pose plus précisément depuis la radicalité des exigences 

bergsoniennes quant au statut primordial du temps, la question reste donc à nos yeux 

pertinente : comment le concept de durée peut-il fonder l’identité s’il la dilue d’un 

côté dans un passé toujours plus varié, et s’il la reporte, de l’autre, dans une clôture à 

jamais repoussée65 ?   

 

2. La solution par la durée : un temps non linéaire 

C’est qu’il y a une condition supplémentaire et plus profonde au passage du 

temps. Plus profonde, parce qu’elle est condition du changement lui-même. En plus de 

la continuité, il faut qu’il y ait rétention, ou comme dira Bergson dès son deuxième 

ouvrage, il faut qu’il y ait mémoire. Mais il ne faut pas s’y méprendre : cette mémoire, 

sans laquelle il n’y aurait pas de différence entre deux répétitions et qui garantit, par là 

même, la nouveauté de chaque instant, n’est pas une mémoire statique. Parce que le 

temps n’est pas une ligne qui se prolongerait indéfiniment, parce que le temps n’est 

même pas linéaire, la mémoire ne saurait être rétention de ce qui, de cette ligne, aura 

déjà été tracé66. Penser le temps comme une ligne, c’est le penser en termes de 

simultanéité, c’est dire que la continuité du temps lui vient de ce que tous ses 

moments se touchent, se juxtaposent. Alignés, c’est dans l’espace qu’ils se succèdent, 

ils n’y sont que contigus. Mais la durée bergsonienne n’admet l’avant et l’après que 

rétrospectivement. Le temps réel n’est pas simultanéité actuelle, il est 

contemporanéité virtuelle. Et il n’est même pas besoin d’attendre Matière et mémoire 

pour que la durée se fasse conservation, contraction, concentration. Dès l’Essai, cette 

idée fondamentale apparaît des plus nettement. 

 Que dit Bergson de la durée ? « Toute pure », elle est « la forme que prend la 

succession de nos états de conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il 

                                                                                                                                       
celle d’autrui si l’on ne commence par faire connaissance avec les autres et aussi avec soi-même ? » 
(nous soulignons). 
65 Vladimir Jankélévitch assume parfaitement la tension que nous indiquons dans son commentaire de 
la pensée de Bergson, et en fait même l’occasion de formules frappantes. Par exemple Henri Bergson, 
p.36 « L’homme est je ne sais quoi de presque inexistant et d’équivoque qui n’est pas seulement dans le 
devenir, mais qui est lui-même un devenir incarné qui est tout entier durée, qui est une temporalité 
ambulante ! Ni il n’est, ni il n’est pas : donc il devient… » 
66 Essai, p.136 « Mais le temps n’est pas une ligne sur laquelle on repasse. Certes, une fois qu’il s’est 
écoulé, nous avons le droit de nous en représenter les moments successifs comme extérieurs les uns aux 
autres, et de penser ainsi à une ligne qui traverse l’espace ; mais il demeurera entendu que cette ligne 
symbolise, non pas le temps qui s’écoule, mais le temps écoulé. » 
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s’abstient d’établir une séparation entre l’état présent et les états antérieurs »67. La 

durée est donc succession sans distinction de ce qui se succède, sans avant ni après qui 

délimiteraient des moments du temps. Mais comment cela se peut-il ? C’est qu’il y a 

intégration continue de l’avant dans l’après. Autrement dit, le passé demeure présent, 

il ne s’éloigne pas à mesure que se tracerait la ligne du temps, il s’accumule au 

contraire, pour ainsi dire, verticalement. Et c’est même encore trop dire, puisqu’on 

voudrait alors tracer une autre ligne. Mais s’il est impossible de se figurer le temps, de 

le dessiner, il est possible d’être attentif au sentiment de son passage. 

Un point se déplaçant, nous dit Bergson, n’aurait aucune conscience de la ligne 

qu’il tracerait s’il n’était d’abord capable de s’abstraire de lui-même, de se regarder de 

l’extérieur, et de suivre du regard la trajectoire qu’il décrit68. Replacé au-dedans de 

lui-même, ce point de conscience n’aurait l’expérience que d’une pure succession de 

qualités hétérogènes, ou du moins aurait-il cette conscience s’il était doué d’une 

mémoire par laquelle la moindre répétition produirait déjà la différence, en qualifiant 

le présent par son rapport au passé. Autrement dit, s’il n’y a pas dans cette succession 

ni d’avant ni d’après, c’est parce que l’avant est constitutif de la qualité propre de 

l’après. Le présent n’est pas un instant distinct, c’est le passé en tant qu’il se change, 

en tant qu’il « ronge l’avenir »69. Et c’est pourquoi, pour que le temps passe, dès 

l’Essai, il faut qu’il y ait mémoire, rétention, coprésence de tous les instants qu’une 

vue spatiale du temps nous présenterait isolément. Tous les instants du temps, parce 

qu’ils sont fondus ensemble, sont contemporains : ils sont en un même temps, 

coprésents. C’est la condition même de leur différence, de leur hétérogénéité, c’est la 

condition du changement, car sans cette contemporanéité, les moments seraient 

distincts, le temps discontinu, et l’unité temporelle ne serait plus que celle du nombre : 

unité de l’acte intellectuel qui tient ensemble des unités homogènes et distinctes, elles-

mêmes analysables en unités analogues70. Le temps serait synthèse, et par là-même, il 

ne serait plus premier par rapport à ce qu’il synthétise71. Or, Bergson le répète 

                                                
67 Essai, p.74 
68 Essai, p.76 – 77  
69 EC, p.4 « La durée est le progrès continu du passé qui ronge l’avenir et qui gonfle en avançant. Du 
moment que le passé s’accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. » 
70 Sur le nombre, voir en particulier, Essai, p.56 – 68. Sur la relation des notions de nombre et de durée, 
on pourra également comparer les commentaires de Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la 
vie, p.40 – 48, et de David Lapoujade, Puissances du temps. Versions de Bergson, Chapitre 1, ce 
dernier éclairant, en outre, la relation complexe que Bergson entretient avec Leibniz. 
71 Bergson affirme en effet que quand on cherche à analyser la durée en moments ou en instants, à la 
résoudre en unités temporelles distinctes, on est immédiatement conduit à la penser sur le modèle du 
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inlassablement, on ne fait pas du mouvement avec des immobilités, on ne fait pas du 

temps avec des instants, c’est la leçon fondamentale des arguments de Zénon72. 

À en croire Bergson, il n’y a donc dans l’expérience pure du temps qu’un seul 

état, continuellement changeant : notre vie intérieure est simple73. Seulement, parce 

qu’elle est riche aussi, riche de son passé, sa simplicité peut être analysée 

rétrospectivement. Parmi les mille nuances qui se compénètrent et forment ensemble 

un tableau unique et mouvant, il est toujours possible de ne retenir que les grandes 

lignes, de faire le vide autour d’elles, de leur donner des noms distincts. On fera de la 

richesse une complexité, de l’unité de la vie intérieure une unité numérique, 

provisoire, on négligera les nuances qui remplissent naturellement les écarts 

artificiellement creusés, et on se posera la question de la nature du lien entre tous ces 

états distingués, oubliant que c’est ce lien même qu’on a tranché en les posant 

isolément74. Apparaîtra le problème de l’un et du multiple et, avec lui, celui de 

l’identité et de la différence, alors que l’identité c’est la différence elle-même comme 

continuité de changement. 

Précisons ce point : la multiplicité de la durée n’est que virtuelle, c’est-à-dire 

qu’elle pourrait s’actualiser, mais le temps réel, en tant qu’il passe, est un75. Cette 

                                                                                                                                       
nombre, comme synthèse. Voir par exemple PM, « Introduction à la métaphysique », p.207 « La durée 
sera la “synthèse” de cette unité et de cette multiplicité, opération mystérieuse dont on ne voit pas, je le 
répète, comment elle comporterait des nuances ou des degrés. » De nombreux commentateurs 
comprennent néanmoins la durée comme un autre type de synthèse que celle-ci. Par exemple, Frédéric 
Worms, commentant l’Essai, la comprend comme un acte synthétique de la conscience, Bergson ou les 
deux sens de la vie, p.60 – 67 ; Camille Riquier, citant également l’Essai, parle d’une synthèse 
immanente, passive et qualitative, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, p.292 – 293 ; 
David Lapoujade y voit aussi une synthèse passive mais comme accumulation d’énergie spirituelle, 
Puissances du temps. Versions de Bergson, p.29 – 30 et p.45 – 51. Pour notre part, nous éviterons ce 
terme pour qualifier la durée, même seulement psychologique. Dès l’Essai, en effet, Bergson nous 
semble le réserver aux unités reconstituées, par exemple p.62 « Ainsi un sentiment complexe 
contiendra un assez grand nombre d’éléments simples ; mais, en tant que ces éléments ne se dégageront 
pas avec une netteté parfaite, on ne pourra pas dire qu’ils étaient entièrement réalisés, et, dès que la 
conscience en aura la perception distincte, l’état psychique qui résulte de leur synthèse aura par là 
même changé » (nous soulignons). C’est donc bien, selon nous, l’état psychique recomposé après 
analyse qui est ici synthèse. Le futur antérieur, caractéristique chez Bergson de la rétrospection, est à 
nos yeux un indice supplémentaire. On pourrait également citer l’examen de l’unité du mouvement 
extérieur comme « synthèse mentale » et « pour ainsi dire qualitative » (p.82 – 83), expression dont 
l’étrangeté est soulignée (« pour ainsi dire ») en raison du fait que dans l’Essai, seule la conscience 
dure : ce n’est que pour l’observateur conscient que la matière échappe à la pure simultanéité.  
72 Essai, p.84 – 85 ; MM, p.210 – 215 ; PM, « La perception du changement », p.160 
73 La simplicité de l’attitude philosophie devient d’ailleurs une exigence récurrente dans les textes plus 
tardifs. Voir notamment PM, « L’intuition philosophique », p.139 
74 Dans les dernières pages de l’Essai (p.177 – 180), Bergson rappelle bien l’enjeu éminemment moral 
de ces considérations : en actualisant la multiplicité virtuelle de la conscience comme durée, on en fait 
un ensemble de choses auxquelles la causalité mécanique s’applique, en maintenant la virtualité de 
cette multiplicité, on la traduit en termes de progrès et de causalité dynamique, synonyme de liberté. 
Voir aussi PM, « Introduction à la métaphysique », p.190 – 191. 
75 Voir par exemple PM, « L’intuition philosophique », p.140 – 141  
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contemporanéité est condition de la différence, elle est son sens même, car c’est par 

elle que l’hétérogénéité advient dans la perpétuelle réorganisation des moments du 

temps entre eux en une totalité toujours absolument nouvelle. Par la rétention, toute 

répétition est d’emblée différence, mais par là même, elle n’est jamais distincte. Il n’y 

a jamais, dans la durée, répétition à l’identique. Il y a plutôt identité de la répétition 

avec ce qu’elle répète. Cette multiplicité, qui est différence pure, altération continue 

d’une même unité, s’oppose donc absolument à la multiplicité actuelle, à la pluralité 

qu’un regard rétrospectif peut y démêler en la figeant momentanément, en faisant 

comme si le temps ne passait plus, comme si le passé ne grossissait plus de ce que le 

présent lui apporte, comme si son sens et ses nuances n’étaient plus continuellement 

altérés par sa participation à la nouveauté qui se fait. 

Les textes postérieurs précisent et confirment d’ailleurs, à nos yeux, ce que 

l’Essai impliquait déjà. Matière et mémoire comporte peu de précisions quant à la 

nature de la durée mais les schémas du circuit de l’attention76 ou du cône de la 

mémoire77, que nous aurons l’occasion de commenter plus en détail, constituent pour 

nous des représentations statiques de la contemporanéité du passé au présent. Dans 

L’évolution créatrice, c’est par la notion d’élan vital que Bergson applique ses 

analyses psychologiques au développement de l’univers en retournant simplement le 

schéma du cône, grâce auquel l’existence d’une pluralité de rythmes en nous et hors 

de nous avait été mise en image78. Enfin, dans Durée et simultanéité, pour ne citer que 

quatre grands textes de Bergson où la durée apparaît comme un enjeu, Bergson insiste 

à nouveau sur l’impossibilité du passage du temps sans une mémoire qui en retiendrait 

les instants pour les fondre les uns dans les autres79. Pour que le temps soit passage, il 

doit être conservation, alors il sera aussi altération, différence. Mais même quand il 

dégage des degrés dans la durée, Bergson ne cesse jamais d’affirmer que durer, c’est 

fondre, et ce qui dure moins, c’est seulement ce qui fond moins. 

S’il y a donc bien dans l’œuvre de Bergson des moments qu’un regard 

rétrospectif distingue, et qui s’incarnent dans des textes dont on peut souligner les 

différences, on peut aussi remarquer une grande continuité quant aux caractères 

essentiels de la durée, continuité d’autant plus frappante que les variations entre les 
                                                
76 MM, p.114 – 116  
77 MM, p.168 – 169 puis complété p.180 – 181  
78 En effet, dans Matière et mémoire, l’action est concentration. Dans L’évolution créatrice, elle est 
éclatement, dissociation, il y a éparpillement du fond vers la surface. Nous y reviendrons dans la suite 
de ce travail. 
79 DSi, p.46 
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textes concernent surtout son rapport à la matière, et donc le champ d’application, 

l’extension du concept. Le couple durée-matière évolue fortement dans l’œuvre80, 

mais la durée est toujours présentée, considérée dans sa pureté, comme une 

multiplicité virtuelle de différences qualitatives, de nuances, s’interpénétrant dans une 

coprésence parfaite se réorganisant sans cesse. C’est seulement en tant qu’elle entre en 

contact avec la matière que sa notion est complétée, aménagée pour cette conciliation, 

notamment par les différences de rythmes. Mais même ces rythmes, si variés soient-

ils, consistent toujours en eux-mêmes en une variation qualitative continue. 

Contemporanéité, mobilité et hétérogénéité sont donc les caractères constants et 

interdépendants, essentiels donc, de la durée.  

Toutefois, si l’unité et la continuité de la durée montrent que le passé n’est plus 

à rejeter en arrière, en dehors du moment présent, et que, par conséquent, l’identité ne 

se dilue pas dans le passage mais se reconduit perpétuellement dans le présent, ne 

demeure-t-il pas pour autant le problème de l’imminence perpétuelle de la clôture, de 

l’attente d’un avenir que chaque nouvel instant repousse en transformant le passé ? 

L’altération continue de toute réalité qui dure ne la prive-t-elle pas d’une véritable 

identité ? 

Il faut reconnaître que si, tant que l’on veut penser une identité fixe. Mais en 

proposant quelque chose comme une ipséité mouvante, un ici et maintenant qui 

maintient en lui l’avant et l’ailleurs81, un présent épais et mobile qui ne perd jamais 

rien de son passage, en présentant la durée comme une boule de neige82 qui se 

transforme parce qu’elle s’incorpore son passé sans le laisser en arrière, Bergson ne 

permet-il pas d’appréhender quelque chose comme une identité dynamique, l’identité 

d’un même progrès, d’une continuité de changement ? Bien plus, n’est-ce pas là la 

seule idée possible d’une identité réelle s’il n’y a de cohésion que temporelle ? 

Demander l’identité définitive d’une réalité aussi changeante qu’une personne, c’est 
                                                
80 Sur cette évolution, voir en particulier Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie. 
81 Rappelons que cela ne signifie pas que le passé dépende ontologiquement du présent. Comme 
l’affirme Bergson, c’est plutôt le contraire, le présent n’étant que la forme, toujours nouvelle, que le 
passé se donne en différant de lui-même (par exemple, EC, p.4 – 7). On pourrait ici, distinguer avec 
Péguy le neuf et le nouveau : une chose peut être neuve sans être nouvelle, c’est le cas d’un vêtement 
de confection, toujours déjà « tout fait » ; une autre peut être nouvelle sans être neuve pour autant, tant 
qu’elle se change, tant qu’elle s’enrichit chaque instant du temps qu’elle dure. Tel est le cas d’un 
vêtement sur mesure que l’on adapte au fil du temps. « Homère est nouveau ce matin, et rien n’est peut-
être aussi vieux que le journal d’aujourd’hui » écrit Péguy (Note sur M. Bergson et Note conjointe sur 
M. Descartes, p.30). Une même chose peut donc se renouveler sans cesse, comme une autre peut n’en 
jamais rien faire, sans que le nombre de répétitions n’y change rien. Philosopher, en ce sens, c’est 
apprendre à voir la nouveauté partout à l’œuvre. 
82 EC, p.2 
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demander que toutes ses déterminations soient données d’un coup, sans voir d’une 

part que c’est le passage du temps lui-même, la durée en tant justement qu’elle dure, 

qui assure l’unité de l’essence qu’on demande ; et sans voir, d’autre part, qu’on 

présuppose ainsi un temps qui ne passe plus. Demander une identité statique, c’est 

donc demander une identité inadéquate à la réalité. 

La notion bergsonienne de durée, au contraire, parce qu’elle permet de penser 

une unité réelle, l’unité propre de ce qui dure, de ce qui dure en tant que progrès, nous 

présente un sens de l’identité comme différence, comme altération sans altérité, sans 

pluralité, sans contradiction, pour reprendre les mots de Deleuze83, puisque chaque 

nouvel instant n’est pas moins fondu que les autres dans le tout auquel il s’intègre. 

Si l’identité, et plus particulièrement l’identité personnelle, a bien un sens dans 

le mobilisme de Bergson, c’est donc en tant qu’elle est le nom de la continuité de 

changement qu’implique la contemporanéité perpétuelle du passé au présent. À 

l’imminence perpétuelle d’une identité fixe qui distingue artificiellement les moments 

du temps, il faut donc préférer l’immanence de chaque instant à tous les autres, non 

pas simultanés mais contemporains, non pas inclus dans un même temps mais formant 

le temps lui-même. 

Cependant, cette identité peut-elle faire l’objet d’une expérience ? Jamais nous 

n’avons le sentiment clair de tenir ensemble l’intégralité de notre passé, d’autant que, 

d’après Bergson, il est même possible de le faire reculer au-delà de la conscience, 

jusqu’à une mémoire prénatale, propre à l’espèce, située sur un plan plus profond que 

celui de la vie individuelle et capable d’en diriger les actions84. Davantage, notre 

expérience consciente est, par définition, actuelle, non virtuelle, le passé qui participe 

de son actualité n’est pas, le plus souvent, objet d’expérience comme passé mais 

comme sens du présent, car les souvenirs ne s’actualisent qu’à l’occasion des 

perceptions qu’ils permettent de qualifier. Même dans le cas du rappel volontaire, ils 

se présentent à la conscience sous forme d’images actuelles semblables à celles 

fournies par la perception85. La durée pure n’est-elle pas, dès lors, au même titre que 

l’espace, la simple hypostase d’un mode de différenciation que l’intelligence seule 
                                                
83 Deleuze, L’île déserte, « La conception de la différence chez Bergson », p.53 
84  EC, p.168. Nous aurons à préciser ces points par la suite mais c’est par cette mémoire 
transindividuelle que Bergson rend compte de l’instinct et de la mystique. L’idée peut paraître 
surprenante, mais il faut bien garder à l’esprit que la mémoire n’est que le nom psychologique de la 
durée, de la contemporanéité vécue à l’échelle individuelle. 
85 Outre les deux chapitres centraux de Matière et mémoire, on pourra se reporter sur ce point à deux 
textes de L’énergie spirituelle, « Le rêve » sur le rappel spontané, et « L’effort intellectuel » sur le 
rappel volontaire. 
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peut qualifier en se fondant sur des indications de l’expérience ? Ou pour reprendre le 

parallèle suggéré par Deleuze, l’intuition de la durée n’est-elle pas condamnée à n’être 

qu’une sorte d’analyse transcendantale86 ? 

 

3. Le problème de la saisie de soi : conditions d’accès et condition humaine 

Camille Riquier a bien vu l’humilité qui caractérise les textes de Bergson87. Le 

simple fait qu’il répète sans cesse que la métaphysique doit être une œuvre 

collective88, faite de corrections et de précisions, à l’aide d’expériences toujours 

mieux guidées et éclairées par les convergences ou par les divergences des 

témoignages, suppose qu’il ne se considérait pas lui-même en présence d’une vérité 

définitive, d’une expérience ou d’un concept tout à fait satisfaisants. Dans Les deux 

sources, il fait d’ailleurs appel à l’expérience des mystiques ou examine un 

témoignage de William James 89 . Dans L’énergie spirituelle, il considère des 

témoignages d’expériences télépathiques ou d’impressions de déjà vu90. Souvent, 

enfin, il fait appel à l’exemple de l’art91. Bergson ne s’en remet donc jamais à sa seule 

expérience et ce que cette prudence traduit, ce sont les difficultés inhérentes à notre 

condition quant à la saisie de la durée toute pure. 

 En effet, c’est une thèse fondamentale du bergsonisme : l’intelligence 

conceptuelle, parce qu’elle opère par analyse, est incapable de saisir la durée comme 

telle 92 . Nous avons nous-même, à la suite de Bergson et de nombreux 

                                                
86 Cette analyse transcendantale serait toutefois autant à rapprocher du principe de raison suffisante 
leibnizien que de la critique kantienne, car, comme le précise Deleuze, elle ne cherche pas les 
conditions de toute expérience possible, mais bien de celles de toute expérience réelle. Deleuze a raison 
d’insister sur le fait que c’est du « ceci », du « tel » qu’il s’agit de rendre compte. Cf. Deleuze, Le 
bergsonisme, p.13 ; L’île déserte, « La conception de la différence chez Bergson », p.49 
87 Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, p.145 – 146 
88 Par exemple ES, « La conscience et la vie », p.4 ; PM, « Introduction à la métaphysique », p.214 – 
215, « La perception du changement », p.149 ; DS, p.263 
89 DS, respectivement Chapitre III et Chapitre II, p.161 – 165  
90 Respectivement « “Fantômes de vivants” et “Recherches psychiques” » et « Le souvenir du présent 
et la fausse reconnaissance » 
91 Essai, p.99 ; Rire, p.115 – 125 ; PM, « La perception du changement », p.149 
92 Jusqu’à l’« Introduction à la métaphysique » (1903), l’intelligence avait un sens plus large, elle 
désignait la faculté de connaissance en général. Mais la distinction opérée entre intuition et analyse 
dans ce texte annonce ou prépare la spécification de l’intelligence comme pure faculté d’analyse qu’on 
trouvera, par exemple, dans L’évolution créatrice. Voir par exemple Essai, p.101 – 102 ; Écrits 
philosophiques, « De l’intelligence », ou encore ES, « L’effort intellectuel ». Sur la rupture que 
représente l’« Introduction à la métaphysique » et sur ses conséquences sur l’évolution du bergsonisme 
et sa réception, on pourra se référer au commentaire de Léon Husson (L’intellectualisme de Bergson, 
notamment p.18 – 33) et à l’introduction à l’édition séparée du texte aux PUF par Frédéric Fruteau de 
Laclos. 
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commentateurs93, voulu en dégager les traits fondamentaux pour comprendre en quoi 

consiste la différence sans distinction censée la définir. Mais une saisie conceptuelle 

de la durée est impossible en raison même de la nature du concept. Parce que notre 

intelligence est une faculté de connaissance pratique, la faculté technique par 

excellence et par excès, elle est inadéquate à une connaissance désintéressée de l’objet 

en soi94. L’intelligence « cherche le même », ne retient que l’« aspect répétition »95. 

Elle cherche dans l’objet ce qu’il a de commun avec d’autres de sorte à ce que la 

conscience puisse adopter une attitude pratique adaptée à son égard, qu’elle sache ou 

postule quoi en attendre et quoi en faire96. Les concepts résultent de cette attention 

portée à ce qu’il y a de commun entre les choses : ce sont de simples abstractions, ils 

sont tirés des choses et maintenues hors d’elles. L’intelligence est naturellement 

platonicienne97. 

 D’ailleurs, elle ne fait en réalité que raffiner un processus de fixation déjà à 

l’œuvre dans la perception concrète. « Une continuité mouvante nous est donnée »98, 

sur laquelle nous cueillons des formes, en contractant en qualité sensible l’influence 

mécanique du milieu sur nos organes perceptifs99. En conceptualisant, l’intelligence 

                                                
93 Voir, par exemple, les commentaires de Deleuze déjà cités, mais aussi Vladimir Jankélévitch, Henri 
Bergson, p.6 – 7 ; Frédéric Worms, Bergson ou les deux sens de la vie, p.10 – 11, p.46 - 48, « La 
conscience ou la vie ? » in Annales bergsoniennes II ; Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps 
et métaphysique, p.288 – 295 ; David Lapoujade, Puissances du temps. Versions de Bergson, 
Introduction et Chapitre I ; mais aussi le Dictionnaire technique et critique de la philosophie dirigé par 
André Lalande qui définit la durée bergsonienne « le caractère même de la succession telle qu’elle est 
immédiatement sentie dans la vie de l’esprit » (Volume 1, p.254), définition d’une brièveté comparable 
à son exactitude, puisqu’elle ne rabat pas la durée sur une pure impression subjective mais en fait bien 
le caractère de la succession dont la conscience du temps est un modèle. 
94 MM, p.221 ; PM, « Introduction à la métaphysique », p.198 – 199 « Mais il ne faut pas oublier que le 
travail normal de l’intelligence est loin d’être un travail désintéressé. Nous ne visons pas, en général, à 
connaître pour connaître, mais à connaître pour un parti à prendre, pour un profit à retirer, enfin pour un 
intérêt à satisfaire. » ; voir aussi EC, p.V et le premier des deux « principes » qui, d’après l’Avant-
propos de 1910 à Matière et mémoire, ont servi à Bergson de « fil conducteur », et selon lequel 
« l’analyse psychologique doit se repérer sans cesse sur le caractère utilitaire de nos fonctions mentales, 
essentiellement tournées vers l’action » (p.9). 
95 EC, p.29 
96 PM, « Introduction à la métaphysique », p. 199 « Nous cherchons jusqu’à quel point l’objet à 
connaître est ceci ou cela, dans quel genre connu il rentre, quelle espèce d’action, de démarche ou 
d’attitude il devrait nous suggérer. ». Voir aussi p.205. 
97 EC, p.49, « Platon fut le premier à ériger en théorie que connaître le réel consiste à lui trouver son 
Idée, c’est-à-dire à le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait déjà à notre disposition, – comme 
si nous possédions implicitement la science universelle. Mais cette croyance est naturelle à 
l’intelligence humaine, toujours préoccupée de savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera 
n’importe quel objet nouveau, et l’on pourrait dire, en un certain sens, que nous naissons tout 
platoniciens. » 
98 MM, p.221 
99 Voir en particulier, MM, Chapitres I et IV ; EC, chapitre IV, notamment p.298 – 304 
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généralise ce qui n’est déjà qu’une moyenne, c’est une généralisation de second degré, 

elle fait des ressemblances vécues des ressemblances pensées100. 

Mais si toutes nos facultés manquent la réalité des devenirs infiniment variés 

que nous traduisons en choses et en qualités, comment aurons-nous accès à la durée 

toute pure ? N’est-on pas condamné à une connaissance relative à notre condition, 

dont nous ne pouvons même pas savoir si elle est commune à tous les hommes 

puisque nous ne nous apparaissons adéquatement ni à nous-mêmes, ni les uns aux 

autres ? 

 Une première solution serait de rappeler qu’en tant que nos perceptions sont 

bien prises sur les choses mêmes, notre rapport à celles-ci n’est pas relatif au sens où 

nous ne pourrions avoir aucune idée de ce qu’elles sont indépendamment de la 

manière dont elles nous apparaissent. Pour reprendre un exemple de Bergson, quand 

la mémoire contracte les trillions de vibrations lumineuses sous forme de couleur, 

c’est bien la lumière elle-même qui est perçue, mais elle est perçue par une conscience 

dont le rythme propre embrasse en l’un de ses instants les trillions d’instants que 

vivrait un rayon lumineux conscient101. Un instant de vie humaine est une éternité 

pour la lumière, et l’infinité des épisodes qui font son rythme, sa différence propre, sa 

nuance, ne sont pour l’œil humain qu’un effet d’ensemble purement qualitatif : la 

multiplicité des périodes décrites par l’ondulation d’un rayon lumineux sont, pour 

ainsi dire, actuellement contemporaines pour nous. C’est donc bien la lumière elle-

même qui est perçue, seulement son rythme propre ne nous apparaît que dans cette 

impression d’ensemble. La lumière perçue est comparable à l’air que nous entendons 

quand nous nous abstenons de compter les coups d’une cloche, c’est comme une 

mélodie visuelle dont chaque période serait une note102. 

 Il n’y a, par conséquent, aucune différence de nature entre la chose en soi et le 

phénomène : leur dualité n’est que l’effet d’une différence de rythme. C’est ce 

réalisme perceptif qui fonde le réalisme scientifique et la pertinence pratique des 

                                                
100 MM, p.176 – 181  
101 MM, p.226 – 235 ; PM, « La perception du changement », p.165, « Introduction à la métaphysique », 
p.210 où Bergson évoque même la possibilité que l’homme soit à une éternité supérieure ce que la 
lumière est pour lui : « Éternité vivante et par conséquent mouvante encore, où notre durée à nous se 
retrouverait comme les vibrations dans la lumière, et qui serait la concrétion de toute durée comme la 
matérialité en est l’éparpillement. » 
102 Essai, p.64 – 65  
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concepts. En effet, si les vues prises sur les choses sont bien des vues des choses, alors 

les concepts ne font que stabiliser davantage, ils font la moyenne de moyennes103. 

Ce réalisme établi, on pourrait faire jouer la notion de concept fluide, 

« concept dont on peut à peine dire que ce soit encore un concept » 104 , que 

l’« Introduction à la métaphysique » présente comme taillé sur mesure, pour l’objet 

lui-même, et qui a pour fonction d’exprimer la différence propre de cet objet, la 

manière dont il diffère de lui-même sans cesser d’être identique. On produit ces 

concepts comme on retrouve une différentielle : en traçant la ligne qui relie les vues 

prises sur son mouvement. C’est ici que Bergson se trouve des précurseurs chez les 

inventeurs du calcul infinitésimal, en citant notamment les fluxions newtoniennes105. 

Mais si l’on a bien dans ces cas la pensée d’un mouvement, on n’a pas pour 

autant une pensée en mouvement. La pensée reconnaît le mouvement, pour ainsi dire, 

juridiquement, mais elle ne l’assume pas, elle ne s’y replace pas encore pour le vivre 

du dedans. Quand elle retrouve la différentielle qui décrit le mouvement propre d’une 

chose, la pensée le fige, l’analyse, et exprime la loi à partir de laquelle il peut être 

recomposé, la loi d’après laquelle tous ses arrêts virtuels peuvent être déterminés. Le 

problème, c’est qu’à cette fin, on n’a pu prendre en compte que le mouvement 

accompli, que le temps écoulé106. On a certes dégagé la loi d’une évolution passée, 

mais elle ne permettrait pas de prévoir l’évolution future ailleurs que dans le monde 

inorganique, où la contingence « doit équivaloir pratiquement pour nous à la 

nécessité »107. C’est donc plutôt la trajectoire que l’on connaît, c’est la continuité qui 

est atteinte, pas la mobilité. Et encore cette continuité ne tient-elle qu’à l’unité de la 

formule par laquelle les positions passées non perçues sont engendrées 

rétrospectivement par le calcul. L’identité du mouvement, en tant qu’elle se fige dans 

cette formule, est une identité statique, comme lorsque nous disons que la durée est 

                                                
103 PM, « L’intuition philosophique », p.139 « La perception est une science naissante, la science une 
perception adulte ». Il y a d’ailleurs rétroactivité de cette opération sur la perception qui la fonde. 
104 PM, « Introduction à la métaphysique », p.197 
105 PM, « Introduction à la métaphysique », p.214, voir aussi p.217 où Bergson évoque Galilée comme 
le premier savant à étudier un mouvement pour lui-même. 
106 Bergson le dit lui-même, PM, « Introduction à la métaphysique », p.214 « La mathématique 
moderne est précisément un effort pour substituer au tout fait ce qui se fait, pour suivre la génération 
des grandeurs, pour saisir le mouvement, non plus du dehors et dans son résultat étalé, mais du dedans 
et dans sa tendance à changer, enfin pour adopter la continuité mobile du dessin des choses. Il est vrai 
qu’elle s’en tient au dessin, n’étant que la science des grandeurs » (nous soulignons). Voir aussi Essai, 
p.89. 
107 MM, p.279 
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mémoire, différence, création. Ce qui est atteint en réalité, c’est l’infinité des stations 

virtuelles entre deux points déjà observés, mais pas les positions futures. 

Dès lors, on comprend bien les réserves, le ton parfois hésitant de Bergson 

quant à la saisie, même perceptive, de la durée pure. Dès l’Essai, il précise que seul 

« un moi ignorant de l’espace » 108  pourrait en faire l’expérience, parce que la 

conscience concrète, actuelle, juxtapose par nature les différences qu’elle distingue. 

Les données immédiates de la conscience ne sont donc pas immédiatement données à 

la conscience. Et il semble que l’on soit condamné, pour penser la durée, et donc sa 

propre identité personnelle comme continuité de changement, à des conjectures, à des 

hypothèses, à mobiliser l’intuition sous sa forme intellectuelle, c’est-à-dire comme 

méthode d’analyse et de recoupement. Il s’agira alors d’examiner les faits, de tirer les 

lignes qu’ils décrivent, et de chercher, de là, le point où elles convergent. On agira 

ainsi à la manière d’un arpenteur, mais c’est encore un concept qu’on se donnera pour 

finir109. 

Et certes, parce que tout concept est une promesse de percept110, on s’indiquera 

ainsi le point où l’expérience est à trouver. Mais il semble y avoir une limite grave à 

cette méthode : elle suppose un arrêt, un regard rétrospectif qui, quand bien même il 

embrasserait tout le passé, l’embrasserait comme écoulé, non comme s’écoulant. D’où 

qu’il se place, ce regard manquerait donc ce qui sans cesse modifie ce qu’il regarde en 

s’y ajoutant. Sur ce passé mouvant, comment prendre prise ? Il y a ici un 

dédoublement continu que Bergson décrit lui-même en des termes clairs : « Tout 

moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel et virtuel, perception d’un 

côté et souvenir de l’autre. Il se scinde en même temps qu’il se pose. Ou plutôt il 

consiste dans cette scission même, car l’instant présent, toujours en marche, limite 

fuyante entre le passé immédiat qui n’est déjà plus et l’avenir immédiat qui n’est pas 

encore, se réduirait à une simple abstraction s’il n’était précisément le miroir mobile 

qui réfléchit sans cesse la perception en souvenir »111. Le présent concret est donc 

                                                
108 Essai, p.91 
109 Voir notamment DS, p.263 « Nous parlions jadis de ces “lignes de faits” dont chacune ne fournit que 
la direction de la vérité parce qu’elle ne va pas assez loin : en prolongeant deux d’entre elles jusqu’au 
point où elles convergent, on arrivera pourtant à la vérité même. L’arpenteur mesure la distance d’un 
point inaccessible en le visant tour à tour de deux points auxquels il a accès. Nous estimons que cette 
méthode de recoupement est la seule qui puisse faire avancer définitivement la métaphysique. » Mais 
atteindre une vérité n’est pas faire une expérience, et à la page suivante, c’est bien « la conception » de 
l’élan vital que Bergson présente comme « une condensation de faits, un résumé de résumés » (nous 
soulignons). 
110 PM, « La perception du changement », p.145 – 146 
111 ES, « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance », p.136 
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scission perpétuelle et le fait même de regarder derrière soi produit, quand bien même 

la conscience serait toute absorbée à la contemplation de son passé, un souvenir de 

cette rétrospection qui modifie ce qu’elle veut appréhender, et qui doit donc être pris 

en compte par le regard rétrospectif. Mais cette prise en compte répète l’opération et 

la saisie de soi paraît toujours, pour un esprit humain, repoussée à l’horizon de son 

expérience actuelle. 

Il y a donc, semble-t-il, « deux sens de la défaillance »112 corrélatifs de notre 

condition. Pour se saisir soi-même comme durée, il faut se dissocier, se distinguer de 

soi. Il faut figer son passé en un tout dont le présent ne ferait pas encore partie. 

L’altération laisse ici place à l’altérité. C’est l’identité d’un autre soi qu’on examine, 

celle d’un soi révolu. Mais il y a un second sens, une seconde direction de cette 

défaillance du rapport à soi par laquelle se constitue une altérité au sein de l’altération 

qu’on voudrait continue : c’est l’attente, le fait de repousser cette saisie dans un avenir 

toujours fuyant. On se pose alors comme autre que celui qu’on sera, et qui commence 

pourtant déjà de se faire dans cette projection même. 

Ainsi, parce que nos facultés ont pour fonction essentielle de stabiliser leurs 

objets et de découper dans le flux des différences des distinctions bien nettes, la saisie 

de soi semble absolument impossible s’il est vrai que nous sommes bien en devenir, 

soit qu’on doive accepter de regarder son passé immobile, soit qu’on soit condamné à 

régresser indéfiniment dans l’imminence d’une identité à venir. Comment dès lors, 

éprouverons-nous notre identité personnelle ? 

 

4. La solution par l’action libre : prendre contact avec soi-même 

Le mode d’accès à la durée pure, cela est bien connu, est l’intuition. Si la durée 

constitue, comme contemporanéité mouvante, l’identité personnelle, c’est donc 

l’intuition qui doit nous y conduire. Mais il faut remarquer trois choses. D’abord, 

l’intuition n’apparaît comme terme technique qu’avec l’« Introduction à la 

métaphysique » en 1903, c’est-à-dire après l’Essai, Matière et mémoire, et Le rire, 

pour ne parler que des livres. La thématisation de cette notion est donc le fruit d’un 

retour réflexif de Bergson sur ses travaux antérieurs, pour la rédaction desquels il 

n’avait, vraisemblablement, pas ressenti le besoin de nommer ou d’expliciter sa 

                                                
112 Nous nous permettons ici de détourner la formule proposée par Frédéric Worms pour décrire le 
bergsonisme comme une pensée tendue entre deux sens de la vie. Cf. Bergson ou les deux sens de la vie 
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méthode pour la mettre en œuvre113. Ensuite, la thématisation de 1903 ne donne pas 

lieu à une stricte fixation de la notion, puisqu’on la trouvera abordée différemment, 

par exemple dans « L’intuition philosophique », texte de 1911 que Bergson réédite 

également dans La pensée et le mouvant. Enfin, l’effort d’intuition diffère en fonction 

de son objet : on n’accède pas par la même attitude à son rythme propre, au rythme de 

la matière inerte, au rythme cosmique ou au rythme du progrès humain. 

La première attitude, décrite dans l’Essai, est une attention porté à la vie 

consciente comme lieu d’une causalité dynamique, thèse fondamentale reprise telle 

quelle à l’échelle cosmique dans L’évolution créatrice. La seconde, qui est celle de 

Matière et mémoire, suppose une attention à la variété des rythmes dont la conscience 

est capable entre les deux extrêmes dégagés par l’Essai que sont la causalité 

mécanique instantanée et la causalité dynamique progressive. C’est ce pluralisme des 

rythmes, corrélatif d’une temporalisation de toute réalité, qui donne accès à la réalité 

de la matière et permet d’éclairer sous un angle nouveau la vie de l’esprit incarné. 

L’évolution créatrice appelle le lecteur à saisir un élan, un vouloir qui n’est pas le sien 

mais dont le sien participe, participation dont nous aurons à préciser la nature. Enfin, 

Les deux sources nous renvoie à l’expérience de la vie sociale comme destination de 

l’individu, et propose une explication de la saisie intuitive de Dieu décrite par les 

mystiques. 

Pour ces trois raisons, il nous semble plus pertinent pour notre propos de nous 

limiter ici à la manière dont Bergson décrit l’accès à soi comme durée dans l’Essai, 

bien que, comme nous l’avons évoqué et comme nous serons amenés à le préciser, 

cette première « intuition » ne soit pas sans rapport avec celles qui suivront114. Ce 

faisant, il devrait être possible d’éclairer ce que nomme le « manifeste »115 de 1903 

sous le nom d’intuition quand il s’agit de coïncider avec son rythme propre. 

                                                
113 Ce point nous paraît très clairement établi tant par Léon Husson que par Camille Riquier. Cf. 
Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, p.136 – 137 ; Husson, L’intellectualisme de 
Bergson, p.2 – 18  
114 Sur la diversité des sens de la notion, on pourra se reporter aux travaux de Léon Husson et de 
Camille Riquier déjà cités. Sur son unité, on pourra consulter le second chapitre du travail de David 
Lapoujade, Puissance du temps. Versions de Bergson, où l’auteur montre que l’intuition est toujours, 
quel que soit son objet, réflexion de l’esprit sur lui-même, et que c’est par cette réflexion que l’esprit 
découvre en lui des degrés de tension autres que le sien propre. C’est, d’après Lapoujade, l’expérience 
de cette altérité en soi qui rend possible de sympathiser avec des réalités aux rythmes différents. Nous 
aurons à revenir sur cette question. 
115  Riquier et Husson rappellent à juste titre le contexte très polémique dans lequel paraît 
l’« Introduction à la métaphysique », ainsi que l’influence sur Bergson de certains bergsoniens, comme 
Édouard Le Roy qui le premier fait de l’intuition la méthode de la métaphysique. Cf. Riquier, 
Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, p.137 
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Revenons donc à la définition que Bergson donne de la durée dans l’Essai, 

mais soulignons maintenant les restrictions qui l’accompagnent. Pour saisir la durée 

comme forme de succession de nos états de conscience : 1° le moi doit s’abstenir de 

distinguer ce qu’il sent se succéder, 2° « il n’a pas besoin, pour cela, de s’absorber 

tout entier dans la sensation ou l’idée qui passe, car alors, au contraire, il cesserait de 

durer. [3°] Il n’a pas besoin non plus d’oublier les états antérieurs : il suffit qu’en se 

rappelant ces états, il ne les juxtapose pas à l’état actuel comme un point, mais les 

organise avec lui »116. On peut donc manquer de saisir la durée par excès de zèle : à 

trop vouloir coïncider avec soi, on peut s’oublier et s’absorber dans l’état présent, 

alors que c’est précisément la forme de la succession de nos états de conscience qu’il 

faut saisir. C’est bien comme type de multiplicité qu’il faut tâcher d’appréhender la 

durée. 

L’expérience intérieure, à ce titre, constitue un modèle, sans que toute 

introspection ne soit pour autant bonne à prendre. La bonne introspection est celle 

accomplie « quand le moi se laisse vivre » et, pour Bergson, vivre c’est avant tout 

agir117. Mais à nouveau, toute action n’est pas adéquate à la saisie de soi comme 

durée, seule l’action libre peut servir de modèle. C’est, selon nous, la raison pour 

laquelle Bergson peut soutenir, malgré la passivité de l’intégration que la durée 

constitue en profondeur, que c’est par l’action libre que l’on s’y replace118. Mais 

n’avait-il pas fallu de la part de la conscience « un vigoureux effort d’abstraction » 

pour « s’isoler du monde extérieur » et « redevenir elle-même »119 afin d’accomplir 

cette « réflexion approfondie » ? Comment concilier ce qui semble être une exigence 

d’action, et cet isolement introspectif de la conscience ? 

                                                
116 Essai, p.75 
117 Nous allons montrer en quel sens cela est vrai dès l’Essai, bien que ce ne soit explicitement affirmé 
par Bergson que dans les textes suivants. Voir par exemple MM, p.221 ; Rire, p.115 
118 Essai, p.174 « Il y aurait donc enfin deux moi différents, dont l’un serait comme la projection 
extérieure de l’autre, sa représentation spatiale et pour ainsi dire sociale. Nous atteignons le premier par 
une réflexion approfondie, qui nous fait saisir nos états internes comme des êtres vivants, sans cesse en 
voie de formation, comme des états réfractaires à la mesure, qui se pénètrent les uns les autres, et dont 
la succession dans la durée n’a rien de commun avec une juxtaposition dans l’espace homogène. Mais 
les moments où nous nous ressaisissons ainsi nous-mêmes sont rares, et c’est pourquoi nous sommes 
rarement libres, la plupart du temps, nous vivons extérieurement à nous-mêmes, nous n’apercevons de 
notre moi que son fantôme décoloré, ombre que la pure durée projette dans l’espace plutôt que dans le 
temps : nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous ; nous parlons plutôt que nous 
pensons ; nous “sommes agis” plutôt que nous agissons nous-mêmes. Agir librement, c’est reprendre 
possession de soi, c’est se replacer dans la pure durée. » 
119 Essai, p.67 
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C’est qu’il ne faut pas oublier qu’une conscience plongée dans le monde 

extérieur est une conscience extérieure à elle-même120, que c’est de cette extériorité 

qu’il s’agit de s’abstraire, et qu’agir librement, c’est agir en personne, en tant que 

continuité de changement et création continue de soi par soi. Dans l’acte libre, c’est le 

moi profond, le moi comme intégration continue qui s’exprime. Dans l’acte libre, 

c’est comme si mille événements, qu’une représentation linéaire du temps 

distinguerait comme successifs, répondaient ensemble, fondus en bloc, 

contemporains, à un même appel. Le type de causalité auquel il obéit s’oppose donc 

radicalement à la causalité mécanique qui détermine les relations entre les parties du 

monde matériel. Quand une bille de billard vient en frapper une autre, peu importe son 

histoire. Il suffit de connaître sa relation exacte à l’autre bille à l’instant précis où elles 

se touchent. Pour expliquer une réaction tout à fait personnelle, il faudrait au contraire 

connaître toutes les nuances de la vie qui s’y exprime, il faudrait l’avoir vécue. Toute 

la valeur argumentative de la distinction entre les deux multiplicités de l’Essai tient 

dans la distinction de deux types de causalités dont l’une garantit la liberté, parce que 

c’est toute une épaisseur de temps qui réagit, et non plus un instant isolé. La rétention 

qui caractérise le mode d’être de l’esprit, qui lui permet de fondre ses instants et ceux 

du monde entre eux, lui permet du même coup de réagir comme densité temporelle, 

comme histoire, comme progrès. C’est cette dissymétrie, cette asynchronie 121 

fondamentale qui caractérise les réalités libres que nous sommes : nous avons et nous 

sommes des histoires, nous sommes des concrétions temporelles et réagissons comme 

telles. Le passé a comme une masse qui doit entrer dans l’équation, mais qui, se 

modifiant sans cesse dans sa qualité même, est parfaitement impondérable. C’est là le 

sens de la liberté bergsonienne sur le plan moral, et qui diffère de la simple création 

continue d’imprévisible nouveauté que la durée produira, par sa seule existence, à tous 

les niveaux de l’être dans les ouvrages suivants. 

Toutefois, si en profondeur, virtuellement, nous sommes bien de telles 

continuités temporelles, en surface, et tels que nous nous apparaissons dans notre 

commerce avec le monde, notre vie est une suite d’épisodes distincts qui s’enchaînent 

les uns les autres presque mécaniquement. « Nous nous apercevons à travers des 

                                                
120 Essai, p.93 – 94, p.123, p.171 
121  David Lapoujade propose d’ailleurs d’envisager l’homme bergsonien comme un retard. Cf. 
Puissances du temps. Versions de Bergson, p.105 « L’homme est ce retard même, une arythmie. » 
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formes empruntées au monde extérieur » 122  écrit Bergson. « Au lieu d’une 

hétérogénéité dont les moments se pénètrent, en conclut-il plus loin, nous aurons alors 

un temps homogène dont les moments s’alignent dans l’espace. Au lieu d’une vie 

intérieure dont les phases successives, chacune unique en son genre, sont 

incommensurables avec le langage, nous obtiendrons un moi recomposable 

artificiellement, et des états psychiques simples qui s’agrègent et se désagrègent 

comme font, pour former des mots, les lettres de l’alphabet. Et ce ne sera pas là 

seulement un mode de représentation symbolique, car l’intuition immédiate et la 

pensée discursive ne font qu’un dans la réalité concrète, et le même mécanisme par 

lequel nous nous expliquons d’abord notre conduite finira par la gouverner »123.  

La raison en est simple : c’est d’abord parce que nous faisons correspondre nos 

états aux causes distinctes que nous leur assignons à l’extérieur de nous, ensuite parce 

que nous les nommons124. Nous découpons puis nous classons, double opération de 

réduction et d’abstraction : d’abord négliger les nuances intermédiaires qui font la 

continuité de la vie intérieure, ensuite négliger la nuance propre de l’état isolé de sorte 

à exécuter immédiatement l’action qu’il réclame. Dans le cas de la douleur, c’est 

indispensable : j’ai tout intérêt à l’identifier en l’arrimant à sa cause, et à y réagir sans 

délai en répétant une réaction dont l’efficacité a déjà été éprouvée. Mais que dire 

quand je fais de même d’une émotion comme l’amour ou la joie ? Les choses sont-

elles si pressées ? C’est pourtant, d’après Bergson, de la même manière que nous y 

répondons le plus souvent. S’il parle d’un moi superficiel, s’il évoque une extériorité à 

soi, c’est parce que quand nous réagissons de la sorte, en distinguant nos affections 

pour y répondre sans délai, nous ne réagissons pas comme des réalités qui durent mais 

comme des instantanéités. Il y a donc des degrés de liberté, parce qu’il y a des 

manières de répondre aux sollicitations du monde qui mobilisent plus ou moins notre 

personne comme durée 125 . Et l’on comprend mieux, maintenant, pourquoi 

                                                
122 Essai, p.116 
123 Essai, p.178 (nous soulignons) 
124 Essai, p.92 – 104 
125 Essai, p.124 – 125 « Que si, au contraire, [l’associationniste] prend ces états psychologiques avec la 
coloration particulière qu’ils revêtent chez une personne déterminée et qui leur vient à chacun du reflet 
de tous les autres, alors point n’est besoin d’associer plusieurs faits de conscience pour reconstituer la 
personne : elle est tout entière dans un seul d’entre eux, pourvu qu’on sache le choisir. Et la 
manifestation extérieure de cet état interne sera précisément ce qu’on appelle un acte libre, puisque le 
moi seul en aura été l’auteur, puisqu’elle exprimera le moi tout entier. En ce sens, la liberté ne présente 
pas le caractère absolu que le spiritualisme lui prête quelque fois : elle admet des degrés. – Car il s’en 
faut que tous les états de conscience viennent se mêler à leurs congénères, comme des gouttes de pluie 
à l’eau d’un étang. » Il est intéressant de remarquer que les états vécus de manière superficielle 
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l’expérience de la durée est indexée dans l’Essai sur l’expérience de la liberté. Le 

moi en tant qu’il « se laisse vivre »126, c’est donc aussi le moi profond qui peut enfin 

s’exprimer, qui n’est plus empêché d’agir par le moi qui réagit. Et si ce moi s’abstient 

d’opérer une distinction nette « entre l’état présent et les états antérieurs »127, c’est 

parce qu’il vit et agit comme durée, c’est-à-dire, comme contemporanéité virtuelle, 

comme épaisseur temporelle. L’instant qui précède l’acte libre est, pour ainsi dire, un 

instant plus long et plus riche que celui qui précède la réaction mécanique. C’est là 

que la durée s’éprouve, parce que c’est là que l’on s’éprouve comme durée128. 

Le rôle épistémologique de l’action est donc avant tout de nous faire taire, sa 

vertu de couper la parole intérieure qui analyse sans relâche le moindre petit incident. 

C’est le silence intérieur que fait l’action où l’on est pleinement soi qui rétablit la 

continuité personnelle129. L’action nous enjoint d’engager nos personnes, de réagir en 

durée, d’être pleinement nous-mêmes. Si c’est la rétrospection qui nous coupe de nos 

personnes, enfonçons-nous dans le présent, mais dans le présent comme passage du 

passé, et de préférence comme son passage à l’acte. Là, nous pourrons faire 

l’expérience de notre ipséité mouvante, dans la mobilisation de cette énergie 

spirituelle que nous accumulons au fond de nous par le seul fait que nous durons. La 

liberté, paradoxalement, suppose une grande part d’inertie : nous ne nous laissons pas 

facilement mouvoir en profondeur, mais dans l’acte libre, nous pesons de tout notre 

être130. 

                                                                                                                                       
demeurent superficiels, et ne peuvent donc pas donner lieu à des actes libres. Cela se comprend 
aisément si l’on se souvient que l’acte libre est avant tout une manière personnelle de réagir, laquelle 
implique une manière personnelle, profonde, d’être affecté. Matière et mémoire rendra compte de ces 
degrés d’extériorité à soi que manifestent à la fois les actes et les vécus grâce à la théorie des plans de 
conscience. 
126 Essai, p.75 
127 Idem 
128 On pourrait nous objecter que dans l’Essai, la saisie de la durée est souvent associée à un état de 
rêverie (hypnose, rêve, relâchement). Selon nous, il est important de voir que la saisie de la durée 
diffère de la saisie de soi comme durée, dont il est ici question. Les passages de l’Essai qui mettent 
l’accent sur le caractère passif de la continuité qui se fait en profondeur nous semblent, de ce point de 
vue, décrire l’expérience d’accumulation, de continuité pour ainsi dire extensive de la durée, alors que 
l’acte libre décrit la manière dont on se ressaisit, c’est-à-dire la manière dont cette accumulation ne se 
révèle plus seulement localement en s’absorbant dans la succession actuelle, mais à l’échelle de la vie 
individuelle. Plus précisément, il s’agit de coïncider avec son rythme propre, c’est cela saisir sa durée. 
Pour un commentaire de la manière dont la durée en général est appréhendée dans l’Essai, on pourra 
consulter en particulier Camille Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, p.189. Sur la 
durée comme accumulation et l’action libre comme décharge d’énergie, on pourra se reporter au 
commentaire de David Lapoujade, Puissances du temps. Versions de Bergson, p.41 – 50. 
129 Le problème fondamental qu’il s’agit de contourner par l’action est le fait que « l’intuition 
immédiate et la pensée discursive ne font qu’un dans la réalité concrète » (Essai, p.178). 
130 À l’autre extrémité de l’œuvre de Bergson (DS, p.237 – 241), on trouve en effet cette idée que l’acte 
le plus libre, à savoir celui du mystique qui épouse le geste créateur immanent au monde lui-même, ne 
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Si par la suite, et en réalité dès Matière et mémoire131, Bergson élabore et 

précise des éléments de méthode pour arriver à l’intuition de soi comme durée, c’est 

avant tout parce que la liberté a des degrés, et que les moments de liberté totale sont 

d’une rareté qui nous empêche de compter sur eux seuls, comme le sera d’ailleurs, 

dans les Deux sources, l’expérience mystique. Nous sommes si pris dans le rythme 

causal du monde matériel qu’il nous faut réapprendre à sentir les degrés de durée, les 

modes de continuité, les nuances et les manières d’exister qui traversent le monde et 

nos propres personnes. 

C’est donc bien l’expérience de la liberté qui nous découvre éminemment 

notre rythme propre, notre temporalité, notre identité comme continuité de 

changement. Et ce faisant, elle nous découvre également le modèle sur lequel, dira 

l’« Introduction à la métaphysique », d’autres durées, aux rythmes différents, pourront 

être non seulement postulées mais aussi vécues, en tant que, comme l’aura montré 

Matière et mémoire dans l’intervalle, notre vie ne connaît pas que la durée de l’esprit 

et la simultanéité de la matière, mais est faite d’une infinité de degrés intermédiaires 

entre lesquels la conscience circule sans cesse. 

Ce qu’il nous faut examiner maintenant, ce sont ces degrés concrets où 

l’altération se fait altérité, où la multiplicité virtuelle de la durée comme différence 

pure s’actualise en multiplicité distincte. Ce qu’il nous faut appréhender, d’un mot, 

c’est l’altérité à soi qu’implique l’incarnation, et dont la quasi fatalité nous impose 

tant d’efforts et de méthode pour revenir à nos personnes. 

 

II. Surfaces de réflexion et moi superficiel : être « extérieur » à soi 

 

1. Les trois lieux de l’incarnation : le corps, le langage, la société 

 Nous l’avons vu, une multiplicité virtuelle est fusion, intégration, c’est-à-

                                                                                                                                       
trouve sur sa route aucun obstacle. On trouvera une formulation particulièrement explicite de l’idée 
selon laquelle la liberté est coextensive à la proportion de passé réinvestie dans le présent dans la 
conférence de 1911 « La conscience et la vie », in ES, p.15 – 17. 
131 Voir par exemple la définition bergsonienne du fait qui ouvre plusieurs pages de considérations de 
méthode, p.203 – 204 « Ce que l’on appelle un fait, ce n’est pas la réalité telle qu’elle apparaîtrait à une 
intuition immédiate, mais une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exigences de la vie 
sociale. L’intuition pure, extérieure ou interne, est celle d’une continuité indivisée. Nous la fractionnons 
en éléments juxtaposés, qui répondent, ici à des mots distincts, là à des objets indépendants ». Suit le 
passage fameux où Bergson évoque la nécessité « d’aller chercher l’expérience à sa source, ou plutôt 
au-dessus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement 
l’expérience humaine » (p.205). 
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dire que le multiple en elle pourrait s’actualiser, se faire multiplicité actuelle, distincte. 

Mais alors le tout changerait de nature, il ne serait plus qu’une somme, et même, à 

vrai dire, une somme incomplète puisqu’il aura au moins fallu éliminer une part de ce 

qui le constituait comme continuum hétérogène pour que des unités apparaissent. 

Distinguer c’est isoler, et isoler, quand les transitions sont continues, ce ne peut être 

que creuser un écart, comme quand un réseau de diffraction, par sa discontinuité 

même, occulte une part des rayons qui le traversent. La durée, comme l’identité 

qu’elle constitue, comme la lumière blanche ainsi diffractée, n’est pas recomposable à 

partir des éléments abstraits d’elle. Il manquera toujours ce qu’il aura fallu occulter. 

Mais dire cela, c’est aussi dire qu’il n’y a de multiplicité perçue, concrète, qu’actuelle. 

La multiplicité de la lumière blanche n’existe pas pour la conscience tant qu’elle ne 

s’est pas incarnée dans un spectre aux couleurs distinctes, qui juxtapose les nuances 

dans un même espace. De même, la multiplicité des états de conscience que la durée 

fond entre eux en permanence ne s’offre à la conscience que dans des images 

distinctes, aux contours arrêtés. C’est la raison pour laquelle il nous est si difficile de 

penser une multiplicité virtuelle : l’expérience quotidienne n’en présente aucune 

comme telle. 

 Quels sont donc les réseaux de diffractions de l’identité personnelle comme 

durée qui nous présentent à nous-mêmes comme des multiplicités actuelles ? Quels 

sont les obstacles à surmonter pour retrouver l’unité perdue ? 

 Bergson les nomme dès l’Essai : ce sont le corps, le langage, la société132. 

Mais ces réseaux de diffraction sont également trois points de fixations, trois 

occasions de se confondre avec l’image étendue qu’il nous présente de nous-mêmes, 

et ils sont, en ce sens les trois lieux de l’incarnation, ou si l’on préfère, de 

l’actualisation de la multiplicité virtuelle que chacun de nous est en profondeur. C’est 

en tant que corps dans l’espace perceptif, en tant qu’histoire dans l’espace discursif, et 

en tant qu’individu dans l’espace social, que la personne se donne à voir. 

 En tant que corps d’abord, parce que nous ne pouvons que constater la 

solidarité de nos états de conscience et de nos états corporels, et que l’observation 

scientifique la confirme jusqu’au niveau cérébral133. Mais si cette solidarité ne fait pas 

de doute, elle pose néanmoins problème, et notamment parce que notre corps se 
                                                
132 Essai, notamment p.93 – 104 
133 Sur ce point, voir par exemple le discours que Bergson fait prononcer à « la science » qui identifie la 
pensée et ses manifestations cérébrales dans « L’âme et le corps » (ES, p.31 – 34). Il s’agit pour 
Bergson de substituer à cette identité la notion de solidarité (p.36 – 37). 
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répète, parce que ses mouvements sont mécaniques. Quand je prononce un mot, c’est 

toujours le même état cérébral, le même mécanisme moteur qui entre en jeu. Mais 

mon état de conscience, lui, varie selon le contexte de prononciation, et même, 

puisque par hypothèse je ne suis jamais en profondeur tout à fait le même qu’à 

l’instant précédent, chaque nouvelle utilisation du mot vient grossir son image du 

souvenir des anciennes134. Si ces souvenirs ne reparaissent pas, c’est qu’ils sont 

inutiles à cet instant mais ils sont, en droit, coprésents à cette nouvelle occurrence et 

pèsent sur son sens. Parce qu’un même mot n’exprime donc jamais tout à fait le même 

sens, comme un même geste ne traduit jamais strictement la même intention, la 

solidarité entre état de conscience et état cérébral reste à préciser. Mais le point qui 

nous importe pour le moment, c’est que la continuité si particulière de la durée 

personnelle n’apparaît pas comme telle dans l’image qu’en donne le corps. 

L’homogénéité et la distinction des formes que prennent les mouvements corporels, et 

plus particulièrement les mouvements cérébraux, donnent une image discontinue, 

morcelée de la vie intérieure qui en est solidaire. 

 Or, parce que les mots sont aussi homogènes et discontinus que les 

mouvements qui mènent à leur prononciation135, il faut remarquer que le discours, 

comme le corps, et parce qu’il le met en jeu, offre une image tout aussi morcelée de la 

vie intérieure. Mais le langage ajoute à ce premier niveau, qui n’est qu’une variante de 

l’image corporelle, un sentiment de vérité et comme une part d’éternité. 

Le langage est, en effet, ce par quoi nous pouvons nous représenter, juxtaposée 

dans l’espace du discours, la multiplicité virtuelle qui caractérise la richesse implicite 

du présent136. Il permet donc, semble-t-il, de distinguer les états ou les intentions 

solidaires d’un même état cérébral et, par là, de témoigner de l’inadéquation de cet 

état à la singularité de ce qu’il manifeste, notamment en développant la signification 

des manifestations extérieures de la vie psychologique. Mais parce qu’il juxtapose au 

lieu de fondre, le langage ne fait que repousser le problème. Il offre une image, certes 

plus complète, mais non moins discontinue de la durée personnelle. À la recherche du 

temps perdu de Proust, roman auquel Bergson fait lui-même allusion comme à un 

                                                
134 MM, p.88, « Mais comment ne pas reconnaître que la différence est radicale entre ce qui doit se 
constituer par répétition [l’habitude, le mécanisme] et ce qui, par essence, ne peut se répéter ? » 
135 MM, p.119 – 121  
136 ES, « La conscience et la vie », p.22 « Pour que la pensée devienne distincte, il faut bien qu’elle 
s’éparpille en mots : nous ne nous rendons bien compte de ce que nous avons dans l’esprit que lorsque 
nous avons pris une feuille de papier, et aligné les uns à côté des autres des termes qui 
s’entreprénétraient. » 
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échec quant au dessein annoncé par son titre137, est ici tout à fait exemplaire, car en 

écrivant sur soi, Proust est condamné à ne faire que juxtaposer des déterminations 

toutes faites, toujours déjà communes à d’autres que lui138. 

L’espace discursif est donc bien un espace où l’on peut donner à voir 

davantage que ce que le corps seul montre, mais où on ne peut pas pour autant épuiser 

la richesse de la vie intérieure, parce que toutes les précisions possibles sont de 

nouvelles fragmentations de l’unité de fusion qui se fait en profondeur. Le discours 

analyse ce qui n’était pas même synthèse. Il démêle les tendances, les accents, les 

notes fondamentales d’un instant qu’il aura dû suspendre. Dans la parole, comme dans 

l’écriture, la multiplicité virtuelle qui fait l’épaisseur propre de chaque instant devient 

multiplicité actuelle par cela seul qu’elle s’éparpille en mots, en phrases, ou en 

discours. On en finira donc jamais de spécifier une impression simple, et de s’en 

éloigner par cela seul qu’on veut la préciser. Et la parole la plus sincère, comme l’acte 

le plus libre, pourront toujours paraître, du dehors, tout à fait banals. « Longtemps, je 

me suis couché de bonne heure »139. Comment présager, sans les précisions qui 

suivent, des petits drames qui se jouaient au coucher de Marcel ? Ils sont pourtant déjà 

présents à l’esprit de Proust, puisque c’est l’heure, justement, qui chaque soir 

l’éloignait de sa mère. Se coucher de bonne heure, l’avoir fait longtemps, cela n’a pas 

le même sens pour lui que pour un autre, mais ce sens est invisible dans cette seule 

phrase à qui n’est pas entré dans la suite du récit. Laquelle, à nouveau, appellera de 

nouvelles précisions. 

Davantage, le langage, dans lequel nous nommons, décrivons, ou racontons 

nos états intérieurs rétroagit sur la manière dont nous nous percevons. Le discours 

tenu sur soi, s’il est sincère, a valeur de vérité, et le mouvement rétrograde du vrai 

produit alors comme un mouvement rétrograde de soi140 : parce que ce qui est vrai 

aujourd’hui devait déjà l’être hier, il faut que j’ai toujours déjà été ce que je me dis 

être. Projetant cette logique rétrospective dans l’avenir, j’en viens à imaginer que je 

suis déjà, comme en puissance, ce que je serai demain. La fixité que mon identité 

trouve dans le langage vient ainsi tout naturellement recouvrir le dynamisme de mon 

identité réelle. « Et le même mécanisme par lequel nous nous expliquons d’abord 
                                                
137 PM, Introduction I, p.20 
138 Essai, p.98 – 100 ; Rire, p.117 – 120 ; PM, « Introduction à la métaphysique », p.178 – 181  
139 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p.49 
140 Sur la logique rétrospective et son rapport à la scission du présent en passé, voir en particulier PM, 
Introduction I, p.13 – 19, « Le possible et le réel », p.111 ; ES, « Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance », p.130, p.136. 
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notre conduite finira par la gouverner »141, ou comme dira plus tard Jankélévitch, « la 

vie spirituelle est ainsi l’esclave de sa propre cohérence »142. L’histoire personnelle 

offre par là l’image la plus stable de l’identité, parce qu’elle déploie dans le temps 

clos du récit l’ensemble des déterminations dans lesquelles nous pensons nous 

reconnaître. Mon histoire m’apparaît comme une série d’événements que chacun 

pourrait vivre, ma personne comme cette synthèse de caractères généraux, communs, 

compréhensibles par tous. Et ce sont ces états communs que je prendrais pour mes 

vécus les plus personnels.  

Mais la durée est différence et cette logique rétrospective est fautive. La 

nouveauté qui advient constamment est tout à fait imprévisible dans sa qualité propre 

puisque celle-ci consiste précisément dans le temps qu’elle aura pris à se faire. C’est 

parce que le présent se dédouble constamment en passé, la perception en souvenir, que 

la possibilité qu’apporte le présent apparaît en même temps dans le passé. Ce qui est 

devenu possible l’était par cela seul qu’il l’est devenu, mais il ne l’était qu’une fois 

devenu. 

Ainsi, l’identité narrative143 que construit le discours tenu sur soi est également 

suspendue au point de vue d’où part le mouvement rétrospectif. Parce qu’il est 

impossible d’anticiper son avenir, il est aussi impossible de sélectionner par avance 

les moments clefs d’une histoire. Les phases qu’on y découpe sont toujours celles 

dont l’organisation permet de rendre compte du présent tel qu’il est, mais quand ce 

présent aura changé, rien ne dit qu’on pourra l’expliquer par le même découpage144. Et 

même si on le conserve, le sens des phases identifiées aura changé, parce qu’elles 

auront à expliquer de nouveaux événements, parce qu’elles tendront vers la fin 

nouvelle dont elles auront à rendre compte. Dès qu’une identité fixe est recherchée, le 

                                                
141 Essai, p.178 
142 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, p.214 
143 Nous nous permettons d’emprunter cette expression, à nos yeux particulièrement heureuse, à Paul 
Ricœur (Soi-même comme un autre, Cinquième et sixième études). Malgré la méfiance de Ricœur vis-
à-vis de l’approche bergsonienne du langage (la première étude s’ouvre sur une critique de l’alternative 
stricte qu’il croit y voir entre conceptuel et ineffable, p.39), il serait certainement intéressant de 
confronter son approche, articulant phénoménologie du corps propre, théorie de l’action, et analyse du 
discours, à la manière dont Bergson aborde lui-même le problème de l’identité tendue entre épreuve de 
l’unité personnelle dans l’action et conscience de multiplicité des états dans le discours. Par cet 
emprunt, il s’agit donc aussi de suggérer la possibilité d’un rapprochement. 
144 ES, « Le souvenir du présent et la fausse reconnaissance », p.130 - 131 « Comment ne pas voir que 
ce morcelage de notre vie psychologique en états, comme une comédie en scènes, n’a rien d’absolu, 
qu’il est tout relatif à notre interprétation, diverse et changeante, de notre passé ? Selon le point de vue 
où je me place, selon le centre d’intérêt que je choisis, je découpe diversement ma journée d’hier, j’y 
aperçois des groupes différents de situations ou d’états. Bien que ces divisions ne soient pas toutes 
également artificielles, aucune n’existait en soi, car le déroulement de la vie psychologie est continu. » 
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problème de l’imminence ressurgit, et aucun événement ne semble plus pertinent par 

soi145. 

Le langage fige donc la fragmentation opérée par le corps ; il nous masque, en 

plus de l’unité perdue dans l’incarnation corporelle, la continuité de création que nous 

sommes en tant que nous durons ; il nous replonge dans le problème de l’imminence 

par cela seul qu’il est impossible d’écrire une histoire sans s’en donner la fin ; et il ne 

nous permet d’exprimer que ce que d’autres pourraient aussi vouloir dire d’eux-

mêmes. Le langage est donc bien, comme l’écrit Bergson, un corps immatériel146 : 

c’est autant un outil en vue de l’action, un moyen d’expression et d’appréhension de 

soi, qu’un obstacle à tourner pour se saisir comme durée. 

Enfin, le langage, en tant qu’il nous est enseigné, nous révèle un dernier lieu 

d’incarnation : la vie sociale. En effet, c’est par l’imitation, par la répétition d’autrui 

que nous apprenons à parler. Mais cela signifie aussi que le découpage dont le langage 

nous rend capable, en nous comme au dehors, reflète bien moins nos besoins 

expressifs personnels que les besoins pratiques de la communauté, puisque la 

première fonction du langage est la communication. C’est comme par surcroit qu’il 

nous permet de construire une identité narrative. Où plutôt, c’est parce que le langage 

permet d’offrir aux autres une prise sur nos personnes en nous faisant comprendre 

d’eux, qu’il nous permet dans le même temps de nous offrir à nous-mêmes une telle 

prise147. Nous nous comprenons nous-mêmes comme nous comprenons les autres. Par 

l’entremise du langage, la société dépose ainsi en nous les cadres de l’organisation de 

l’action collective, toute une foule d’habitudes de pensée, de croyances, de modes 

d’expression tout faits, à travers lesquels nous agissons et grâce auxquels nous nous 

apparaissons à nous-mêmes. 

Mais bien plus, parce que la vie sociale nous attribue un rôle, parce que nous y 

trouvons un nom à porter et des fonctions à assumer, elle nous renvoie non seulement 

                                                
145 C’est d’ailleurs une des difficultés de L’évolution créatrice, dont Bergson reconnaît lui-même que 
c’est une histoire du monde écrite du point vue offert par le présent, nécessairement tendue vers lui, 
organisée de sorte à en rendre compte. Cf. EC, p.51 – 52  
146 EC, p.265 
147 Essai, p.173 « Mais quand il s’agit de nos états de conscience, nous avons tout intérêt à entretenir 
l’illusion par laquelle nous les faisons participer à l’extériorité réciproque des choses extérieures, parce 
que cette distinction, et en même temps cette solidification, nous permettent de leur donner des noms 
stables, malgré leur instabilité, et distincts, malgré leur pénétration mutuelle. Elles nous permettent de 
les objectiver, de les faire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale. » Dans Le rire 
(p.121 – 122), Bergson ira plus loin en affirmant que la superficialité du rapport à soi des individus 
garantit qu’ils ne témoignent pas d’une liberté trop explosive, de sorte à ce que l’ordre social ne soit pas 
menacé par leur spontanéité. 
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une image figée de qui nous sommes, mais aussi une image de ce que nous devons 

être. Le corps social nous intègre comme organe et nous coordonne à ses autres 

membres comme en une harmonie préétablie, ajustant nos comportements les uns aux 

autres, homogénéisant nos manières de vivre et de sentir, nous éduquant, enfin, 

suivant son intérêt propre148. 

Corps, langage, et société présentent donc à chacun de nous trois images où 

nous reconnaître, et qui sont liées les unes aux autres. Ces trois corps (matériel, 

immatériel et social) auxquels nous nous identifions ont pour point commun essentiel 

de nous présenter des multiplicités actuelles, du tout fait : les mouvements du corps, 

les mots, les phrases et les discours du langage, les habitudes d’une société. 

 

2. L’unité personnelle et sa polarisation : il n’y a qu’un moi 

Toutefois, à partir de Matière et mémoire, ces images deviennent 

véritablement expressives, et la multiplicité virtuelle que nous sommes en profondeur 

se fait bien multiplicité actuelle en surface. C’est-à-dire que ces images sont bien des 

formes que le moi se donne, et que le tout fait dans lequel la personnalité semble se 

fragmenter n’est plus tout à fait extérieur au moi, ou emprunté ailleurs. En effet, à 

partir de Matière et mémoire, Bergson rend compte des différents degrés de liberté de 

l’Essai comme de différents plans de conscience149, différents degrés de contraction 

de la mémoire, corrélatifs de différentes manières d’être présent au monde, de 

différentes façons pour l’altération qui se fait en profondeur de se faire également 

altérité en surface, et de prendre conscience de soi dans ce mouvement même. 

 Pour bien comprendre ce point, il faut rappeler la définition bergsonienne de la 

conscience formulée dès l’Essai, approfondie dans Matière et mémoire, puis 

réaffirmée et même génétiquement explicitée dans L’évolution créatrice : la 

conscience, c’est la manière dont apparaît au vivant l’indétermination qui entoure son 

action actuelle, c’est la forme que prend pour lui sa liberté de réaction, ou encore, la 

manière dont se présentent à lui les choix qu’il peut opérer150. Il n’y a donc de 

conscience que là où une marge est laissée à la spontanéité, et le degré de conscience 

                                                
148 DS, p.1 – 14. Nous nous permettons d’être brefs sur le rapport de l’individu à son corps social et de 
nous concentrer sur son influence quant à la saisie de soi comme durée. Nous aurons bien entendu à 
reprendre ces questions de manière plus détaillée quant nous nous demanderons comment appréhender 
autrui comme personne. 
149 MM, p.187 – 192  
150 Essai, p.24 – 26 ; MM, Chapitre I ; EC, p.111 – 112, p.145 ; voir aussi ES, « La conscience et la 
vie », p.9 – 11  
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des différents êtres mesure cette marge. Or, nous l’avons vu, la spontanéité correspond 

essentiellement en l’adoption d’un rythme causal différent du rythme auquel se 

produisent les réactions mécaniques du monde matériel. Il n’y a donc de conscience 

que là où une mémoire retient en une même durée une pluralité d’influences, que là où 

une mémoire organise une série de sollicitations en une même occasion d’agir. Les 

objets de la perception, les images qui se présentent continument à la conscience, sont 

de telles contractions de sollicitations. 

 Mais la conscience a par là même une seconde condition. En effet, c’est notre 

corps qui fait le lien entre les choses et nous, c’est par son intermédiaire que le milieu 

nous sollicite, et c’est par lui que nous insérons notre action dans le monde. Sans notre 

corps, notre durée n’aurait aucune actualité. C’est par lui que nous sommes présents, 

présents dans le monde et conscients de nous-mêmes151. C’est notre point d’accroche 

à l’instant qui passe, si contracté cet instant soit-il. Sans le corps, nous ne ferions 

aucune expérience, nous ne pourrions faire aucun choix, et aucune occasion d’agir ne 

se présenterait jamais. Pour qu’un choix soit à faire, il faut à la fois la situation où 

notre corps nous place, et la mémoire grâce à laquelle nos réactions sont différées et 

infléchies. La conscience est toujours, par conséquent, conscience de mémoire 

incarnée152. 

 Néanmoins, c’est en proportions variables qu’elle combine matière et 

mémoire. Quand toute notre attention est tendue vers l’action en cours, la conscience 

s’y absorbe et la mémoire n’intervient plus que pour lui présenter les divers 

mécanismes corporels, ou habitudes motrices, entre lesquelles elle a le choix. Quand, 

au contraire, nous relâchons cette tension en nous détournant de l’action, la mémoire 

se dilate et des souvenirs se détachent de son fond indistinct pour peupler nos rêveries. 

La mémoire adopte donc plusieurs formes selon l’attitude de la conscience et son 

degré d’engagement dans l’action. Le souvenir représenté sous forme d’image en est 

une. Le souvenir joué, imité sous forme de mouvements corporels en est une autre. 

                                                
151 Dans le premier chapitre de Matière et mémoire, Bergson est d’ailleurs tout proche de paraphraser 
Kant (Critique de la raison pure, AK III, 108) et d’affirmer que le corps doit pouvoir accompagner 
toutes mes représentations. C’est que, comme le dira Bergson au début du troisième chapitre, « mon 
présent consiste dans la conscience que j’ai de mon corps » (p.153). Sur la relation du corps à l’esprit 
dans la pensée de Bergson, on pourra notamment consulter le deuxième chapitre du travail de Frédéric 
Worms, Bergson ou les deux sens de la vie. 
152 Cela apparaît d’ailleurs très explicitement dans L’évolution créatrice (p.112) où Bergson demande 
« La conscience est-elle ici, par rapport au mouvement, l’effet ou la cause ? En un sens elle est la cause, 
puisque son rôle est de diriger la locomotion. Mais, en un autre sens, elle est l’effet, car c’est l’activité 
motrice qui l’entretient, et, dès que cette activité disparaît, la conscience s’atrophie ou plutôt s’endort. »  
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Entre ces deux formes, il y a une infinité de formes intermédiaires153. 

 L’exemple de la parole, sur ce point, est particulièrement éclairant : si je veux 

raconter un souvenir à un ami, je dois, pour le rappeler à ma mémoire, me détourner 

de l’action en cours, me replacer dans le passé, et me rendre ce passé présent sous la 

forme imagée qu’il prenait alors. Si l’effort de rappel est difficile, il me faudra peut-

être même interrompre mon discours. Mais ma parole, dans sa matérialité, en tant 

qu’elle consiste essentiellement en l’articulation de mots, en l’enchaînement 

d’habitudes motrices, ne me demande presque aucun effort, presque aucune 

conscience. Les mots se suivent les uns les autres, mécaniquement, et je n’ai pas à les 

imaginer avant de les prononcer. Raconter un souvenir implique donc de circuler entre 

les différents modes d’actualisation de la mémoire. Mais c’est bien la même mémoire 

qui prend des formes différentes : le souvenir de la scène est représenté, le souvenir 

des mots est joué. 

 D’un niveau à l’autre, nous dit Bergson, le rapport est de contraction154 : plus 

la conscience est tendue vers l’action, moins elle accorde de valeur à l’individualité 

des images, et plus elle les approche comme des instanciations de types. C’est-à-dire 

que les souvenirs ressemblants sont fondus en une impression d’ensemble : l’idée 

générale, laquelle peut aussi être fondue en une nouvelle impression d’ensemble : 

l’attitude corporelle habituelle face à ce type d’objets155. La recherche de mots 

adéquats à l’expression d’un sentiment, l’hésitation quant aux gestes à effectuer dans 

une situation, manifestent d’ailleurs l’effort de contraction dans lequel, au moment de 

prononcer les mots ou de nous mettre en mouvement, nous sentons encore le poids du 

passé qui donne sens et pertinence aux choix effectués. 

 Ainsi, quand la conscience est tendue vers l’action en cours, la mémoire ne lui 

fournit que des idées générales, des habitudes de pensée, des habitudes de 

mouvement, toute la mémoire est engagée mais elle ne l’est pas en tant que réservoir 

d’images, car il s’agit, dans l’action, d’être efficace et d’adopter des attitudes 

                                                
153 MM, p.116 « Mais à mesure que ces souvenirs se rapprochent davantage du mouvement et par là de 
la perception extérieure, l’opération de la mémoire acquiert une plus haute importance pratique. Les 
images passées, reproduites telles quelles avec tous leurs détails et jusqu’à leur coloration affective, 
sont les images de la rêverie ou du rêve ; ce que nous appelons agir, c’est précisément obtenir que cette 
mémoire se contracte ou plutôt s’affile de plus en plus, jusqu’à ne présenter que le tranchant de sa lame 
à l’expérience où elle pénétrera. » ; ES, « L’effort intellectuel », p.155 
154 MM, p.116, p.188 « Tout se passe donc comme si nos souvenirs étaient répétés un nombre indéfini 
de fois dans ces mille et mille réductions possibles de notre vie passée. Ils prennent une forme plus 
banale quand la mémoire se resserre davantage, plus personnelle quand elle se dilate, et ils entrent ainsi 
dans une multitude illimitée de “systématisations” différentes. » 
155 MM, p.173 – 181 ; ES, « L’âme et le corps », p.42 – 43  
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pertinentes à l’égard des objets, non de se montrer attentif à leurs singularités en les 

comparant à d’autres objets semblables156. Il faut un temps d’arrêt, une distraction, 

une hésitation, pour que la conscience, en relâchant cette tension, relâche du même 

coup la contraction de la mémoire. 

 Dans ces deux cas, la même mémoire s’actualise, le même passé se fait 

présent. Et il y a donc, en plus des différents lieux de l’incarnation du moi, différentes 

manières, différents plans, différentes attitudes, différents tons de la vie mentale, qui 

actualisent différemment la multiplicité virtuelle de notre durée personnelle, soit qu’ils 

l’étalent intérieurement en images distinctes, soit qu’ils l’expriment au-dehors en 

mouvements successifs. 

 C’est cette continuité de la mémoire, intégrale à tous ses niveaux mais sous des 

formes différentes, qui rend compte de l’expressivité des mouvements corporels 

solidaires de nos états de conscience. En effet, si c’est le même souvenir qui 

s’actualise tantôt sous forme d’image présente à la conscience, tantôt sous forme de 

mouvements exécutés par le corps, il semble que le moi profond se fasse aussi, pour 

ainsi dire, en surface. Les mouvements corporels, y compris cérébraux, sont la forme 

la plus contractée de la mémoire. Et s’ils font signe vers elle, c’est qu’elle pèse de 

toute sa masse sur chacun d’eux157. C’est ainsi que l’image singulière que ma 

mémoire conserve de la maison de mes parents peut être nommée grâce à des mots qui 

permettraient à une autre personne de désigner un souvenir différent et tout aussi 

personnel. Mon interlocuteur, d’ailleurs, ne pourra remonter à l’image que j’évoque 

que s’il l’a lui-même en mémoire. Dans le cas contraire, il sera condamné à en rester à 

l’idée générale, ou à se représenter une image différente. Il restera donc en surface de 

mon discours, incapable d’atteindre la pertinence qu’il possède pour moi. 

 Bien plus, cette continuité permet aussi de rendre compte de l’incapacité où 

nous sommes de rappeler simultanément l’intégralité de notre vie passée à notre 

                                                
156 La figure de l’impulsif dépeint celui qui ne relâcherait jamais cette tension et qui « toujours porté par 
l’habitude, ne démêlerait au contraire dans une situation que le côté par où elle ressemble pratiquement 
à des situations antérieures. Incapable sans doute de penser l’universel, puisque l’idée générale suppose 
la représentation au moins virtuelle d’une multitude d’images remémorées, c’est néanmoins dans 
l’universel qu’il évoluerait, l’habitude étant à l’action ce que la généralité est à la pensée. » (MM, p.172 
– 173) 
157 MM, p.82 – 83 « Tandis que mon corps, envisagé dans un instant unique, n’est qu’un conducteur 
interposé entre les objets qui l’influencent et les objets sur lesquels il agit, en revanche, replacé dans le 
temps qui s’écoule, il est toujours situé au point précis où mon passé vient expirer dans une action. Et 
par conséquent, ces images particulières que j’appelle des mécanismes cérébraux terminent à tout 
moment la série de mes représentations passées, étant le dernier prolongement que ces représentations 
envoient dans le présent, leur point d’attache avec le réel, c’est-à-dire avec l’action. » 
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conscience, alors qu’elle nous est pourtant toujours présente en tant que nous durons. 

En effet, Bergson décrit le cerveau comme un organe de refoulement, son rôle est de 

maintenir en dehors de la conscience tous les souvenirs inutiles à la situation 

présente158. Mais comment le cerveau refoule-t-il ces souvenirs ? Tout simplement en 

tant que les mouvements cérébraux qui coïncident avec les degrés les plus contractés 

de la mémoire, parce qu’ils sont des états matériels, sont solidaires de l’état du monde 

extérieur. Sans cette solidarité, nous ne pourrions pas agir dans le monde, et le monde 

ne pourrait pas agir sur nous. Si l’état cérébral varie en fonction de l’état du monde 

extérieur, alors les souvenirs que la conscience rappelle à elle en dilatant la mémoire 

ne peuvent plus être que ceux qui auraient donné lieu à cet état cérébral, ceux qui 

peuvent s’y contracter. L’état actuel du monde extérieur, en déterminant l’état actuel 

du cerveau, imprime donc continument sa direction à l’activité mnésique159. Plus la 

conscience relâche son engagement pratique, plus la mémoire se dilate, et plus les 

souvenirs imaginés se précisent, rappelant avec eux non plus d’autres souvenirs 

similaires mais les détails du moment passé auquel ils donnent une identité160. Mais 

ces souvenirs ne peuvent pas être quelconques, ils doivent être liés à l’état cérébral 

actuel. S’il peut donc y avoir conscience du passé, ce ne sera que par dilatation du 

présent, par enrichissement de l’actuel, par actualisation du virtuel. 

 Enfin, la matière ne met pas en nous que cet oubli161. Si la liberté demeure une 

expérience rare malgré la continuité des formes de la mémoire, c’est que la matière est 

aussi répétition, parce qu’elle ne fait que rejouer le passé162. En effet, toute habitude se 

renforce à chaque nouvelle mobilisation. Ainsi, plus nous vivons, plus nous nous 

répétons. Plus nous accumulons d’expérience, plus nous disposons de réactions toutes 

prêtes, contractant une masse toujours croissante de durée. L’hésitation se fait plus 

                                                
158  MM, p.90 – 91 ; ES, « L’âme et le corps », p.57 ; « Le souvenir du présent et la fausse 
reconnaissance », p.144 - 146 
159 MM, p.169 – 170, p.187 – 189 ; ES, « L’âme et le corps », p.47 
160 En effet, il y a des souvenirs-images dominants sur les plans de conscience les plus profonds. Ces 
souvenirs-images sont tels en tant qu’ils contractent en eux d’autres images, les détails du moment 
qu’ils illustrent. Ainsi l’image de la maison de mes parents concentre en elle une multiplicité virtuelle 
d’images qu’il tient à moi d’actualiser par un nouvel effort d’approfondissement. Réapparaitront alors 
la rue, le paysage, les voisins, etc., autant de souvenirs eux-mêmes dominants sur leurs plans et 
contractant une autre multiplicité virtuelle de souvenirs plus profonds. Chaque plan consiste donc en 
une systématisation particulière de la mémoire, plus ou moins détaillée, et dont le fond inaccessible 
serait la réplique parfaite de la totalité du vécu personnel. MM, p.190 - 191 
161 Nous reprenons ici le mot que Bergson reprend lui-même à Ravaisson. Cf. MM, p.198 
162 MM, p.84 – 90 
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rare, et avec elle la conscience163. Nous nous oublions ainsi nous-mêmes, n’actualisant 

plus que du général, que le plus général, et au lieu de faire peser notre durée sur le 

cours des événements, nous la laissons peser sur nos personnes. Le corps, qui donnait 

son actualité à la conscience, décide bientôt pour elle, car l’action tend à s’exécuter 

d’elle-même quelle que soit la complexité de la chaîne opératoire. Nous réagissons, 

dans ces cas, sans agir, et nous accolons des mots sans en sonder la pertinence164.  

 L’expressivité de la surface ne suffit donc pas à abolir l’extériorité à soi 

corrélative de l’actualisation de la multiplicité virtuelle que nous sommes en 

profondeur. Et même, en tant que notre incarnation nous condamne à une conscience 

toujours partielle, fragmentaire, de la continuité que nous sommes, il semble que le 

rapport superficiel à soi que dénonçait déjà l’Essai comme cause de ce que nous 

abdiquons la liberté à la nécessité, concerne non seulement la relation du moi profond 

au présent où il se manifeste, mais aussi la manière dont on croit toucher le passé en 

étalant dans la conscience les images distinctes de souvenirs isolés. Quel que soit le 

plan de conscience où la mémoire trouve son actualité, la virtualité de sa multiplicité 

est perdue dans cette actualisation même165. 

Mais l’unité personnelle est continuité de changement et la conscience 

concrète oscille entre les plans sans s’y fixer. Si les vues prises sur elle la 

transfigurent, c’est parce qu’elles la figent. Ce qu’il nous faut maintenant examiner, 

c’est la manière dont l’unité personnelle s’éprouve dans le passage d’un plan à l’autre, 

malgré l’altérité que chaque plan actualiserait si la conscience s’y arrêtait. 

3. Détente et contraction – surface et profondeur : le dynamisme vertical 

Le schéma bien connu grâce auquel Bergson introduit la notion de plan de 

conscience est celui d’un cône, dont la mémoire pure serait la base, et les mouvements 

corporels la pointe mobile prise dans le plan mouvant de l’expérience166. Ce schéma 

                                                
163 MM, p.89 « Toutefois notre existence s’écoule au milieu d’objets en nombre restreint, qui repassent 
plus ou moins souvent devant nous : chacun d’eux, en même temps qu’il est perçu, provoque de notre 
part des mouvements au moins naissants par lesquels nous nous y adaptons. Ces mouvements, en se 
répétant, se créent un mécanisme, passent à l’état d’habitude, et déterminent chez nous des attitudes qui 
suivent automatiquement notre perception des choses. » 
164 La figure de l’homo loquax évoquée dans l’essai introductif de La pensée et le mouvant montre bien 
que le problème de l’automatisation s’étend jusqu’au langage, jusqu’à la pensée, automatisation alors 
d’autant plus forte qu’elle est plus valorisée par la société. L’automatisation des discours, en effet, 
comme celle des gestes, obéit à un système de récompense : l’efficacité pratique d’un côté, l’estime 
sociale de l’autre. PM, Introduction II, p.86 – 92  
165 PM, « Introduction à la métaphysique », p.182 « Tous ces éléments aux formes bien arrêtées [les 
perceptions, les objets, les souvenirs, les mouvements naissants et les tendances] me paraissent d’autant 
plus distincts de moi qu’ils sont plus distincts les uns des autres. » 
166 MM, p.168 – 170 et p.180 – 181  
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donne parfaitement à voir la hiérarchie des plans, la solidarité vis-à-vis du monde 

extérieur, la continuité de la mémoire d’un plan à l’autre, et suggère par sa forme 

même le dynamisme vertical qui anime la psychologie bergsonienne. Mais justement 

parce qu’il donne à voir, il est problématique de s’y arrêter. Le cône de la mémoire est 

une représentation statique des attitudes entre lesquelles la conscience circule. Ce que 

présente l’actuel ce n’est pas un cône mais un plan, un plan de présence au monde et à 

soi dont l’étendue exprime le degré de conscience. 

 La preuve en est que si l’actuel n’était que la pointe, alors il n’y aurait d’actuel 

que les mouvements du corps. Les idées, les souvenirs, les images qui peuplent la 

conscience, tous les degrés entre lesquels Bergson nous dit qu’elle circule, seraient 

irrémédiablement inconscients. Et puisqu’il ne peut y avoir de conscience ni d’une 

mémoire sans action, ni d’une action sans mémoire, s’il n’y avait d’actuel que la 

pointe du cône, il n’y aurait aucune conscience actuelle. 

 Bien plus, à partir de 1902, Bergson inverse purement et simplement le schéma 

du cône167, situant le point de concentration en profondeur et le plan de dispersion en 

surface, sans que cela ne l’empêche de répéter presque à l’identique les conclusions de 

Matière et mémoire sur l’effort de rappel168. 

 C’est que, si Bergson produit cette topologie statique de la mémoire en 1896, 

c’est d’abord pour rendre compte de l’unité de ces deux formes extrêmes que sont le 

souvenir pur et l’habitude motrice, ensuite pour montrer comment s’opère le 

refoulement du passé qui nous maintient attachés à la situation présente, attentifs à la 

vie169. Par là, il ne s’agit de rien de moins que d’éclairer le problème de l’union de 

l’âme et du corps. C’est à cette fin que sont identifiés les deux pôles, les deux 

tendances de l’activité psychologique dont le mélange produit la conscience concrète. 

Mais si le corps est bien un point situé sur le plan que la perception découpe dans 

« l’universel devenir »170, c’est pour la conscience qu’il est ainsi situé. La conscience, 

elle, trace un plan plus ou moins large de présence au monde, figurant l’étendue de sa 

perception actuelle, et strictement corrélatif du degré de dilatation de la mémoire 

qu’exhibe le schéma du cône. C’est la raison pour laquelle il nous semble 
                                                
167 Par exemple, EC, p.239 – 241 ; ES, « L’effort intellectuel » (1902), p.160 – 161 ; « L’âme et le 
corps », p.37 ; PM, « L’intuition philosophique », p.132 – 134  
168 ES, « L’effort intellectuel », p.167 « Concluons pour le moment que l’effort de rappel consiste à 
convertir une représentation schématique, dont les éléments s’entrepénètrent, en une représentation 
imagée dont les parties se juxtaposent. » C’est le sens du mouvement qui est inversé ici : le souvenir 
remonte du fond contracté de la mémoire vers les images proches de la sensation. 
169 MM, p.167 – 172, p.180 – 192  
170 MM, p.168 – 169  
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indispensable de mettre ce schéma en relation directe avec celui du circuit de 

l’attention171. 

En effet, quand nous fixons notre attention sur un objet de perception et 

l’envisageons non plus selon son intérêt pratique, mais pour lui-même, notre 

conscience de cet objet s’enrichit proportionnellement au degré de dilatation de la 

mémoire que notre attitude détermine. Si notre perception s’enfle de détails, si l’objet 

nous apparaît de plus en plus comme un objet singulier, c’est parce que le souvenir de 

la perception que nous en avions à l’instant précédant s’ajoute à sa perception 

actuelle : nous y voyons alors dans ce que la perception nous montre, ce qu’elle nous a 

déjà montré. Mais plus la conscience s’intensifie, plus la mémoire se dilate, plus le 

plan s’élargit, et plus l’expérience que l’on fait de l’objet devient singulière, 

personnelle, parce que ce ne sont plus des habitudes, des attitudes imitables, mais des 

souvenirs, des images qui s’actualisent à l’occasion de cette perception172. 

Plus précisément, la présence de l’objet détermine un état du corps, lequel 

coïncide avec une habitude motrice impersonnelle. L’objet est d’abord éprouvé 

comme un appel à l’action. Mais si nous hésitons, la mémoire contracte cette 

sollicitation en occasion, cette force en chose : on perçoit alors l’instanciation d’un 

type d’objets requérant une même attitude. Enfin, si nous nous rendons attentifs à 

l’objet lui-même, la conscience, embrassant un présent de plus en plus large, dilate 

une mémoire de plus en plus personnelle, et l’objet, évoquant des souvenirs singuliers, 

apparaît comparativement comme un individu unique. La perception s’enrichit parce 

que le présent s’allonge, et parce qu’en s’allongeant, il mobilise une part toujours plus 

grande d’une mémoire toujours plus dilatée, la perception s’épaissit et se précise, sans 

cesser d’être la perception, par le même sujet, du même objet. D’un mot, dans l’effort 

                                                
171 Bergson rapproche lui-même ces deux schémas en affirmant : « De ces différents cercles de la 
mémoire que nous étudierons en détail plus tard, le plus étroit A est le plus voisin de la perception 
immédiate. Il ne contient que l’objet O lui-même avec l’image consécutive qui revient le couvrir. 
Derrière lui les cercles B, C, D, de plus en plus larges, répondent à des efforts croissants d’expansion 
intellectuelle. C’est le tout de la mémoire, comme nous verrons, qui entre dans chacun de ces circuits, 
puisque la mémoire est toujours présente ; mais cette mémoire, que son élasticité permet de dilater 
indéfiniment, réfléchit sur l’objet un nombre croissant de choses suggérées – tantôt les détails de l’objet 
lui-même, tantôt des détails concomitants pouvant contribuer à l’éclaircir. […] La même vie 
psychologique serait donc répétée un nombre indéfini de fois, aux étages successifs de la mémoire, et le 
même acte de l’esprit pourrait se jouer à bien des hauteurs différentes. Dans l’effort d’attention, l’esprit 
se donne toujours tout entier, mais se simplifie ou se complique selon le niveau qu’il choisit pour 
accomplir ses évolutions. » 
172 Sur l’effort d’attention, on pourra comparer MM, p.114 – 116 et ES, « L’effort intellectuel », p.184 – 
185  
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d’attention, la perception dure. Elle retient, intègre, fond, et se différencie d’elle-

même dans le temps sans jamais cesser d’être une même continuité de changement. 

C’est ainsi que l’attention actualise ce qui était virtuellement donné avec 

l’objet : ce dont l’objet est solidaire, « les systèmes de plus en plus vastes auxquels il 

peut se rattacher »173 (l’inconscient perceptif) ; et ce dont sont solidaires les souvenirs 

qui aident à le singulariser par différentiation ou à le comprendre par identification 

(l’inconscient mémoriel, psychologique). L’objet, son contexte, l’expérience que j’en 

fais, les souvenirs qu’elle évoque, entrent dans une solidarité telle qu’ils tracent 

ensemble un plan s’élargissant progressivement. Et c’est bien la conscience qui 

embrasse un nombre croissant de détails concernant ce présent qu’elle dilate et le 

passé qu’elle y projette. Autrement dit, l’attention met en circuit le sujet et l’objet de 

telle sorte que la dilatation de la mémoire en jeu dans son appréhension trace aussi 

bien un plan de présence à soi qu’un plan de présence au monde, parce qu’elle 

actualise d’un même mouvement la virtualité de l’objet et celle de la mémoire, 

virtualités qu’une autre attitude aurait maintenues contractées. 

 Une plus grande conscience du monde, et des objets qui le composent, est par 

conséquent strictement corrélative d’une plus grande conscience de soi, d’une plus 

grande actualisation, et plus détaillée, de la multiplicité virtuelle que nous sommes en 

profondeur. Ce que nous éprouvons lorsque nous portons une attention soutenue à une 

chose, c’est donc le déploiement dans l’espace que trace le plan de conscience, de 

l’épaisseur temporelle en laquelle nous consistons. Si la conscience s’élargie à mesure 

que la mémoire se dilate, c’est parce qu’alors nous adoptons un rythme de plus en plus 

éloigné de la réaction immédiate, parce que nous obtenons de nous-mêmes de nous 

laisser le temps du choix. 

 Mais alors, si Matière et mémoire précise ainsi le problème de la multiplicité 

des attitudes et des degrés de liberté, pourquoi Bergson maintient-il la coïncidence à 

soi du côté de l’action174 ? Ne devrait-on pas plutôt placer la conscience de soi du côté 

du rêve, du déploiement progressif du passé en un plan de conscience s’étalant 

toujours plus sur le plan du réel ? 
                                                
173 MM, p.115 
174 Bergson reprend explicitement dans Matière et mémoire les conclusions de l’Essai quant au statut 
paradigmatique de l’action libre pour la saisie de la durée : « La durée où nous nous regardons agir, et 
où il est utile que nous nous regardions, est une durée dont les éléments se dissocient et se juxtaposent ; 
mais la durée où nous agissons est une durée où nos états se fondent les uns dans les autres, et c’est là 
que nous devons faire un effort pour nous replacer par la pensée dans le cas exceptionnel et unique où 
nous spéculons sur la nature intime de l’action, c’est-à-dire dans la théorie de la liberté. » (p.207 – 
208) ; voir aussi, sur l’enjeu moral de cette théorie de l’action, la dernière page de Matière et mémoire.  
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 La réponse est simple : la contemplation du passé comme tel est la 

contemplation d’un passé statique. Le rêveur vit étranger à lui-même parce qu’il cesse 

de se faire175. L’impulsif, d’ailleurs, ne se saisit pas mieux parce qu’il n’agit pas 

comme durée, parce qu’il n’engage pas sa personne. La durée est création, c’est donc 

comme créateur qu’il faut s’appréhender. Or, créer, c’est agir sans se répéter. Le 

rêveur oublie d’agir, l’impulsif d’agir comme durée. C’est la raison pour laquelle, 

comme le remarque très justement Jankélévitch, le rêve qui semblait coïncider avec la 

profondeur personnelle dans Matière et mémoire, devient explicitement la matérialité 

de l’esprit dans L’évolution créatrice 176 . Il n’est pas question ici de négliger 

l’important revirement que subit le statut de la matière dans l’ouvrage de 1907177, 

mais si l’on comprend les différents plans de conscience introduits dans Matière et 

mémoire comme différents modes de spatialisation de la mémoire, différentes 

manières de distinguer les souvenirs que le fond virtuel de la mémoire confond, 

différentes façons, enfin, de faire que l’altération continue qui fait nos personnalités 

apparaisse à la conscience comme une pluralité de formes alignées dans un temps 

linéaire, il devient plus aisé de justifier l’analogie entre les éparpillements respectifs 

de la matière et de la mémoire en formes toujours plus distinctes que L’évolution 

créatrice semble proposer contre Matière et mémoire. 

 C’est que, comme nous avons déjà pu l’évoquer, chaque plan est une 

spatialisation, qu’on les pense verticalement empilés sous la forme d’un cône virtuel, 

ou actuellement étendus sur le plan du réel, ce ne sera jamais sur un plan particulier 

qu’on trouvera l’unité personnelle ou la durée qui se fait. Les plans de conscience sont 

bien tout faits dès qu’on s’y fixe. C’est dans les intervalles que la durée se loge, c’est 

dans les transitions que l’unité se fait. C’est donc entre les plans que nous 

coïnciderons avec nous-mêmes.  

                                                
175 En 1908, Bergson explique d’ailleurs l’impression de déjà vu en des termes similaires. Cf. ES, « Le 
souvenir du présent et la fausse reconnaissance », p.110 « Il n’est pas rare qu’on aperçoive alors le 
monde extérieur sous un aspect singulier, comme dans un rêve ; on devient étranger à soi-même, tout 
près de se dédoubler et d’assister en simple spectateur à ce qu’on dit et à ce qu’on fait. Cette dernière 
illusion poussée jusqu’au bout et devenue “dépersonnalisation”, n’est pas indissolublement liée à la 
fausse reconnaissance ; elle s’y rattache cependant. »  
176 Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, p.132. Jankélévitch ne relève pourtant pas que l’inversion 
intervient dès 1902 avec « L’effort intellectuel ». 
177 Dans L’évolution créatrice, ce n’est plus la matière elle-même qui dure à proprement parler, ni 
même le tout de la matière comme tel (MM, p.233 – 235, p.246 – 247), mais l’univers, lequel est « 
inorganique mais entretissu d’êtres organisés » (PM, Introduction I, p.12) qui le font durer par 
solidarité. Cf. EC, p.238 – 251, notamment p.248 – 249 où la matière est décrite comme le flux 
descendant, l’interruption de l’élan de vie qui seul la maintient en mouvement en contrariant 
continument l’équilibre où elle tend à se figer. 
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 Cette présence à soi dans le mouvement d’un plan à l’autre invite, selon nous, 

à envisager un modèle pneumatique de la conscience de soi. L’état du corps 

enveloppe des attitudes, qui enveloppent des idées, qui enveloppent des images, et à 

mesure que le plan de conscience s’élargit, l’expérience se fait plus singulière et plus 

personnelle. Dans ce mouvement d’élargissement, la sollicitation mécanique du 

milieu sur les organes perceptifs se fait occasion de réagir d’abord, puis d’agir, et 

enfin d’agir en personne. Et c’est pourquoi l’élargissement de la conscience de soi est 

strictement proportionnelle à l’élargissement de la conscience de l’objet qui appelle 

cette action. Pour préciser notre métaphore, il faudrait dire que tout commence par une 

inspiration, par une dilatation de la situation où le corps nous place, un élargissement 

de la conscience par actualisation d’une part toujours plus grande du virtuel que le 

présent enveloppe. Il s’agit là d’embrasser dans le présent la plus grande part possible 

du passé qui en fait l’épaisseur. Mieux, il s’agit d’allonger le présent lui-même. 

 Mais encore faut-il ne pas se fixer, s’arrêter à ce plan. Encore faut-il faire 

« expirer »178 ce passé dans son action. Le mouvement par lequel la conscience 

s’intensifie en dilatant le présent a pour seule vocation l’action libre. Or l’action 

ramasse, elle concentre. Si, d’ailleurs, la durée est multiplicité virtuelle, c’est-à-dire 

confuse, comment une conscience claire de la multiplicité qu’enveloppe notre durée 

personnelle nous la donnerait-elle ? L’action, au contraire, contracte cette conscience 

de multiplicité distincte en un même point, et cette contraction imite ainsi l’intégration 

que la durée produit spontanément en profondeur. Autrement dit, agir librement, c’est 

dilater pour concentrer, prendre conscience du monde et de soi pour agir en personne. 

Et si Bergson pourra soutenir, à partir de « L’effort intellectuel », que dans 

l’action une même impulsion s’éparpille en mouvements divers sans trouver à propos 

de relever la contradiction apparente179, c’est parce qu’il ne faut pas confondre la 

multiplicité des états de consciences (perceptions, souvenirs, idées) que la volonté 

ramasse et fond en une même impulsion, et la multiplicité des mouvements dans 

laquelle cette impulsion s’exprime. Dans la même action, la première multiplicité est, 

pour ainsi dire, virtualisée, alors que la seconde est actualisée. 

                                                
178 MM, p.83 
179 Par exemple, EC, p.239 – 241 ; PM, « L’intuition philosophique », p.132 – 134 ; et notamment ES, 
« L’effort intellectuel », p.160 « Alors quand viendra le moment du rappel, on redescendra du sommet 
de la pyramide vers la base. On passera, du plan supérieur où tout était ramassé dans une seule 
représentation, à des plans de moins en moins élevés, de plus en plus voisins de la sensation, où la 
représentation simple est éparpillée en images, où les images se développent en phrases et en mots. » 
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L’« Introduction à la métaphysique » témoigne d’ailleurs encore, à sa manière, 

de la nécessité de désolidariser le couple surface-profondeur du couple détente-

contraction, en affirmant qu’on « n’obtient pas de la réalité une intuition, c’est-à-dire 

une sympathie spirituelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, si l’on n’a pas gagné sa 

confiance par une longue camaraderie avec les manifestations superficielles »180. 

L’étude, nous dit Bergson dans ce passage, nécessite avant toute chose de « fondre 

ensemble une si énorme masse [de faits] qu’on soit assuré, dans cette fusion, de 

neutraliser les unes par les autres toutes les idées préconçues et prématurées que les 

observateurs ont pu déposer, à leur insu, au fond de leurs observations »181, mais ce 

qu’il s’agit d’atteindre dans cette fusion, ce n’est pas une « synthèse », c’est une 

« impulsion motrice »182, impulsion qu’il faut ensuite analyser en discours, ou plutôt 

« elle s’analyse elle-même en termes dont l’énumération se poursuivrait sans fin »183. 

Il faut donc distinguer l’éparpillement d’où l’on part de celui où l’on arrive. Penser en 

durée, ou agir comme durée, c’est toujours accumuler une masse, la fondre, et en faire 

un nouveau point de départ. L’éparpillement préliminaire est aussi indispensable à la 

fusion que l’éparpillement final à l’actualisation. Il s’agit de virtualiser une 

multiplicité actuelle afin d’actualiser une multiplicité virtuelle. C’est dans ce 

mouvement, que nous nous permettons de rapprocher du mouvement respiratoire, que 

l’on coïncide avec soi, que l’on s’éprouve comme différence, comme une altération 

continue qui pourrait se fixer sur un plan en une forme arrêtée de spatialisation, mais 

dont le mouvement même maintient constant l’effort de contraction et de dilatation 

par lequel on continue de se faire à travers les formes qu’on se donne. Et même, il est 

à attendre que dans ce mouvement d’oscillation entre différentes formes, le fond se 

change lui-même, puisque le passé s’altère continument en se faisant présent. 

Par-delà les couples surface-profondeur et contraction-détente, il faut donc 

chercher à suivre le mouvement de différentiation qui fait passer d’un plan à l’autre. 

Plutôt que de se demander pourquoi Bergson met la contraction tantôt en surface, 

tantôt en profondeur, il faut bien voir que c’est toujours dans le mouvement de l’une à 

l’autre que le moi se ressaisit comme durée. Il n’y a de rapport à soi superficiel que 

dans la fixation d’une spatialisation au détriment des autres, et le fond de la mémoire 

                                                
180 PM, « Introduction à la métaphysique » (1903), p.226 
181 Idem 
182 PM, « Introduction à la métaphysique », p.227 
183 PM, « Introduction à la métaphysique », p.225, « L’intuition philosophique », p.136 – 138 
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où les souvenirs s’étalent n’est révélateur de notre personnalité que pour autant qu’il 

est fondu dans l’impulsion où elle s’exprime. 

 Le dynamisme de l’identité personnelle n’est donc pas seulement lié au 

passage du temps, il se manifeste aussi dans les différentes manières dont le temps 

passe pour nous, ou plutôt, il se manifeste dans les différentes temporalités entre 

lesquelles la conscience se fait, épousant plus ou moins le rythme causal de la matière, 

insérant plus ou moins de passé dans le présent. Les plans figurent les degrés de 

contraction de la mémoire entre lesquels la conscience passe quand elle dilate le 

présent en vue de le changer, et l’altérité à soi, la perception de soi-même comme un 

autre, révolu, incomplet, déterminé, n’apparaît que dans la vue rétrospective que la 

conscience prend sur les étapes du mouvement indivisé qu’elle décrivait au moment, 

épais, où il était question d’agir. Si ce sont bien les cadres de l’action qui réfractent les 

différences en distinctions, c’est pourtant en agissant que l’on s’éprouve comme 

durée, parce qu’agir librement, c’est distinguer pour refondre, et refondre pour 

exprimer. 

 

  

 Ainsi, au terme de cette première enquête quant au sens de l’altérité dans la 

pensée de Bergson, il apparaît que partout où l’on cherche à observer le moi, on 

actualise la multiplicité virtuelle en laquelle il consiste. Qu’on porte ses regards vers 

les mouvements du corps, vers la pluralité des mots où s’analyse la vie intérieure, vers 

le rôle social où l’on se reconnaît, on a toujours affaire à une identité fixe. Mais le 

spectacle livré par l’introspection n’est pas plus adéquat tant qu’il découpe des plans 

où se distinguent perceptions et souvenirs. La vie de l’esprit semble constamment 

structurée par des distinctions, parce qu’on doit, pour la penser, isoler ses moments, 

ses attitudes, ses éléments, sur chaque plan et même d’un plan à l’autre. Jamais, 

semble-t-il, toutes ces pluralités ne se trouvent bel et bien unies, vécues ensemble, 

parce que la conscience change sans cesse de forme et de matière, parce que jamais 

elle ne se fixe, jamais nous ne la tenons. Mais tout cela ne témoigne-t-il pas 

précisément de ce que la vie de l’esprit est durée, différence pure, qu’elle n’a 

d’identité que dans le mouvement qui comble les intervalles ? Un récit d’introspection 

ne manque-t-il pas son effet quand il saute d’un plan à l’autre184 ?  

                                                
184 MM, p.189 
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 La durée est contemporanéité virtuelle, différence pure. La durée personnelle 

est donc d’abord rétention, intégration, fusion, mais elle ne devient consciente, 

consciente de soi comme multiplicité virtuelle, que dans le mouvement par lequel elle 

traverse ses modes de distinction. Partout où l’on veut la situer, elle apparaît comme 

multiple, mais la multiplicité des formes qu’elle prend pour nous traduit, dans sa 

variété même, quelque chose de son unité, de son identité, de même que la multiplicité 

des vues prises sur la trajectoire d’un mobile permet d’en tracer la courbe. Nous ne 

sommes extérieurs à nous-mêmes que quand nous cessons de circuler d’une forme à 

l’autre pour nous figer dans l’image statique d’un passé pulvérisé, d’une synthèse de 

déterminations, ou dans la répétition d’habitudes toujours plus inexpressives. 

 L’altérité à soi est cette tension vécue entre l’image figée que l’on se donne de 

soi à chaque instant et le sentiment de son inadéquation à ce que l’on est devenu dans 

l’intervalle. Ce dernier peut d’ailleurs être plus ou moins long. On se sent souvent plus 

proche de celui qu’on était hier que de celui qu’on était enfant. Certains de nos actes 

passés nous semblent aberrants, certains jugements absurdes, mais c’est que nous 

négligeons le temps qui comble l’intervalle, que nous ne le tenons pas sous notre 

regard, et que nous oublions que sans ces moments de notre histoire où nous feignons 

de reconnaître un autre, c’est notre moi présent qui serait différent. Nous ne sommes 

en mesure de nous juger ainsi que parce que nous sommes passés par les états que 

nous jugeons. Dès l’Essai, il fallait éviter de s’absorber dans le moment présent. 

C’était déjà se couper du passé. Dès l’Essai, c’était dans l’action libre qu’on 

s’éprouvait comme durée, qu’on reprenait conscience d’un soi comme d’une cause 

unique et créatrice. Nous ne sommes extérieurs à nous-mêmes que quand nous 

sommes des automates conscients185, et l’altérité à soi n’est que l’expérience que nous 

faisons de la tension de notre vie intérieure entre l’automaticité dans laquelle nous 

nous répétons sans cesse en souvenirs immuables, en habitudes motrices, ou en 

concepts rigides, et l’oscillation constante entre ces modes de spatialisation qui fait la 

conscience même. L’altérité à soi est la tension vécue entre la banalité de la forme où 

l’on s’aperçoit, et l’unicité du mouvement que l’on sent être son sens. Parce que 

l’identité personnelle est dynamique, elle est vécue plutôt que pensée, jouée mieux 

que représentée, mais jouée avec élan, vitalité, sincérité186, car il n’y a de coïncidence 

                                                
185 Essai, p.126 ; MM, p.172 
186 Cf. Vladimir Jankélévitch, Henri Bergson, p.79 « Envisagée comme exigence, la liberté implique 
pour nous le devoir de rester le plus possible contemporains de nos propres actions, de ne nous enfuir 
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à soi que dans l’exécution de l’action que l’on est. Plutôt que de s’arrêter au constat de 

l’imminence d’une identité close, ressaisir le mouvement où l’immanence du passé au 

présent se manifeste le plus nettement, tel est, à nos yeux, l’enjeu principal de la 

psychologie de Bergson, telle est aussi l’intuition de soi comme durée. 

 Maintenant, une telle position n’est pas sans poser problème, et notamment 

quant au statut du monde extérieur. S’il constitue l’appel auquel l’acte répond, s’il est 

la matière de la conscience aussi bien que son occasion, si enfin, l’immanence à soi ne 

s’éprouve que sur fond d’immanence au monde, où tracer la frontière entre intérieur et 

extérieur187 ? Après l’Essai et dès Matière et mémoire, la matière se voit attribuer un 

mode d’être analogue à la conscience mais infiniment plus détendu. Or, si la 

conscience est capable d’une infinité de degrés de tension, pourquoi l’univers matériel 

ne le serait-il pas également ? Et pourquoi ne serions-nous pas, finalement, qu’un 

point de contraction dans une immense mémoire cosmique, comme un souvenir du 

monde ? Le problème est de savoir dans quelle mesure notre individualité peut être 

considérée comme réelle, étant donné que notre propre durée semble s’insérer et 

participer de la durée du monde. Dans quelle mesure le monde nous intègre-t-il, et 

dans quelle mesure nous en distinguons-nous, voilà la question qu’il nous faut 

maintenant nous poser.   

                                                                                                                                       
ni dans le passé des causes efficientes, ni dans le futur des justifications rétrospectives. Elle s’oppose à 
la fiction. Elle a contre elle l’hypocrisie des plaidoyers, le pathos des abstractions éloquentes. Et son 
nom est alors sincérité. » 
187 Les dernières lignes de Matière et mémoire sont, sur ce point, parlantes : « Ainsi, qu’on l’envisage 
dans le temps ou dans l’espace, la liberté paraît toujours pousser dans la nécessité des racines profondes 
et s’organiser intimement avec elle. L’esprit emprunte à la matière les perceptions d’où il tire sa 
nourriture, et les lui rend sous forme de mouvement, où il a imprimé sa liberté. » (p.280) 
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I. Symbiose et perception pure : à l’intérieur du monde, à l’extérieur 

de soi 

 

1. Banalité du corps propre et clôture organique : l’immanence matérielle 

 Pour bien appréhender le problème de l’altérité aux choses, altérité à laquelle 

semble maintenant suspendue notre individualité elle-même, il est important de 

préciser le sens de l’immanence au monde. Or, ce qui constitue le trait d’union entre 

les choses et nous, c’est le corps. Notre corps est solidaire des autres parties du monde 

extérieur, et cette solidarité nous met littéralement en contact avec elles. Mais il faut 

remarquer un point important dans l’approche bergsonienne du corps : c’est la 

banalité du corps propre. Mon corps est un corps parmi les corps, quelconque, ce dont 

témoigne l’extériorité du point de vue adopté dans les discussions sur la relation du 

corps à l’esprit. 

En effet, le corps est presque toujours appréhendé par Bergson du dehors, c’est 

une image, certes centrale, mais non moins banale188. Comme toutes les images, il 

apparaît comme un simple conducteur de mouvement. Tout le premier chapitre de 

Matière et mémoire vise d’ailleurs à réduire le corps à ce simple rôle. Bien plus, c’est 

presque toujours le cerveau que Bergson prend en considération quand il s’agit de 

parler du corps189. Or, comme le remarque très justement Ricœur, le cerveau est 

précisément l’organe autour duquel réductionnistes matérialistes et dualistes 

spiritualistes organisent leurs discussions, parce qu’il permet aux uns et aux autres de 

neutraliser la spécificité du corps propre190. Bergson, parce qu’il présente une pensée 

                                                
188 On trouvera un passage tout à fait exemplaire de cette attitude dans L’évolution créatrice (p.12), 
dans lequel Bergson se demande si le corps vivant ne se distingue pas d’une manière ou d’une autre des 
corps que les « ciseaux » de la perception découpe dans le l’universel devenir. On peut alors s’étonner 
que ce soit le corps vivant en général qui pose problème, et non pas mon corps, puisque L’évolution 
créatrice s’ouvre sur un développement portant sur ma durée personnelle comme mémoire, suivit d’un 
point sur la matière inerte. Pourquoi continuer alors avec le corps vivant en général ? Pourquoi ne pas 
faire converger ces deux premiers moments dans une analyse du rapport au corps propre ? La raison est 
simple, depuis Matière et mémoire, mon corps n’a qu’une valeur de modèle analogique pour les autres 
corps vivants. Le corps signifie, il symbolise, il manifeste, et toute sa valeur réside dans cette fonction 
de renvoi vers une activité proprement spirituelle. 
189 Sur ces points, on pourra également consulter le commentaire que Camille Riquier donne du premier 
chapitre de Matière et mémoire, dans « Y a-t-il une réduction phénoménologique dans Matière et 
mémoire ? », in Annales bergsoniennes II, notamment p. 274 – 275 sur l’image-corps et p.278 – 279 sur 
le point de vue surplombant de l’analyse bergsonienne. 
190 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, p.158 – 159, notamment p.159 « Je n’ai aucun rapport vécu 
à mon cerveau. À vrai dire, l’expression “mon cerveau” ne signifie rien, du moins directement : 
absolument parlant, il y a un cerveau dans mon crâne, mais je ne le sens pas. Ce n’est que par le détour 
global par mon corps, en tant que mon corps est aussi un corps et que le cerveau est contenu dans ce 
corps, que je puis dire : mon cerveau. Le caractère déroutant de cette expression se trouve se trouve 
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dualiste, doit commencer par distinguer le corps de l’esprit. L’union, le mélange de 

matière et de mémoire que constitue la conscience concrète, seule actuellement 

donnée, doit être analysée en ses éléments envisagés dans leur pureté. 

 Or le corps, envisagé dans sa pureté, est un corps avant d’être le mien, et 

comme tous les corps, c’est une vue abstraite d’un devenir où rien n’est fait, où tout se 

fait, et où chaque partie fait corps avec toutes les autres. Autrement dit, si ma 

conscience détache actuellement mon corps du tout de la matière et lui assigne des 

contours bien définis, il est virtuellement présent partout où son influence se fait 

sentir, comme de nombreuses autres parties du monde lui sont présentes sans que je 

n’en sois conscient191. C’est d’ailleurs par là que Bergson justifie son réalisme 

perceptif. Les conditions matérielles de la perception ne tiennent pas qu’au corps, 

encore moins au seul cerveau, mais au tout de la situation, virtuellement coextensive à 

l’état actuel de tout l’univers192. Nos perceptions varient parce que le monde change, 

et si nous pensons pouvoir expliquer les variations de la perception par les 

mouvements cérébraux seuls, c’est que nous faisons comme si ces mouvements 

n’étaient pas solidaires des mouvements du monde. Parce que le monde matériel 

forme un tout dont chaque partie est présente à toutes les autres, la perception 

s’explique mieux par la totalité de l’univers que par notre corps seul. Notre corps est 

donc bien dans une relation d’immanence au reste de la matière dans laquelle il baigne 

virtuellement et sur fond de laquelle notre perception dessine ses contours. Il n’est 

qu’une image, l’image de notre action possible sur les choses, et de leur action 

possible sur nous 193 , mais de même que la mémoire déborde infiniment ses 

                                                                                                                                       
renforcé par le fait que le cerveau ne tombe pas sous la catégorie des objets perçus à distance du corps 
propre. Sa proximité dans ma tête lui confère le caractère étrange d’intériorité non vécue » 
191 MM, p.235 « Qu’il y ait, en un certain sens, des objets multiples, qu’un homme se distingue d’un 
autre homme, un arbre d’un arbre, une pierre d’une pierre, c’est incontestable, puisque chacun de ces 
êtres, chacune de ces choses a des propriétés caractéristiques et obéit à une loi déterminée d’évolution. 
Mais la séparation entre la chose et son entourage ne peut être absolument tranchée ; on passe, par 
gradations insensibles, de l’une à l’autre : l’étroite solidarité qui lie tous les objets de l’univers matériel, 
la perpétuité de leurs actions et réactions réciproques, prouve assez bien qu’ils n’ont pas les limites 
précises que nous leurs attribuons. » ; voir aussi EC, p.189 « A priori, en dehors de toute hypothèse sur 
l’essence de la matière, il est évident que la matérialité d’un corps ne s’arrête pas au point où nous le 
touchons. Il est présent partout où son influence se fait sentir. » 
192 MM, p.19 – 20 « Mais le système nerveux peut-il se concevoir vivant sans l’organisme qui le 
nourrit, sans l’atmosphère où il respire, sans la terre que cette atmosphère baigne, sans le soleil autour 
duquel la terre gravite ? Plus généralement, la fiction d’un objet matériel isolé n’implique-t-elle pas une 
espèce d’absurdité, puisque cet objet emprunte ses propriétés physiques aux relations qu’il entretient 
avec tous les autres, et doit chacune de ses déterminations, son existence même par conséquent, à la 
place qu’il occupe dans l’ensemble de l’univers ? » ; voir aussi p.241 
193 EC, p.11 « Les contours distincts que nous attribuons à un objet, et qui lui confèrent son 
individualité, ne sont que le dessin d’un certain genre d’influence que nous pourrions exercer en un 
certain point de l’espace : c’est le plan de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme 
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manifestations actuelles, la chose qu’est mon corps s’étend au delà de l’image que 

j’en ai194.  

 L’enfant, nous dit d’ailleurs Bergson, ne distingue pas entre ses perceptions 

intérieures ou extérieures. « C’est peu à peu, et à force d’inductions, [que la 

représentation] adopte notre corps pour centre et devient notre représentation »195, la 

mienneté, comme dit Ricœur, n’est donc pas vécue mais induite. L’enfant s’approprie 

ses représentations et son corps à force de constater la présence permanente et 

toujours centrale de cette image parmi les autres. Aussi la distinction de l’intérieur et 

de l’extérieur sera-t-elle toujours ramenée à « celle de la partie au tout »196, et la 

perception n’est en réalité jamais que dans les choses. Sentir son corps et sentir un 

objet extérieur, c’est toujours sentir une partie d’un même monde197. Parce que 

l’étendue concrète est continue, parce que la matière est une totalité analogue à une 

conscience, n’importe quel corps, y compris le mien, consiste avant tout en une vue 

prise sur ce tout, et la distinction entre perception et affection n’est qu’une différence 

de localisation du perçu dans le monde. 

 Toutefois, le problème qui se pose immédiatement, une fois affirmée cette 

continuité matérielle, est celui de la légitimité des coupes que la conscience y opère, 

de la pertinence des formes dans lesquelles elle fige les devenirs infiniment variés qui 

parcourent le monde comme un réseau de frissons198 . D’un mot, que devient 

l’individualité dans cette parfaite immanence ? Et s’il n’y a d’individualité matérielle 

qu’imaginaire, comment justifier la psychologie de Matière et mémoire dans laquelle 

toute actualisation de la mémoire dépend de son incarnation ? Quel sera le corps de 

                                                                                                                                       
par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arrêtes des choses. Supprimez cette action et 
par conséquent les grandes routes qu’elle se fraye d’avance, par la perception, dans l’enchevêtrement 
du réel, l’individualité du corps se résorbe dans l’universelle interaction qui est sans doute la réalité 
même. » 
194 MM, p.33 
195 MM, p.45 
196 MM, p.46, voir aussi p.62 – 63  
197 MM, p.58 – 59, « Cela revient toujours à dire que ma perception est en dehors de mon corps, et mon 
affection au contraire dans mon corps. De même que les objets extérieurs sont perçus par moi où ils 
sont, en eux et non pas en moi, ainsi mes états affectifs sont éprouvés là où ils se produisent, c’est-à-
dire en un point déterminé de mon corps. […] Quand nous disons que l’image existe en dehors de nous, 
nous entendons par là qu’elle est extérieure à notre corps. Quand nous parlons de la sensation comme 
d’un état intérieur, nous voulons dire qu’elle surgit dans notre corps. Et c’est pourquoi nous affirmons 
que la totalité des images perçues subsistent, même si notre corps s’évanouit, tandis que nous ne 
pouvons supprimer notre corps sans faire évanouir nos sensations. » 
198 MM, p.234 « La matière se résout ainsi en ébranlements sans nombre, tous liés dans une continuité 
ininterrompue, tous solidaires entre eux, et qui courent en tous sens comme autant de frissons. » Voir 
aussi, PM, « La perception du changement », p.165 
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cette incarnation, et de quelle expérience cette mémoire sera-t-elle la continuité, si 

tout corps est virtuellement coextensif au tout de l’univers en devenir ? 

 Ce problème est l’occasion pour Bergson d’un important approfondissement 

de la notion de matière. Dans Matière et mémoire, il accorde en effet à la matière un 

devenir tout à fait analogue à celui d’une conscience199 : la matière dure comme nous 

durons, mais à un rythme qui lui est propre, proche de l’immédiateté, et dont nous 

nous approchons quand nous réagissons automatiquement aux sollicitations du milieu. 

Dans L’évolution créatrice, Bergson envisage plutôt la matière comme un anti-

devenir, elle ne dure plus que par solidarité avec ce qui dure à travers elle, comme les 

gouttelettes condensées d’un jet de vapeur sont maintenues en l’air par la poussée du 

gaz200. La matière, en ce sens, constitue la tendance antagoniste de la durée. Elle est 

détente, dispersion, et surtout répétition. Elle représente la tendance de l’être à se 

défaire, à cesser de se faire, et seuls les êtres vivants, et même en toute rigueur seuls 

les êtres humains, la maintiennent dans ce déséquilibre constant entre action et 

réaction qui l’empêche de s’immobiliser tout à fait201. 

 Par cet approfondissement de la notion de matière, L’évolution créatrice 

permet de distinguer nettement l’inerte de l’organique, distinction que l’ouvrage de 

1896 posait sans la justifier en constatant simplement la présence de centres 

d’indétermination analogues à mon corps dans le monde202. L’organique, à partir de 

1907, est défini, et notamment par sa cohésion : c’est un système de phénomènes 

naturellement clos203. Par cette dernière expression, il s’agit de distinguer les êtres 

vivants des systèmes artificiellement clos, c’est-à-dire des groupes de phénomènes 

que l’intelligence ou la perception isolent arbitrairement du fond d’interaction 

universelle duquel ces groupes tiennent leurs formes et leurs propriétés204. Le cerveau 

est un tel système artificiel, comme l’est n’importe quel organe considéré 

abstraitement du tout dont il tient ses propriétés. En ce sens, toute clôture est 

artificielle pour autant qu’elle est opérée de l’extérieur sous forme d’abstraction 

seulement spatiale, pour autant que sa clôture s’exprime sous forme de « comme si ». 

                                                
199 MM, p.246 – 247, p.264 
200 EC, p.248 – 251  
201 EC, p.262 – 267  
202 MM, p.11 – 12, p.27 – 28  
203 EC, p.12 – 13  
204 EC, p.10 – 11 
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Tout se passe comme si les mouvements cérébraux pouvaient suffire à expliquer les 

aphasies205. 

La clôture naturelle qui caractérise la matière organisée désigne au contraire 

une cohésion réelle, une tendance des phénomènes à réagir sympathiquement, 

ensemble206. Sur le plan logique, un système artificiellement clos est indéfiniment 

divisible, son unité est numérique. Un système naturellement clos est au contraire une 

multiplicité virtuelle, c’est-à-dire que ses parties s’interpénètrent, et qu’elles suivent 

ensemble une même loi d’évolution, qu’elles se trouvent prisent dans un devenir 

commun207, que le passé des unes est le passé des autres208. Autrement dit, malgré la 

multiplicité des rythmes qui traversent le vivant (entre celui des cellules qui le 

composent, des réactions physico-chimiques qui s’y produisent, ou de la spontanéité 

de l’organisme pris dans son ensemble), il se démarque radicalement des systèmes 

artificiels par sa cohésion. Ses parties se tiennent ensemble et résistent à leur 

dissociation, à leur matérialité. Le vivant se reconnaît parce qu’il résiste à l’analyse, 

tant sur le plan intellectuel qu’ontologique, et un système de phénomènes est 

naturellement clos quand il n’est pas abstrait de l’extérieur mais s’isole lui-même en 

résistant à l’éparpillement. Mieux, un système est naturellement clos quand il ne 

s’éparpille pour ainsi dire qu’en lui-même, qu’il se ferme aux sollicitations extérieures 

qui, s’il y répondait, le replongerait dans une immanence complète à l’interaction 

universelle.  

Ainsi, les parties d’un être vivant réagissent davantage les unes aux autres 

qu’aux sollicitations du monde extérieur. C’est cette sélection qui fait leur cohésion, 

leur unité, et qui témoigne d’un effort de synchronisation, de coordination interne 

visant l’asynchronie vis-à-vis du milieu. L’organisme est une partie du monde 

matériel capable d’adopter un rythme causal propre. Et les êtres vivants sont par 

conséquent les systèmes de phénomènes dont la clôture artificielle est la plus légitime 

                                                
205 Sur le « comme si » en science et en métaphysique, voir en particulier Camille Riquier, Archéologie 
de Bergson. Temps et métaphysique, p.204 – 209. 
206 EC, p.12 – 15. L’Essai évoquait d’ailleurs déjà la sympathie qui lie les différentes parties de 
l’organisme de sorte à ce que toutes prennent part à la vie de chacune, voir par exemple p.18 et p.27. 
207 Voir par exemple MM, p.235 ; Rire, p.67 – 68, p.120 
208 EC, p.15 « Comme l’univers dans son ensemble, comme chaque être conscient pris à part, 
l’organisme qui vit est chose qui dure. Son passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure 
actuellement agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il traversât des phases bien réglées, qu’il 
changeât d’âge, enfin qu’il eût une histoire ? » 
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parce qu’elle suit les articulations naturelles du réel, parce qu’elle abstrait du fond de 

l’interaction universelle la forme d’un isolement naturel209. 

 Le problème qui se pose maintenant est alors celui de l’échelle à laquelle 

chercher l’individualité210. En effet, une cellule est déjà un individu, elle est déjà 

naturellement close, puisque ses parties font corps, qu’elles suivent une même loi 

d’évolution. Mais un organisme pluricellulaire est-il dès lors à considérer comme une 

multiplicité d’individus ? De même que pour les états de conscience, il s’agit de bien 

distinguer entre multiplicité actuelle et multiplicité virtuelle : un organisme est une 

multiplicité virtuelle de cellules, on pourrait les distinguer abstraitement, mais ce 

serait négliger le fait qu’elles forment ensemble un corps aussi cohérent que celui que 

chacune forme individuellement après abstraction. De même, il y a un sens à 

considérer l’univers sur le modèle organique, comme une multiplicité seulement 

virtuelle, parce qu’il y a un sens à envisager chaque vivant comme un univers211. 

Mais il faut bien remarquer que l’individualité n’est jamais pleinement 

réalisée, et que la clôture n’est toujours que partielle : c’est plutôt une tendance qu’un 

état, parce que le vivant peut lui-même passer par différents degrés de tension, qui 

sont autant de niveaux de spontanéité et donc d’individualité. Autrement dit, 

l’individualité n’est jamais qu’individuation, elle se fait sans être jamais faite212. 

Bergson cite en exemple la reproduction : « si la tendance à s’individuer est partout 

présente dans le monde organisé, elle est partout combattue par la tendance à se 

reproduire. Pour que l’individualité fût parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée 

de l’organisme ne pût vivre séparément. Mais la reproduction deviendrait alors 

                                                
209 EC, p.12 « Mais, tandis que la subdivision de la matière en corps isolés est relative à notre 
perception, tandis que la constitution de systèmes clos de points matériels est relative à notre science, le 
corps vivant a été isolé et clos par la nature elle-même. Il se compose de parties hétérogènes qui se 
complètent les unes les autres. Il accomplit des fonctions diverses qui s’impliquent les unes les autres. 
C’est un individu, et d’aucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire autant, puisqu’un 
cristal n’a ni hétérogénéité de parties ni diversité de fonctions. » ; voir aussi MM, p.221 – 222 « Déjà le 
pouvoir conféré aux consciences individuelles de se manifester par des actes exige la formation de 
zones matérielles distinctes qui correspondent respectivement à des corps vivants : en ce sens, mon 
propre corps, et, par analogie avec lui, les autres corps vivants, sont ceux que je suis le mieux fondé à 
distinguer dans la continuité de l’univers. […] Nos besoins sont donc autant de faisceaux lumineux qui, 
braqués sur la continuité des qualités sensibles, y dessinent des corps distincts. Ils ne peuvent se 
satisfaire qu’à la condition de se tailler dans cette continuité un corps, puis d’y délimiter d’autres corps 
avec lesquels celui-ci entrera en relation comme avec des personnes. » 
210 EC, p.12 « Sans doute il est malaisé de déterminer, même dans le monde organisé, ce qui est 
individu et ce qui ne l’est pas. » 
211 EC, p.15 
212 EC, p.12 « On verra que l’individualité comporte une infinité de degrés et que nulle part, pas même 
chez l’homme, elle n’est réalisée pleinement. » Et Bergson poursuit (p.13) « Une définition parfaite ne 
s’applique qu’à une réalité faite : or, les propriétés vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mais 
toujours en voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. » 
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impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la reconstitution d’un organisme nouveau avec 

un fragment détaché de l’ancien ? »213. Mais l’individualité comme clôture parfaite sur 

soi n’est jamais atteinte non plus à cause du simple fait que notre corps, bien que nous 

différions ses réactions, nous place dans un monde dont nous sommes bien malgré 

tout solidaire. Le fait d’agir librement témoigne de mon isolement, mais le fait de 

percevoir témoigne quant à lui, et malgré la subjectivité de ma représentation214, de 

ma solidarité avec le monde.  

 Tout être vivant oscille donc entre immanence au monde et isolement, et 

diversement selon le rythme sur lequel il règle ses réactions aux sollicitations du 

milieu. Ce qu’il nous faut examiner maintenant, ce sont les conséquences 

psychologiques de cette présence au monde à travers le cas exemplaire de la vie 

animale. 

 

2. Animalité, perception pure et présence inconsciente : la symbiose animale 

 La question que nous voudrions poser ici est simple : s’il existe bien des 

individus dans le monde organisé, sont-ils tous conscients d’eux-mêmes comme tels ? 

En effet, que nous soyons fondés à distinguer dans le monde des objets dont l’unité est 

plus réelle que l’unité « imaginaire » des objets inertes, cela n’implique pas que cette 

distinction apparaisse nettement à ces individus eux-mêmes. L’être humain, nous 

l’avons vu, quand il est absorbé dans son action présente, ne se distingue d’ailleurs 

pas tout à fait lui-même des gestes qu’il exécute. Par l’examen du rapport animal au 

monde, il s’agit donc de préciser ce que peuvent être les degrés les plus bas de 

spontanéité, et par là d’éclairer la manière dont l’immanence au monde, dont nous 

verrons qu’elle est oubliée par l’homme, peut être concrètement vécue autour de nous. 

 Toutefois, précisons d’emblée que le rapport au monde de l’animal215 se 

distingue nettement de celui, déjà évoqué, de l’enfant. En effet, l’enfant est avant tout 

                                                
213 EC, p.13 
214 La subjectivité de la perception tient dans l’apport de la mémoire. Dans la perception concrète, il y a 
une part d’objectivité, qui consiste en la solidarité horizontale de mon corps avec le monde, et une part 
subjective, qui consiste en la solidarité verticale de mon expérience présente avec mon expérience 
passée. Cf. MM, p.31, p.72 – 74 
215 Nous nous permettons, pour plus de clarté, de parler de l’animal en général. Bergson n’ignore pas 
que les animaux n’ont pas tous un rapport au monde identique. Chaque espèce a son rythme propre, et 
les êtres s’organisent hiérarchiquement en fonction du degré de contraction atteint à l’échelle de 
l’espèce (le mystique ne fait d’ailleurs pas exception, formant une espèce à lui seul). Néanmoins, la 
distance de l’homme aux animaux les plus évolués dépasse celle qui sépare ces animaux des formes de 
vie les plus élémentaires. L’homme est un peu à l’animal ce que l’animal est au végétal. Il est le point 
de l’évolution où la vie vainc l’obstacle que constitue la matière. Parce que nous prenons l’homme pour 
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un rêveur. Bien que sa perception soit d’autant plus impersonnelle qu’il est plus jeune, 

il n’est pas un être d’action, parce qu’il ne dispose pas encore des habitudes motrices 

par lesquelles canaliser l’actualisation de sa mémoire. L’enfant n’oublie pas assez, ni 

assez bien, il lui manque le bon sens. De même pour le primitif216. L’examen de la vie 

animale ne pourra donc nous porter qu’à la limite de l’expérience humaine, puisque 

notre rapport au monde est d’emblée celui de l’espèce. C’est qu’il y a dans la pensée 

de Bergson une nature humaine, corrélative d’un fixisme que la théorie de l’élan vital 

a pour rôle de rendre compatible avec l’idée d’évolution créatrice217. Le progrès 

évolutif, comme le temps, n’est pas linéaire : il progresse à la fois continument et par 

sauts brusques, comme la conscience dans l’acte libre. Aucun homme n’a donc 

véritablement de rapports non humains au monde, même les individus impulsifs 

vivent à l’un des rythmes rendus possibles par notre nature. Ce que le détour par la vie 

animal peut nous enseigner, ce n’est donc pas tant ce qui demeure inaccessible aux 

individus humains adultes de culture occidentale, que ce dont l’espèce humaine dans 

son entier s’est détourné : l’objectivité de la perception. 

En effet, l’animal oublie trop, et trop bien, c’est ce qui l’enferme dans le 

présent, c’est ce qui le maintient en prise avec les choses. Il n’est pas rêveur mais 

impulsif218. Mais c’est un impulsif radical. Dès l’Essai, Bergson évoquait comme 

douteuse l’idée que les animaux non humains aient une représentation aussi spatialisée 

et homogène que la nôtre, et émettait l’hypothèse selon laquelle ils auraient un rapport 

au monde plus qualitatif219. Matière et mémoire, en décrivant les qualités comme des 

contractions, revient sur cette hypothèse et décrit la perception animale en termes de 

forces. Ce que l’animal perçoit, c’est moins des qualités que des propriétés, moins des 

objets que des attractions ou des répulsions. Un herbivore dans un pré perçoit moins 

                                                                                                                                       
référence, tous les rythmes animaux qu’il faudrait autrement distinguer peuvent être ici considérés 
comme équivalents. Cf. EC, p.182 – 186, p.264 – 271  
216 MM, p.170 – 171 
217 Voir la discussion sur l’hérédité de l’acquis (EC, p.77 – 88), grâce à laquelle « nous revenons ainsi, 
par un long détour, à l’idée d’où nous étions partis, celle d’un élan originel de la vie, passant d’une 
génération à la génération suivante de germes par l’intermédiaire des organismes développés qui 
forment entre les germes le trait d’union ». Voir aussi, EC, p.266 « De notre point de vue, la vie 
apparaît globalement comme une onde immense qui se propage à partir d’un centre et qui, sur la 
presque totalité de sa circonférence, s’arrête et se convertit en oscillation sur place : en un seul point 
l’obstacle a été forcé, l’impulsion a passé librement. C’est cette liberté qu’enregistre la forme 
humaine. » 
218 MM, p.171 « Vivre dans le présent tout pur, répondre à une excitation par une réaction immédiate 
qui la prolonge, est le propre d’un animal inférieur : l’homme qui procède ainsi est un impulsif. » 
219 Essai, p.71 – 73  
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du vert que du nourrissant. L’herbe agit sur lui comme une force220. C’est la raison 

pour laquelle l’animal joue ses souvenirs beaucoup plus qu’il ne se les représente, 

c’est-à-dire que la perception est bien moins pour lui l’occasion de rappeler des 

images que des mouvements, « sa reconnaissance doit être plutôt vécue que 

pensée »221. 

Mais c’est dire aussi que la perception animale est plus proche de la réalité des 

choses que la nôtre. L’animal perçoit les choses en elles-mêmes, comme des 

influences, des appels, et ce dont il est conscient, c’est bien moins d’un objet que de 

l’attitude que la situation lui fait adopter, qu’elle impose à son corps. L’animal 

sympathise avec les mouvements que l’homme fige en objets distincts, il leur est 

moins asynchrone, étant plus proche du rythme causal de la matière. L’animal ne 

distingue donc pas d’individus, il vit dans un monde de généralités, et dans un monde 

d’autant plus pauvre que ses besoins sont moins variés. Aussi l’amibe ne distingue-t-

elle dans le monde qu’entre ce qui la menace et ce qu’elle peut s’assimiler, son monde 

est binaire, tout le reste l’indiffère et demeure strictement hors de conscience222. Une 

plus grande présence au monde ne garantit donc pas à elle seule une perception plus 

riche. Bien au contraire, plus le vivant est pris dans la matière, moins sa conscience 

discerne de variété dans le monde, car moins il est capable de choix. Plus sa 

perception est transparente, moins elle est consciente. Moins la mémoire retient les 

influences du milieu pour les organiser en objets distincts, plus le vivant réagit 

mécaniquement à ces sollicitations, plus il transmet immédiatement les mouvements 

qu’il reçoit. Un rapport au monde plus objectif, plus adéquat aux choses mêmes, a 

donc pour envers fondamental une profonde inconscience de cette présence. La 

manière dont l’organisme de l’animal sélectionne parmi les sollicitations du milieu 

celles auxquelles il peut répondre librement produit chez lui un aveuglement 

indépassable.  

C’est donc en termes de symbiose que le rapport animal au monde se laisse le 

mieux décrire : l’animal entretient avec le monde un rapport analogue à celui que ses 

                                                
220 MM, p.177 « C’est l’herbe en général qui attire l’herbivore : la couleur et l’odeur de l’herbe, sentie 
et subies comme des forces (nous n’allons pas jusqu’à dire : pensées comme des qualités ou des 
genres), sont les seules données immédiates de sa perception extérieure. » 
221 MM, p.87, Bergson parle alors de la reconnaissance par le chien de son maître. Voir aussi EC, p.181 
où Bergson reprend le même exemple. 
222 MM, p.177 – 178  
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organes entretiennent entre eux223. Il vit moins dans le monde qu’avec lui. Et pourtant, 

cette extériorité à soi est sans commune mesure avec celle à laquelle l’homme peut 

être sujet. En effet, puisque l’animal ne distingue pas d’individus, il ne se distingue 

pas non plus lui-même comme individu. Il n’a aucun moi dont son omniprésence au 

monde le couperait, puisque, même chez l’homme, le moi n’est pas premier mais 

retranché inductivement sur fond de participation au milieu. Parce qu’il est trop 

intérieur au monde, l’animal n’est pas même extérieur à lui-même, c’est dans le 

monde qu’il coïncide avec soi. Son altérité au monde est, pour ainsi dire, plus virtuelle 

qu’actuelle. 

Maintenant, en quoi le mode de vie animal nous éclaire-t-il sur la manière dont 

l’homme se rapporte à son milieu ? Nous avons déjà précisé que l’homme ne rompt 

pas avec cet état d’indistinction à l’échelle de sa vie individuelle, car c’est en tant 

qu’espèce qu’il s’est arraché de cette fusion. Mais parce qu’il a un corps, parce qu’il 

est un organisme et lui-même pris dans le monde, l’homme partage avec tous les 

vivants cette immanence radicale. Sa différence est qu’il l’oublie. Et il faut bien 

rappeler que l’oubli n’est pas chez Bergson un événement marqué d’une date, la 

disparition à un moment du temps de tel souvenir particulier. L’oubli est refoulement, 

c’est une faculté constamment mobilisée de virtualisation de la présence du monde et 

du passé personnel. Certes, l’animal est aussi oublieux, mais il oublie, pour ainsi dire, 

d’oublier aussi le monde, il ne s’oublie que lui-même. L’homme, au contraire, se 

définit par l’équilibre très particulier qu’il maintient constamment entre oubli de soi et 

oubli des choses. Cet équilibre est le bon sens, sa rupture produit le rêve ou la folie224. 

Et de même que l’animal possède une intelligence virtuelle, une faculté de 

discernement rudimentaire que chaque espèce actualise à sa manière, de même 

l’homme est virtuellement en symbiose avec le monde. Cette symbiose virtuelle, 

Bergson la décrit dans le premier chapitre de Matière et mémoire où il dégage les 

caractéristiques d’une perception pure, c’est-à-dire instantanée, sans apport de la 

                                                
223 Nous entendons ici symbiose au sens proposé par le Vocabulaire technique et critique de la 
philosophie d’André Lalande, dont Vincent Descombes remarque très justement qu’il est « un 
document précieux sur l’état de la langue et des esprits avant l’irruption existentialiste » (Descombes, 
Le même et l’autre, p.32, note 17). Symbiose : « Rapport de deux êtres dont les actions concourent à 
entretenir une même vie organique, comme celle qui unit les membres d’une colonie animale, ou 
l’algue et le champignon qui composent un lichen. S’oppose au parasitisme, dans lequel un individu vit 
aux dépens d’un autre sans lui rendre en échange aucun service biologique. » (Vocabulaire, Vol. 2, 
p.1079). Nous aurons à préciser ce point mais il est frappant que le parasitisme soit justement la 
manière dont Bergson envisage le rapport proprement humain au monde. Cf. EP, Gifford Lectures 
d’avril-mai 1914, Dixième conférence, p.437 
224 MM, p.170 – 173, p.194 – 196  
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mémoire. Or, cette théorie de la perception pure est essentiellement une théorie de 

l’objectivité de la perception. L’objectivité est présence, adéquation, synchronie. La 

subjectivité, au contraire, est retranchement, puisque sa part dans notre représentation 

consiste d’abord dans la contraction mémorielle par laquelle le dynamisme des forces 

en devenir devient un panorama d’images statiques, ensuite dans le recouvrement de 

la perception par les souvenirs qui lui donnent son sens pratique225. Cette symbiose, 

au-dessus de laquelle la plupart des animaux ne s’élèvent pas, constitue donc le fond 

impersonnel de notre représentation, le canevas d’interaction universelle sur lequel la 

mémoire inscrit des formes226. Elle est le sens de l’immanence matérielle qui 

enveloppe chaque organisme dans le tout de l’univers. L’homme, pas plus que 

n’importe quel animal, ne vit d’une autre vie que de celle de l’univers, seulement il 

oublie, il refoule cette unité et, en un sens, la transcende. 

Mais avant d’aborder le rapport proprement anthropologique au monde, il nous 

reste à examiner un dernier aspect de l’immanence virtuelle que les animaux nous 

donnent à voir. En effet, si les animaux sont à ce point pris dans l’immanence 

matérielle, comment rendre compte de la spontanéité dont ils témoignent ? S’ils ne se 

distinguent pas eux-mêmes nettement du monde, comment peuvent-ils adopter un 

rythme causal différent du rythme de la matière inerte ? Enfin, comment comprendre 

la manière dont se déterminent ces individus réels mais inconscients d’eux-mêmes ? 

La réponse réside dans l’immanence spirituelle au tout de l’univers comme mémoire. 

Vivre d’une même vie, c’est perpétuer une mémoire, c’est durer au delà de soi, et seul 

l’instinct manifeste clairement cette présence d’un passé commun à tous les vivants. 

 

3. L’unité du monde et l’instinct comme sympathie : l’immanence spirituelle 

 Ces questions peuvent sembler quelque peu hors de propos quand on se donne 

pour objet d’étude l’articulation des notions d’altérité et d’immanence, puisque 

l’altérité animale semble tout simplement annulée. Mais elles nous intéressent au plus 

haut point si l’on garde à l’esprit que la vie animale manifeste l’immanence 

inconsciente sur laquelle la conscience humaine « fait saillie »227. Les êtres vivants 

sont bien clos, mais d’abord cette clôture n’est pas parfaite, puisqu’ils sont ouverts à 

la fois sur le monde et sur leurs ascendants et descendants, et ensuite elle n’est 
                                                
225 Sur le sens de la subjectivité dans la pensée de Bergson, voir en particulier Deleuze, Le bergsonisme, 
p.46 – 48. 
226 MM, p.29 – 54, p.67 – 79 
227 MM, p.264 
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véritablement vécue comme telle que par les individus humains. Or, la spécificité 

humaine consiste en ce que l’homme peut agir en personne, comme une même 

continuité de changement. L’animal, au contraire, est incapable d’une telle continuité 

psychologique, parce qu’il vit au rythme que la satisfaction de ses besoins lui impose. 

Bien plus, en l’absence d’une expérience personnelle consciente, on est en 

droit de se demander en quoi consistent les souvenirs que joue l’animal quand la 

réponse qu’il fournit à une sollicitation du milieu ne semble pas réductible à une 

réaction seulement mécanique. Et même si certains vertébrés montrent une forme 

d’intelligence individuelle, les insectes, par exemple, semblent au contraire se 

comporter de manière fortement automatisée lors même qu’ils mettent en œuvre des 

chaines opératoires incroyablement complexes, et parfois même collectivement.  

 Pour répondre à ces questions, il est nécessaire d’approfondir la seconde 

direction de la participation du vivant au tout de l’univers. Il n’y est pas pris 

seulement synchroniquement, comme la partie d’un tout étalé sur un même plan, il est 

également ouvert sur l’histoire universelle. C’est, en effet, que l’univers dure, et la 

durée est continuité de changement, contemporanéité virtuelle. L’univers est donc 

autant une continuité matérielle qu’une continuité temporelle. Mieux, c’est parce qu’il 

est une continuité temporelle qu’il est aussi une continuité matérielle. Mais comment 

comprendre ce point difficile de la pensée de Bergson ? 

 Rappelons d’abord que la matière est un tout unifié, dont chaque partie est 

virtuellement coprésente à toutes les autres. L’univers est donc une multiplicité 

virtuelle : il est, malgré son hétérogénéité, malgré les différences qu’il intègre, 

identique à lui-même. Or, la psychologie de Bergson, sur le modèle de laquelle est 

construite sa cosmologie228, affirme clairement qu’il n’y a d’identité réelle qu’au sens 

d’une continuité de changement, d’une contemporanéité. L’univers, au même titre que 

la personne, ne peut avoir d’identité que dynamique. Mais pourquoi la matière inerte 

ne suffit-elle pas ? Pourquoi les réactions mécaniques ne suffisent-elles pas à faire que 

le monde dure ? Ne sont-elles pas pourtant des mouvements, des changements, des 

variations de formes ? Ne témoignent-elles pas aussi du passage du temps ? C’est là, 

certainement, une des différences majeures entre Matière et mémoire et L’évolution 

créatrice. En 1907, la matière ne dure plus en elle-même mais seulement par solidarité 

avec le vivant, parce que la matière ne crée rien. Entre 1896 et 1907, Bergson 

                                                
228 L’analogie est explicitement assumée par Bergson lui-même. Cf. EC, p.X – XI, note 1 
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comprend que la matière ne peut durer qu’à condition que l’équilibre y soit 

constamment rompu par des initiatives, au sens le plus stricte du mot. Durer c’est 

créer, et la vie seule est créatrice. La matière ne dure qu’à la manière dont les 

gouttelettes d’eau condensée sont maintenues en suspension dans l’air par la poussée 

du jet de vapeur qui les produit229. 

Mais cette image illustre un second aspect de la relation entre la matière et la 

vie : l’élan de vie que nous éprouvons en nous quand nous agissons librement, quand 

nous nous éprouvons comme durées, engendre la matière comme la vapeur engendre 

le nuage d’eau condensée. Dire que l’univers dure, c’est dire qu’il est une continuité 

de création, c’est dire que la création prend du temps, et qu’elle est le temps qu’elle 

prend. Si le jet de vapeur venait à s’interrompre, toute l’eau retomberait au sol, s’y 

étalerait en un même plan, et ne bougerait bientôt plus. De même, il n’y a de mobilité 

dans notre monde que parce que nous, êtres vivants, le faisons durer en y insérant 

notre liberté. Notre tâche n’est rien de moins que de faire passer le temps. La matière 

tend vers l’équilibre parfait et la répétition perpétuelle, mais la vie en remonte la 

pente, et chaque vivant, parce qu’il accumule de l’énergie en vue d’une dépense 

brusque et spontanée, retarde et contrarie ce mouvement230. 

La matière est donc le résidu d’un effort qu’il faut chercher en amont de sa 

présence, comme les mots et les lettres d’un poème fixent un élan expressif231. La 

création est expression : la vie s’actualise en se mettant hors de soi, en se faisant autre. 

À l’origine, ce n’est donc pas la matière qu’il faut poser, et surtout pas comme une 

continuité toute faite où nulle vie ne pourrait se faire la moindre place. La matière 

n’est pas à poser comme un néant de vie originaire. Ce n’est pas la vie qui est apparue 

sur fond de matière, c’est la matière qui est continument engendrée par l’interruption 

de l’activité vitale, comme les gouttelettes en suspension jonchent le trajet du jet de 

vapeur qui pousse à travers elles. Un amas de matière, si complexe soit-il, ne réagira 

jamais autrement que selon ses propriétés physiques s’il n’est pas d’emblée organisé, 

c’est-à-dire organisé avec lui-même au détriment du reste de la matière. 

À l’origine est l’impulsion de vie, strictement analogue à l’impulsion que l’on 

trouve à la source d’un acte libre. Cette hypothèse est bien entendue spéculative, mais 

comment pourrait-il en être autrement si la cohésion du monde est partout donnée et 

                                                
229 EC, p.248 
230 EC, p.246 
231 EC, p.241, p.259 
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qu’une telle cohésion ne peut s’expliquer par la matière seule ? Il faut, pour rendre 

compte de l’unité du monde, de la cohésion des organismes, de toute forme d’unité 

réelle d’une multiplicité quelconque, postuler un principe inverse, une tendance 

contraire à celle dont la matière témoigne ; il faut postuler une tendance à 

l’intégration, à la contraction, à la différence ; il faut postuler la durée, et ce qui dure, 

c’est le vivant. L’immanence matérielle se trouve ainsi fondée, ou plutôt fondue, en 

durée232. 

 Or, dire cela, c’est dire qu’il y a une « vie commune à tous les vivants »233, que 

chacun des vivants qui peuplent l’univers est un relai de cet élan vital, comme les 

mots d’un discours relaient l’élan de sens qui les traverse. Le vivant est un trait 

d’union, « un simple bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses deux parents. 

Où commence alors, où finit le principe vital de l’individu ? De proche en proche, on 

reculera jusqu’à ses plus lointains ancêtres ; on le trouvera solidaire de chacun d’eux, 

solidaire de cette petite masse de gelée protoplasmique qui est sans doute la racine de 

l’arbre généalogique de la vie »234. La connaissance des vivants est connaissance 

d’intervalles235 et l’évolution « constitue, par l’unité et la continuité de la matière 

animée qui la supporte, une seule indivisible histoire »236. Autrement dit, les vivants 

sont strictement analogues aux états qui se succèdent dans la vie psychologique : seul 

l’espace les distingue parfaitement, seule l’incarnation actualise la multiplicité 

virtuelle qu’ils constituent. 

 Bien plus, cette unité véritablement psychologique du monde, cette 

contemporanéité virtuelle cosmologique, permet de rendre efficacement compte du 

comportement animal. Parce que l’animal est incarné, il ne peut actualiser sa mémoire 

que par bribes, et parce qu’il est prisonnier d’un rythme causal proche du rythme 

matériel, il ne peut actualiser ses souvenirs que sous forme de mouvements. Mais 

parce qu’il est davantage pris dans le monde, parce que son expérience est moins 

personnelle, les souvenirs et habitudes qu’il mobilise le sont également. L’animal 

actualise moins sa mémoire que la mémoire du monde. Seulement, il n’actualise de la 

mémoire du monde que ce que son corps lui permet d’en tirer. L’animal, en ce sens, 

est infiniment plus proche de la matière que l’homme, puisque la stabilité matérielle 
                                                
232 Sur l’intention bergsonienne de substituer au fondement la fusion, voir en particulier Camille 
Riquier, Archéologie de Bergson. Temps et métaphysique, Chapitre premier. 
233 EC, p.43 
234 Idem 
235 EC, p.23 
236 EC, p.37 
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repose essentiellement dans le fait qu’elle n’a aucun choix quant à ce qu’elle répète237. 

L’espèce humaine, au contraire, ne tourne pas en rond, parce que le caractère 

personnel de la mémoire que ses comportements actualisent permet aux individus 

d’initier des réactions inédites à l’échelle spécifique. Les individus humains se 

répètent moins les uns les autres parce qu’ils ne répètent qu’eux-mêmes. 

 Reprenons l’exemple connu du comportement du sphex. Le sphex a pour 

particularité qu’il pond ses œufs dans d’autres organismes, lesquels doivent rester 

vivants sous peine de pourrir avant l’éclosion. À cette fin, il doit paralyser sa victime. 

Bergson cite plusieurs exemples, de plus en plus complexes de variations sur le thème 

de « la nécessité de paralyser sans tuer »238, mais la chaîne opératoire la plus riche, qui 

fournit donc le meilleur exemple, implique la destruction par le sphex de neuf centres 

nerveux dans le corps d’une chenille, puis la destruction seulement partielle de sa tête. 

Le sphex agit alors non seulement en véritable chirurgien, mais aussi en 

entomologiste, sachant précisément où piquer sa victime et jusqu’à quel point en 

« mâchonner »239 la tête pour la laisser sans mouvement mais non sans vie. Comment 

rendre compte du savoir que manifeste ce savoir-faire ? 

 Bergson refuse d’expliquer cette compétence par transmission héréditaire de 

l’acquis240. Mais il n’en a pas besoin. Si l’univers a l’unité d’une conscience, si son 

passé reste virtuellement présent à chaque nouvel instant, l’instinct peut s’expliquer 

comme l’actualisation d’un passé dans lequel les vivants n’étaient pas encore 

distincts. Autrement dit, l’unité du monde permet d’expliquer l’instinct sur le modèle 

de l’actualisation développé dans Matière et mémoire, à ceci près que le souvenir 

actualisé dans le comportement instinctif n’est pas un souvenir individuel. Le sphex 

connaît la chenille en tant qu’ils participent d’une même continuité, qu’ils actualisent 

par leurs activités respectives un même passé241. « L’instinct est sympathie »242 écrit 

                                                
237 Voir par exemple PM, Introduction II, p.56 – 57 « Telle, une sonnette tirera des excitants les plus 
divers – coup de poing, souffle du vent, courant électrique – un son toujours le même, les convertira 
ainsi en sonneurs et les rendra par là semblables entre eux, individus constitutifs d’un genre, 
simplement parce qu’elle reste elle-même : sonnette et rien que sonnette, elle ne peut pas faire autre 
chose, si elle réagit, que de sonner. » Sur la théorie bergsonienne de la matière, voir en particulier Joël 
Dolbeault, « Le panpsychisme de Bergson : une hypothèse sur la nature de la matière », in Philosophie 
2013/2, n° 117. 
238 EC, p.174 
239 EC, p.173 
240 EC, p.169 – 172, voir aussi p.23 – 88 toute la discussion sur cette question. 
241 EC, p.168 « Les choses se passent comme si la cellule connaissait des autres cellules ce qui 
l’intéresse, l’animal des autres animaux ce qu’il pourra utiliser, tout le reste demeurant dans l’ombre. Il 
semble que la vie, dès qu’elle s’est contractée en une espèce déterminée, perde contact avec le reste 
d’elle-même, sauf cependant sur un ou deux points qui intéressent l’espèce qui vient de naître. 
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Bergson. Le sphex possède une connaissance interne de la chenille, leur mise en 

présence dans l’espace, l’attitude dans laquelle le corps du sphex se trouve placé par la 

présence de la chenille, actualise en lui la connaissance qu’il en a, comme la vue d’un 

objet familier nous place d’emblée dans une attitude déterminée. La seule différence 

vient de ce que la familiarité entre le sphex et la chenille, la sympathie qui les lie, 

trouve sa raison au delà des individus. Le passé commun qui les rend familier l’un à 

l’autre est le passé du monde. 

 Quand les cellules s’organisent, quand la plante extrait du sol ses nutriments, 

et quand le sphex paralyse une chenille, il s’agit pour chacun de ces individus 

d’actualiser une connaissance, la connaissance d’une complémentarité, d’une unité 

originaire. Les organismes et les cellules qui les composent jouent le souvenir qu’ils 

ont de l’unité perdue dans l’incarnation. La connaissance instinctive, parce qu’elle 

n’est pas acquise par l’individu mais est toujours déjà là, témoigne de la participation 

de chaque vivant à un passé commun, toujours virtuellement présent, mais ne 

s’actualisant, comme toute mémoire, qu’en fonction des besoins et de la structure des 

individus. C’est-à-dire que la configuration matérielle du corps animal refoule tout ce 

qui est inutile à sa conservation, mais que dans chacune de ses actions, c’est une 

mémoire transindividuelle qui le guide. Comment une amibe ferait-elle autrement la 

distinction entre ce qu’elle peut s’assimiler et ce qui la menace ? Comment la plante 

saurait-elle quels nutriments extraire du sol ? Comment les cellules embryonnaires 

parviendraient-elles à s’organiser en un individu complet ? Comment rendre compte, 

enfin, de ce que pour ces individus, tout est déjà familier à la première rencontre243 ? 

Les vivants reproduisent sans les avoir apprises des compétences qui, du point de vue 

intellectuel, exigent un apprentissage. Mais c’est que si les vivants sont bien dans un 

rapport symbiotique au monde, alors ils doivent avoir en partage une même histoire, 

par conséquent une même mémoire. 

                                                                                                                                       
Comment ne pas voir que la vie procède ici comme la conscience en général, comme la mémoire ? […] 
La connaissance instinctive qu’une espèce possède d’une autre espèce sur un certain point particulier a 
donc sa racine dans l’unité même de la vie, qui est, pour employer l’expression d’un philosophe ancien, 
un tout sympathique à lui-même. Il est impossible de considérer certains instincts spéciaux de l’animal 
et de la plante, évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, sans les rapprocher de ces 
souvenirs, en apparence oubliés, qui jaillissent tout à coup sous la pression d’un besoin urgent. » 
242 EC, p.177 
243 La familiarité consiste en effet pour Bergson en un « savoir quoi faire ». Cf. MM, p.103 « Notre vie 
journalière se déroule parmi des objets dont la seule présence nous invite à jouer un rôle : en cela 
consiste leur aspect de familiarité. » La distinction entre l’homme et l’animal consiste en cela que le 
rôle est fixé chez l’animal par sa structure organique. 
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 À la participation synchronique qu’instaure la continuité matérielle, il faut 

donc ajouter une participation diachronique, une coprésence dans un passé commun 

virtuellement présent à chaque vivant, et que chaque vivant actualise en fonction de 

ses besoins et des habitudes motrices montées en lui lors de l’ontogenèse244. Sans 

cette actualisation du passé dans le présent, on ne peut pas rendre compte de la 

stabilité des espèces, de la formation des individus, ni des comportements complexes 

de formes de vie non intelligentes. La symbiose universelle est donc totale et 

maintient, pour ainsi dire, le monde en mouvement par la multiplication des rythmes 

d’action, des degrés de tension et de liberté. Mais en tant que les vivants non humains, 

même les plus évolués, n’actualisent qu’une mémoire non pas personnelle mais 

transindividuelle, ce mouvement demeure malgré tout circulaire245. Les individus, en 

plus de se répéter eux-mêmes, se répètent les uns les autres, ils ne font, en définitive, 

que reproduire la répétition matérielle à des rythmes différents. Chaque espèce n’est 

donc, en ce sens, qu’une scansion particulière, comme une signature rythmique, par 

laquelle un même tempo se trouve différemment organisé. Si la conscience animale 

est adéquate au monde, c’est parce que ses états sont les états du monde lui-même, et 

sa mémoire, la mémoire de l’univers. Elle est toute transparence, toute objectivité, 

tout à fait au-dehors, et l’animal est bien, en ce sens, un automate conscient. 

 Comment dès lors, l’espèce humaine a-t-elle pu briser le cercle, s’extraire du 

monde, et en reprendre l’élan ? 

 

II. Humanité et transcendance : l’oscillation de la présence 

 

1. L’exception humaine et son envers : refouler l’immanence 

 La vie étant un tout analogue à une conscience, c’est en actualisant la 

multiplicité qu’elle enveloppe qu’elle se matérialise. Dans l’élan de vie, dans cette 

                                                
244 Sur ce point, voir en particulier le commentaire de Raymond Ruyer. « Bergson et le Sphex 
ammophile », in Revue de métaphysique et de morale, t.LXIV, n°2 : Pour le centenaire de Bergson, 
p.165 – 179, repris dans EC, p.635 – 650. En particulier EC, p.642 « L’oiseau qui fait son nid est à la 
fois l’oiseau individuel (déjà “fait” par l’embryogenèse), et, à travers lui, l’oiseau-type spécifique. 
L’oiseau individu est à la fois œuvre et ouvrier ; en œuvrant à son nid il continue encore à être œuvré. 
Le savoir n’est pas entièrement son savoir. Il apporte surtout, par son système nerveux déjà édifié, les 
“gnosies” orientantes ou contrôlantes, à un thème instinctif qui “arrive” dans son système nerveux de la 
même façon que les thèmes formatifs [ceux par lesquels les cellules se coordonnent de sorte à former 
un même organisme] arrivaient dans les ébauches embryonnaires au cours de la formation organique. » 
Autrement dit, le système nerveux dessine déjà la forme du savoir que l’activité instinctive actualise. 
245 Sur ce point, voir en particulier EC, p.128 – 129  
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impulsion donnée une fois pour toute à notre monde 246 , des tendances 

s’entreprénétraient, empiétaient les unes sur les autres, comme les devenirs fuyants 

qui peuplent la conscience247. Or la vie est accumulation et décharge d’énergie, 

rétention en vue de l’action. Les premières formes de vie devaient manifester ces deux 

tendances à un niveau extrêmement rudimentaire, tout à fait minimal mais équilibré. 

Elles n’ont pu s’accentuer qu’en se dissociant. C’est la raison pour laquelle Bergson 

distingue deux principales lignes d’évolution développant chacune une tendance au 

détriment de l’autre : les végétaux accumulent, les animaux dépensent, les uns sont 

sédentaires, les autres mobiles. Or, « entre la mobilité et la conscience il y a un rapport 

évident »248. C’est la raison pour laquelle la complexification croissante du système 

nerveux chez l’animal, permettant une mobilité de plus en plus libre, exprime une 

conscience de plus en plus riche249. Mais il existe plusieurs manières d’être mobile, 

auxquelles correspondent plusieurs manières d’agir. L’instinct et l’intelligence sont 

les deux nouveaux pôles, les deux tendances fondamentales, entre lesquelles se 

distribuent tous les modes d’action concrets. L’instinct est utilisation d’outils naturels, 

les organes (tel l’aiguillon du sphex), l’intelligence est utilisation d’outils artificiels. 

Aussi attribuons-nous spontanément l’intelligence aux animaux capables de fabriquer, 

d’utiliser, ou même de reconnaître un outil comme tel250. L’espèce humaine, enfin, est 

le point de l’évolution où la tendance à l’intellectualité s’est le plus accentuée, 

refoulant ainsi tout ce qui, de l’instinct, n’était pas conciliable avec elle, comme par 

exemple le caractère automatique de son actualisation. L’homme est d’abord Homo 

faber251. 

  Certes, le simple fait que l’homme sache mouvoir ses membres, qu’il n’ait pas 

besoin d’être biologiste pour savoir qu’il doit se nourrir ou comment se reproduire, 

témoigne d’un résidu d’instinct, le résidu non seulement compatible mais 

indispensable au maintien de la vie. Nombre des actions accomplies par le corps se 
                                                
246 EC, p.254 
247 EC, p.119 
248 EC, p.111 
249 Nous permettons ici de résumer rapidement la manière dont Bergson envisage la dissociation des 
tendances vitales élémentaires. Cf. EC, Chapitre II et Chapitre III, en particulier la section 
« Signification de l’évolution », p.251 – 271, notamment p.252 – 253. 
250 EC, p.138 – 139  
251 EC, 140 « Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir notre espèce, nous nous 
en tenions strictement à ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristique 
constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirions peut-être pas Homo sapiens, mais Homo 
faber. En définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la démarche originelle, est la 
faculté de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils, et d’en varier 
indéfiniment la fabrication. » 
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font aussi d’elles-mêmes puisque que chaque cellule, chaque organe, se comporte à 

son niveau instinctivement. Mais ce n’est là que résidu, l’essentiel est ailleurs, dans 

l’activité du tout auquel ces actions sont subordonnées, et qui consiste dans l’exercice 

de sa capacité à produire des outils, à se donner des moyens d’agir que la nature 

n’avait pas prévu pour lui. Ainsi, l’outil « réagit sur l’être qui l’a fabriqué »252, car en 

ouvrant devant lui des voies pour son action, il lui permet de prendre conscience 

d’une part plus large de son milieu. S’il n’y a que chez l’homme que l’intelligence 

triomphe ainsi définitivement de l’instinct, c’est parce qu’il est le plus organiquement 

démuni des êtres organisés. Mais parce qu’il n’a pas d’outils naturels spécialisés, 

parce que son corps n’est prévu pour rien d’autre que l’invention, il peut se rendre 

capable de tout. Chez l’homme, l’écart entre l’action qu’il effectue et celle qu’il 

pourrait effectuer est maximal. L’aiguillon du sphex, au contraire, ne sert qu’à une 

seule chose. C’est la raison pour laquelle la relation entretenue avec le milieu est 

intériorisée en conscience pour l’un, extériorisée en actions pour l’autre. Parce qu’il 

est intelligent, l’homme ne connaît rien naturellement, il voit tout de l’extérieur, et ne 

comprend toutes choses qu’en établissant des rapports. Le sphex, au contraire, parce 

qu’il n’a pas le choix de l’utilisation de ses outils naturels, connaît les choses du 

dedans : la chenille et l’aiguillon sont comme deux aspects d’une même activité, ils 

vont de pair, sont faits l’un pour l’autre253. 

 Trois choses expriment cette différence de nature entre l’homme et toutes les 

autres formes de vie terrestres : la plasticité de son cerveau, la mobilité des signes de 

son langage, la complexité des exigences sociales qui pèsent sur lui. Le cerveau 

humain, nous dit Bergson, diffère de n’importe quel cerveau animal en ce qu’il peut 

monter un nombre indéfini de mécanismes, qu’il peut s’ouvrir un nombre illimité de 

voies254. Mais cette plasticité ne suffit pas, encore faut-il la mettre à profit. C’est la 

raison pour laquelle la vie sociale, « qui emmagasine et conserve les efforts comme le 

langage emmagasine la pensée, fixe par là un niveau moyen où les individus devront 

se hausser d’emblée, et, par cette excitation initiale, empêche les médiocres de 

s’endormir, pousse les meilleurs à monter plus haut »255. Enfin le langage « fournit à 

la conscience un corps immatériel où s’incarner et la dispense ainsi de se poser 

                                                
252 EC, p.142 
253 EC, p.149 
254 Sur ce point voir en particulier Deleuze, « Cours sur le chapitre III de L’évolution créatrice de 
Bergson », in Annales bergsoniennes II, p.170 
255 EC, p.265 
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exclusivement sur les corps matériels dont le flux l’entrainerait d’abord, l’engloutirait 

bientôt »256. 

 Nous retrouvons là les trois lieux de l’incarnation où la conscience trouvait à 

s’actualiser et le moi à sortir de lui-même, mais ici plus encore, cette incarnation 

apparaît comme indispensable à l’existence de la conscience telle que l’homme en fait 

l’expérience. Il faut remarquer néanmoins l’accent tout particulier que Bergson met 

sur le langage : il est à la fois ce qui permet de réagir « immatériellement » aux 

sollicitations du milieu, c’est-à-dire de penser nos réactions au lieu de les jouer, et ce 

qui permet la transmission de l’acquis, en désolidarisant le rythme évolutif technique 

du rythme évolutif organique. En effet, le langage permet de conserver le progrès 

technique et de le transmettre par la parole d’une part ; et il permet à chacun 

d’actualiser une mémoire sociale d’autre part. L’homme n’identifie pas les objets de 

son expérience grâce à une familiarité instinctive, mais grâce au jeu d’étiquettes que la 

société met à sa disposition257. Il n’a pas besoin de connaître puisqu’il sait nommer. 

Ainsi le langage, par lequel passe l’intellectualité du rapport au monde, assume chez 

l’homme la même fonction de mémoire utilitaire que l’instinct chez l’animal. Le 

langage est la mémoire transindividuelle propre à l’espèce, mémoire plastique, 

toujours différemment mobilisée, et même susceptible d’usages purement spéculatifs. 

Autrement dit, l’homme est le seul succès de l’évolution car il est le seul à échapper 

au fixisme, à ne pas s’être laissé hypnotiser par la matière qui lui donne sa forme, 

parce qu’il se laisse plus volontiers hypnotiser par les mots. 

 En effet, l’homme comme n’importe quel vivant, ne perçoit pas d’abord des 

individus mais des qualités marquantes. C’est qu’il faut vivre, et que la vie ne pourra 

jamais, en vertu de la nature même du temps, présenter deux fois la même situation. 

Tout vivant perçoit donc prioritairement les ressemblances. La différence, et a fortiori 

la différence individuelle, est un luxe de la perception, que l’homme lui-même ne peut 

acquérir qu’au prix d’efforts contrenatures258. Mais là encore, ce fond primitif donne 

lieu, par voie de dissociation, à deux nouvelles manières d’appréhender les objets : 

l’identification intellectuelle grâce aux idées sous lesquelles ils tombent et qui 

contractent perceptions et souvenirs en une même impression d’ensemble259 ; la 

                                                
256 Idem 
257 PM, Introduction II, p.87 – 92  
258 MM, p.176 
259 Il y aurait lieu de préciser le processus de formation des idées générales. En effet, un premier 
moment dans l’identification consiste à contracter ensemble les souvenirs que la situation appelle. En 
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différenciation comme individualisation par la « mémoire discriminative » qui 

« solidifie [l’objet] en perception de l’individuel »260. C’est la tension entre la 

ressemblance vécue et la différence perçue qui permet à l’homme d’abstraire, et ainsi 

de penser des ressemblances sous la forme d’idées générales, qui grâce au langage, ne 

sont plus tant liées aux situations qui les appellent qu’aux mots qui les expriment. En 

apprenant à parler, l’homme monte ainsi dans son cerveau des mécanismes alternatifs, 

différant si radicalement ses réactions vis-à-vis du milieu qu’il se dispense même d’y 

répondre par des actions. 

 Toutefois, en tant que le langage n’est pas produit mais acquis, qu’il nous est 

enseigné, la pensée qu’il permet, la pensée proprement humaine, est toujours pensée 

commune, pensée en commun261. C’est la raison pour laquelle le langage nous éloigne 

des choses et de nous-mêmes. Il faut abstraire pour s’abstraire du monde, mais dans ce 

mouvement même, nous sortons aussi de nous-mêmes. Ce dont le langage nous tire, 

c’est de l’ici et maintenant de l’expérience. Et c’est la raison pour laquelle nous avons 

tôt fait d’entrer dans un circuit de la perception mal réfléchie : la présence de l’objet 

devient conscience d’attitude, laquelle est pensée, non plus jouée, par l’intermédiaire 

du langage, et ainsi l’homme se retranche dans un monde d’idées générales, dont 

l’omniprésence dans la vie consciente et la stabilité, qu’elles empruntent à celle des 

mots, l’invitent à les hypostasier purement et simplement. Ces hypostases sont les 

concepts, les idées en tant qu’elles ne sont plus des attitudes concrètes d’une 

conscience qui travaille à élucider son expérience actuelle, mais de simples formes, de 

pures synthèses de caractères abstraits que les sociétés enseignent à leurs membres en 

leur apprenant à parler. L’intelligence remplace l’instinct en rendant aussi, à sa 

manière, tout objet familier à la première rencontre. 

Le danger devient alors de prendre le découpage opéré par notre langue 

comme le plus pertinent qui soit, et parce que chaque mobilisation efficace du langage 
                                                                                                                                       
ce sens, la compréhension de l’idée réside d’abord dans une contraction de son extension mémorielle. 
Mais toute identification réussie augmente par là même l’extension mémorielle de l’idée et rétroagit 
ainsi sur sa compréhension. Or, il se peut que l’image nouvellement subsumée présente des traits 
inconciliables avec certaines des images contractées dans l’idée. Cette identification peut donc amener 
à retirer de l’extension mémorielle de l’idée certaines des images qui en faisaient partie, et ainsi à 
étendre ou restreindre son champ d’application dans la perception, son extension perceptive. C’est par 
cette rétroactivité, par cette mise en circuit de l’extension mémorielle et de l’extension perceptive de 
l’idée, que nos idées gagnent en précision, et le découpage qu’elles permettent, en pertinence. Un 
enfant, ayant appris à distinguer le mouton de la chèvre, pourra ainsi appliquer cette distinction à 
l’intérieur même de ses souvenirs, alors que le loup, dépourvu de langage n’y verra jamais qu’un même 
appel. L’exemple du loup est de Bergson. Cf. Rire, p.116. 
260 MM, p.176 
261 PM, Introduction II, p.87 – 88  
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confirme son efficacité pratique, nous ne pouvons qu’adhérer toujours davantage aux 

divisions qu’il propose. En apprenant à parler, c’est un peu comme si nous 

reproduisions à l’échelle individuelle la genèse conjointe de l’intelligence et de la 

matière de L’évolution créatrice : plus nous intellectualisons notre rapport au monde, 

plus nous possédons de mots pour dénouer, pour défaire l’unité universelle, et plus, 

effectivement, les images se détachent dans notre représentation. Plus nous pensons le 

monde, mieux il se laisse penser262. 

 Aussi l’homme vit-il, par nature, dans une zone mitoyenne entre les choses et 

sa personne263. Pris dans le monde, il est sans cesse happé au-dehors par le seul fait de 

son incarnation. Mais se laissant, pour ainsi dire, le temps de la réflexion, il substitue 

sans cesse aux choses les symboles par lesquels il les tient à distance. Sa perception 

s’intellectualise à mesure qu’il vieillit par cela seul qu’il identifie toujours plus par 

concepts qu’il n’individualise par l’attention ou ne se laisse décider par une identité 

d’attitude corporelle. Extérieur à soi, extérieur au monde, il se tient continument entre 

deux immanences, réglant toutes choses sur des concepts dont l’efficacité pratique le 

dispense de jamais soupçonner « l’arbitraire du signe »264. L’homme morcelle le 

monde et sa personne, comme on épelle les lettres d’un même mot, et l’éducation 

consiste essentiellement à inculquer un même « alphabet » aux membres d’une même 

communauté, de sorte à ce qu’ils puissent identiquement épeler jusqu’au vécu le plus 

personnel. Aussi, sans trop anticiper sur la suite de ce travail, nous pouvons d’ors et 

déjà voir que la zone mitoyenne entre les choses et nous n’est autre que l’espace 

social, que le langage instaure et coordonne. 

 L’homme refoule donc son immanence au monde comme il refoule son 

immanence à soi. Le plus souvent condamné à la superficialité, il est aussi bien 

parasite de lui-même que du monde où il vit265. Mais c’est justement cette extériorité, 

c’est le vide que fait partout sa conscience qui lui permet la liberté d’action qui le 

caractérise, et qui le rend capable de progrès indéfini. Bien plus, la conscience de soi 

                                                
262 Cf. EC, Chapitre III 
263 Rire, p.118 « Ainsi, jusque dans notre propre individu, l’individualité nous échappe. Nous nous 
mouvons parmi des généralités et des symboles, comme en un champ clos où notre force se mesure 
utilement avec d’autres forces ; et fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur 
le terrain qu’elle s’est choisi, nous vivons dans une zone mitoyenne entre les choses et nous, 
extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. » 
264 L’expression est de Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Première partie, 
Chapitre premier, §2, p.100 
265 Le parasitisme est aussi bien utilisé par Bergson à propos du rapport entre moi superficiel et moi 
profond, qu’à propos du rapport entre la supra-conscience universelle et la conscience humaine 
individuelle. Cf. Essai, p.125 ; EP, Gifford Lectures d’avril-mai 1914, Dixième conférence, p.437 
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elle-même repose sur cette capacité de distinction : l’immanence au monde doit être 

occultée, annulée, neutralisée, pour que la conscience de soi puisse y faire saillie. 

 Pourtant, si l’homme se caractérise par sa capacité à l’inadéquation, si 

l’asynchronie qui le définit repose sur l’instauration d’une transcendance, sur la 

constitution d’un milieu, d’un entre-deux proprement humain, comment peut-il éviter 

de se trouver piégé par l’auto-confirmation de la pertinence du langage grâce auquel il 

circule entre les devenirs qu’il fige ? Si l’homme ne s’extrait du monde qu’au prix 

d’un refoulement des choses et de soi-même, comment pourra-t-il s’assurer de la 

pertinence des catégories dans lesquelles il organise sa représentation ? Nous avons 

déjà vu comment l’homme se ressaisit lui-même, mais comment retrouvera-t-il le 

chemin des choses ? 

 

2. Intuition et sympathie : se fondre à nouveau dans le tout 

 Il faut reconnaître que la plupart des hommes, même les plus éduqués, tendent 

aussi à la répétition mécanique. C’est que le langage, aidé des autres habitudes 

sociales, représente un équivalent pratique de l’instinct si efficace qu’il constitue pour 

la conscience le même risque d’assoupissement. Les signes du langage ont tôt fait de 

se substituer aux choses, au point de remplacer une mécanique par une autre. Leur 

statut d’outil, leur caractère conventionnel, leur nature de signe, sont vite oubliés, 

refoulés, pour deux raisons fondamentales : le mouvement rétrograde du vrai, qui 

mène à l’hypostase des formes dégagées rétrospectivement, et la socialisation de la 

vérité266. Cette dernière repose d’une part sur la confusion entre vérité et efficacité 

pratique d’une croyance, d’autre part sur la manière dont les obligations sociales se 

renforcent les unes les autres267. 

Autrement dit, parce que la grille d’analyse que fournit une langue à ses 

usagers permet d’appréhender efficacement le monde, on la croit spontanément 

adéquate à ses articulations réelles, et parce que nous partageons cette grille d’analyse 

avec les autres membres de notre communauté, la confiance de chacun en son 

adéquation, en la véracité du langage, renforce la confiance de tous les autres. La 

socialisation de la vérité est le mouvement par lequel le respect du sens des mots 

devient moralement contraignant, parce que le remettre en question, c’est s’attaquer 

aux cadres qu’une communauté se donne pour agir en commun. Bien plus, dans la 

                                                
266 PM, Introduction II, p.95 
267 DS, p.2 – 3, p.17. 
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mesure où le langage remplace chez l’homme l’instinct, s’attaquer au langage, c’est 

s’attaquer à la mémoire collective grâce à laquelle la société trouve son unité, sa 

cohésion, et chaque membre sa place. C’est un acte de rébellion semblable à celui 

dont une cellule se rendrait coupable si elle commençait à penser et à vivre pour elle-

même. Le langage est tout fait, c’est la matière de la pensée, et s’il continue de se 

faire, ce n’est que par solidarité avec la vie qui s’exprime et se donne forme à travers 

lui268. Mais comme la matière, il tend par nature à l’équilibre systématique et à 

l’extériorité réciproque des termes qu’il met en relation. 

 Toutefois si nous étions tous irrémédiablement pris dans une telle automaticité, 

aucun progrès ne serait possible. Pour rendre compte du progrès humain, technique, 

scientifique, philosophique, ou moral, il faut rendre compte de la possibilité pour 

l’homme de sortir du cercle où tournent les sociétés closes sur leurs coutumes. Mais si 

la pensée proprement humaine est pensée en commun, si le milieu anthropologique 

par excellence est le milieu social, et si la forme de notre représentation dépend avant 

toute chose des cadres de notre action, comment espérer s’élever au-dessus de ce qui 

semble bien être notre condition269 ? 

 La seule existence des artistes prouve, selon Bergson, qu’un tel élargissement 

de l’expérience est possible. L’artiste, en effet, est un individu dont un des sens 

échoue à lui présenter prioritairement l’aspect utile des choses. L’artiste est un rêveur, 

mais par un côté seulement de son rapport au monde270. Cependant, il n’est pas artiste 

par cela seul qu’il perçoit des différences invisibles aux autres hommes. Il est aussi 

celui qui trouve les moyens d’attirer leur attention sur ce que nous manquons, il se fait 

alors magnétiseur. L’objet de l’art est de révéler le singulier, le rôle de l’artiste de 

nous rendre attentifs. En ce sens, il nous ramène à l’immanence matérielle, il nous 

indique l’hétérogène sous l’homogène, les différences sous la répétition. « Au fur et à 

mesure qu’ils nous parlent, nous dit Bergson des écrivains, des nuances d’émotion et 

de pensée nous apparaissent qui pouvaient être représentées en nous depuis 

longtemps, mais qui demeuraient invisibles : telle, l’image photographique qui n’a pas 

encore été plongée dans le bain où elle se révélera. Le poète est ce révélateur »271. 

Qu’est-ce à dire sinon que le texte, pour peu qu’il nous émeuve, nous fait entrer avec 
                                                
268 PM, « L’intuition philosophique », p.133 – 134  
269 Cf. Deleuze, « Cours sur le Chapitre III de L’évolution créatrice de Bergson », in Annales 
bergsoniennes, II, p.186 « [La condition humaine] exprime le fait pour nous d’éclore dans un monde 
tout fait. » 
270 Rire, p.115 – 124 ; PM, « La perception du changement », p.149 – 153  
271 PM, « La perception du changement », p.149 – 150  



 85 

lui dans cette solidarité spéciale qui actualise symétriquement la richesse implicite du 

sujet et de l’objet ? 

 Davantage, dans Les deux sources de la morale et de la religion, la figure de 

l’artiste se voit accorder une importance capitale dans la réforme des cadres de notre 

représentation. En effet, à côté de celui qui nous rend attentifs aux différences, et par 

conséquent à l’inadéquation des cadres dans lesquels nous saisissons les choses, il y a 

l’artiste génial, qui nous impose purement et simplement un nouveau sens pour les 

mêmes choses. L’amour, ainsi, n’est plus le même depuis que les romanciers du 

Moyen Âge l’ont associé à la ferveur mystique. De même, nous devons à Rousseau, 

d’après Bergson, l’émotion que la montagne inspire272. En devenant exprimables, ces 

émotions deviennent aussi disponibles : les mots ne les occultent plus parce qu’ils 

peuvent les nommer. Et même, parce que ce sont ces émotions que les mots nomment 

désormais, les autres nuances se trouvent maintenant occultées.  

 Toutefois, il faut remarquer d’importantes restrictions quant au statut de 

l’artiste : d’abord il ne prend pour objet que le singulier. Seule la comédie prend pour 

objet le général 273 . Ensuite, le détachement naturel de l’artiste n’est pas un 

détachement général. Le peintre n’entend pas mieux que quiconque. Même l’écrivain, 

dont le détachement n’est pas localisé, possède un défaut majeur : il opère sans 

méthode. Il ne s’agit pas, bien sûr, de négliger le travail que représente la production 

de l’œuvre. Là où la méthode manque, c’est dans le détachement lui-même. L’artiste 

ne fait pas d’effort pour percevoir comme il perçoit. Il ne travaille qu’à communiquer 

ce qui lui est donné. S’il travaillait à se donner la moindre expérience, ce ne serait plus 

en tant qu’artiste. Pour reprendre le modèle pneumatique que nous avions proposé lors 

de l’examen du circuit de l’attention, disons que le travail de l’artiste n’est que du côté 

de l’expiration274.  

 Une deuxième figure, d’après Bergson, témoigne d’un dépassement de notre 

condition, c’est le grand mystique. Mais si l’art a pour objet le singulier, au point de 

fixer notre attention sur un objet, le mysticisme porte au contraire sur l’universel : il 

s’agit de retrouver l’élan du monde et d’en poursuivre le mouvement. Autrement dit, 

alors que l’artiste est sensible aux choses, le mystique, lui, est sensible au mouvement 

qui les engendre. Ce qu’il retrouve, c’est l’immanence spirituelle, et c’est pourquoi il 
                                                
272 Pour ces deux exemples, voir DS, p.37 – 39. 
273 Rire, p.123 – 125  
274 Il faut remarquer que l’exemple de Rousseau est ambigu, puisqu’il était aussi philosophe et enclin à 
une forme de mysticisme. 
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agit au lieu de contempler275. Bien plus, en tant que le mystique est aussi le plus 

souvent adepte d’une religion, il faut remarquer que tout le travail est pour lui du côté 

de l’inspiration : par le dogme, l’ascèse, par la discipline qu’il s’impose, le mystique 

se dispose à l’expérience à laquelle il aspire. Du côté de la réalisation, au contraire, 

plus aucun obstacle ne l’attend s’il parvient à rejoindre l’élan de vie source de toute 

chose. 

 Toutefois, le mystique et l’artiste sont des cas exceptionnels. Si leur existence 

témoigne de l’incomplétude de nos expériences, y a-t-il pour nous un moyen de 

dépasser les cadres dont ces hommes exceptionnels nous font soupçonner 

l’inadéquation ? Pouvons-nous espérer nous-mêmes retrouver l’immanence par-delà 

la transcendance caractéristique de notre humanité ? 

 La réponse serait tout simplement négative si nous étions de pures 

intelligences. Alors, nous ne pourrions rien saisir que du dehors, et ne rien connaître 

des choses que par les relations qu’elles entretiennent. Tout est mouvement dans le 

monde, et si connaître consiste bien à saisir une identité, s’il n’y a d’identité réelle que 

dynamique, alors notre connaissance semble condamnée à la relativité tant qu’elle 

prend forme dans les cadres de notre action. Même, si nous étions de pures 

intelligences, nous ne pourrions rien soupçonner d’analogue à la durée, et toute la 

pensée de Bergson serait au mieux le déploiement dialectique d’une définition 

abstraite, au pire une pure pétition de principe. Toutefois, nous dit Bergson, « il y a 

une réalité au moins que nous saisissons tous du dedans, par intuition et non par 

simple analyse. C’est notre propre personne dans son écoulement à travers le temps. 

C’est notre moi qui dure. Nous pouvons ne sympathiser intellectuellement, ou plutôt 

spirituellement avec aucune autre chose. Mais nous sympathisons sûrement avec 

nous-même »276.  

 Nous avons déjà examiné les difficultés liées à une saisie adéquate de soi, et 

nous avons montré que la coïncidence à soi s’éprouve d’abord dans l’action libre, 

parce que c’est là que notre identité se donne à voir dynamiquement. Mais ce qui nous 

intéresse ici, c’est la valeur de modèle que prend cette saisie de soi. Nous savons que 

nous pouvons connaître intuitivement, parce que nous nous connaissons intuitivement 

au moins nous-mêmes. Si nous voulions étendre ce mode de connaissance à d’autres 

objets, alors il nous faudrait chercher à les connaître comme nous nous connaissons 

                                                
275 DS, p.234, p.240 – 241  
276 PM, « Introduction à la métaphysique », p.182 
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nous-mêmes. À l’art, la mystique, et l’instinct s’ajoute donc un quatrième témoignage 

de la possibilité d’une connaissance immédiate, c’est-à-dire intérieure, et dont toute la 

valeur réside en ce que chacun peut éprouver en lui-même sa validité. 

 Allons plus loin, dans le passage cité, Bergson fait intervenir deux termes : 

l’intuition et la sympathie. Souvent, ces termes semblent confondus par Bergson. Par 

exemple, il affirme dans l’« Introduction à la métaphysique » que l’intuition est « la 

sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet pour coïncider avec ce 

qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable » 277  ; on trouve aussi dans 

L’évolution créatrice une définition de l’instinct par la sympathie et une définition de 

l’intuition par l’instinct278. Mais de même que l’intuition et l’instinct ne se recouvrent 

pas parfaitement279, de même intuition et sympathie ne sont pas équivalentes. 

 En effet, l’intuition désigne avant tout un mode de connaissance : c’est la 

perception de la différence propre de l’objet, de la différence interne, c’est-à-dire sans 

comparaison280. L’intuition est donc saisie d’une durée, d’un mode de continuité, 

d’une identité dynamique281. La sympathie, quant à elle, désigne un type de relation : 

elle est « communication intérieure entre deux êtres qui ne sont pas mis en rapport par 

des mouvements extérieurs ou des sensations, mais par une sorte de “participation” 

directe due à une communauté de nature »282. C’est la définition qu’en donne le 

Vocabulaire dirigé par André Lalande, et c’est aussi ce que laisse entendre 

l’assimilation de l’instinct à une relation de sympathie. C’est en instaurant cette 

relation avec l’objet que l’on s’en donne une intuition. Ainsi fait l’artiste283. Ainsi 

                                                
277 PM, « Introduction à la métaphysique », p.181 
278 EC, p.177 – 178  
279 EC, p.178 ; DS, p.264 – 265 
280 Sur ce point voir Deleuze, L’île déserte, « La conception de la différence chez Bergson », p.44 – 45.  
281 Précisons qu’avant que la matière soit identifiée à la tendance à se défaire, l’intuition était seule 
mode de connaissance de l’absolu, puisque tout durait. L’analyse dénaturait tous les objets sur laquelle 
on l’appliquait. À partir de L’évolution créatrice, l’analyse devient le mode de connaissance de la 
matière qui nous la donne absolument, sans la dénaturer, puisqu’elle y est parfaitement adéquate. Mais 
dans ces deux cas, l’intuition désigne toujours la saisie de ce qui dure. 
282 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, p.1084, Sympathie, sens B. 
Sont ensuite cités en exemples deux passages de L’évolution créatrice. 
283 EC, p.178 « Notre œil aperçoit les traits de l’être vivant mais juxtaposés les uns aux autres et non 
pas organisés entre eux. L’intention de la vie, le mouvement simple qui court à travers les lignes, qui 
les lie les unes les autres et leur donne une signification, lui échappe. C’est cette intention que l’artiste 
vise à ressaisir en se replaçant à l’intérieur de l’objet par une espèce de sympathie, en abaissant, par un 
effort d’intuition, la barrière que l’espace interpose entre lui et le modèle. » ; voir aussi Rire, p.20 – 21 
sur l’art de la caricature, notamment p.20 « L’art du caricaturiste est de saisir ce mouvement parfois 
imperceptible, et de le rendre visible à tous les yeux en l’agrandissant. Il fait grimacer ses modèles 
comme ils grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient au bout de leur grimace. Il devine, sous les harmonies 
superficielles de la forme, les révoltes profondes de la matière. » 
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aussi, le philosophe dont le travail consiste à sympathiser284. Mais comment cette 

relation s’établit-elle ? L’examen de l’instinct nous la présente comme une 

synchronisation entre deux activités. Dès l’Essai, d’ailleurs, la sympathie désignait 

l’adoption d’un rythme commun. Mais dès l’Essai aussi, cette synchronie n’était 

réalisée qu’en abaissant certaines barrières, qu’à condition « d’endormir les 

puissances actives, ou plutôt résistantes de notre personnalité, et de nous amener ainsi 

à un état de docilité parfaite où nous réalisons l’idée qu’on nous suggère, où nous 

sympathisons avec le sentiment exprimé » 285 . La sympathie n’est donc pas 

spontanément réalisée par l’être humain, dont, rappelons-le, la spécificité consiste 

précisément dans sa capacité à retarder sur le monde. Mais sommes-nous pour autant 

condamnés à attendre qu’un artiste ou un mystique vienne nous replacer, presque 

malgré nous, au contact des choses ? L’homme, témoin de l’inadéquation des cadres 

dans lesquels il fige le monde, doit-il renoncer à cette expérience plus vraie dans 

l’attente que les voiles soient levés par d’autres ? 

 Non, certes, il peut faire effort pour dépasser sa condition. Il peut chercher la 

cause de l’inadéquation de son rapport au monde, en annuler les effets par cette 

connaissance même, et progresser ainsi vers une élucidation croissante de 

l’expérience. La philosophie est cet effort pour dépasser la condition humaine286, pour 

cesser de connaître les choses de l’extérieur par les rapports qu’elles entretiennent, et 

les saisir de l’intérieur, en sympathisant avec les mouvements qui les font telles 

qu’elles sont. Et si la philosophie est bien un tel effort, on comprend qu’elle doive 

commencer par la réflexion, par la connaissance de soi, qu’il faille commencer par 

aller à la recherche des données immédiates de la conscience, qu’il faille « aller 

chercher l’expérience à sa source, ou plutôt, au-dessus du tournant décisif où, 

s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient proprement humaine »287. 

 Mais parce qu’il est un homme comme les autres, le philosophe n’a à sa 

disposition que l’expérience et l’intelligence. Il part donc des faits, les accumule, il se 

fait étudiant, il se rend attentif. « Car, écrit Bergson, on n’obtient pas de la réalité une 

intuition, c’est-à-dire une sympathie spirituelle avec ce qu’elle a de plus intérieur, si 

l’on n’a pas gagné sa confiance par une longue camaraderie avec ses manifestations 

superficielles. Et il ne s’agit pas seulement de s’assimiler les faits marquants ; il en 
                                                
284 PM, « L’intuition philosophique », p.139 
285 Essai, p.11 
286 EC, p.49 ; PM, « Introduction à la métaphysique », p.218 ; Introduction II, p.51 
287 MM, p.205 
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faut accumuler et fondre ensemble une si énorme masse qu’on soit assuré, dans cette 

fusion, de neutraliser les unes par les autres toutes les idées préconçues et prématurées 

que les observateurs ont pu déposer, à leur insu, au fond de leurs observations »288. Et 

cela vaut aussi bien pour la connaissance de soi. Multiplier les points de vue sur un 

problème, accumuler les faits, c’est se rendre capable d’en dégager la part de facticité, 

d’y démêler la part de réel et la part d’imaginaire. Ainsi, « en défaisant ce que les 

besoins ont fait, nous rétablirions l’intuition dans sa pureté première et nous 

reprendrions contact avec le réel » 289. Mais l’essentiel du travail est encore ailleurs, 

car une fois replacé là où « commence l’aube de notre expérience humaine, il reste à 

reconstituer, avec les éléments infiniment petits que nous apercevons ainsi de la 

courbe réelle, la forme de la courbe même qui s’étend dans l’obscurité derrière 

eux »290. Philosopher est donc un travail d’intégration291, visant à exprimer dans des 

formules la raison de « l’être tel » des choses, de même qu’un physicien engendre 

toutes les positions où un mobile aurait pu s’arrêter en dégageant la différentielle de la 

courbe qu’il décrit. 

 Si la méthode est d’abord introspective, encore doit-elle donc commencer par 

lever les voiles qui nous cachent à nous-mêmes, et décrire les mouvements qui nous 

constituent. Or, une telle introspection, nous l’avons vu, nous livre la durée, par 

laquelle se dissolvent tous les problèmes qu’une dialectique de concepts raides ne 

pouvait que mal poser. Mais bien plus, l’introspection ne nous livre pas que l’intuition 

de notre durée personnelle, elle nous livre plusieurs niveaux de contraction, toute la 

multiplicité des rythmes que nous pouvons adopter, et toutes les tendances qui nous 

tirent de l’un à l’autre : tendance à la dissolution-éparpillement (matérialité), tendance 

à l’association-cohésion (socialité), tendance à continuation-contraction (vitalité), 

tendance à l’initiative ou à la spontanéité (personnalité). En nous étudiant nous-

mêmes, en cherchant notre rythme propre parmi tous ceux entre lesquels notre 

conscience circule, nous découvrons aussi, comme le remarque David Lapoujade, que 

nous sommes traversés par des rythmes étrangers. « L’intuition, écrit-il, est ce par 

quoi l’on entre en contact avec l’autre en nous »292. 

                                                
288 PM, « Introduction à la métaphysique », p.226 
289 MM, p.205 
290 MM, p.206 
291 MM, p.206 ; PM, « Introduction à la métaphysique », p.215 
292 David Lapoujade, Puissances du temps. Versions de Bergson, p.69 
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 L’intuition devient alors réminiscence, participation retrouvée, renouvelée. 

« La matière et la vie qui remplissent le monde, écrit Bergson, sont aussi bien en 

nous ; les forces qui travaillent en toutes choses, nous les sentons en nous ; quelle que 

soit l’essence intime de ce qui est et de ce qui se fait, nous en sommes »293. Or, si nous 

en sommes, nous connaître c’est en apprendre quelque chose.  

 Comme le montrait déjà l’examen de l’effort d’attention, approfondir son 

rapport au monde, c’est approfondir son rapport à soi, c’est dilater l’expérience et en 

déployer la richesse. Mais se confirme ici un second aspect de l’attention : le circuit 

solidarise sujet et objet en les synchronisant. Ainsi, si ma conscience prend pour objet 

un objet matériel, si elle se dilate pour élargir son plan de présence au monde, elle 

réalise deux choses complémentaires : en s’orientant du côté du rêve, elle imite le 

mouvement de la matière, et en resolidarisant l’objet et son milieu, elle s’en donne 

une image plus adéquate. Autrement dit, dans le circuit de l’attention, la conscience et 

son objet reculent symétriquement vers un niveau de détente croissant, leur unité de 

contraction se défait. Certes, la conscience humaine est limitée dans sa détente, elle ne 

pourra jamais redescendre au rythme que scande la lumière rouge. Mais parce que la 

matière se révèle dans ce mouvement, la conscience sait dans quelle direction 

poursuivre son effort. La sympathie n’est donc pas tant adoption d’un rythme que 

d’une tendance, et c’est l’intuition de cette tendance en soi qui permet d’attribuer cette 

même tendance aux choses. 

 C’est la raison pour laquelle la sympathie humaine devine par imitation294, 

mais ne donne rien elle-même : il n’est pas besoin de vivre au rythme des choses pour 

sympathiser avec les tendances qu’elles expriment, puisque ces tendances nous les 

retrouvons en nous à d’autres niveaux de réalisation295. 

                                                
293 PM, « L’intuition philosophique », p.137 ; voir aussi « Introduction à la métaphysique », p.206 – 
207, p.210 
294 Essai, p.9 – 15 ; Rire, p.107 – 108, p.119 – 120, p.148 ; MM, p.232 – 234 ; EC, p.165, p.210 ; PM, 
« L’intuition philosophique », p.120 à propos de la sympathie avec une grande pensée « Regardons 
bien cette ombre [l’image médiatrice qui sert de support mnémotechnique au philosophe] : nous 
devinerons l’attitude du corps qui la projette. Et si nous faisons effort pour imiter cette attitude, ou 
mieux, pour nous y insérer, nous reverrons, dans la mesure du possible, ce que le philosophe a vu » ; 
« Le possible et le réel », p.104 « [L’intelligence] touche alors un des côtés de l’absolu, comme notre 
conscience en touche un autre quand elle saisit en nous une perpétuelle efflorescence de nouveauté ou 
lorsque, s’élargissant, elle sympathise avec l’effort indéfiniment rénovateur de la nature » (on 
remarquera la conjonction d’un participe présent et des notions d’effort et de sympathie) ; 
« Introduction à la métaphysique », p.178 ; Introduction II, p.27 – 29  
295 PM, « Introduction à la métaphysique », p.211 « La conscience que nous avons de notre propre 
personne, dans son continuel écoulement, nous introduit à l’intérieur d’une réalité sur le modèle de 
laquelle nous devons nous représenter les autres. Toute réalité est donc tendance, si l’on convient 
d’appeler tendance un changement de direction à l’état naissant. » 
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 Le retranchement humain permet donc l’intuition de soi, le retour réflexif, 

mais il nous coupe aussi de la sympathie naturelle, spontanée, que nous avons appelée 

symbiose. Nous sommes pris dans le monde mais cette présence est refoulée, occultée 

par ces mêmes réalités qui nous libèrent du rythme des choses (le cerveau, le langage, 

la vie sociale). Pour sympathiser à nouveau, il faut la médiation de l’intuition, de la 

réminiscence, il faut retrouver en soi-même les tendances que les choses accusent à 

leurs manières. La sympathie est donc bien, comme propose de la comprendre David 

Lapoujade, un raisonnement analogique par lequel nous dégageons les tendances que 

nous avons en partage avec tout l’univers296, mais il faut peut-être ajouter pour nous 

qui vivons dans la zone mitoyenne que le langage instaure entre les choses et nous. 

 Et l’on voit ainsi que la philosophie, mieux que l’art, nous ramène à 

l’immanence, parce que son point de vue est général et son détachement plus 

systématique : grâce à elle, c’est toute singularité qu’on se met en état de comprendre, 

c’est avec toute chose qu’on se trouve en communication. L’art ne restitue que 

l’immanence horizontale, matérielle, il ne montre les choses qu’une par une, alors que 

la philosophie nous montre la communauté, trouve les tendances génératrices, et 

plutôt que les créatures, révèle la création elle-même partout à l’œuvre et y compris en 

nous. La transcendance dans l’immanence que notre condition nous impose n’a donc 

rien d’une fatalité. Nous pouvons travailler à en comprendre la genèse et à en 

remonter la pente, pour peu que nous nous donnions la peine d’apprendre à nous 

connaître, et de nous fondre à nouveaux dans le tout297. 

 

   

Il y a donc bien une altérité au monde, parce que l’homme se distingue sur 

fond d’immanence. Et de même que l’altérité à soi apparaît comme la tension vécue 

entre la fixité des formes et la mobilité de l’esprit, de même l’altérité au monde se 

présente maintenant comme la tension vécue entre l’effet de présence et l’effet 

d’extériorité : me sont présentes ces choses hors de moi qui me mettent en 

mouvement, mais dont je me distingue par un effort de retranchement. Les choses sont 

au-dehors quand leur influence est d’emblée au-dedans, ambivalence fondamentale 

                                                
296 David Lapoujade, Puissances du temps. Versions de Bergson, p.60 – 64  
297 EC, p.193 « De cet océan de vie, où nous sommes immergés, nous aspirons sans cesse quelque 
chose, et nous sentons que notre être, ou du moins l’intelligence qui le guide, s’y est formé par une 
espèce de solidification locale. La philosophie ne peut être qu’un effort pour se fondre à nouveau dans 
le tout. » 
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puisqu’elle permet à la fois l’asynchronie humaine et sa resynchronisation. Mais à 

nouveau, de même que dans l’acte libre la multiplicité de départ diffère de la 

multiplicité d’arrivée, de même la symbiose originaire qui fait le fond de notre rapport 

au monde diffère de la sympathie analogique que l’approfondissement de soi permet 

de rétablir. Par cette nouvelle sympathie, désintéressée, éclairée d’intelligence, c’est 

l’empirie humaine qui se dilate par rénovation du langage, par correction des 

habitudes, et par approximation croissante des articulations réelles du monde, chaque 

succès ouvrant la voie vers de nouveaux élargissements. 

 Par l’intuition, par l’exploration des rythmes de durée, par la découverte des 

tendances qui constituent ces niveaux et que nous épousons pour un temps, jusqu’au 

seuil de la conscience298, nous nous rendons capables de ressaisir le mouvement même 

des choses, ou du moins d’en dessiner la courbe nous indiquant où l’expérience serait 

à chercher. Par l’intuition des rythmes et des tendances entre lesquels oscillent nos 

consciences, ce sont donc bien les rythmes et les tendances du monde lui-même que 

nous retrouvons. Seulement, parce que l’homme est un être retranché du monde, ce 

n’est plus dans les choses qu’il sent ces rythmes, c’est en lui-même. Cette sympathie 

consciente, seulement analogique et due à l’intellectualité de notre rapport au monde, 

est le prix à payer pour notre liberté. 

 Toutefois, parce que notre condition maintient comme une équivoque, parce 

que nous ne sommes qu’autant qu’il est possible du côté de l’intellectualité, parce 

qu’une frange d’instinct se maintient autour de notre intelligence, enfin parce que le 

fond symbiotique de notre rapport au monde n’est pas tout à fait perdu mais se laisse 

soupçonner dans l’expérience même de l’inadéquation des cadres où nous fixons les 

choses, l’effort est à tenter pour dépasser ces cadres. Cet effort est la philosophie, 

procédant par intégration, arpentage spéculatif des niveaux de contraction vers le haut 

ou vers le bas, et par élargissement de l’empirie humaine. Le savoir ainsi constitué est 

la métaphysique, science du pluralisme de l’unité, des différences de nature, des 

différences internes, du virtuel sans lequel l’actuel reste aussi contradictoire que le 

temps de Zénon. Ainsi le philosophe cherche-t-il, par la métaphysique, à renouer 

méthodiquement avec tous les niveaux de l’être. 

Maintenant, si nous sommes nous-mêmes tendus entre matérialité et 

spiritualité, si nous sommes également capables de sympathiser dans un sens ou dans 

                                                
298 PM, Introduction II, p.27 
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l’autre, et surtout si le niveau proprement humain coïncide avec le niveau de notre 

participation au corps social via la substitution de l’instinct par les mœurs et le 

langage, quelle relation établissons-nous avec les autres ? Quelle attitude nous 

présente autrui dans sa différence propre ? Comment saisissons-nous les autres 

personnalités qui nous entourent ? 

Enfin, quels rôles jouent sympathie et intuition dans la rencontre d’autrui, 

quels obstacles sont à surmonter pour que cette rencontre soit possible, et comment 

établir un plan de présence qui n’objective ni n’absorbe aucun des termes en relation ? 
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I. Le rapport humain à l’autre : entre immanence spirituelle et 

immanence sociale 

 

1. Le statut cosmologique de l’autre : être une personne ou être quelqu’un 

 La première chose à remarquer quant au problème de la rencontre d’autrui, 

c’est que l’altérité a une histoire : celle de l’actualisation, de la distinction des 

tendances, de l’éparpillement d’un même élan de vie en espèces et en individus qui le 

perpétuent dans le temps en le répétant dans l’espace. La cosmologie de Bergson nous 

invite donc d’abord à postuler une unité primitive, toujours virtuellement présente en 

chacune des parties que nous distinguons dans l’actuel. L’individu n’est jamais qu’un 

bourgeon ayant poussé sur le corps de ses parents, qu’un intervalle, qu’un lieu de 

passage pour un élan dont il hérite et qu’il tend naturellement à perpétuer299. C’est 

l’élan du tout qui fait le mouvement des parties300, et l’individu semble bien peu de 

chose, tant il vit d’une vie qui le dépasse301.  

Toutefois, cette même cosmologie affirme aussi bien la réalité des individus. 

Ils ne sont pas seulement imaginaires, ce ne sont pas des systèmes de phénomènes 

artificiellement clos par la science pour les besoins de l’étude302, ce sont au contraire, 

quoiqu’ils ne puissent être rigoureusement identifiés aux images que nous en avons, 

des centres d’actions, des lieux de spontanéité, des points de contractions et de tension 

dans l’univers en mouvement. L’individu réel, l’être vivant, est un point de rupture 

dans l’équilibre des forces qui caractérise la matière. Il fait saillie sur fond 

d’immanence. Et ce qui le clôt ainsi, c’est la mémoire de soi jointe à l’oubli des 

autres : l’individu tient son individualité de sa capacité à refouler sa double 

immanence au monde, matérielle et spirituelle, et à se maintenir ainsi dans cette zone 

mitoyenne qu’est la conscience claire et distincte. Et parce que la spontanéité est 

coextensive à la proportion de passé contractée dans l’action présente, les êtres sont 

                                                
299 EC, p.43 
300 EC, p.54 
301 EC, p.270 « Seule, la matière qu’il charrie avec lui, et dans les interstices de laquelle il s’insère, peut 
le diviser en individualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les générations humaines, se 
subdivisant en individus : cette subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne se fût pas 
accusée sans la matière. Ainsi se créent sans cesse des âmes, qui cependant, en un certain sens, 
préexistaient. Elles ne sont pas autre chose que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de 
la vie, coulant à travers le corps de l’humanité. Le mouvement d’un courant est distinct de ce qu’il 
traverse, bien qu’il en adopte nécessairement les sinuosités. La conscience est distincte de l’organisme 
qu’elle anime, bien qu’elle en subisse certaines vicissitudes. » Voir aussi DSi, p.49 « Nous vivons une 
vie sociale et même cosmique, autant et plus qu’une vie individuelle. » 
302 EC, p.259 
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même d’autant mieux individués qu’ils refoulent mieux cette immanence. En effet, 

même l’animal intelligent ne peut prétendre au degré d’individuation proprement 

humain parce qu’il ne se dégage pas encore assez du rythme de la matière pour se 

dégager aussi de sa participation à la mémoire du monde. Il y a donc bien un 

fondement différentiel de la distinction303 : les coupes qu’opère la perception suivent 

le plus souvent les lignes du réel. Ce sont bien les différences de rythmes qui se 

sédimentent par contraction en distinctions de formes. 

 Toutefois, si cette individualité actuelle se dégage clairement sur fond de 

participation virtuelle, il n’en demeure pas moins que cette participation se défait. Ou 

plutôt, il semble que l’immanence spirituelle (la participation verticale du présent au 

passé) tende partout et à toutes les échelles à se défaire au profit de l’immanence 

matérielle (la participation horizontale et systématique d’un point de l’espace, réel ou 

symbolique, avec tous les autres) : même les hommes se font des automates 

conscients dans l’espace où leur liberté prend forme. Autrement dit, même chez 

l’homme la mémoire qui enregistre le passé en vue de l’insérer dans le présent tend à 

céder la place à la pure répétition des mêmes automatismes. 

 Mais qu’advient-il de la personnalité une fois posée cette double immanence 

virtuelle ? En effet, si une action est d’autant plus personnelle qu’elle mobilise une 

part plus importante du passé, et si mon passé comprend aussi le passé du monde, une 

action véritablement personnelle ne devra-t-elle pas aussi exprimer quelque chose de 

ce passé commun à tous les êtres et précédant mon individuation ? N’est-ce pas, 

d’ailleurs, ce que fait le mystique quand il prolonge par son action l’élan de vie source 

de toutes choses304 ? Que reste-t-il de ce que j’appelle ma personne dans cette 

personnalité transindividuelle ? 

 Il semble qu’il faille choisir entre personnalité et individualité : l’individu 

actualisant sa distinction refoule par là sa participation à la mémoire du monde, alors 

que pour agir personnellement, il devrait, en toute rigueur, travailler à l’actualiser305. 

La personnalité et son expression, telles que la psychologie de Bergson les présente, 

paraissent maintenant réduites à l’expression superficielle d’une personnalité encore 

trop individuée, encore trop coupée d’elle-même pour être véritablement profonde. 
                                                
303  Sur ce point, on pourra consulter le commentaire éclairant de Jean-Michel Salanskis, dans 
« Bergson, le continu et l’être-au-monde », Annales Bergsoniennes II, p.230 
304 DS, p.233 – 234, p.245 
305 Remarquons qu’il ne s’agirait pas d’une actualisation tout à fait semblable à celle que l’on voit à 
l’œuvre dans l’action instinctive, puisqu’elle procéderait d’une prise de conscience du passé cosmique. 
L’intuition est un instinct éclairé d’intellectualité. 
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L’altérité à soi dont l’individu fait l’expérience semble ne plus être qu’un degré 

extrême d’altérité à soi de la vie elle-même. L’individu, semble-t-il, n’est plus qu’une 

perspective prise sur un tout qui s’exprime à travers lui, et la cosmologie bergsonienne 

pourrait donner le sentiment d’aboutir à une monadologie dynamique : tout se tient 

organiquement, chaque partie exprime intégralement le tout et ne reçoit sa différence 

que de la perspective, rétrospective et partielle, qu’elle prend sur lui. 

 Mais c’est précisément ce dynamisme qui fait toute la différence, puisque dans 

la cosmologie bergsonienne la participation se perd, l’harmonie dégénère et n’est 

présente qu’à l’origine306. Dans la monadologie leibnizienne, chaque monade exprime 

à tout instant le tout de l’univers307, mais dans la cosmologie de Bergson, les individus 

n’expriment que leur passé propre. Certes, le passé cosmique demeure virtuellement 

présent, et ce passé est aussi le commun puisqu’il y a unité à l’origine. Mais l’état 

actuel d’un individu n’exprime pas celui d’un autre, car chacun a son passé : dans 

l’éclatement de la vie se sont bien tracées des lignes continues d’évolution, et chaque 

ligne refoule certaines des tendances qui empiétaient dans l’impulsion originaire afin 

d’actualiser tout ce qu’elle peut de la tendance qui dirige son développement. Mais 

c’est alors un peu comme si le temps lui-même s’était ramifié : mon passé n’est pas 

tout à fait celui d’un autre, parce que la continuité de l’histoire universelle n’est pas 

celle d’un même développement, c’est celle d’une même impulsion.  

 S’il est donc bien possible de faire reculer la personnalité au delà du passé 

individuel, l’individualité, elle, se constitue réellement dans la dissociation d’un 

individu en deux individus distincts, c’est-à-dire en deux individus aux histoires 

divergentes, aux passés propres. Mais parce que les individus ne sont pas de purs 

effets de perspective, il faut admettre que les personnalités sont aussi bel et bien 

individuelles, car quand bien même il faudrait remonter dans un passé si profond qu’il 

est commun à toute vie, le chemin parcouru entre cette origine et le moment présent 

reste tout à fait unique. Ainsi, quand même on voudrait faire intervenir un passé 

cosmique dans la détermination de l’action personnelle, cette remontée ne noierait 

toujours pas la personnalité dans le tout de l’univers, car cette action sera toujours 

celle d’un individu au passé effectivement distinct du passé de tout autre individu. S’il 

est donc possible de parler de monade à l’égard des esprits tels que Bergson les 
                                                
306 EC, p.51 
307 Gottfried Wilhelm Leibniz, Principes de la nature et de la grâce. Monadologie « Principes de la 
philosophie [Monadologie] », en particulier §1 – 14 sur la nature des monades, et §49 – 61 sur l’entre-
expression universelle. 
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conçoit, en s’appuyant tant sur la tendance des êtres à constituer des systèmes clos, 

des séries d’événements fermées sur elles-mêmes et préservant leur autonomie308, que 

sur leur participation virtuelle au tout de l’univers, on voit qu’il n’y pas lieu de parler 

de monadologie sans d’importantes restrictions. Il n’y a de participation spirituelle 

que diachronique, que le long des lignes d’actualisation de l’élan vital. Si le vivant 

suit bien sa propre loi d’évolution et ferme bien autant qu’il peut ses portes et fenêtres 

aux sollicitations du milieu, cette clôture l’empêche justement d’exprimer 

synchroniquement à lui seul le tout de l’univers. De même, un vers n’exprime pas tout 

le poème par cela seul que l’impulsion à l’origine du texte est commune à tous les 

vers. De même encore, la personne s’exprime toute entière dans un seul de ses états, 

« pourvu qu’on sache le choisir »309. 

 Or, les restrictions qui s’appliquent à cette « monadologie diachronique » 

constituent un premier éclairage important sur le statut cosmologique de l’autre : nous 

tous, parce que nous sommes des individus distincts, sommes bien des personnes 

différentes, des histoires qui possèdent certes une origine commune, mais qui n’en 

n’ont pas moins divergé. Toutefois, parce que l’éclatement de l’humanité en individus 

distincts est le dernier point de ramification de notre histoire, la dissociation la plus 

récente, autrui est aussi l’être du monde avec lequel j’ai la plus grande part de passé 

commun. Nos histoires ne se distinguent, pour ainsi dire, que depuis peu. Parce qu’il y 

a une nature humaine, la nature d’autrui m’est immédiatement accessible en moi : la 

sympathie analogique est ici d’une pertinence sans égale. 

 Toutefois, une telle manière d’aborder autrui n’est qu’un point de vue de 

philosophe, le point de vue général qu’offre la projection analogique fondée sur 

l’intuition. Comment irons-nous à la rencontre de l’autre dans sa singularité ? 

Comment irons-nous à la découverte non pas de ce que nous partageons, mais de sa 

différence propre ? Enfin, pour reprendre la question que nous posions en ouverture 

de ce travail, comment entrerons-nous en contact avec autrui comme une autre 

personne si ce contact suppose une sympathie profonde qui n’absorbe pas ses termes 

dans une identité stricte ? 

                                                
308 MM, p.235 ; Rire, p.68. Voir aussi PM, « Introduction à la métaphysique », p.179 où Bergson 
distingue les accidents qui s’ajoutent à l’idée que l’on se fait d’une personne, et les incidents qui se 
détachent d’elles. Il est d’ailleurs frappant que chez Bergson comme chez Leibniz, l’autonomie de la 
personne ou de la monade, si elle est d’abord fondée métaphysiquement, vise dans les deux cas à 
assurer la responsabilité morale des personnes, soit qu’elle soit créatrice d’elle-même, soit qu’elle soit 
seul sujet d’attribution pertinent des événements qui constituent son essence. 
309 Essai, p.124 (nous soulignons) 



 99 

2. Le proche et l’étranger : le rapport animal à l’autre, les différences culturelles, 

le temps comme facteur d’intimité 

 Pour répondre à ces questions, identifions d’abord plus précisément les 

obstacles à la saisie d’autrui comme personne, qui tous procèdent de notre condition : 

l’homme réalise cet équilibre particulier entre immanence matérielle et immanence 

spirituelle qui lui permet une individuation presque parfaite, refoulant tant sa 

solidarité avec le monde matériel qu’avec la vie comme élan transindividuel. Il a, pour 

ainsi dire, juste assez de mémoire pour ne se souvenir que de soi. Par conséquent, si la 

solidarité diachronique avec autrui est en droit la plus proche d’une expérience 

possible, elle est en fait aussi bien refoulée que l’immanence aux autres formes de vie. 

Le rapport à autrui doit être aussi superficiel que le rapport à toute autre chose pour 

que l’homme puisse s’éprouver lui-même comme une personne à part entière, 

distincte, individuée. Ainsi, autrui est toujours prioritairement identifié, et non 

individualisé. C’est-à-dire qu’il est d’abord appréhendé conceptuellement, à travers 

l’idée qu’on s’en fait, le nom qu’il porte, l’identité fixe qu’on lui attribue, sans égard 

pour la continuité de changement qu’il est en profondeur310. 

 Mais il importe de distinguer deux types de rapports superficiels à l’autre. En 

effet, nous avons vu que l’individu humain n’atteint tout à fait la liberté qui le 

caractérise que par la vie en société et l’acquisition du langage. Cependant, les 

habitudes sociales par lesquelles l’homme inhibe les habitudes motrices naturelles 

tendent à la même automaticité que ces dernières. L’individu se trouve ainsi à 

nouveau pris, piégé dans l’immanence à un milieu, qui, bien que différent du milieu 

matériel, n’en est pas moins un lieu d’extériorité à soi. La superficialité proprement 

humaine de la représentation repose essentiellement sur cette immanence sociale. Or, 

dans son dernier grand livre Bergson apporte d’importantes précisions sur ce lieu 

d’immanence, et sur la manière dont il conditionne les relations entre les hommes. 

 En effet, dans Les deux sources de la morale et de la religion, Bergson 

distingue deux types de société : les sociétés closes et les sociétés ouvertes311. Toute 

société est close tant qu’elle trace une frontière entre ses membres et les autres 

hommes. La société ouverte, au contraire, est celle que constituerait l’ensemble des 

hommes, sans restriction, sans exclusion. À ces deux types de sociétés correspondent 

                                                
310 Rire, p.116 ; DS, p.192 
311 DS, p.25 – 34 
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deux morales312 : la morale close, qui est pression appliquée par l’ensemble des 

obligations sociales se justifiant les unes les autres, et la morale ouverte, qui est 

aspiration à suivre un modèle, à aimer tous les hommes comme des frères, aspiration à 

l’amour qui est déjà amour, puisque toute émotion est déjà un élan313. C’est la morale 

du mystique dont le contact avec l’élan de vie commun à tous les êtres lui donne le 

sentiment de leur être apparenté314. 

 Avec l’application du couple clôture-ouverture aux sociétés, Bergson précise 

le sens de l’immanence sociale en rapprochant les sociétés des organismes, lesquels 

sont des touts naturellement clos, cohérents, dont chaque partie vit pour et par les 

autres315. La société tend par nature à imiter cette cohésion316. Autrement dit, les 

membres d’une société sont, pour ainsi dire, ouverts les uns sur les autres de sorte à ce 

que la société puisse se fermer sur elle-même. Mais cette ouverture est du même genre 

que la participation synchronique, et elle dépersonnalise d’autant mieux les individus 

qu’elle les tient mieux liés les uns aux autres, obligés les uns envers les autres. La 

société, comme l’organisme, se clôt en limitant la clôture réciproque des individus qui 

la compose, elle virtualise leur multiplicité. C’est la raison pour laquelle l’homme 

isolé, comme l’affirme Bergson, s’expose à la folie et à la mort, de même qu’une 

abeille ne survit pas sans ruche même si ses besoins sont satisfaits. Nous ne sommes 

pas faits pour la solitude317. 

L’exemple du criminel, que Bergson prend dans le premier chapitre des Deux 

sources, est sur ce point très éclairant318. En effet, le criminel pris de remords n’est 

pas tant angoissé par la crainte du châtiment que par l’inadéquation de l’image qu’il a 

de lui-même et de celle qu’en ont les autres. Il sait que sa personne diffère de la 

personnalité qui lui est attribuée, et ne peut plus se reconnaître dans l’image que la 

société lui renvoie de lui-même. L’histoire du criminel se dédouble : il y a celle qu’il 
                                                
312 DS, p.30 
313 DS, p.43 
314 DS, p.51, p.97 
315 Symétriquement, ce rapprochement permet aussi de penser l’ouverture ponctuelle des totalités 
organiques que sont le vivant et la conscience.  
316 DS, p.1 – 33. Cette thèse était déjà présente dans Le rire, notamment p.15, p.34 et p.103. 
317 DS, p.109 « Pour notre part, nous estimons qu’on ne tiendra jamais assez compte de sa destination 
sociale quand on étudiera l’individu. C’est pour avoir négligé de le faire que la psychologie a si peu 
progressé dans certaines directions. Je ne parle pas de l’intérêt qu’il y aurait à approfondir certains états 
anormaux ou morbides qui impliquent entre les membres d’une société, comme entre les abeilles de la 
ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche l’abeille s’étiole et meurt ; isolé de la société ou 
ne participant pas assez à son effort, l’homme souffre d’un mal peut-être analogue, bien peu étudié 
jusqu’à présent, qu’on appelle l’ennui ; quand l’isolement se prolonge, comme dans la réclusion pénale, 
des troubles mentaux caractéristiques se déclarent. » 
318 DS, p.10 – 11  
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se raconte à lui-même, et celle qu’il raconte aux autres et que les autres se racontent 

entre eux. Dans ce dédoublement, il se prive de la stabilité que prodigue 

l’appartenance au groupe. Il n’en partage plus toutes les idées, son nom ne le désigne 

plus tout à fait, il est mensonger. Ainsi, il se prive de l’aide que la société lui offrait 

pour maintenir son équilibre psychologique et l’unité de sa personne. 

En effet, la société, comme le corps, offre un leste à l’activité psychologique 

en maintenant l’individu attentif à la vie, l’empêchant de céder à la facilité du rêve ou 

de la pure impulsivité319. La moquerie fait partie des moyens qu’elle met en œuvre à 

cette fin, sanctionnant les distraits du congé qu’ils prennent d’elle ou d’eux-mêmes, 

les empêchant surtout de se clore sur leurs caractères en une mécanique trop raide et 

trop autonome320. Mais tout le jeu des obligations sociales vise avant tout à faire 

converger les efforts individuels. « Chacun de nous appartient à la société autant qu’à 

lui-même »321 affirme Bergson. « Par la surface de nous-mêmes nous sommes en 

continuité avec les autres personnes, semblables à elles, unis à elles par une discipline 

qui crée entre elles et nous une dépendance réciproque »322. 

L’image que Bergson utilise pour illustrer cette cohésion est d’ailleurs d’autant 

plus parlante qu’elle reprend celle déjà proposée dans l’Essai et Le rire pour 

distinguer le moi profond du moi superficiel, lequel était déjà identifié au moi social : 

telles des plantes aquatiques, les personnalités s’entremêlent en surface, mais elles 

poussent aussi en profondeur des racines qui leurs sont propres et mieux aptes encore 

à assurer leur équilibre dans le flux mouvant des choses323. La stabilité superficielle, 

horizontale, fondée sur la cohésion du groupe, empêche chacun de dériver ou de se 

perdre, de se laisser absorber par le mouvement du monde, parce qu’elle fixe un 

minimum de liberté auquel tous doivent s’élever. C’est cette stabilité que le criminel 

regrette. C’est elle qui permet à la plupart des hommes de vivre. Il y a certes une 
                                                
319 La vie sociale maintient pourtant mieux cet équilibre que le corps, qui ne détourne que du rêve. Il 
faut remarquer à ce propos que le bon sens, qui désigne la capacité de maintenir un équilibre pertinent 
entre rêve et action, devient dans Les deux sources le sens social. Cf. DS, p.109 – 110  
320 Rire, p.14 – 15, notamment p.15 « Toute raideur du caractère, de l’esprit et même du corps, sera 
dont suspecte à la société, parce qu’elle est le signe possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une 
activité qui s’isole, qui tend à s’écarter du centre commun autour duquel la société gravite, d’une 
excentricité enfin. » Voir aussi p.103 « Il faut que chacun de ses membres reste attentif à ce qui 
l’environne, se modèle sur l’entourage, évite enfin de s’enfermer dans son caractère ainsi que dans une 
tour d’ivoire. » 
321 DS, p.7 ; voir aussi p.283 « Une force de direction constante, qui est à l’âme ce que la pesanteur est 
au corps, assure la cohésion du groupe en inclinant dans un même sens les volontés individuelles. Telle 
est l’obligation morale. » 
322 DS, p.7 
323 Essai, p.101 ; Rire, p.99 ; DS, p.7 – 8. Voir aussi PM, Introduction II, p.89 « Autant de sociétés, 
autant d’îlots consolidés, çà et là, dans l’océan du devenir. » 
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stabilité plus profonde, plus personnelle : celle qui nous lie au fond des choses, celle 

de la continuité de changement que nous sommes en profondeur et par laquelle, 

depuis L’évolution créatrice, nous participons de la continuité du monde lui-même. 

Mais cette stabilité ne se retrouve que par le long travail menant à l’intuition. Si le 

criminel retrouvait cette stabilité personnelle, il regretterait son crime lui-même. 

 Bien plus, la solidarité sociale est telle que Bergson attribue même une âme 

aux sociétés, immanente à leurs langages, et dont participent tous leurs membres en 

tant que la mémoire et l’imagination individuelle « vivent de ce que la société a mis 

en elles »324 en leur apprenant à parler et ainsi, à penser dans ses cadres. Dans les 

sociétés closes, la cohésion repose donc essentiellement sur le travail d’assimilation, 

d’intégration communautaire des individus par leur dressage325, de sorte à ce que 

chacun fasse corps avec ses pairs326. Il s’agit d’inculquer à tous une même mémoire, 

et par elle les habitudes permettant d’insérer l’activité individuelle dans l’effort 

commun. Mais on voit aussi que par cette éducation, il s’agit principalement 

d’homogénéiser la manière dont les individus se rapportent au monde en leur 

fournissant des moyens d’identifier identiquement les mêmes choses, et de coordonner 

efficacement leurs actions en s’appréhendant les uns les autres comme des 

instanciations de types, comme les acteurs de rôles sociaux préétablis qu’il est de leur 

devoir de jouer fidèlement sous peine de gêner la bonne marche de la vie sociale. 

Dans mon commerce habituel avec les autres, peu m’importe de connaître la 

personnalité de la plupart d’entre eux. Il me suffit de pouvoir identifier l’attitude 

pertinente à adopter en leur présence. L’intimité est un luxe. La vie sociale n’exige 

que l’harmonisation des activités individuelles. 

Mais de même que pour l’organisme, c’est par retranchement, par opposition à 

l’étranger que la société se clôt ainsi sur elle-même. C’est contre les autres que l’on 

aime ses semblables. Les sociétés naturelles ont pour essence l’exclusion et pour 

destination la guerre327. Cependant, nous ne pourrions haïr des hommes dont nous 

nous sentons proches. C’est la raison pour laquelle la nature « a interposé entre les 

                                                
324 DS, p.9 
325 DS, p.99 
326 DS, p.33 « [L’homme normal] fait corps avec la société ; lui et elle sont absorbés ensemble dans une 
même tâche de conservation individuelle et sociale. Ils sont tournés vers eux-mêmes. » 
327 DS, p.25 – 27, notamment p.27 « Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré mal gré, 
ils nous composent une attitude qui est celle de la discipline devant l’ennemi. » ; p.283 « La société 
close est celle dont les membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours prêts 
à attaquer où à se défendre, astreints enfin à une attitude de combat. Telle est la société humaine quand 
elle sort des mains de la nature. » 
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étrangers et nous un voile habilement tissé d’ignorance, de préventions et de 

préjugés »328. Bergson est ici tout près d’anticiper le chapitre que Lévi-Strauss dédie à 

la question de l’ethnocentrisme dans Race et histoire329, en montrant que les autres 

nous apparaissent d’autant moins comme des hommes que leurs habitudes diffèrent 

plus des nôtres. 

En effet, dans Les deux sources, Bergson réduit significativement l’écart entre 

l’homme normal et l’animal. Par exemple, il n’affirme plus que les sociétés humaines 

sont naturellement ouvertes330, elles sont maintenant presque aussi closes que les 

sociétés d’hyménoptères, bien que différemment organisées. La société ouverte exige 

un dépassement de la nature humaine, qui ne peut être appelé à se réaliser que par 

l’intermédiaire d’individus géniaux, ayant eux-mêmes franchi les limites assignées à 

l’espèce331. Un autre point de rapprochement entre l’homme et l’animal concerne la 

perception. Reconnaître un homme, nous dit Bergson, c’est le distinguer des autres 

hommes. Reconnaître un animal, c’est identifier un genre, une propriété. Nous 

percevons donc les animaux comme les animaux se perçoivent les uns les autres, à 

ceci près que le genre perçu trouve un nom dans le langage humain332. Dans les deux 

cas, l’identification reste superficielle : si l’on distingue, c’est que l’on saisit dans les 

cadres de l’action. Mais par sa clôture même, la société n’invite-t-elle pas ses 

membres à percevoir l’étranger comme ils perçoivent les animaux ? Dans une société 

close, l’étranger est l’ennemi, l’hostile, c’est sa seule qualité marquante. Comme 

l’organisme, la société sélectionne ce qu’elle a à distinguer, et elle n’a pas à distinguer 

les autres entre eux. Il suffit de pouvoir les reconnaître, les pointer du doigt, de ne pas 

les confondre avec ses membres. Et de là à refuser l’humanité aux autres, il n’y a 

qu’un pas. Or ce pas, d’après Lévi-Strauss, beaucoup de sociétés n’hésitent pas à le 

faire en effet. La manière dont Bergson comprend le totémisme, d’ailleurs, confirme 

le fait que les membres d’une société close tendent à se considérer eux-mêmes comme 

une espèce à part entière333, comme des êtres de même sang. 

                                                
328 DS, p.304 
329 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Chapitre 3, notamment p.20 – 23  
330 EC, p.101 – 102  
331 DS, p.53, p.97, p.225 
332 DS, p.192. Cette thèse n’est pas propre aux Deux sources, mais c’est là, à travers l’examen du 
totémisme, qu’elle est le plus accentuée. 
333 DS, p.192 – 195. Il est vrai que le totémisme rend compte de la division d’une société en clans, 
chaque clan étant dit de sang différent des autres. Cette division permet d’éviter la reproduction entre 
proches parents. Toutefois le clan, comme la famille, est aussi un exemple de société close. 
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Il est probable, d’ailleurs, que la discussion avec Lévy-Bruhl qui occupe 

Bergson sur la question des mentalités primitives ne vise précisément qu’à ouvrir 

notre société, qu’à considérer les autres avec la même fraternité que celle dont on 

témoigne envers nos semblables. En effet d’après Bergson, les travaux de Lévy-Bruhl 

invitent à considérer les différences entre les sociétés comme des divergences 

évolutives334. Bergson soutient contre cette hypothèse l’idée que les différences sont 

seulement culturelles335, et qu’elles ne peuvent en aucun cas avoir affecté la nature de 

nos facultés. Il s’agit d’éviter le racisme biologique, d’affirmer une communauté de 

nature entre tous les hommes. Les primitifs sont aussi vieux que nous336, mais le 

temps que nous passions à nous rendre meilleurs, ils l’ont passé à s’enfoncer dans 

l’erreur et la superstition337. Ce qui les caractérise, ce n’est pas l’absence d’individus 

géniaux, c’est une tendance, devenue irrésistible, à l’inertie et à l’exagération338. Les 

primitifs caricaturent339 les tendances fondamentales de l’être humain. Remarquons 

d’ailleurs, pour compléter ce qui n’est sans doute pas le florilège le plus heureux des 

textes de Bergson, qu’il creuse une légère différence de nature entre hommes et 

femmes, puisque la femme, loin d’être moins intelligente que l’homme, « est moins 

capable d’émotion ». Son développement n’accuse pas les mêmes tendances. Mais 

précise-t-il, « il s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de 

l’agitation de surface »340, avant d’ajouter en note l’exception du sentiment maternel 

qui, semble-t-il, n’aurait pas son égal chez le père. 

                                                
334 DS, p.106 « Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl tirera d’eux la conclusion 
que l’intelligence humaine a évolué ; la logique naturelle n’aurait pas toujours été la même ; la 
“mentalité primitive” correspondrait à une structure fondamentale différente, que la nôtre aurait 
supplantée et qui ne se rencontre aujourd’hui que chez des retardataires. »  
335 DS, p.83 – 84, p.132 – 134, p.142 – 143, p.156 
336 DS, p.113 
337 DS, p.142 « Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des pratiques inventées ici par la 
stupidité humaine. À ne voir qu’elles, on serait tenté de prendre l’humanité en dégoût. Mais il ne faut 
pas oublier que les primitifs d’aujourd’hui, ayant vécu autant de siècles que nous, ont eu tout le temps 
d’exagérer et comme d’exaspérer ce qu’il pouvait y avoir d’irrationnel dans des tendances élémentaires, 
assez naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s’ils s’en tenaient à la tendance et à 
ses effets immédiats. » 
338 DS, p.179 – 180  
339  DS, p.156 « Nous ne saurions trop le répéter : ces superstitions impliquent d’ordinaire un 
grossissement, un épaississement, quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus souvent 
que le moyen s’est détaché de sa fin. Une croyance d’abord utile, stimulatrice de la volonté, se sera 
transporté de l’objet où elle avait sa raison d’être à des objets nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où 
elle pourrait même devenir dangereuse. S’étant multipliée paresseusement, par une imitation tout 
extérieure d’elle-même, elle aura pour effet maintenant d’encourager à la paresse. » ; DS, p.169 « Nous 
l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des origines, mais ils ont 
moins inventé. Ils ont donc dû multiplier les applications, exagérer, caricaturer, enfin déformer plutôt 
que transformer radicalement. » 
340 DS, p.41 
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 Ce qu’il importe de remarquer ici, que l’on prenne l’exemple de Bergson lui-

même ou non, c’est que l’autre est d’abord appréhendé dans sa généralité. Que ce soit 

mon semblable, que je distingue d’abord par l’intermédiaire du rôle social que 

j’attends de lui qu’il joue, ou que ce soit l’étranger, dont les caractères propres, 

individuels ou collectifs, n’intéressent en rien mon action, l’autre est prioritairement 

identifié mais non différencié. La perception d’autrui, comme toute perception, saisit 

d’abord la ressemblance. C’est la mémoire collective déposée dans le langage et dans 

les habitudes sociales qui me disent quoi faire de celui ou celle qui se présente à moi. 

Et s’il est vrai qu’« il n’y a de réel que l’ordre »341, l’étrangeté de l’autre, ce n’est 

jamais que sa nouveauté, que son inadéquation aux cadres de mon action, que la 

déception qu’il m’inflige en ne remplissant pas mes attentes. Le rapport superficiel à 

l’autre prend donc deux formes distinctes : la coopération spontanée par actualisation 

d’habitudes sociales communes, analogue à la manière dont les hyménoptères 

coordonnent les activités individuelles ; et le rejet hors du cercle des hommes dont on 

fait soi-même partie, analogue à la manière dont l’amibe distingue l’assimilable du 

non assimilable. Dans les deux cas, néanmoins, c’est plutôt l’« organisme social » qui 

agit que ses membres. 

 Et pourtant, n’avons-nous pas aussi des proches, des personnes que nous 

différencions, que nous trouvons uniques, qui ne sont pour nous l’instanciation 

d’aucun type prévu par la société ? En quoi consiste cette différence de rapport ? 

 Bergson n’aborde pas cette question, mais il fournit, à nos yeux, de quoi y 

répondre. En effet, ce qui lie chez Bergson, c’est toujours la durée. Même les relations 

superficielles sont fondées sur une communauté de rythme ou sur la continuité d’une 

histoire partagée. Deux inconnus ne se distinguent à mes yeux que par leurs caractères 

spatiaux, que par leur aspect extérieur (situation, physionomie, tenue, attitude, etc.) : 

ce sont des images de personnes presque sans personnalité. Je ne perçois d’eux que la 

surface qu’ils me présentent, et ils sont pleinement pour moi dans cette surface même. 

Je ne cherche rien au delà, je n’en ai pas besoin. Au contraire, deux amis seront plutôt 

différenciés que distingués. La différence que j’établis spontanément entre eux se 

fonde moins sur leurs traits extérieurs que sur l’impression qualitative d’ensemble 

associée à chacun d’eux : ils ont leurs personnalités, et je ne m’attends pas simplement 

à ce qu’ils jouent le rôle que la société leur attribue, je leur prête comme une intention 

                                                
341 EC, p.274. Sur la critique de la notion de désordre, on pourra se reporter au commentaire de 
Jankélévitch. Cf. Henri Bergson, Chapitre VI, « Le néant des concepts et le plein de l’esprit » 
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fondamentale qui colore tous leurs faits et gestes. Je retrouve dans leurs manières 

quelque chose du rythme propre qui les caractérise. Enfin tout chez un proche est 

expressif, tout nous le livre, pour peu qu’il soit sincère342 et qu’on s’y montre attentif. 

Or, ce qui explique cette sympathie, c’est le temps passé ensemble. Vivre une même 

vie, parce qu’on la passe ensemble, c’est le fond de l’intimité. C’est le temps qu’on 

partage, le temps qu’on a en commun, qui fait connaître de l’intérieur un peu de la 

continuité de changement qu’est l’autre. Parce que nous nous faisons ensemble, nous 

savons quelque chose de la manière dont l’autre s’est fait. 

 La communauté de culture et l’éducation pallient à leurs manières 

l’impossibilité d’instaurer cette intimité, cette communauté vécue et consciente, à 

l’échelle de la société. L’histoire, comme manière de rapporter tous les membres 

d’une communauté à un passé commun, comme identité narrative collective, complète 

la cohésion déjà assurée par le partage d’une même langue en explicitant la 

participation de chacun à une même continuité de changement, quitte à exploiter la 

fonction fabulatrice 343  de l’esprit humain au profit d’un récit plus flatteur, 

éventuellement téléologique, de sorte à ce que la génération actuelle ne perde pas 

confiance, sache vers où regarder, et se sente comme portée par l’élan dont l’histoire 

de leur peuple témoigne. Bergson, pendant la guerre, louait lui-même ce que Barthes 

aurait appelé la « francité »344, et assurait aux étudiants madrilènes « si vous alliez sur 

le front, vous verriez un courage très simple et très tranquille : le courage des hommes 

qui, sachant qu’ils défendent un idéal très noble, un idéal de justice et d’humanité, se 

sont transportés, en pensée, dans cet idéal qui est éternel et, prenant part dès ce 

moment même à son éternité, ne se préoccupent plus du reste et vont à la mort, à une 

morte certaine, dans un sentiment de tranquillité absolue. Voilà ce que vous 

verriez »345.  

 Peut-être faudrait-il ici distinguer entre le passé réel de la communauté, qui 

demeure virtuellement présent à chacun de ses membres par l’intermédiaire du 

langage et des coutumes, équivalents fonctionnels de l’instinct pour les êtres 

intelligents, et son passé mythique, semblable au noble mensonge platonicien, plus 

                                                
342 La sincérité étant entendue ici au sens de coïncidence à soi. 
343 Sur la fonction fabulatrice de l’esprit, capacité à inventer des histoires et surtout à y croire, voir DS, 
p.112 – 113. 
344 Voir en particulier l’essai sur lequel s’achève Mythologies, « Le mythe, aujourd’hui », p.179 – 233, 
notamment p.193 – 194.  
345 EP, « 2 mai 1916. Conférence de Madrid sur l’âme humaine », p.507 ; voir aussi « 6 mai 1916. 
Conférence de Madrid. La personnalité », p.530 – 535  
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nécessaire que véridique346. Cette distinction, en tout cas, ne semble pas aller contre la 

manière dont Bergson aurait pu envisager le récit historique depuis les acquis de sa 

sociologie. 

 Enfin, concluons cet examen des obstacles à l’expérience d’autrui comme 

autre personne en rappelant que Bergson n’envisage jamais que l’existence d’une 

autre conscience puisse faire l’objet d’une preuve rationnelle347. D’un point de vue 

strictement intellectuel, la profondeur dont témoigne la spontanéité des autres êtres 

vivants n’est que postulée pour des raisons d’analogie, et encore faut-il que l’esprit 

qui pense ainsi l’autre ait déjà à sa disposition le modèle de sa propre spontanéité. À 

strictement parler, une intelligence pure ne serait pas seulement solipsiste, elle 

s’ignorerait aussi elle-même comme réalité qui dure, elle ne pourrait pas même durer. 

À l’instar du Dieu des philosophes, elle serait parfaitement immobile, toute sa matière 

s’équilibrant en ramenant chaque différence à une répétition. 

 Ainsi, si l’intuition, nous renseignant sur nous-mêmes, nous renseigne bien 

aussi sur autrui, il faut remarquer que notre condition, la mitoyenneté de notre rapport 

au monde, nous coupe de nos semblables par cela même qu’elle nous lie à eux. Plus 

précisément, parce que la vie sociale nous lie aux autres par la surface de nos 

personnes, parce qu’elle maintient chacun de nous à une niveau de superficialité tel 

que son action aura juste ce qu’il faut d’automatisme pour s’insérer souplement dans 

la trame de l’action collective, elle nous retient d’attribuer à nos personnes comme à 

autrui une spontanéité, une initiative, ou une liberté qui rendraient cette coordination 

tout simplement impossible. Si chacun agissait toujours en personne, la société ne 

pourrait plus prétendre à la moindre cohésion, sa multiplicité s’actualiserait. 

 Ce qu’il nous faut comprendre maintenant, c’est la manière dont se surmonte 

cette superficialité naturelle, et jusqu’où peuvent s’approfondir les relations humaines. 

 

 

                                                
346 Remarquons néanmoins que du point de vue platonicien, le noble mensonge recèle une part de 
vérité, puisqu’il vise autant à assurer la cohésion du groupe qu’à faire reconnaître les différences, bien 
réelles, entre les individus. Cf. Platon, La république, III, 414b – 415d 
347 Voir notamment DSi, p.29, p.82 
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II. Le rapport mystique à l’autre : retrouver l’immanence par-delà la 

transcendance 

 

1. Trouver l’autre : sympathiser, différencier, solidariser 

 L’intimité nous est déjà apparue comme l’effet d’un passé commun 

consciemment vécu. En vertu de l’unité du monde, de l’identité d’impulsion qui 

s’actualise encore à travers nous, nous devrions donc tous être capables de 

sympathiser avec n’importe quelle autre personne, puisqu’en droit, les autres hommes 

sont les êtres avec lesquels nous avons le plus en commun. 

 Le cas du poète tragique donne d’ailleurs un excellent exemple de cette 

ouverture virtuelle sur l’altérité, parce qu’il n’a pas besoin d’aller à la rencontre des 

autres pour imaginer des personnages convaincants348. Il trouve déjà en lui-même de 

quoi créer d’autres personnalités que la sienne, et même, il n’y a qu’en lui-même qu’il 

peut trouver tel matériau. « Ce qui nous intéresse, en effet, dans l’œuvre du poète, 

c’est la vision de certains états très profonds ou de certains conflits tout intérieurs. Or, 

cette vision ne peut pas s’accomplir du dehors. Les âmes ne sont pas pénétrables les 

unes aux autres. Nous n’apercevons extérieurement que certains signes de la passion. 

Nous ne les interprétons – défectueusement d’ailleurs – que par analogie avec ce que 

nous avons éprouvé nous-mêmes. Ce que nous éprouvons est donc l’essentiel, et nous 

ne pouvons connaître à fond que notre propre cœur – quand nous arrivons à le 

connaître »349. Pourtant, le poète tragique n’a pas vécu toutes les histoires qu’il nous 

dépeint, et cela n’est pas nécessaire. Il suffit, nous dit Bergson qu’il eût pu les vivre. 

C’est en suivant par l’imagination le chemin où d’autres choix l’auraient mené lui-

même qu’il se donne à voir le développement des tendances qui le composent mais 

qu’il a choisi de ne pas suivre. « Revenir sur ses pas, suivre jusqu’au bout les 

directions entrevues, en cela paraît consister précisément l’imagination poétique »350. 

Toute la question est alors de savoir jusqu’où l’homme peut régresser ainsi pour 

coïncider ensuite en imagination avec les devenirs variés que sont ses semblables. 

 L’exemple de la parole devrait permettre de nouveaux éclaircissements. En 

effet, comprendre la parole d’autrui, c’est évidemment d’abord l’entendre. Mais le 

flux sonore perçu, immédiatement donné, ne peux signifier quoi que ce soit qu’à 

                                                
348 Rire, p.127 
349 Idem 
350 Rire, p.128 
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condition qu’une idée directrice, qu’un sentiment vague du sens, guide la sélection des 

souvenirs grâce auxquels il sera possible d’identifier les mots et de retrouver le sens 

précis des phrases énoncées. Autrement dit, comprendre la parole d’autrui nécessite de 

se rendre attentif, d’entrer dans un circuit de perception réfléchie351. Le flux sonore 

me parvient, il agit mécaniquement sur mes organes perceptifs, et imprime ainsi à 

mon corps une certaine attitude. Ainsi s’instaure entre le locuteur et l’auditeur une 

sympathie d’abord physique, une simple transmission de mouvement352. Mais, comme 

nous l’avons vu, toute modification de mon état corporel est aussi une suggestion faite 

à mon activité mémorielle, comme un appel d’air où les souvenirs sont invités à 

s’engouffrer. D’ailleurs, peu importe que le locuteur soit bien dans une attitude 

expressive ou qu’il ne se place lui-même qu’en surface de ses propos, il suffit qu’il 

parle pour que s’offre à moi l’occasion d’interpréter cette perception. 

Si l’on suit le schéma du circuit de l’attention, on comprend bien les 

différentes étapes : les sons impriment une attitude à mon corps, laquelle suggère 

certaines actualisations à ma mémoire par cela seul qu’elle refoule toutes les images 

incompatibles avec elle, puis les souvenirs viennent recouvrir les impressions, 

changeant la matérialité brute des sons en signes, qui me suggèrent à leur tour des 

idées qu’il est à nouveau possible de développer en images, élargissant toujours 

davantage le plan de conscience. 

Mais il faut ajouter à cela deux remarques : d’abord, l’attitude corporelle est 

imitative, c’est-à-dire que pour comprendre la parole d’autrui, il faut esquisser en soi-

même les mouvements qui conduiraient à sa répétition s’ils étaient menés à leur 

terme ; ensuite, pour comprendre la parole d’autrui, et même pour identifier les mots, 

il faut soi-même se placer d’emblée dans une attitude interprétative353. Autrement dit, 

il faut avoir soi-même une idée, au moins vague, de ce que l’autre dit pour que 

l’interprétation de son discours soit possible. Sans une idée directrice qui guide 

l’identification des mots comme tels dans le flux sonore perçu, on ne voit pas 

comment l’auditeur pourrait interpréter pertinemment ses impressions auditives. Pour 

reprendre un exemple de Saussure354, pour entendre « si je l’apprends » et non « si je 

la prends », il faut avoir déjà deviné ce qu’il y a à entendre. La lecture, affirme aussi 
                                                
351 MM, p.119 
352 MM, p.120 « La question est de savoir comment la connaissance d’une langue, qui n’est que 
souvenir, peut modifier la matérialité d’une perception présente, et faire actuellement entendre aux uns 
ce que d’autres, dans les mêmes conditions physiques, n’entendent pas. » 
353 MM, p.129 
354 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Deuxième partie, Chapitre II, §2, p.146 
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Bergson, consiste également en une telle activité divinatrice, anticipant et complétant 

sans cesse les quelques indices que l’œil saisit sur le papier355. Il y a comme une 

équivocité de l’actuel que la mémoire travaille continument à élucider par 

réintégration du virtuel356. 

 En ce sens, la compréhension de la parole est un véritable travail 

d’appropriation : il s’agit de reprendre pour soi le même mouvement que le locuteur 

en allant de l’idée à son incarnation dans la parole articulée. L’accompagnement 

imitatif, que Bergson appelle « le schème moteur de la parole entendue »357 analyse 

certes bien le flux sonore en sons distincts par l’esquisse les différents mouvements 

nécessaires à son imitation, mais il n’analyse pas ce flux en mots. L’auditeur doit 

remonter en lui-même jusqu’à trouver le foyer, l’intention, l’impulsion ou tendance 

qui aurait donné lieu chez lui à la suite de sons qu’il se sent esquisser 

intérieurement358. Comprendre la parole d’autrui, c’est donc effectuer un effort de 

sympathie : il s’agit de retrouver la tendance qui s’exprime dans le mouvement qui 

nous affecte et que nous commençons d’imiter à notre manière. 

 C’est la raison pour laquelle l’inattention à soi est aussi inattention à autrui359 : 

un rapport superficiel à soi implique l’impossibilité d’un rapport profond à l’autre. 

Sympathiser c’est épouser un mouvement. Il faut donc être mobile. Et il n’est pas 

indifférent que Bergson dénonce la raideur comme la principale source 

d’insociabilité360. S’enfermer dans une identité fixe, n’agir que selon son caractère au 

sens du Rire361, c’est se mettre en position de ne plus comprendre que soi, à supposer 

qu’on prenne encore le temps de se comprendre. Pour se rendre mieux apte à 

percevoir l’autre dans sa différence propre, il faut, comme le poète tragique, remonter 

en soi-même jusqu’au point où l’on aurait pu prendre une direction analogue à celle 

qu’autrui nous semble avoir prise. 

                                                
355 MM, p.113 
356 Sur ces points, voir aussi ES, « L’effort intellectuel », notamment p.170 – 173  
357 MM, p.121 
358 On trouve déjà cette idée dans l’Essai à propos de l’art, p.13 « [L’artiste] fixera donc, parmi les 
manifestations extérieures de son sentiment, celles que notre corps imitera machinalement, quoique 
légèrement, en les apercevant, de manière à nous replacer tout d’un coup dans l’indéfinissable état 
psychologique qui les provoqua. » 
359 Rire, p.112 
360 Rire, p.102, p.105, p.112 – 113 
361 Rire, p.113 « En un certain sens, on pourrait dire que tout caractère est comique, à la condition 
d’entendre par caractère ce qu’il y a de tout fait dans notre personne, ce qui est en nous de mécanisme 
une fois monté, capable de fonctionner automatiquement. Ce sera, si vous voulez, ce par quoi nous 
nous répétons nous-mêmes. » 



 111 

 Toutefois, on voit bien aussi que dans la plupart de nos relations, et même avec 

nos proches, nous ne remontons jamais très loin dans le virtuel. Le bon sens consiste 

d’ailleurs à ne remonter que jusqu’au premier point pertinent. Et même, on aurait le 

plus souvent tort de trop interpréter les gestes ou les paroles des autres, puisque 

personne n’agit jamais tout à fait en personne. Aux degrés de réalisation de la 

personnalité correspondent ainsi des degrés d’attribution de personnalité, c’est-à-dire 

de profondeur. En restant en surface de moi-même et du discours que j’entends, en 

n’approfondissant pas l’implicite qu’il contracte, je me mets dans l’incapacité 

d’attribuer une réelle profondeur aux paroles d’autrui, car je ne peux attribuer plus de 

profondeur à mon interlocuteur que je ne m’en donne moi-même. Comme dans toute 

perception réfléchie, la profondeur attribuée à l’autre est strictement symétrique de 

celle que j’adopte pour ma part.  

 Trouver l’autre, par-delà la superficialité du rapport que notre condition nous 

impose, cela doit donc commencer par un effort d’attention, et plus particulièrement 

d’attention à soi. Pour me mettre en état de deviner dans les gestes et paroles de mes 

semblables l’expression d’intentions profondes et tout à fait personnelles, il m’est 

indispensable de ne plus y voir prioritairement des appels adressés à mon activité et 

requérant des réponses immédiates. L’attention est suspension, retard, hésitation, mais 

elle est aussi et surtout approfondissement, prise de conscience. C’est la raison pour 

laquelle les sympathies obtenues par hypnose, et par lesquelles un état d’âme est 

suggéré à l’esprit en le dépossédant de lui-même, sont qualifiées par Bergson 

d’artificielles362 : le sujet épouse bien un mouvement étranger, mais sans remonter 

consciemment en lui-même, sans profiter de la lumière que l’intelligence pourrait jeter 

sur le mouvement adopté. 

 Mais le cas de l’hypnose ne fait-il pas écho à d’autres textes difficiles de 

Bergson ? En effet, il faut bien voir que lorsque nous cherchons à sympathiser avec 

quelqu’un, c’est en fait dans son état d’âme que nous cherchons à nous situer, de 

même que pour comprendre une parole, c’est son sens qu’il faut retrouver. Cela se 

comprend bien si l’on se souvient que la personne n’est pas un substrat immuable 

mais le mouvement même d’un état à l’autre. Toutefois, Bergson évoque plusieurs cas 

de sympathies spontanées ou contraintes, toutes liées à un relâchement de l’attention à 

                                                
362 Essai, p.11 – 12, p.125 ; Rire, p.107 
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la vie grâce auquel le refoulement n’a plus lieu. Or cela suggère qu’on pourrait se 

trouver pris dans un état d’âme malgré soi.  

 En effet, en plus de l’exemple de l’hypnose, Bergson évoque régulièrement 

celui des « résonnances sentimentales »363 ou de la télépathie364. Si les résonnances 

sentimentales peuvent dès maintenant s’expliquer par la notion de sympathie, 

puisqu’elles peuvent n’être que la projection sur l’autre des émotions profondes qu’on 

a soi-même vécues, comment comprendre que Bergson accorde du crédit aux 

témoignages d’expériences télépathiques ? Si les consciences sont individualisées par 

leur solidarité avec des corps distincts, si l’existence de personnes multiples repose sur 

une divergence des devenirs qui les constituent, comment aurons-nous un tel accès 

direct à la conscience d’autrui ? Cela ne revient-il pas à dire que nous ne sommes que 

des perspectives prises sur un même tout ? N’est-ce pas comme si un souvenir pouvait 

être rappelé dans une conscience distincte de celle par laquelle il s’est constitué ? 

 Il nous semble impossible de répondre tout à fait clairement à ces questions 

étant donné le caractère très allusif des textes qui invitent à les poser. Mais nous 

pouvons proposer au moins une distinction qui pourrait les éclairer. En effet, quand 

Bergson parle de communication à distance ou d’endosmose phycologique, il semble 

se référer d’abord aux sympathies ou antipathies spontanées, celles qui devinent chez 

l’autre des tendances ou des intentions365. Mais dans « “Fantômes de vivants” et 

“recherche psychique” », c’est bien de l’hallucination véridique de ce qui arrive à une 

autre personne qu’il est question. 

Or, la différence principale entre ces deux types de télépathie, c’est que dans le 

second cas, l’une des deux personnes est morte. Mais parce que la mémoire n’est 

solidaire du corps que pour son actualisation, Bergson affirme que la mort du corps 

n’implique pas la destruction de la mémoire, seulement sa virtualisation366. Il est vrai 

qu’il reste difficile de comprendre comment cette mémoire absolument virtuelle 

pourrait s’actualiser dans une conscience, à moins de supposer que les expériences 

humaines constituent ensemble une immense mémoire mais n’en actualisent, pour 

ainsi dire, que leur part. L’éclatement de l’élan vital en vivants permet bien de penser 

                                                
363 Essai, p.99 – 100 sur le romancier qui nous remet en présence de nous-mêmes ; Rire, p.102, p.115 – 
125 ; DS, p.36  
364 ES, « “Fantômes de vivants” et ”recherche psychique” », p.67 – 70 et p.77 – 79 ; PM, Introduction 
II, p.28 ; DS, p.336 – 337  
365 Notamment PM, Introduction II, p.28 
366 Voir en particulier ES, « L’âme et le corps », p.57 – 60  
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un passé commun présent en chacun, une participation diachronique, mais il implique 

aussi la divergence des devenirs. 

Pour rendre compte du crédit apporté par Bergson aux phénomènes de 

télépathie, pourrait néanmoins mobiliser l’ouverture synchronique des corps les uns 

sur les autres : ce sont les corps qui actualisent la multiplicité d’une même conscience, 

mais les corps n’étant pas tout à fait distincts les uns des autres, la participation entre 

consciences pourrait ne pas être seulement diachronique. Autrement dit, si nos corps 

sont ouverts sur le monde, même à un degré très faible, et si nos mémoires débordent 

nos corps, alors il est possible d’envisager qu’elles empiètent virtuellement les unes 

sur les autres. Les corps ne pouvant achever l’individuation parce qu’ils sont 

virtuellement ouverts à l’interaction universelle, n’achèvent donc pas non plus la 

dissociation des devenirs. Dans Durée et simultanéité, Bergson propose d’ailleurs un 

monisme du temps367, il substitue à la diversité des durées, à la ramification du temps 

depuis l’impulsion originaire, une multiplicité de flux, comme des courants en devenir 

dans un même océan. La participation diachronique ne serait plus la seule 

participation spirituelle envisageable. L’expérience et les souvenirs des autres seraient 

aussi, par conséquent, les miens, comme les miens seraient aussi les leurs en vertu de 

l’inachèvement de nos individualités dans le temps et dans l’espace. La télépathie 

serait alors comme une interférence entre deux flux, comme leur croisement en un 

même point d’incarnation.  

 Quoiqu’il en soit, il nous reste à affronter la question de savoir jusqu’où peut 

remonter l’attention à soi et à autrui, la sympathie consciente et source de 

connaissance. En effet, s’il est vrai que la personnalité trouve sa source dans l’élan de 

vie originaire, alors ne faudrait-il pas remonter jusqu’à cette origine pour ressaisir 

l’unicité du mouvement que décrit l’individu qui se présente à moi ? Bien plus, si 

ressaisir un mouvement consiste à l’épouser, ne faudra-t-il pas que je prenne le temps 

d’imaginer tous les moindres détails de l’histoire de l’autre pour connaître aussi 

intimement que lui-même le devenir-tel qui s’exprime dans son état actuel ? 

L’attention consciente à l’autre peut-elle atteindre une sympathie semblable à celle 

que semble prodiguer les expériences télépathiques ? 

 

                                                
367 DSi, p.42 – 44 et p.49 – 50  
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2. Rencontrer l’autre : l’ouverture comme coactualisation 

 Dans le dernier chapitre de l’Essai, Bergson distingue « deux manières de 

s’assimiler les états de conscience d’autrui : l’une dynamique, qui consisterait à les 

éprouver soi-même ; l’autre statique, par laquelle on substituerait à la conscience 

même de ces états leur image, ou plutôt leur symbole intellectuel, leur idée »368. 

L’« Introduction à la métaphysique » précise et nomme ces deux manières de 

connaître et les étend à toute réalité369. On connaît soit par intuition, soit par analyse. 

Dans un cas on sympathise, dans l’autre on décompose pour mieux recomposer.  

 Toutefois, dans l’Essai Bergson se montrait beaucoup plus exigeant quant au 

degré de sympathie. En effet, selon l’article de 1903 il suffit pour ressaisir un 

mouvement de coïncider « un instant » avec lui, « alors, comme de la source, me 

paraîtraient couler naturellement les actions, les gestes et les paroles »370. Dans 

l’Essai, au contraire, Bergson affirme que pour connaître une réalité qui dure, il faut 

être cette réalité. La coïncidence ponctuelle ne suffit pas, pas plus qu’une 

communauté de tendance. Une action ne peut sembler « couler naturellement » depuis 

sa source que du point de vue de la source elle-même, et même, que depuis la source 

s’écoulant371. Pour connaître autrui, il faut être lui. C’est l’illusion d’une telle 

coïncidence qui produit le sentiment de grâce, les mouvements du danseur formant 

une continuité si fluide que le spectateur croit le guider en imagination372. Mais ce 

n’est là qu’une illusion. Parce que la coïncidence parfaite apparaît comme impossible, 

                                                
368 Essai, p.140 
369 PM, « Introduction à la métaphysique », p.177 – 182  
370 PM, « Introduction à la métaphysique », p.179. La citation commence ainsi : « Le romancier pourra 
multiplier les traits de caractère, faire parler et agir son héros autant qu’il lui plaira : tout cela ne vaudra 
pas le sentiment simple et indivisible que j’éprouverais si je coïncidais un instant avec le personnage 
lui-même. » 
371 Il s’agit pour Bergson d’affirmer la réalité des actes libres en niant qu’ils puissent être prévus. Toute 
prévision d’un acte libre consiste selon lui en une pétition de principe : pour prévoir ce que ferait un 
autre, il faut connaître l’importance, le poids ou la valeur des états qui l’ont mené à son acte. Mais c’est 
précisément en fonction de l’acte à expliquer que l’on juge du poids de ces états. On ne peut donc 
expliquer l’acte qu’une fois qu’il est accompli, ce qui n’est pas prévoir. Or, si les actes libres ne sont 
pas prévisibles, alors ils ne sont pas déterminés par une causalité du même genre que celle qui régit les 
interactions matérielles. Cf. Essai, p.138 – 142 ; on pourra consulter sur ce point l’article de Jakub 
Čapek, « Les apories de la liberté bergsonienne », Annales bergsoniennes II, p.249 – 259. 
372 Essai, p.9 « C’est que le rythme et la mesure, en nous permettant de prévoir encore mieux les 
mouvements de l’artiste, nous ferons croire cette fois que nous en sommes les maîtres. Comme nous 
devinons presque l’attitude qu’il va prendre, il paraît nous obéir quand il la prend en effet ; la régularité 
du rythme établit entre lui et nous une espèce de communication, et les retours périodiques de la mesure 
sont autant de fils invisibles au moyen desquels nous faisons jouer cette marionnette imaginaire. » 
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le raisonnement par analogie ne peut que nous laisser définitivement dans le domaine 

du simple probable373.  

 Certes, Bergson ne dénie pas l’absence de certitude absolue dans les ouvrages 

suivants. Nous avons déjà évoqué l’humilité dont plusieurs textes témoignent. La 

philosophie comme travail d’intégration et d’arpentage apparaît bien comme une 

tentative pour rapprocher asymptotiquement le probable du certain par élargissements 

successifs de l’empirie humaine. Mais dans l’Essai, toute tentative de définition ou de 

réfutation de la liberté est rejetée a priori comme vaine en raison de l’impossibilité 

définitive pour une conscience d’adopter la durée d’une autre sans devenir cette autre, 

et même, à vrai dire, sans l’avoir toujours été et continuer de l’être374.  

 Or, il semble que dans Les deux sources de la morale et de la religion, 

Bergson renoue avec cette exigence, ou plutôt, qu’il trouve dans la figure du mystique 

authentique un témoignage de sa possibilité375, de même qu’il trouve chez l’artiste une 

preuve de la possibilité de l’élargissement de notre empirie.  

 Alors qui est le mystique selon Bergson ? « À nos yeux, l’aboutissement du 

mysticisme est une prise de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, avec 

l’effort créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-

même. Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les limites assignées 

à l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et prolongerait ainsi l’action divine. 

Telle est notre définition »376. Le mystique effectue donc deux choses : il prend un 

contact partiel avec l’élan de vie, et il le prolonge par son action. Ce deuxième 

moment est capital, car il ajoute à l’intuition de 1903 l’exigence d’engagement 

personnel de l’Essai377. La ponctualité du contact n’empêche plus, dans Les deux 

sources, d’en prolonger le mouvement. Le mystique ne trace pas seulement 

idéalement la courbe que dessine le mouvement qu’il épouse pour un instant, il 

prolonge réellement le mouvement même, il se trouve pris dans son élan. Et la 
                                                
373 Essai, p.138 « Dire qu’un certain ami, dans certaines circonstances, agirait très probablement d’une 
certaine manière, ce n’est pas tant prédire la conduite future de notre ami que porter un jugement sur 
son caractère présent, c’est-à-dire, en définitive, sur son passé. » 
374 Il y a certes une tension entre le dernier chapitre de l’Essai et l’important passage sur la grâce et les 
sentiments esthétiques qui ouvre le premier (p.9 – 15). Au début de l’ouvrage, Bergson affirme que l’art 
abolit les frontières entre les consciences. Mais il complète cette affirmation dans le deuxième chapitre 
en affirmant nettement que le romancier n’a fait que nous remettre en présence de nous-mêmes (p.99 – 
100). Ce que l’artiste imprime en nous, ce n’est donc pas tant son émotion propre, laquelle renferme 
virtuellement tout son passé, que le mouvement par lequel nous nous rendons attentifs à la profondeur 
virtuelle des nôtres. 
375 DS, p.272 – 273  
376 DS, p.233 
377 Bergson évoque bien d’ailleurs une « intuition mystique ». Par exemple DS, p.273, p.281 
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formule de l’Essai selon laquelle, une fois installé dans la conscience dont on voulait 

expliquer l’action, « l’action s’accomplissant, il ne pouvait plus être question de la 

prévoir mais simplement d’agir »378, s’applique parfaitement à l’effort que réalise le 

mystique. 

 Mais la reprise de l’Essai ne s’arrête pas là. Le mystique, en effet, coïncide 

avec Dieu parce qu’il s’en fait l’incarnation, l’expression. Le mystique authentique 

atteint une sympathie réelle parce qu’il exprime par son action individuelle la liberté 

divine elle-même379. Il est un instrument, un véhicule, comme les mots portent l’élan 

de la pensée380. Il se fait, pour ainsi dire, le corps de Dieu381. C’est donc en 

accomplissant l’action libre d’un autre qu’il coïncide avec lui. La certitude mystique 

est expérimentale, et par conséquent absolue 382 . Il connaît Dieu en personne, 

profondément et distinctement : il réalise son action sans être lui, sans cesser d’être un 

autre383. Il n’est pas absorbé par la personne divine et il n’a même jamais été autant 

lui-même, puisqu’on n’est pleinement soi que dans cette liberté qui est d’abord 

sincérité384. 

 Ce qui semble être non seulement paradoxal mais tout à fait contradictoire du 

point de vue de l’Essai devient intelligible grâce aux acquis de L’évolution créatrice. 

Si, comme Bergson l’affirme dans l’Essai, être pleinement soi c’est agir comme la 

densité temporelle que l’on est en profondeur, et si, comme il est montré dans 

L’évolution créatrice, notre profondeur s’abîme dans celle du monde, alors agir le 

plus personnellement, c’est agir de sorte à continuer le mouvement à l’œuvre dans le 

                                                
378 Essai, p.142 
379 Jakub Čapek résume bien ce point, bien qu’il n’aborde pas la question en termes théologiques. Cf. 
« Les apories de la liberté bergsonienne », Annales Bergsoniennes II, p.255 « Plus l’action coïncide 
avec la totalité de la personne – c’est-à-dire avec la totalité de son passé – plus elle est libre. Mais si la 
liberté est fondée dans la totalité de notre passé, elle correspond à un devenir qui nous a créés, qui nous 
a donné cette forme unique. Originalement, ce n’est pas moi qui suis libre, c’est ce devenir vital qui 
m’a engendré. La liberté n’appartient pas à moi, ce n’est pas ma puissance de faire ceci ou cela, de 
commencer quelque chose, c’est plutôt moi qui appartiens à la liberté et celle-ci me dépasse, car on 
peut la retrouver partout dans le monde organique : c’est la vitalité. Nous sommes libres quand nous 
réussissons à renouer le lien avec le devenir, avec la vitalité en nous. Bergson rompt avec la tradition 
qui voit dans la vitalité en nous l’empêchement de la liberté. Cela est un trait original de sa doctrine. » 
380 DS, p.245 
381 À ce propos, on remarquera le statut paradigmatique du Christ. Cf. DS, p.254 « Disons simplement 
que, si les grands mystiques sont bien tels que nous les avons décrits, ils se trouvent être des imitateurs 
et des continuateurs originaux, mais incomplets, de ce que fut complétement le Christ des Évangiles. » 
382 DS, p.247 
383 DS. p.224  
384 Nous ne revenons pas sur l’examen de la saisie de soi comme personne. Voir supra p.33 et 
suivantes. 
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monde lui-même385. Autrement dit, c’est prolonger l’élan de vie que notre matérialité 

semblait avoir condamné à tourner sur lui-même dans la répétition de l’espèce. Ce qui 

maintient la distinction entre le mystique et Dieu, c’est l’incarnation par laquelle le 

mystique demeure une personne individuelle. Le mystique, Bergson le dit clairement, 

est un individu386. Le mouvement qu’il prolonge est la continuité de changement dont 

Dieu est la source et dont chaque vivant est une manifestation actuelle unique. Il est 

donc bien celui qui accomplit ce dont le psychologue de l’Essai voudrait être capable : 

il connaît de l’intérieur le mouvement d’une personne distincte, parce que ce 

mouvement le traverse sans abolir sa distinction, parce que le mouvement qu’il épouse 

est à la fois le sien et distinct de l’individualité où il trouve à s’exprimer. Le mystique 

agit à la place de Dieu dans une pure coïncidence. En un sens, il l’actualise, le 

concrétise. Il incarne l’élan divin. Il retrouve l’immanence par-delà la transcendance 

mais sans l’abolir, et reprend à son compte le mouvement même du monde. Cette 

sympathie sans égale est l’ouverture : c’est bien une âme particulière qui s’ouvre, 

mais elle embrasse tout le passé et le prolonge en avenir. S’ouvrir, c’est laisser passer 

l’élan divin à travers l’individu qu’on ne peut cesser d’être. 

 On voit ainsi comment comprendre que l’expérience mystique altère les 

relations entre conscient et inconscient387. Pour reprendre à nouveau le modèle 

pneumatique de la conscience de soi que nous proposions au terme de notre examen 

du sens de l’altérité à soi, nous dirions que le mystique fait l’expérience d’une 

inspiration telle qu’elle passe la limite assignée à l’espèce. Il se fait plus grand qu’il 

n’est. Il dépasse la condition humaine. Une telle remontée dans le virtuel n’est 

d’ailleurs pas sans danger, « à déranger les rapports habituels entre le conscient et 

l’inconscient on court un risque »388. Mais de même que dans le cas de la coïncidence 

à soi, l’inspiration ne doit pas être un terme, car elle serait contemplation pure, vision 

statique de Dieu. Coïncider avec Dieu demande aussi de faire expirer cette prise de 

conscience en action389.  

                                                
385 Henri Gouhier a très bien vu cette articulation dans l’œuvre de Bergson. Voir, Bergson dans 
l’histoire de la pensée occidentale, Chapitre XI, notamment p.113 « Dans Les données immédiates de 
la conscience, Bergson isole l’intuition de la durée que lui donne une expérience sui generis du moi. 
Dans L’évolution créatrice, cette intuition s’approfondit et devient celle d’une durée propre à la vie ; 
s’il y a une mystique, ce sera une intuition qui remonte jusqu’à la source de cet élan vital d’où 
jaillissent tous les mondes. » 
386 DS, p.233 
387 DS, p.243 
388 Idem 
389 DS, p.243 « Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l’âme cesse de tourner sur 
elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que l’espèce et l’individu se conditionnent l’un l’autre, 
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 Davantage, en reprenant contact avec la source de toute chose le mystique ne 

se contente pas de découvrir sa parenté avec tous les devenirs qui en émanent390, il 

communique aussi son élan, il entraîne les hommes dans son mouvement. Mais 

comment le peut-il si l’intuition mystique est réservée à quelques « âmes privilégiées 

»391 ? 

 Une image revient par deux fois dans l’œuvre pour illustrer la manière dont un 

sentiment peut se transmettre d’âme en âme, c’est celle de la danse. On la trouve 

d’abord dans Le rire392, puis elle est réutilisée par Bergson dans Les deux sources en 

des termes presque identiques. Dans les deux cas, c’est du pouvoir de suggestion de la 

musique qu’il s’agit de rendre compte. Dans Les deux sources, Bergson écrit ainsi : 

« Que la musique exprime la joie, la tristesse, la pitié, la sympathie, nous sommes à 

chaque instant ce qu’elle exprime. Non seulement nous, mais beaucoup d’autres, mais 

tous les autres aussi. Quand la musique pleure, c’est l’humanité qui pleure avec elle. À 

vrai dire, elle n’introduit pas ces sentiments en nous ; elle nous introduit plutôt en eux, 

comme des passants qu’on pousserait dans une danse. Ainsi commencent les 

initiateurs en morale. La vie a pour eux des résonnances de sentiments insoupçonnées, 

comme en pourrait donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux 

dans cette musique, pour que nous la traduisions en mouvement »393. C’est sur la 

dernière phrase que nous voulons insister. Le héros moral nous fait entrer dans un 

sentiment de sorte à ce que nous agissions conformément à ce que ce sentiment exige 

de nous. C’est là le même mouvement que dans la compréhension de la 

parole d’autrui : il s’agit de retrouver le foyer d’où l’on serait soi-même parti si l’on 

avait effectué les mêmes actions. Sauf que dans le cas du mystique, ce foyer est 

absolument inaccessible à l’immense majorité des hommes. 

                                                                                                                                       
circulairement. Elle s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse porter, 
droit en avant. » ; p.244 « [L’extase contemplative] est bien le repos, si l’on veut, mais comme à une 
station où une machine resterait sous pression, le mouvement se continuant en ébranlement sur place 
dans l’attente d’un nouveau bond en avant. […] Plus de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui 
est aimé : Dieu est présent et la joie est sans bornes. Mais si l’âme s’absorbe en Dieu par la pensée et 
par le sentiment, quelque chose d’elle reste en dehors ; c’est la volonté : son action, si elle agissait, 
procéderait simplement d’elle. Sa vie n’est donc pas encore divine. » ; voir aussi p.245, sur la 
métaphore d’une machine formidable qui sentirait son assemblage se faire. 
390 DS, p.34 
391 DS, p.97 
392 Rire, p.120 
393 DS, p.36 
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 Pourtant, de même que les hommes apprennent à parler, ils peuvent apprendre 

à aimer394. Et dans les deux cas, c’est par imitation des manifestations extérieures que 

commencera l’appropriation du sens. L’imitation pourra d’ailleurs être gauche, elle 

n’en permettra pas moins de progresser vers une saisie toujours plus adéquate de 

l’intention qui préside aux actions du modèle. Il est même impensable, selon Bergson, 

que la parole du mystique ne nous atteigne pas à quelque degré395, car elle exprime ce 

qu’il y a de plus éminemment commun entre les hommes, et même entre tous les 

vivants. C’est en Dieu que les hommes communient et se rencontrent, parce que Dieu 

est ce par quoi nous participons tous virtuellement les uns des autres396. Le mystique 

mobilise les hommes au sens où son existence même les sollicite et les appelle au 

mouvement. 

 Dans les termes de la cosmologie de Bergson, tout cela signifie que le 

mystique est un point de l’univers dont le mouvement est si radicalement spontané 

qu’il aspire les autres dans son sillage. Le mystique est aux hommes ce qu’eux-mêmes 

sont à la matière inerte : ce qui les fait durer par solidarité. L’individuation n’est 

jamais parfaitement achevée, nous participons toujours au tout de l’univers, 

diachroniquement en tant que nous durons et synchroniquement par notre corps. Et 

peut-être les précisions apportées par l’examen de la télépathie peuvent-elles trouver 

ici une nouvelle application. En effet, on pourrait expliquer la contagion de 

l’enthousiasme mystique par la participation synchronique des consciences que 

l’incarnation refoule. Si les consciences sont individuées par leurs corps, mais que les 

corps sont néanmoins relativement perméables les uns aux autres, alors une certaine 

porosité doit subsister entre les consciences. Le mystique, qui retrouve l’immanence 

diachronique en prolongeant l’élan vital, ferait donc déjà pour nous une part du 

travail, car sa seule présence devrait pouvoir influencer le contenu concret de notre 

propre expérience. Mais dans cette hypothèse encore, c’est l’incarnation qui maintient 

le niveau minimal de distinction entre les consciences pour que chacune puisse 

exprimer en personne un même élan transindividuel. 

                                                
394 Jankélévitch remarque à ce propos « Il en est de l’amour comme du mouvement : pour le trouver il 
faut se le donner d’abord, et tout d’un coup » (Henri Bergson, p.186). 
395 DS, p.30 – 31 et p.226 – 227  
396 DS, p.51 « L’héroïsme, d’ailleurs, ne se prêche pas ; il n’a qu’à se montrer, et sa seule présence 
pourra mettre d’autres hommes en mouvement. C’est qu’il est, lui-même, retour au mouvement, et qu’il 
émane d’une émotion – communicative comme toute émotion – apparentée à l’acte créateur. La 
religion exprime cette vérité à sa manière en disant que c’est en Dieu que nous aimons les autres 
hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le sentiment d’un courant qui irait de leur âme à Dieu 
et redescendrait de Dieu au genre humain. » 
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 De tout cela, il ressort clairement, à nos yeux, que la coprésence de deux 

personnes, qu’une rencontre profonde sans abolition de l’extériorité réciproque, ne 

peut se faire que dans la coopération comme coactualisation d’un même élan 

originaire. Ainsi des passants pris dans une danse expriment ensemble en des gestes 

distincts une émotion que la musique leur rend commune. Autrui se rencontre donc en 

dehors du plan de la vie sociale naturelle. Il se rencontre en Dieu, dans l’élan commun 

qui fait nos différences propres. Mais dire cela, c’est aussi dire qu’on n’atteint l’autre 

qu’à condition d’avoir déjà retrouvé Dieu. Pour un homme normal, la rencontre 

d’autrui semble impossible du point de vue de Bergson, puisqu’il n’atteindra jamais la 

profondeur d’où remonter vers autrui. Bien plus, il est possible qu’une telle relation ne 

puisse rigoureusement s’établir qu’entre un mystique et Dieu, ou éventuellement entre 

deux mystiques, tant l’homme normal refoule sa profondeur. « Comment se mettre à 

l’unisson d’une âme qui n’est pas à l’unisson d’elle-même ? » demandait déjà Bergson 

dans Le rire397. S’il n’y a de coïncidence à soi complète que dans la coïncidence avec 

Dieu, alors notre humanité ne saurait nous permettre de nous rencontrer les uns les 

autres en tant que personnes, à la fois profonds et distincts. Ce que nous saisirons 

d’autrui, ce ne sera jamais que ce que nous aurons trouvé en nous. Plus nous 

plongerons en nous-mêmes, plus nous pourrons comprendre profondément nos 

semblables, mais nous n’atteindrons jamais ainsi que la surface de notre profondeur 

réelle. 

 Bergson est optimiste néanmoins. Pour ne parler que des Deux sources, il faut 

remarquer que l’ouvrage s’achève sur la possibilité du progrès, et notamment par la 

connaissance de l’esprit et des interactions entre esprits 398 . De même que la 

philosophie pallie l’absence de naturel artistique, de même peut-elle peut-être pallier 

l’absence de mystique authentique quand l’humanité semble appeler un supplément 

d’âme399. Quoiqu’il en soit, Bergson conçoit l’homme comme un être de progrès, le 

monde comme une évolution créatrice, et n’envisage pas qu’on puisse assigner a 

priori des limites à l’empirie humaine. Une humanité nouvelle, ouverte et meilleure 

est à ses yeux possible. La « fonction essentielle de l’univers » n’est-elle pas, 

d’ailleurs, de faire des dieux400 ? 

                                                
397 Rire, p.108 
398 DS, p.336 – 338  
399 DS, p.330 
400 DS, p.338 « Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une intuition 
mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement d’une vision d’au-delà dans une 
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 L’altérité aux autres, plus encore que l’altérité à soi ou au tout de l’univers, 

paraît recouvrir toute une multiplicité de relations. De l’appréhension impersonnelle 

d’autrui dans les cadres pratiques de la vie sociale à la coactualisation d’un élan 

commun, de la solidarité de surface entre individus liés par le jeu bien réglé des 

habitudes sociales à la communion créatrice d’humanités nouvelles, nos relations aux 

autres se font et se défont en traversant toute une infinité de plans intermédiaires, 

plans de présence qui sont aussi toutes les nuances de l’intimité. Qu’on sympathise ou 

non, c’est toujours le temps qui fait la différence, le temps passé ensemble, vécu ou 

fabulé, actuel ou virtuel. 

 Aussi la perspective bergsonienne nous découvre-t-elle une humanité unique 

disséminée en devenirs distincts, incarnés mais virtuellement ouverts les uns aux 

autres. L’altérité culturelle, quant à elle, n’est qu’un effet d’arrêt, le repli d’un corps 

social indispensable au retranchement individuel. C’est du cachot de la mitoyenneté 

qu’il nous faut échapper 401 , c’est notre condition qu’il nous faut dépasser. 

L’immanence sociale n’est qu’un nouvel excursus de notre moi hors de lui-même, 

mais comme toutes ses extériorisations, c’est aussi un contact avec un rythme étranger 

mais commun. C’est comme un approfondissement de soi accompli en surface, un 

approfondissement de la surface elle-même. La solidarité sociale nous cache certes les 

racines que nous poussons dans le fond même des choses, mais celui qui, comme le 

mystique, creuserait ce fond, verrait les racines converger, et se fondre. Chaque 

devenir individuel est comme la ramification d’un temps pourtant non linéaire, 

toujours aussi contemporain de l’origine que des devenirs qu’il accompagne. Ainsi la 

différence enveloppe-t-elle la distinction, la déployant, la résorbant, comme la 

conscience actualise et virtualise dans l’action libre la multiplicité personnelle. 

 Certes, l’homme normal n’a accès qu’aux plans les plus superficiels de la 

profondeur que le mystique se rend capable de faire sienne, mais d’abord il n’est pas 

condamné à cette finitude, ensuite il demeure le seul succès du monde connu. 

L’homme seul peut penser sa symbiose parce qu’en la refoulant naturellement, il 

devient capable de la regarder depuis le seuil de sa conscience claire et distincte, et 
                                                                                                                                       
expérience scientifique élargie. […] L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès qu’elle 
a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle. À elle de voir d’abord si elle veut continuer 
à vivre. À elle de se demander ensuite si elle veut vivre seulement, ou fournir en outre l’effort 
nécessaire pour que s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle de 
l’univers, qui est une machine à faire des dieux. » 
401 L’expression est de Jankélévitch. Cf. Henri Bergson, p.248 
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sans s’y laisser prendre. Ainsi le mystique, qui passe une limite que nous ne pouvons 

que penser, aperçoit-il l’unité depuis sa distinction, et s’il descend assez profond, agit 

personnellement au nom du monde. 

 L’altérité aux autres est donc bien, comme nous le supposions, la tension 

vécue entre participation virtuelle et distinction actuelle. Les autres me sont présents 

diachroniquement sans doute, synchroniquement si l’on admet que l’individualité des 

corps n’étant jamais parfaite, celle des consciences l’est d’autant moins. Autrui m’est 

étranger en tant que divergence. Mais si cette divergence nous sépare, ce n’est qu’en 

tant que chacun de nous exprime à sa manière une impulsion commune. La 

connaissance que nous prenons les uns des autres pourra être superficielle, elle pourra 

être profonde, elle sera toujours strictement corrélative de notre propre profondeur. 
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CONCLUSION 

 

 Partant du constat de l’absence de thématisation explicite du problème de 

l’altérité dans la philosophie de Bergson, il s’agissait d’abord dans ce travail de 

dégager le sens que le bergsonisme permet d’attribuer à cette notion. En effet, 

l’immanentisme de Bergson, l’affirmation selon laquelle toute individualité achevée 

n’est qu’une vue prise sur un tout à la fois continu et fluent, ne semble laisser aucune 

place à la notion d’altérité. Et pourtant Bergson semble affirmer que cette continuité 

est aussi bien la différence pure que le seul sens pertinent de la notion d’identité, et 

particulièrement de celle d’identité personnelle. Il n’y a de cohésion que temporelle, 

dans la contemporanéité virtuelle de tout le passé au présent. Il n’y a d’unité réelle 

qu’en durée. Tout ce qui ne s’organise pas en une même continuité de devenir se 

distingue. C’est ce qui montre la psychologie de Bergson. 

 L’élan vital comme éclatement, comme dispersion et ramification des devenirs 

accusant des tendances différentes dans la continuité hétérogène du monde, assure un 

fondement différentiel de la distinction. Il devient ainsi possible de distinguer 

pertinemment des flux qui s’individualisent par leur développement même. Toute 

coupe opérée dans l’interaction universelle n’apparaît plus comme une trahison de sa 

nature profonde, il suffit de veiller à suivre les articulations naturelles du monde. 

Ainsi peut-on penser des individualités réelles. Les êtres vivants sont naturellement 

clos sur eux-mêmes, ils adoptent un rythme causal cohérent et dégagé du rythme 

matériel. Cette clôture est refoulement, oubli de l’immanence originaire. Seul 

l’homme atteint une cohésion telle qu’il peut faire réflexion sur un soi qu’il distingue 

et qualifie. Mais chez l’homme aussi, la symbiose est moins rompue que refoulée. 

C’est ce dont témoignent la transindividualité de l’élan de vie dont il hérite d’une part, 

et la théorie de la perception pure d’autre part. Nous continuons un mouvement qui 

nous dépasse, et nous sommes pris dans le monde au sein duquel nous creusons 

l’intériorité qui nous permet d’agir en personne. Nous participons diachroniquement et 

synchroniquement au tout de l’univers, mais nous refoulons cette double immanence 

par l’instauration d’une troisième : l’immanence sociale comme milieu proprement 

anthropologique coordonné par le langage. C’est l’espace mitoyen entre les choses et 

nous. Tel est, pour notre propos, l’enseignement de la cosmologie bergsonienne.  
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 Enfin par l’extension du couple clôture-ouverture aux sociétés et aux 

personnes, Bergson précise les dangers de cette zone mitoyenne. Ici encore, 

l’immanence place le moi en surface de lui-même. Ici encore, un effort est nécessaire 

pour ne pas s’y laisser prendre et garder un rythme causal personnel. La mécanisation 

guette les sociétés closes sur leurs habitudes, et c’est paradoxalement dans cette 

solidarité aux autres qu’on les connaît le moins. Pour atteindre autrui dans sa 

profondeur, il faut déjà s’être mis à l’unisson de soi-même, et encore la rencontre ne 

se fera-t-elle que par projection analogique pour la grande majorité d’entre nous. Pour 

rencontrer l’autre en personne, dans toute sa profondeur mais sans cesser d’être soi, il 

faudrait être un mystique, il faudrait agir à sa place, l’exprimer, comme nous nous 

exprimons nous-mêmes, mais sans cesser d’agir en personne, individuellement, 

comme une densité temporelle unique. 

L’intimité, nous l’avons vu, n’est pourtant pas qu’un rapport de surface, le 

temps passé en commun rapproche les êtres comme des souvenirs contemporains 

composent ensemble une même scène. Que l’autre soit inaccessible à la plupart des 

hommes au sens le plus rigoureux ne signifie en aucun cas que nous soyons 

condamnés à des relations si superficielles qu’elles inviteraient au solipsisme. La 

solitude des devenirs est une condition de leur individualité, de leur spontanéité. 

Certes, une action vraiment libre exprime un passé qui dépasse de loin les limites de 

notre conscience, mais ce passé c’est encore nous. Agir personnellement, c’est 

poursuivre la continuité de changement que l’on est en profondeur. Tous nos actes 

sont donc libres à quelque degré, et aucune fatalité ne nous limite a priori aux plans 

les plus superficiels de la conscience. De même, autrui ne m’apparaît jamais sans la 

moindre profondeur. Nous ne sommes jamais assez en surface de nous-mêmes pour ne 

lui prêter aucune intention, aucun sentiment, aucun degré de personnalité. C’est que ce 

que nous apprend la sociologie de Bergson. 

Il y a donc bien, comme il est dit dans l’Essai, « deux espèces de multiplicité, 

deux sens possibles du mot à distinguer, deux conceptions, l’une qualitative, l’autre 

quantitative, de la différence entre le même et l’autre »402. La différence pure est 

intégration continue, fusion perpétuelle en une ipséité mouvante ramassant sur elle 

tous les moments qu’une vue rétrospective distinguerait dans un temps linéaire. La 

différence est coprésence, immanence de tout à tout. Le même demeure le même par 

                                                
402 Essai, p.90 
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cela seul qu’il se fait autre. La distinction pure extériorise au contraire des termes 

qu’elle homogénéise. Elle creuse des écarts et additionne des choses aux contours bien 

nets comme autant d’unités que seul l’espace permet de ne pas confondre. L’autre 

devient le même par cela seul qu’il est dit autre. L’altérité, croyons-nous, désigne tous 

les degrés intermédiaires entre ces pôles dont la conscience concrète fait l’expérience. 

Elle est différence vivante et vécue, oscillant d’un pôle à l’autre. Et parce qu’il n’y a 

pas de différence qui n’ébauche des distinctions, ni une seule distinction qui 

n’exprime une différence, l’altérité nous semble être la seule catégorie à rendre 

compte de l’expérience concrète. 

Loin d’abolir l’altérité, l’immanence la fonde donc, mais parce qu’il y a 

plusieurs lieux d’immanence : soi-même comme durée, le monde, et le groupe. 

L’homme est tendu entre ces lieux où il est pris et qui le tirent chacun dans sa 

direction propre. Ainsi ces tendances se tiennent-elles réciproquement dans un 

équilibre précaire qui met l’homme un peu partout à la fois et jamais tout à fait nulle 

part. Tout ce qui pourrait faire perdre à l’homme son individualité est ainsi refoulé 

continument par sa participation à une pluralité de surfaces, dont le nombre l’empêche 

aussi de s’absorber dans l’une d’elles, au détriment des autres et de lui-même. 

Enfin, si la réponse bergsonienne au problème de l’intersubjectivité peut 

sembler décourageante, il ne faut pas oublier l’optimisme qui caractérise toute sa 

philosophie. La vie est création continue d’imprévisible nouveauté, et nous sommes 

tous, virtuellement, coprésents les uns aux autres. Rien ne laisse supposer que 

l’humanité recevra un jour le supplément d’âme qui émousserait les frontières que nos 

corps dressent entre nous, mais rien n’interdit d’espérer, et rien n’empêche, d’ors et 

déjà, de mieux apprendre à nous connaître. 
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