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Premiere partie

Le regard amoureux

Mon amoureux esprit, qui, sans reldche
va courtisant ma dame, s'enflammait
du désir de lui rendre mon regard ;

et si Nature, ou l'art, se firent pieges
a captiver les yeux pour avoir l'ame,
soit en humaine chair, soit en peintures,

tous leurs pouvoirs sembleraient un néant

pres du plaisir divin qui m'éblouit
quand je revins au rire de ses yeux.

Dante, Le Paradis, Chant XXVII.



Introduction

A la faveur d'un commerce répété avec les choses et les étres, nous nous
familiarisons progressivement avec eux ; nous les connaissons et les reconnaissons.
Au milieu d'une foule, un seul des visages de cette hydre aux mille tétes nous frappe,
nous arréte : ce qui perle a travers cette image présente et fixe, ce mouvement
immobilisé, c'est la poussée des souvenirs qui se cristallisent sous nos yeux. Plus
nombreux seront les souvenirs rassemblés confusément en cette simplicité percue,
plus ils se seront comme désingularisés et auront fusionné dans une émotion
fondamentale — et plus cette émotion elle-méme sera grosse, plus s'étendra son
influence dans notre histoire personnelle et la constitution de notre étre —, plus ¢levée
sera l'intensité de la reconnaissance.

Mais si I'on n'a besoin que de sensibilité pour reconnaitre un visage aimé entre
mille, il faut un « coeur nombreux »' pour reconnaitre en chacun des mille visages le
modelé d'un destin cri des profondeurs. « Dans les immenses maestas des églises
toscanes, nous dit Camus, je vois bien une foule d'anges aux visages indéfiniment
décalqués, mais a chacune de ces faces muettes et passionnées, je reconnais une
solitude. »* Une solitude et un destin, contempler au lieu de voir — c'est a cela que
nous invite la figure d'un peintre comme Le Pérugin : interminablement reproduite,
elle porte pourtant en elle a chaque fois un autre destin, une autre solitude. Nous
rencontrons un étre ; son visage, que nous contemplons pour la premiére fois, nous le
reconnaissons : c¢'est comme si nous l'avions toujours déja connu. Mais il arrive qu'a
force de contemplation un visage disparaisse et perde de sa fraicheur : nous avons

désappris a le voir, a le voir a chaque fois comme la premiere fois.

! “Coragdo numeroso”, Carlos Drummond de Andrade, Alguma Poesia.
2 “Le désert”, Noces.
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Si le regard de celui qui aime est comme lesté de cette lourdeur de 1'émotion
fondamentale, qui ne cesse de grossir puisqu'elle se nourrit d'elle-méme, il y a dans ce
regard, aussi — et par la méme — la mobilité, la Iégereté d'une nymphe aux pieds agiles
qui d'un seul pas rouvre un volcan endormi. A chaque fois, le regard s'alentit, le
temps s'immobilise, nous reconnaissons et contemplons — c'est le souvenir sans passe,
confus et simple, qui pousse, c'est 1'émotion grosse qui grossit encore, pleine de
promesses a faire éclater : chaque cil, chaque frétillement des lIévres — a la surface de
la peau ce dessin savant fait de lignes qui se brisent, ces paupiéres qui reposent a la
retombée des yeux comme aux pieds d'une courtisane — modulent une facture,
fonctionnent comme des signes. Or ces signes ne disent rien d'autre qu'eux-mémes,
ne promettent rien d'autre que ce qu'on y met. Car a chaque fois, aussi, le regard fuit,
le temps s'accélére, nous ne reconnaissons plus, nous connaissons a nouveau — nous
voyons. C'est un visage étranger qui a surgi devant nous, étrange et étranger ; et qui

passe... ! Il faut le retenir, se hater d'en jouir.

Le regard amoureux oscille sans cesse sans s'arréter d'un coté et de l'autre, dans
cette ambivalence intenable, sur ce fil ténu et tendu — entre passage et immobilité,
entre vision et contemplation. Ou alors il ne contemple ni ne voit ; car s'il contemple
— s'il ne fait que contempler —, il aura toujours d¢ja epuise le chiffre de 1'émotion qui
l'anime, et s'étant abimé dans le sans-fond des différences en croyant découvrir la
raison de ce désir qui le fascine, qui I'effraie, il 1'aura subtilisé jusqu'a exténuation. Il
aura oublié, ou feint d'avoir oubli¢, que cette image est une totalité insaisissable et
aérienne, irréductible en ses ¢léments. Il aura oublié ce qu'entre de vision dans sa
contemplation, de progrés dans 1'éternité picturale et sculpturale de sa jouissance.
Mais en revanche, s'il voit et ne fait que voir, rien ne creusera dans l'étendue
mouvante du visage qui passe ces saillies qui rythment et strient, font scintiller
I'impression globale, la continuité indivisible qu'il appelle beauté.

Cette beauté est son désir méme : ni purement objective, ni purement

subjective. Ce visage qu'll aime est poussiéré de signes, n'est lui-méme que signe ;
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mais ces signes ne sont pas, en eux-mémes, des éléments expressifs : tout au plus
indiquent-ils au regard un chemin qui n'existe pas, ou qui ne mene nulle part. Tout a
son aveuglement, a son empressement, le regard parcourt pourtant ces signes, un a
un, décele sous ces signes d'autres signes, y croit découvrir des lignes, et d'autres
signes encore, les unes renvoyant aux autres, les autres lui révélant ce qu'il ne
soupgonnait pas. Cependant, ou qu'il cherche, ou qu'il se porte, jamais le chiffre
ultime, jamais les choses promises lui sont entierement offertes, jamais la source ou
une bonne fois enfin étancher sa soif. Il demeure hagard ; dans une immobilité
mouvante, ahurie, dispersée, comme lorsque, pris de panique, on ne sait vers ou se
diriger, quelle direction prendre : on voudrait et on croit s'engager dans toutes, et
finalement on n'en prend aucune — alors on fait du sur-place, on piétine. Mais sa
panique a lui le Iénifie, lui est une douceur. Et son aveuglement la plus haute des
clairvoyances : ce qu'il ne voit pas, c'est sa vision elle-méme. Cette vision est une
naiveté, une fraicheur qui renouvelle et lave l'oeil, le repose de sa chute des
profondeurs, de sa quéte effrénée et illusoire du sens (de la direction et de la
signification) — et, par la méme, l'accuse davantage encore. Car s'il rejoint
compleétement ce qui en lui participe de la vision, le regard amoureux est happé a la

surface, vers un mouvement indivis qui projette 1'oeil hors de I'image et de lui-méme.

Funambule, le regard amoureux s'é¢lance donc entre deux abimes. D'un coté la
fuite de la vision, de l'autre l'extase de la contemplation. Mais ce que le regard
amoureux regarde, ce qu'il ne peut ni seulement voir, ni seulement contempler, le fil
tendu sur lequel il avance, a la fois passage et immobiliteé, c'est le changement. 11y a
dans tout changement une surprise qui est peut-étre le changement méme. Et il n'est

de changement que celui port¢ par le regard amoureux : tout changement se



remarque. Regarder, et regarder avec amour, c'est contradictoirement voir et
contempler, reconnaitre et ne reconnaitre plus (oublier qu'on connait) — rencontrer,
faire l'action de connaitre a nouveau. Le regard amoureux est une perception du
changement, et nous remarquons le changement lorsque, vis-a-vis de ce qui change, a
la fois, nous le reconnaissons et ne le reconnaissons plus.

Le probleme du regard amoureux occasionne celui du changement, le probleme
du changement a son tour celui du méme et de l'autre, celui de la durée. C'est par
I'examen du probléme qu'ouvre le regard amoureux que l'on pourra déterminer la

mesure de ce déséquilibre stable.



Chapitre Premier

Une méthode de la distinction

Il appartient a Bergson d'avoir mis au jour cette véritable trouvaille
philosophique qu'est la durée. Si, selon Deleuze, « Bergson ne trouve aucune
difficulté a la conciliation des deux caractéres fondamentaux de la durée, continuité et
hétérogénéité »°’, nous croyons au contraire que c'est 1a la difficulté fondamentale
puisque cette « conciliation » hautement paradoxale constitue une remarquable
solution compréhensive au probleme du méme et de l'autre. Bergson a compris, mais
il a compris seulement d'une certaine maniére et en résolvant le probléme, il le repose
a nouveaux frais. La philosophie de la durée ouvre a une philosophie du rapport.

Et la durée est ce rapport méme, le rapport par excellence : elle se caractérise
comme €tant ce qui se distingue sans extériorité, comme une simplicité au sein de
laquelle tout est distinct mais rien n'est distinguable. En effet, le geste bergsonien
fondamental consiste a distinguer la distinction d'elle-méme, a « admettre deux
espéces de multiplicité, deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions,
l'une qualitative, l'autre quantitative, de la différence entre le méme et l'autre. »* Or
cette distinction de la distinction — comme toute distinction — n'est pas neutre, mais
orientée : tout Bergson est 1. A partir de cette distinction des deux multiplicités — qui
fonctionne comme une distinction au carré, la distinction par excellence, premiere en
droit — il s'agit d'opérer une série de distinctions analogues qui s'enchainent et
s'organisent selon leur niveau de spécification et qui correspondent a chacune des

deux multiplicités distinguées : l'espace et la durée, I'homogene et 1'hétérogene, la

3 Deleuze, Le bergsonisme, PUF, p. 29.
* Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, p. 90.
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qualité¢ et la quantité, la succession et la simultanéité, mais aussi la conscience
immédiate et la conscience réfléchie, la suggestion et l'expression, l'image et le
symbole, le progres et la chose, le se faisant et le tout fait, la mobilité et I'immobilite,
la continuité et la discontinuité, le moi profond et intime et le moi superficiel et
social ; la mémoire et la maticre, le souvenir et la perception, le pratique et le
spéculatif ou le contemplatif, mais aussi le virtuel et l'actuel, le vivant et le
mécanique, le réve et l'action utile, la distraction et l'attention a la vie, l'intuition et
l'intelligence, 1'absolu et le relatif, la métaphysique et la science, 1'ouvert et le clos, le
dynamique et le statique, etc’. Mais la véritable portée philosophique de la distinction
est dans son déséquilibre, et dans la radicalit¢ de ce déséquilibre. D'abord, si
« I'espace est le scheme de la distinction » entre les choses, la durée quant a elle est le
scheme de la distinction entre les choses ef les progres. Chaque livre de Bergson
entreprend d'examiner un certain probléme spécifique — ce probléme principal se
ramifiant vers d'autres plus spécifiques encore — qui a chaque fois manifeste une
illusion, toujours la méme : elle s'évalue a la faveur d'une confusion, d'un « mixte mal
analysé » dit Deleuze® ; mais ce n'est méme pas qu'on analyse mal le mixte, qu'on ne
sait pas faire la part entre ce qui revient a I'une et ce qui revient a l'autre multiplicité,
aux progres ou aux choses, plus radicalement encore, et c'est le sens de la distinction
princeps, on ignore jusqu'a la distinction elle-méme, on ne sait méme pas d'abord
qu'il s'agit 1a d'un mixte, on prend le simple pour le mixte — alors que seule la durée

peut étre dite simple’.

> Ce n'est 1a qu'une liste non exhaustive ; il ne s'agit pas ici de faire une description compléte de
l'oeuvre. Bien entendu, certaines de ces distinctions sont mobiles parce qu'elles se sont construites
dans la durée : la pensée est du mouvant et Bergson lui-méme dure. Entre 1903 et 1907, il modifie
par exemple le rapport entre métaphysique et science, et s'en explique dans des notes lors de la
parution de La pensée et le mouvant. Sauf que cette évolution méme est significative puisqu'elle va
dans le sens d'une accentuation de la distinction plutdt que de son atténuation.

6 Cf. Le bergsonisme, pp. 11-17.

" Et seul l'espace est décomposable. La durée est ce qui ne saurait se diviser sans changer de nature.
Cela veut dire que cette division ne lui est pas extérieure, ce n'est pas méme une « division » a
proprement parler. La durée est un processus incessant de différenciation ou d'hétérogénéisation par
lequel elle se retrouve a chaque fois tout entiére et entierement simple, dans sa multiplicité propre :
chaque ¢élément de la durée est représentatif du tout simple de la durée elle-méme — ce ne sont pas
des parties parce qu'a proprement parler, en droit, dans la durée il n'y a jamais d'éléments
(singuliers) mais une incessante fusion ou interpénétration de ces dits éléments. Autre version du
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Qu'on prenne le cas de la théorie bergsonienne de la mémoire : la psychologie
est dans la confusion non pas parce qu'elle ne parvient pas a distinguer le mixte qu'est
le souvenir selon ses articulations naturelles, mais plutot parce que le mélange est
trop homogene, il lui apparait dans des contours si délimités et si distincts qu'elle est
conduit a le considérer comme un objet simple. Or cette confusion premiere, cette
incapacité de la distinction, qui est une absence d'acuité dans le regard®, entraine tout
une série d'autres confusions : on imagine que le souvenir est une perception moins
intense, et donc qu'il n'y a qu'une différence de degré’, et non de nature, entre les
deux (confusion de l'associationnisme anglais), de 1a que que le mécanisme cérébral
est la base de l'activité consciente — et non pas seulement de 1'activité motrice —, de 1a
encore que les souvenirs sont emmagasinés et localisés dans le cerveau et donc que
les états de la pensée n'en sont que la trace (confusion de type épiphénoméniste) ou la
traduction (confusion de type paralléliste). Toutes ces confusions, de proche en
proche, fusionnent entre elles et se ramenent a une seule confusion simple : aussi bien
I'hypothése épiphénoméniste que 1'hypothése paralléliste sont ramenées dos a dos,
leur opposition est seulement superficielle puisqu'elles prennent toutes deux le

cerveau pour un organe de représentation'®. Et cette illusion psychologique

paradoxe de la durée. On est bien 1a au coeur du probleme.

¥ 11 faut se rappeler que distinguer signifie : discerner, par la perception, les petites différences — les
détails — situées au loin, a une certaine distance. C'est donc que distinguer veut dire, dans son
ensemble, percevoir, et percevoir, discerner. L'illusion qui nous fait prendre le composé pour le
simple et le simple pour le composé — dans le « concept batard » du temps homogeéne —, qui nous
induit a les confondre, dans l'ordre de la spéculation scientifique, procede de plus loin : elle a une
origine métaphysique. Notre perception a nous, pauvres humains, est trop faible, nous sommes
incapables de regarder, de percevoir le changement, la durée, ces infimes et innombrables
colorations ou détails qui forment la texture de la réalit¢ méme. C'est pourquoi Bergson en appelle,
dans La perception du changement, a une « revivification », une « intensification » de la perception,
qui est l'intuition méme — allant jusqu'a dire qu'une philosophie de l'intuition nous éléve au dessus
de la condition humaine (La pensée et le mouvant, PUF — pp. 51 et 218).

® (C'est 1a I' « erreur capitale », « remontant de la psychologie a la métaphysique ». Cf. Matiére et
mémoire, PUF, p. 69.

19 Cf. Ibidem, p. 95 : « Disons-le tout de suite : c'est pour s'en étre tenu aux formes intermédiaires,
et en quelque sorte, impures, qu'on a méconnu la véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier
d'abord les deux éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle série
d'opérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, a se couler I'un
dans l'autre, on ne considére que le phénoméne mixte qui résulte de leur coalescence. Ce
phénomene, étant mixte, présente par un coté I'aspect d'une habitude motrice, par 'autre celui d'une
image plus ou moins consciemment localisée. Mais on veut que ce soit un phénoméne simple. 11
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fondamentale procéde de plus loin encore : elle se rameéne plus généralement a deux
autres illusions, d'ordre métaphysique. Tandis que la premiére organise 1'opposition
factice entre réalisme et idéalisme, puisque les deux doctrines s'entendent pour faire
de la perception, dans son principe, une contemplation désintéressée alors qu'elle a
trait au contraire fondamentalement a 1'action — on se trompe de pureté —'', la seconde
organise l'affrontement artificiel du spiritualisme et du matérialisme, qui eux se
mettent d'accord pour séparer, relativement a la matiére, son apparence de son
existence. C'est 1a une distinction illégitime.

Ainsi, quelque que soit I'antagonisme des forces qui la tendent, il apparait que
les suppositions de la science psychologique sont également absurdes et illusoires,
ses conclusions ¢€galement erronées. Les disputes métaphysiques se réduisant, de
méme, a des postulats fautifs. Du point de vue psychologique, toutes les illusions,
toutes les confusions se ramenent a une seule : a celle entre le mixte et le simple, a la
méconnaissance du mixte en tant que mixte. Mais en réalité, dans l'ordre de la
méthode, la distinction précede toujours le mixte qu'elle distingue : distinguer c'est
savoir identifier, isoler, singulariser les parties composantes que I'on a discriming,
c'est savoir rapporter les unes aux autres les parties ainsi différenciées ; je ne peux
dire qu'un mixte est composé que si je sais préalablement de quoi il est composé. On
veut que le souvenir ne soit qu'une perception moins intense, mais cela plus
généralement parce qu'on souhaite que la perception, dans son principe, n'ait trait qu'a

la contemplation, qu'a la connaissance, qu'a la spéculation. Et a nouveau, plus

faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base a
I'habitude motrice, est en méme temps le substrat de I'image consciente. D'ou I'étrange hypothese de
souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un véritable miracle, et
nous rameneraient a un passé par un processus mystérieux. Quelques-uns, il est vrai, s'attachent
davantage a l'aspect conscient de 1'opération et voudraient y voir autre chose qu'un épiphénomene.
Mais comme ils n'ont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne les répétitions
successives sous forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec I'habitude que l'exercice
perfectionne, ils sont conduits a croire que l'effet de la répétition porte sur un seul et méme
phénoméne indivisible, qui se renforcerait en se répétant: et comme ce phénomene finit
visiblement par n'étre qu'une habitude motrice et par correspondre a un mécanisme, cérébral ou
autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, a supposer qu'un mécanisme de ce genre était dés le début
au fond de I'image et que le cerveau est un organe de représentation. » Voir aussi pp. 69 et suiv.

" Cf. Ibidem, pp. 24 et 71.
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généralement encore, parce qu'on s'échine a voir du principe a l'expérience, du droit
au fait, de I'abstrait au concret, qu'une différence de degré, alors qu'il y a entre les
deux une franche différence de nature, c'est toute la différence qui existe entre les
choses et les progrés — c'est la durée elle-méme : la distinction du mixte. A un niveau
autrement fondamental, en effet, on se trompe sur la véritable nature de la perception
parce qu'on se trompe sur la véritable nature de cette véritable nature, qui peut
s'entendre en deux sens : soit le caractére composé de 1'objet d'étude — qui est objet
d'expérience en fait —, soit le caractére du principe, qui est la pureté, la partie
composante du mixte, qui le précede : dans tous les cas, cela revient au méme, c'est-
a-dire a l'inconscience de la distinction elle-méme. Il faut établir que la perception —
dans sa purete, dans son principe, en droit — n'est pas une contemplation ; mais ce
résultat tout négatif n'est pas suffisant, et ce n'est méme pas lui qui est obtenu d'abord.
La définition positive surpasse la définition négative en la rendant inutile pour elle-
méme — bien que dans la réfutation, c'est elle qui semble étre recherchée. La
perspective critique fonctionne comme le prétexte ou le soutien, et non le préalable,
d'une élaboration doctrinale. C'est ainsi que la perception pure est d'abord identifiée
comme ayant trait a l'action, avant d'étre différenciée, ipso facto, d'une conception qui
la considérerait comme pure contemplation : la perception est une sélection des
images effectuée par le corps propre, image parmi les images, seul objet double des
perceptions et des affections'?, qui vient trancher le flux des images, le devenir
universel. Ce corps donc n'est pas un organe de représentation, mais d'action parce
qu'il dessine le contour des images et des objets selon son action possible sur eux,
c'est-a-dire l'influence qu'il est capable de donner et de recevoir®.

La est le principe de la théorie de la perception pure, dont il reste a éclairer le
mécanisme. Mais surtout, quel en est le statut ? Dans l'ordre de la méthode, avons-
nous dit, la distinction précede toujours le mixte, et donc le mixte n'est que le produit

de la distinction, il est obtenu par la réunion des deux puretés préalablement

12 Cf. Ibidem, p. 12.
B Cf. Ibidem, pp. 14-17.
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distinguées. On ne peut étudier directement ce mixte qu'est la perception concréete, il
faut en passer par le détour de la distinction, en commengcant par isoler les ¢léments
purs : ce sont eux qui, pris isolément, garantissent la validité du
raisonnement théorique ; et a la rigueur, on peut méme aller jusqu'a dire que le mixte
— objet de l'expérience concrete — n'est jamais €tudié pour lui-méme : il apparait
magiquement dans une automatique vérité a l'instant méme de la réunion des puretés.
Or il arrive que les distinctions s'enchainent : I'¢lément pur d'un mixte peut s'avérer a
son tour €tre un mixte qu'il faut distinguer en deux éléments purs, ainsi de suite. Il y
aurait donc des puretés « relatives ». C'est précisément ce qui se passe dans le cas qui
nous occupe : les errements de la science et les disputes sans fin de la métaphysique
sont dues a ce qu'on ignore le caractere composé de la perception concrete, qui est
toujours compliquée de mémoire'. Et comme le mixte précéde la distinction dans
l'ordre de la méthode, ce qu'on appelle « perception concréte » est le résultat
théorique et expliqué — dépli¢ — de la réunion des puretés. Or la mémoire ainsi
distinguée n'est pas encore la mémoire pure ; elle est elle-méme un mixte qui se
distingue en deux formes : la premiere est l'enregistrement « de faits et d'images
uniques en leur genre » qui « se poursuit & tous les moments de la durée », elle a trait
aux souvenirs spontanés, ou souvenir-images — c'est chaque récitation de la lecon, en
sa coloration détaillée, irréductiblement personnelle — la seconde prolonge les
mouvements nés du souvenir spontané pour monter un mécanisme de répétition, une
habitude du corps, et ainsi former un souvenir appris de plus en plus impersonnel —
c'est le tout de la legon sue'. Sauf que 1a encore, ces deux formes ne sont pas pures.
Mais elles figurent tout de méme au nombre de ces puretés que l'on a appelé
« relatives » puisqu'elles renvoient a un mixte indissocié support d'illusion :
paradoxe, ce sont les souvenirs les plus rares et les plus impersonnels — les souvenirs
appris —, parce qu'ils sont les plus utiles, qui sont érigés en modele pour tous les

souvenirs par la psychologie : on ne voit dans le souvenir spontané¢ que « le méme

4 Cf. Ibidem, pp. 30-31.
' Cf. Ibidem, pp. 83-89.
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phénoméne a I'état naissant, le commencement d'une legon apprise par coeur »'°,
c'est-a-dire un souvenir appris moins intense. C'est donc exactement le méme
meécanisme d'illusion — mais inversé — qui méconnait le mixte de la perception, et
celui qui méconnait le mixte du souvenir : tandis que dans le premier cas, on
s'imagine que le souvenir n'est qu'une perception moins intense parce qu'on a érigé en
modele la contemplation — qui n'est en fait qu'un cas limite de la perception, voisin du
plan du réve, celui de I'inutilité¢ —, dans le deuxiéme cas, on s'imagine que le souvenir
spontané n'est qu'un souvenir appris moins intense parce qu'on a érigé en modele ce
dernier sous le motif qu'il est le plus utile, alors que c'est un cas quantitativement
rare. L'illusion est d'autant plus manifeste, dans le cas de la mémoire, que la seconde
forme ne peut étre qualifié¢e comme telle que par métaphore, selon une facon de
parler ; c'est la premiére qui est dite « mémoire par excellence »'’. On constate alors
que les mixtes se rapportent les uns aux autres ; en effet cette mémoire par excellence
est aussi un mixte : elle renvoie au souvenir-image au sein duquel il faut distinguer
d'une part le souvenir pur — révélé par I'image —, de 'autre la perception. Mais c'est
parce que, comme nous l'avons vu, la perception est un mixte qui doit étre dissocié :
de proche en proche, mixtes et puretés relatives s'enchainent et se retrouvent selon
des rapports successifs de distinction : « La perception, avertit Bergson, n'est jamais
un simple contact de l'esprit avec l'objet présent; elle est tout imprégnée des
souvenirs-images qui la complétent en l'interprétant. Le souvenir-image, a son tour,
participe du « souvenir pur » qu'il commence a matérialiser, et de la perception ou il
tend a s'incarner : envisagé de ce point de vue, il se définirait une perception
naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se manifeste

normalement que dans 1'image colorée et vivante qui le révéle. »'®

1 Ibidem, p. 88.
" Ibidem, p. 89.
' Ibidem, p. 147.
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La valeur du mixte est d'une importance capitale dans la démarche heuristique
du bergsonisme, dans le statut qu'il accorde a l'expérience, dans son rapport a la
durée. Produit de la distinction de lui-méme, résultat de la réunion de deux puretés, le
mixte est toujours qualifié d'impur. La pureté relative qu'est la mémoire-habitude, par
exemple, est pure en elle-méme au sens ou c'est un élément simple qui s'explique de
lui-méme et ne peut étre déplié davantage — c'est pour cette raison d'ailleurs que les
psychologues en font le tout de la mémoire : s'expliquant d'elle-méme, elle peut
fonctionner comme principe explicatif. Mais dans le méme temps, elle devient
impure lorsqu'on la considére au sein du mixte, c'est-a-dire d'un point de vue
extérieur. L'objet pur est désigné comme tel des lors qu'il répond parfaitement et
compleétement au concept ou a l'idée que l'on s'en fait. On dit: un vrai, un pur
homme, un vrai, un pur cheval, lorsque I'on considére que I'homme ou le cheval dont
on parle, non seulement répondent au concept que l'on se fait d'un homme ou d'un
cheval, mais en outre qu'ils y répondent excellemment, au plus haut point. La pureté
apporte donc au concept une valeur normative, en plus de sa valeur simplement
descriptive ou factuelle. La pureté désigne également ce qui est simple, sans mélange.
Et certes il apparait que cela n'est qu'une autre manicre de dire la méme chose. Mais
les deux valeurs du concept sont-elles si distinctes ? N'y a-t-il pas toujours déja du
normatif dans le descriptif ? Le concept de la pureté n'est-il pas lui-méme un mixte
impur ? Cette question souleéve tant de difficultés, charrie avec elle tant d'enjeux
philosophiques, qu'il est impossible d'y apporter une réponse qui serait a la fois
succincte et complete. Pour aborder le probléme qui nous occupe, que 1'on se contente
donc simplement de dire ceci : la simplicité du pur désigne moins une simplicité¢ de
parties, qu'une simplicité¢ de parties homogenes ; un objet composé, a la rigueur,

pourra étre dit simple si le mélange dont il est constitué fait disparaitre les différences
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des parties composantes en les identifiant sous le méme rapport, c'est-a-dire si celles-
ci participent du méme type. La notion de « sang », par exemple, désigne une lignée
d'ascendance actualisée dans un individu ; la lignée désignant schématiquement le
compos¢ de tous les ascendants : chacun apportant en méme temps que lui le type
actualisé sous lequel il est évalué individuellement. Le « sang », la « lignée », ou la
« race », est donc un type individualisé, le tout formé par 1'ensemble des ascendants
théoriques et réels : on choisit arbitrairement un ancétre modé¢le, plus ou moins
fantasmatique, a partir duquel la descendance prend sens — dans les deux acceptions
du terme : on évaluera donc, a chaque fois, la conformité ou l'écart vis-a-vis de ce
point de repére-étalon — c'est sur ce principe que fonctionne, par exemple, le calcul
des quartiers de noblesse, le pédigrée. Plus les descendants seront identiques entre
eux, et plus la lignée — le sang, la race — sera dite « pure ». Mais pour qu'un « sang
impur » — ou de plus en plus impur — puisse étre désigné comme tel, il ne suffit pas de
dire que les descendants sont différents entre eux ni d'évaluer le degré de cette
différence : resterait alors inexpliquée la mani€re dont on pourrait déterminer le seuil
a partir de quoi évaluer les degrés, et indiquer le passage a la différence. En réalité, il
y a entre les deux non pas une différence de degré mais une différence de nature,
c'est-a-dire de type : il ne faut pas entendre par « nature » une quelconque substance
des choses mémes, mais plutdot un rapport normatif différenciant les rapports
différentiels entre eux : une hétérogénéité. Du sang pur au sang impur, il y a création
d'un nouveau type. Mais pour qu'une lignée soit qualifiée de pure, il faut que les
descendants de celle-ci soient identiques ; or précisément, on se rend compte que la
pureté est toujours une question : elle se remarque, se mesure, s'évalue : c'est un
rapport qui indique le degré d'écart ou de conformité, les deux dans les faits revenant
au méme, qu'il existe entre les descendants pris individuellement, et, plus
généralement encore, entre ces mémes descendants pris comme un tout et 1'origine, la
souche plus ou moins fantasmeée, théorique ou arbitraire, a laquelle on fait remonter la
lignée. Ce point de repere configure donc un rapport normatif qui efface le

différenciant des rapports différentiels : une homogénéité. Ce n'est pas que soit abolie
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toute différence, mais c'est que le fait méme de la différence perd de sa signification :
les différences demeurent, mais négligées, insignifiantes — « indifférentes » : un autre
rapport différentiel apparait, qui modifie la configuration relative des distinctions, la
configuration relative du méme et de l'autre. Car en droit, toutes les lignées sont
divergentes les unes par rapport aux autres, et toutes par rapport a l'origine : il n'y a
pas une lignée qui soit plus proche qu'une autre de l'axe théorique trace par l'origine,
la souche ancestrale. Cela néanmoins veut dire que chaque lignée, dans le rapport
normatif qui la différencie des autres et la fait prendre conscience d'elle-méme, se
voit comme le centre de I'ensemble des rapports, ce a quoi les autres se rapportent.
La point de pureté ou d'impureté encore, puisque c'est chaque lignée, repliée sur soi
telle une monade, qui a conscience d'elle-méme comme centre de 1'ensemble des
rapports. Or il n'est pas douteux, toutefois, que cet état tout autarcique ne se produit
jamais en fait : chaque lignée monadique, en effet, lorsqu'elle prend conscience d'elle-
méme comme ¢€tant le méme, ce a quoi on rapporte — c'est-a-dire 1'absolu —, ne peut
dans le méme temps et contradictoirement se considérer comme ce qui est rapporté,
le relatif, vis-a-vis d'autres centres. Comme 1'origine est arbitraire, elle va la déplacer
de sorte a ce qu'elle prenne place sur sa ligne propre, déja différenciée, déja
homogénéisée : la lignée toute entiere correspondra alors parfaitement et
concretement a l'axe théorique abstrait, elle apparaitra comme le prolongement
« naturel », et donc légitime, d'une origine qui, rétrospectivement, donnera sens —
direction et signification — a toute la lignée. Sous le rapport de I'origine qu'elle aura
d'ores et déja placée en son sein, elle s'évaluera elle-méme comme elle évaluera les
autres. Ces « autres », alors, ne pourront plus constituer pour chacun d'eux le centre
d'un systéme différentiel — ils ne seront plus d'autres mémes, multiples, c'est-a-dire
hétérogenes, mais un seul et méme autre homogénéisé, quelque soit la configuration
des rapports différentiels qu'ils pourront configurer pour eux-mémes, qu'elle aura
rapport€é a soi comme un tout simple et indivisible. Ayant intégré en soi l'origine
arbitraire qui, a l'extérieur du rapport, est censée rapporter toutes les lignées entre

elles pour les évaluer, c'est finalement a partir d'une seule et méme lignée, usurpatrice
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du pouvoir normatif de 1'origine, que toutes seront évaluées ; les lignées ne seront
plus divergentes entre elles, mais elles seront toutes divergentes par rapport a une
seule, les lignées ne se rapporteront plus les unes aux autres, mais a une seule et
méme lignée. C'est cette lignée, imposteur de la norme, qui sera dite pure, et foutes
les autres sans distinction qui seront dites impures ; la relativité tout amicale de
l'altérité sera réduite a l'absolu, la multiplicité hétérogéne (durée) des autres sera
ramenée a la multiplicit¢é homogéne (espace) du méme : l'Autre, I'Etranger —

I'Ennemi.

On appelle ressemblance la configuration des rapports différentiels entre
descendants mais aussi entre les lignées. Toute la question étant de déterminer la
maniere dont les lignées, c'est-a-dire les types, apparaissent, comment se
reconfigurent ces rapports différentiels premiers en rapports d'homogénéite¢ d'une
part, en rapports d'hétérogénéité d'autre part. En d'autres termes, a quel moment la
ressemblance — et la dissemblance, qui n'est pas un autre concept, mais une autre
facette du méme concept — entre les descendants d'une méme lignée justifie-t-elle
I'émergence d'une autre lignée, des descendants qui ne ressemblent plus a tous les
autres descendants indifféremment, mais qui ressemblent seulement (davantage) aux
uns et pas (moins) aux autres ? Et il faut choisir : la ressemblance n'étant pas une
identité partielle, incompléte ou impure, puisque l'identité, ou la pureté, n'est elle-
méme pas « pure ». La pureté, tout comme la ressemblance, sont des notions
intensives — en elles interviennent la durée. Prenons la présentation succincte que
propose Bergson de la « classification naturelle des é&tres organisés» : «Le
naturaliste rapproche en effet les uns des autres les organismes qui se ressemblent,
puis divise le groupe en sous-groupes a l'intérieur desquels la ressemblance est plus
grande encore, et ainsi de suite : tout le long de l'opération, les caracteres du groupe

apparaissent comme des thémes généraux sur lesquels chacun des sous-groupes
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exécuterait ses variations particuliéres."”» Sauf que ces « caractéres » ou « thémes
généraux », qui sont autant de types, ne peuvent apparaitre que si I'on a hiérarchisé
les ressemblances ; chaque groupe, chaque type, €tant défini par le fait que chacun
des membres du groupe se ressemblent davantage entre eux qu'ils ne ressemblent aux
membres des autres groupes. Cela ne veut pas dire qu'ils ne leur ressemblent pas
absolument, parce qu'ils forment avec ces derniers un groupe plus général pouvant a
son tour étre le sous-groupe d'un autre groupe, et ainsi de suite. En soi, toutes les
ressemblances se rapportent entre elles, tous les individus se ressemblent
indifféremment. Mais le geste du naturaliste qui rapproche certains individus et pas
d'autres, qui sépare certains individus et pas d'autres, revient a introduire une
différence intensive dans la ressemblance indifférente, un critere arbitraire (parce qu'il
n'existe pas en soi) qui donne son style, son allure, son sens — sa signification et sa
direction —, a la classification. La différence et 1'identité n'étant que les cas-limites, les
deux extrémes — tout théoriques, tout spéculatifs —, qui ne se réalisent jamais en fait,
de I'échelle graduée qu'est la ressemblance.

Le probleme de la ressemblance est précisément analogue a celui du mixte. La
pureté ou l'impureté d'un objet dépend non pas de cet objet lui-méme, mais du
concept, normatif et intensif, choisi pour 1'évaluer. En elle-méme, de son point de vue
monadique a elle, la mémoire-habitude est une pureté, elle formalise son propre
concept normatif a partir duquel elle appelle a étre évaluée. Sauf que du point de vue
du mixte qu'est le souvenir, et dont elle est la condition de possibilité, elle représente
I'élément étranger, anormal — ou anomal — et impur qui communique son impureté au
tout qu'est le mixte. Or a nouveau, le mixte lui-méme, en lui-méme, a la rigueur,
aurait trés bien pu étre considéré comme pur: mélange hétérogene, par sa
composition, il devrait a chaque fois formaliser sa propre pureté en faisant surgir un
type individuel, absolument original. Pourtant il s'avére a premiere vue que c'est

impossible car cela contredirait le concept du concept lui-méme?®. Encore une fois, il

¥ L’évolution créatrice, PUF, p. 23.
2 En fait, cela, qui semble constituer un véritable tour de force est opéré par la durée méme. Ce
qu'on appelle ici « type individuel » se situe dans la durée comme un de ses moments ; c'est 1a ce a
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faut choisir : choisir le concept unique sous lequel considérer la chose qu'est le mixte.
De 1a I'illusion, la confusion, parce qu'on méconnait la distinction, parce qu'on ignore
la durée : on s'imagine que l'unicité¢ du concept fait la simplicité de la chose, on ne
voit pas que cette simplicité supposée dans la chose n'est qu'une homogénéité dans le
concept — masquant la multiplicité hétérogene —, et que pour atteindre la véritable
simplicité il faut renoncer a connaitre le mixte comme une chose, se replacer dans la
durée et le progres évolutif qui le fait.

Le mixte est donc le support de I'illusion, toujours impur, non pas en lui-méme
et pour lui-méme, mais parce que sa vraie simplicité qui est multiplicité hétérogene
est homogénéisée sous l'unicité, la fausse simplicité d'un concept rigide. L'impureté
est considérée comme 1'élément étranger du tout parce que son hétérogénéité déborde
I'homogénéité normative du concept, elle ne lui correspond pas et n'est vue alors que
sous l'angle d'une facon de parler : la mémoire-habitude comme ¢lément du mixte
n'est mémoire que par métaphore ; ce n'est que la mémoire qui fait intervenir les
souvenirs-images qui est mémoire a proprement parler — mais pas encore la mémoire
pure*’. La mémoire-habitude usurpe le nom du concept, celui de « mémoire » ; le
mixte, qui a pris le nom général de mémoire sous l'influence des ¢léments purs qui le
constituent, dans le méme temps, recoit des éléments impurs leur impureté, parce
que, comme eux, la multiplicité hétérogeéne dont il est fait s'¢tend au dela de
I'homogénéité du concept. En réalité, l'intention de Bergson n'est nullement de
substituer un concept rigide et homogeéne a un autre : encore une fois, 1'illusion n'est
pas qu'une simple erreur, on ne se trompe pas dans la distinction a opérer, dans le
choix du concept — on se trompe dans le fait de la distinction en tant que telle. On ne
se trompe pas dans la configuration des rapports différentiels, mais dans la nature

méme de ces rapports. A la distinction tranchée et rigide des concepts toujours

quoi doit nous amener l'intuition. Tout comme il faut concevoir l'esprit parcourant les différents
plans de conscience entre les cas-limites de 'action et du réve, il faut concevoir la généralité — et la
ressemblance qui en est le support —, non pas de mani¢re monolithique, mais en durée : c'est une
échelle d'intensité qui s'échelonne par degrés successifs d'extension et de tension de la durée, entre
deux extrémités-limites, virtuelles, du type a l'individu, du concept au mixte toujours pur — de la
différence a I'identité.

L Cf. Matiére et mémoire, p. 89 — déja cité.
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fournisseur d'illusions, Bergson substitue une échelle graduée d'intensité ou les
puretés ne sont que les cas-limites du parcours de I'esprit. Parce qu'ils sont les plus
utiles, et qu'on remarque qu'ils ont une analogie avec l'habitude — élément en lui-
méme simple et spontanément explicable parce qu'on en connait déja le concept —
c'est aux souvenirs appris, au détriment des souvenirs spontanés, qu'on accorde le
statut de pureté ; alors que c'est ceux-ci qui sont les plus communs, et ceux-la les plus
rares”. De méme, c'est parce qu'on constate dans l'ordre du concept une analogie
entre la perception et la contemplation qu'on va ériger celle-ci en modele de celle-1a,
c'est-a-dire en pureté charriant avec elle un concept normatif qui prétend expliquer
'objet qu'on lui aura subsumé. Mais on commet ici la méme erreur de méthode —
provoquée par une inexcusable paresse intellectuelle — lorsque, face a un phénomene
paraissant alors inexplicable, on plaque du connu sur de l'inconnu et on dit tout
bonnement qu'il en participe, qu'il lui « ressemble ». La vérit€ est qu'on ignore
totalement la motivation profonde de cette dite ressemblance, et qu'on érige en
essentiel I'accidentel. Ainsi, ce qui prouve que, comme on l'a vu, c'est I'action, non la
contemplation ou la spéculation, qui doit étre le modele ou la pureté de la perception,
c'est que cette perception ainsi identifiée nous fait atteindre 1'absolu, mais non la
totalité, de la matiére.” La pureté désigne donc une entité purement théorique, mais a
la différence du concept homogene au travers duquel le mixte s'appréhende, elle ne
renvoie a rien d'autre qu'a elle-méme. Ce caractere est particuliecrement souligné par
Bergson, qui voit dans la mise en évidence de la pureté seulement un préalable de
méthode, dans la distinction du mixte une condition de possibilité¢ de sa constitution.
La pureté¢ est de l'ordre du droit, le mixte de l'ordre du fait. C'est parce qu'on

méconnait le fait, ou plutdt qu'on ne sait pas y faire la part des 1égitimités, qu'on se

22 Cf. Ibidem, p. 88 — déja cité.

3 Cf. Ibidem, p. 67 : « Notre perception, a 1'état pur, ferait donc véritablement partie des choses. »,
et pp. 74-75 : «[...] 1l y a dans la matiere quelque chose en plus, mais non pas de différent, de ce
qui est actuellement donné. Sans doute la perception consciente n'atteint pas le tout de la maticre,
puisqu'elle consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement » de ce qui,
dans la matiere, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matiere et la matiére
méme il n'y a qu'une différence de degré, et non de nature, la perception pure étant a la matic¢re dans
le rapport de la partie au tout. »
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voit incapable d'en dégager le droit, qu'on sombre dans I'illusion. La bonne
spéculation est celle qui, en toute lucidité, sait opérer la distinction du mixte et du
simple, avons-nous dit : cela veut dire qu'elle doit opérer la distinction du droit et du
fait, savoir bien faire la part de ce qui revient a lI'un et de ce qui revient a l'autre, et
n'opérer les distinctions de droit que pour rendre compte des distinctions de fait. La
perception pure est une « hypothese arbitraire », « grossiere », provisoire, a la base
d'un « exposé schématique » et conduisant a des « conclusions excessives » : c'est
uniquement en réintégrant ce qu'il y a de subjectif dans I'objectif, c'est en réintégrant
la mémoire qui fait ronger le présent par le passé, en un mot la durée, qu'on
parviendra a la constitution du mixte, qui est réalité concréte et complexe, objet de
l'expérience en fait — la pureté théorique étant seulement objet d'expérience en droit*.

Mais c'est nulle part mieux que dans la théorie du comique que 1'on se rend
corr¢lativement compte de cet aspect du mixte, de cette nature de la pureté. Si
Bergson entreprend lui-méme, a la suite d'illustres devanciers, d'étudier ce « petit
probléme » qui depuis toujours fit échec a la spéculation philosophique®, c'est parce
qu'il a su opérer la distinction du mixte et du simple, du fait et du droit ; c'est parce
qu'il a su suivre le véritable dessin de 1'expérience en soulignant le tracé des contours
qu'elle lui offrait déja ; il a su opérer les bonnes distinctions. On a jusqu'a présent
presque fait comme si le mixte €tait un point, non pas tant mathématique, que
physique, et qu'on le dissociait en deux parties plus ou moins égales, comme si 1'on
coupait une noix de coco. En réalité, si la distinction du mixte se fait selon le schéme
qu'est la durée, le mixte a une épaisseur, il est lui-méme de la durée. La bonne
théorie, qui a trait a l'intuition, doit se faire volute aérienne, suivre en durée la marche
de l'expérience, dans toutes ses linéarités, ses méandres et bifurcations — ses

changements ; comme la durée, comme la vie. Tels les états de conscience dans la

2 Cf. Ibidem, p. 31 : « Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre, prévient Bergson au moment
d'introduire la théorie de la perception pure, qu'un exposé schématique, et nous demanderons qu'on
entende provisoirement par perception non pas ma perception concréte et complexe, celle que
gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur de durée, mais la perception
pure, une perception qui existe en droit plutot qu'en fait [...]. »

» Cf. Le Rire, PUF, p. 1.
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durée, les formes du comique s'organisent dans une multiplicité qualitative et
hétérogene, un état de fusion et d'interpénétration progressif : « Telle forme comique,
nous dit Bergson, ne se comprend en effet que par sa ressemblance avec une autre,
laquelle ne nous fait rire que par sa parenté avec une troisieéme, et ainsi de suite
pendant trés longtemps : de sorte que l'analyse psychologique, si éclairante et si
pénétrée qu'on la suppose, s'égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long
duquel I'impression comique a cheminé d'une extrémité de la série a l'autre. D'ou
vient cette continuité de progres ? Quelle est donc la pression, quelle est 1'étrange
poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image en image, de plus en plus loin du
point d'origine, jusqu'a ce qu'il se perde en analogies infiniment lointaines ? Mais
quelle est la force qui divise et subdivise les branches de 1'arbre en rameaux, la racine
en radicelles ?*° » Mais toutes les théories du rire qui ont précédé, précisément
n'étaient que des théories : elles ont plaqué du connu sur de I'inconnu, du tout fait sur
du se faisant, des choses sur des progres, du mécanique sur du vivant — les théories du
rire sont elles-mémes risibles ! Mais quand bien méme elle se proposerait un objet
fantaisiste et capricieux, volage et ondoyant, la philosophie doit se faire avec sérieux,
c'est-a-dire rigueur et précision ; elle doit accompagner scrupuleusement le galbe de
son objet, en adopter la volubilité des courbes, car un tel objet est de méme nature
que la vie : « Nous voyons [dans la fantaisie comique], note Bergson, avant tout,
quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si 1égere soit-elle, avec le respect que 1'on
doit a la vie. Nous nous bornerons a la regarder grandir et s'épanouir. De forme en
forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous nos yeux de singulieres
métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-étre
gagnerons-nous d'ailleurs a ce contact soutenu quelque chose de plus souple qu'une
définition théorique — connaissance pratique et intime, comme celle qui nait d'une
longue camaraderie.”’ » Du concept a la définition, 1'homogénéité reste la méme.

Comme le concept, une telle définition théorique maintient dans la rigidité et

* Cf. Ibidem, p. 49.
T Cf. Ibidem, p. 2.
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I'immobilisme une hétérogénéité qualitative de mouvement, elle fait apparaitre le
mixte et en fixe pour elle-méme I'illusion. La méthode ordinairement suivie consiste a
deécouper arbitrairement dans l'expérience des caractéres disparates, a constater une
vague ressemblance sans s'occuper d'en découvrir le critére, pour ensuite les
rassembler sous l'unité¢ de la (méme) définition : le résultat est que, non seulement on
n'explique absolument rien, parce qu'on sera tombé par hasard sur tel ou tel effet
comique en étant dans l'incapacité de remonter jusqu'a sa cause ; mais en outre on
sombre dans l'illusion, parce qu'on croira avoir expliqué : en apposant un méme nom
arbitraire sur des choses différentes, on aura pris celui-la pour celles-ci : « On peut
définir le comique par un ou plusieurs caractéres, commente Bergson, extérieurement
visibles, qu'on aura rencontrés dans des effets comiques ¢a et 1a recueillis. Un certain
nombre de définitions de ce genre ont €té proposées depuis Aristote [...] : vous tracez
un cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris au hasard, y sont inclus. Du
moment que les caractéres en question ont €t€ noté€s par un observateur perspicace, ils
appartiennent, sans doute, a ce qui est comique ; mais je crois qu'on les rencontrera
souvent, aussi, dans ce qui ne l'est pas. La définition sera généralement trop large. »**
La vérité est que, pour prendre le contre-pied de cette méthode, il ne suffit pas de
choisir un autre nom tout aussi arbitraire qui viendrait s'attacher aux choses pour les
rendre intelligibles ; il faut au contraire, franchement renoncer aux choses pour suivre
les progrés ; la précision — le sérieux et la rigueur — est a ce prix®. Pour retrouver le
progrés masqué par la médiation des théories, pour retrouver la simplicité dissimulé
par l'illlusion du mixte, il faut savoir le distinguer, mais il faut aussi, surtout, pouvoir
le constituer aprés-coup a partir de sa propre distinction : il faut pouvoir fabriquer le
mixte rendu a son immédiateté. C'est a cela que doit aboutir une bonne théorie du

comique : elle fournit le schéme d'une fabrication de son objet : « J'ai tenté quelque

2 Ibidem, Appendice de la vingt-troisieme édition, p. 155. Voir aussi p. 101 : les faits subtils
glissent « entre les mailles trop larges de la définition qui voudrait les retenir. »

¥ Cf. Ibidem, Préface a la vingt-troisiéme édition, p. V1. Voir aussi le mot tonitruant de Bergson au
tout début de La Pensée et le mouvant, PUF, p. 1 : « Ce qui a le plus manqué a la philosophie, c'est
la précision. Les systémes philosophiques ne sont pas taillés a la mesure de la réalité ou nous
vivons. IIs sont trop larges pour elle, etc. »
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chose de tout différent, explique Bergson. J'ai cherché dans la comédie, dans la farce,
dans l'art du clown, etc., les procédés de fabrication du comique. J'ai cru apercevoir
qu'ils €taient autant de variations sur un theme geénéral. J'ai not¢ le theme, pour
simplifier ; mais ce sont surtout les variations qui importent. Quoi qu'il en soit, le
théme fournit une définition générale, qui est cette fois une régle de construction. [...]
On n'est sir d'avoir parfaitement analysé [c'est-a-dire distingu€¢] quand on est capable
de recomposer®. »

Mais comme on I'a vu pour la mémoire, comme on le voit encore pour le
comique, les mixtes s'enchainent. L'embarras de Bergson face aux formes du
comique venait de ce qu'elles empruntent « la continuité de progres » propre aux états
de conscience dans la durée, qu'elles se fondaient « d'images en images » et faisaient
que le comique lui-méme se « perde en analogies de plus en plus lointaines »*'.
Identifier la série des ressemblances — ou des petites reconnaissances — a elle-seule ne
peut suffire a reconnaitre le comique, le tout de la reconnaissance. Un ensemble ou
une série de ressemblances ne fait pas une lignée, bien que le fait méme de parler de
« série » semble manifester le début d'une organisation. Car reste a identifier alors
l'origine arbitraire qui lui donne sens, direction et signification, reste a identifier la
ressemblance a laquelle toutes les ressemblances se rapportent et qui ne se rapporte a
aucune autre, la ressemblance absolue, qui ne ressemble qu'a elle-méme : la est
précisément le critére de la ressemblance ; ressemblance parmi les ressemblances,
lignées parmi les lignées, elle fonctionne comme la norme par laquelle elle évalue les
autres comme elle-méme et qui permet de donner corps au tout de la lignée, au tout
du comique, au tout de la durée ou de la vie. Le pouvoir de distinction et de
fabrication du mixte dénote donc une connaissance parfaite de son mécanisme — une
connaissance intime: on est bien en possession dun critére nécessaire de
ressemblance : on ne cherche pas, a la mani¢re du concept ou de la définition

homogenes, a faire directement le relevé exhaustif des ressemblances parmi les

3 Cf. Le Rire, Appendice, p. 156-157.
U Ibidem, p. 49 — déja cité.
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caractéres disparates constatés empiriquement, mais plutét a déterminer la pureté
essentielle a laquelle toutes les ressemblances se rapportent ; le tout de 1'objet
d'expérience sera alors constitu¢ de la série progressive des ressemblances qui
s'échelonnent en durée selon ce critére normatif : « Je reconnais d'ailleurs que la
définition ainsi obtenue, poursuit Bergson, risquera de paraitre, a premicre vue, trop
étroite, comme les définitions obtenues par 1'autre méthode étaient trop larges. Elle
paraitra trop étroite, parce que, a c6té de la chose qui est risible par essence et par
elle-méme, risible en vertu de sa structure interne, il y a une foule de choses qui font
rire en vertu de quelque ressemblance superficielle avec celle-1a, ou de quelque
rapport accidentel avec une autre qui ressemblait a celle-1a, et ainsi de suite ; le
rebondissement du comique est sans fin [...]**. » Dans le cas du comique, le critére de
la ressemblance a un fondement anthropologique : « Convaincu que le rire a une
signification et une portée sociales, avoue Bergson, que le comique exprime avant
tout une certaine inadaptation particuliere de la personne a la société, qu'il n'y a de
comique enfin que 1'homme, c'est le caractére que nous avons visé d'abord.* » 1l
fallait, dans le mixte qu'est le comique, distinguer ce qui releve de la pureté — le
caractére humain — et ce qui reléve des ¢léments impurs, qui ne sont comiques que
par métaphore, c'est-a-dire par ressemblance avec le caractére : 1'étonnant est cette
ressemblance méme, entre des €léments a priori étrangers les uns aux autres — l'un

pur, les autres impurs —, qui coexistent au sein du comique®. En réalité, chaque

32 Ibidem, Appendice, pp. 156-157.

3 Ibidem, pp. 101-102.

** Caractére et société sont les puretés relatives d'un méme complexe anthropologique ; la nature
arbitraire de ce critere normatif des ressemblances étant clairement explicité par son statut
d'hypothese ; hypothése du reste jamais démontrée pour elle-méme, mais seulement ipso facto dans
le mouvement méme des analyses, comme leur prolongement naturel. Bergson se contente de
'annoncer au début du livre comme une remarque générale, déja sous la forme d'une notation
critique envers ses devanciers qui n'ont pas su voir que c'est par ressemblance avec I'homme que
toute chose autre qu'humaine fait rire, qui n'ont pas su identifier 1a le terme dernier de la série des
ressemblances, la ressemblance absolue a laquelle toutes les autres se rapportent : « Un paysage,
écrit Bergson, pourra étre beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On
rira d'un animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui une attitude d'homme ou une expression
humaine. On rira d'un chapeau ; mais ce qu'on raille alors, ce n'est pas le morceau de feutre ou de
paille, c'est la forme que des hommes lui ont donnée, c'est le caprice humain dont il a pris le moule.
Comment un fait aussi important, dans sa simplicité, n'a-t-il pas fixé davantage l'attention des
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¢lément impur est lui-méme un mixte, un mélange, dans lequel a chaque fois un peu
de 1'élément pur se transmet pour former un tout qui fera rire. Et c'est cette
transmission, ce passage ou progres en durée, du pur a l'impur, qui s'appelle
ressemblance. On constate que, quoi que différents sous un critére ou un rapport
donné — comment par exemple une situation impersonnelle ne serait-elle pas
différente du caractere humain, au sein duquel la personne se donne ? —, le pur et
I'i'mpur, sous un autre rapport, celui du mixte, sont identiques: en soi, ils se
ressemblent. Tous les deux font rire. Or il ne fallait pas commencer, comme le font
toutes les théories du comique, par observer bétement les ressemblances en faisant le
relevé de «ce qui fait rire » pour ensuite les rassembler sous une définition
homogene : 1l aurait ét€¢ impossible de dire, dans l'indistinction du mixte, si tout
ressemble a tout, et ce qui ressemble a quoi. Ainsi la formule : « Pour qu'une chose
soit comique, il faut qu'entre 1'effet et la cause il y ait désharmonie ». Non seulement
on pourrait trés bien rencontrer empiriquement tel ou tel effet comique ou ne se
constate aucune « désharmonie », mais en outre corrélativement, rien ne dit qu'a
chaque fois qu'il y a « désharmonie » surgisse un effet comique. Non seulement elle
n'indique aucune « condition suffisante » , mais il n'est pas douteux, en outre, au
contraire de ce que concede Bergson par diplomatie, qu'une telle formule n'indique
nullement de « condition nécessaire »”. Une telle définition ne définit
absolument rien, elle met au jour une cause arbitraire, qui en sus n'en est pas vraiment
une. Mais si l'on a d'abord par hypothése identifi¢é un critére normatif de la
ressemblance, une ressemblance parmi les ressemblances a qui toutes ressemblent et
qui ne ressemble a aucune autre — ici le caractére —, la tache s'en trouve alors tres
notablement facilitée. On sera dans ce cas aussi, certes, en face d'un autre arbitraire,
mais cette fois conscient de lui-méme. « La difficulté, note Bergson, était bien plut6t

alors d'expliquer comment il nous arrive de rire d'autre chose que d'un caractére, et

philosophes ? Plusieurs ont défini 'homme ‘un animal qui sait rire’. Ils auraient pu aussi bien pu le
définir un animal qui fait rire, car si quelque animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c'est par
une ressemblance avec 'homme, par la marque que I'homme y imprime ou par l'usage que I'homme
en fait. » — Ibidem, pp. 2-3.

3 Cf. Ibidem, Appendice, pp. 155-156.
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par quels subtils phénoménes d'imprégnation, de combinaison ou de mélange le
comique peut s'insinuer dans un simple mouvement, dans une situation
impersonnelle, dans une phrase indépendante. Tel est le travail que nous avons fait
jusqu'ici. Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne tendaient qu'a
reconstituer le minerai. Mais c'est le métal que nous allons étudier maintenant. Rien

ne sera plus facile, car nous avons affaire cette fois a un élément simple.*® »

Toutes les illusions, avons-nous dit, proviennent d'une méconnaissance de la
distinction en tant que telle, d'une confusion entre le simple et le mixte. On ne se pose
pas la question de savoir d'ou viennent les ressemblances entre les ressemblances,
d'ou la pureté tire sa pureté ; on ne voit pas que c'est le concept ou la définition
homogenes que l'on plaque sur la multiplicité hétérogene des choses qui font qu'elles
ne pourront jamais parfaitement leur ressembler, qu'elles en déborderont toujours, et
qu'elles seront, du point de vue de ce concept ou de cette définition rigides —
inconsciemment normatifs —, toujours des mixtes, toujours impurs. On ne voit pas
que pour sortir de I'illusion il ne suffit pas de changer de concept ou de définition par
rapport aux choses, mais qu'il faut au contraire renoncer franchement aux choses pour
les progrés : en distinguant au sein du mixte les ressemblances selon un critére
arbitraire explicitement normatif qui donne sens a la série intensive des
ressemblances, en étant capable de fournir les procédés de sa fabrication. Or le mixte
dans son ensemble, le tout de l'expérience, c'est de la durée, c'est de la vie. Comme
elles, 11 «rebondit», de ressemblance en ressemblance, de reconnaissance en
reconnaissance, de changement en changement, dans des formes virtuelles qui
fusionnent et s'interpénétrent. Il faut insister la-dessus : pour opérer les bonnes
distinctions, pour avoir une connaissance pratique et intime du mixte, 1'accompagner
dans ses sinuosités, suivre le délinéé de ses courbes et volutes, il faut pouvoir le
fabriquer ; mais une telle fabrication, une telle reconstitution, ne peut €tre une

recomposition de parties — elle doit étre une véritable genese. Ne sombrons pas a

3 Ibidem, p. 102.
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notre tour dans I'illusion, ne prenons pas le mixte pour une chose — considérons-le,
plutdt, comme une fonction : support de I'illusion, appui de la confusion, il permet
lui-méme de s'en défaire, c'est le remede a son propre poison. Le mixte n'est pas une
chose, mais une durée, il a une épaisseur — c'est un tout, formé par 1'enchainement ou
le rebondissement d'un nombre indéfini de mixtes, de reconnaissances ou de
ressemblances. Le critere des ressemblances garantit leur organisation, la genese du
tout qu'elles constituent, leur caractére évolutif : cette organisation se fait selon un
sens, et cette genese, un acte, une synthese, unique.

Or c'est précisément ce qu'ont méconnu l'ensemble des illusions spéculatives,
la métaphysique, la philosophie évolutionniste — et en particulier le faux
évolutionnisme spencérien. Son erreur est de se donner au début ce qu'il retrouve
miraculeusement a la fin ; il prétend reconstituer le tout de l'intelligence avec des
petits bouts d'intelligence déja constituée : en €tablissant une liaison entre la mati¢re
et l'esprit qui la pense, il se donne déja la matiere toute faite, et 1'intelligence toute
mure ; il ne montre nullement comment elles s'engendrent. La vérité est que maticre
et intelligence sont des mixtes, deux flux corrélés®. Si l'espace est le schéme de la
distinction entre les choses et la durée celui de la distinction entre les choses et les
progrées, la distinction qui dessine des contours bien définis et tranchés, qui fragmente
et morcelle, se fait elle-méme en durée, progressivement, intensivement. La
distinction quantitative et homogene se fait de plus en plus marquée, s'accuse de plus
en plus a mesure que se développe le processus de la distinction qualitative et
hétérogene — et tout en s'accusant, se détache, se distingue de la distinction qui la
produit : « Plus [l'intelligence] s'occupera de diviser, écrit Bergson, plus elle
déploiera dans l'espace, sous forme d'étendue juxtaposée a de I'étendue, une maticre

qui tend sans doute a de la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore a

37 Cette double genése de l'intelligence et de la matiére renvoie a la mise en évidence de tendances
indépendantes qui se complétent et s'opposent au sein du monde organisé : tendance a I'accentuation
divergente des caractéres entre régne animal et régne végétal, tendances de l'intelligence et de
l'instinct au sein du régne animal. A chaque fois, chacune des tendances représente la pureté d'un
mixte ; et c'est précisément parce que ce sont des « tendances » plutdt que des « états », des progres
plutdt que des choses, que les mixtes appellent une saisie génétique. Cf. L évolution créatrice, PUF,
Chapitre I11.
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I'état d'implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le méme mouvement qui
porte l'esprit & se déterminer en intelligence, c'est-a-dire en concepts distincts, ameéne
la matiere a se morceler en objets nettement extérieurs les uns aux autres. Plus la
conscience s'intellectualise, plus la matiere se spatialise. » Or, parce qu'il ignore la
distinction en tant que telle, c'est 1a ce que Spencer ne voit pas, ne peut pas voir :
« C'est dire que la philosophie évolutionniste, poursuit Bergson, quand elle se
représente dans l'espace, une matiére découpée selon les lignes mémes que suivra
notre action, se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu'elle prétendait
engendrer.*® » Spencer manque la genése, parce que s'il prétend fabriquer le mixte, il
ne le fait que par les mémes moyens qui lui dissimulent sa nature de progres, et qui
font apparaitre rétrospectivement qu'il 'avait considéré comme mixte. Il prétend
recomposer le mixte, certes, mais il ne fabrique rien — ou plutot il fabrique, mais ne
crée pas. Et la Genése est une Création®. « Il prend la réalité sous sa forme actuelle ;
il la brise, il 1'éparpille en fragments qu'il jette au vent; puis il « integre » ces
fragments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le Tout par un travail de
mosaique, il s'imagine en avoir retracé le dessin et fait la genése.*” » Qu'il s'agisse de
la matiére, de l'esprit, ou de la correspondance entre les deux, a chaque fois la méme
méprise, la méme illusion. Il suppose d'abord, comme principe de la matérialité —
comme pureté¢ — des « €léments diffus », « véritables petits solides » — sans voir que

la solidité est le terme actuel de 1'évolution de la matiére, et non le principe

¥ Ibidem, p. 190.

¥ Tandis que dans Le Rire, Bergson — par opposition a la méthode généralement suivie sur le sujet,
source d'illusion, et qui se caractérisait par 1'énoncé d'une définition homogéne s'appuyant sur des
faits grossiers — définissait explicitement 1'objectif de sa méthode comme étant la mise en évidence
de procédés de fabrication du mixte qu'est le comique — et quand bien méme il s'agissait déja de
toucher a l'art et a la vie —, il oppose dans L évolution créatrice deux modes de constitution du
mixte : d'une part la fabrication, qui rapporte picce a piece des bouts de mixtes déja tout faits,
d'autre part 'organisation, la création, qui est une genese, et recueille la multiplicité hétérogeéne en
un acte unique. Voir, par exemple, pp. 90 et suiv. C'est la méthode de fabrication, propre a
l'intelligence, qui a tendance a l'illusion, lorsqu'elle s'étend hors du domaine pour lequel elle est
faite, hors de son chez-soi spéculatif, a savoir la matiére, et qui prétend raisonner sur la vie, sur la
conscience, sur la durée comme elle le ferait avec des solides géométriques. C'est en vertu de cette
tendance hégémonique de notre intelligence, et non de l'intelligence en tant que telle, en elle-méme
légitime et nécessaire, qu'apparaissent les mixtes.

0 Ibidem, p. 364.
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générateur qui lui a donné naissance. Il envisage ensuite le réflexe spécialisé comme
¢lément pur ; puis le compose avec lui-méme et croit retrouver l'instinct et la volonté
raisonnable. Sauf que et le réflexe et l'acte volontaire ne sont tous deux que des
« dépdts du mouvement évolutif » : 1'un n'est pas plus a l'origine que l'autre, quoi
qu'ils représentent un avancement différent de 1'évolution — puisque le premier a
atteint sa forme définitive avant le second. Cela ne veut pas dire toutefois qu'ils soient
eux-mémes le mouvement évolutif, ou que celui-ci s'exprime tout entier en chacun
d'eux séparément. Pour atteindre l'objectif ainsi fixé, il convient de procéder selon
une autre méthode, en distinguant le mixte tout autrement. Il faut renoncer d'abord a
considérer le mixte comme un phénomene bien observable ou d'ores et déja délimité
par des concepts : le mixte n'a pas de nom, car il crée sans cesse son propre type
individuel, c'est une « réalité fluide » ; sinon ce serait le supposer comme déja donné,
déja trouve, avant méme de se mettre a le chercher. Mais il faut aussi reconfigurer le
meélange, pour tenter de saisir dans la synthese ce qu'on croyait trouver déja dans les
¢léments ; la raison du tout se situe dans la ressemblance de ces éléments : « Il
faudrait commencer, explique Bergson, par méler le réflexe et le volontaire ensemble.
Il faudrait ensuite aller a la recherche de la réalité fluide qui se précipite sous cette
double forme et qui, sans doute, participe de I'un et de l'autre sans étre aucun des
deux.”’ » Mais ce ne serait 1a qu'une approximation, la métaphore du mélange
hétérogene trouvant ses limites dans le fait que c'est le tout de la durée, dans sa
simplicité — et non les éléments chimiques qui se retrouvent, apres la réaction, sous
forme de précipité — qui est donné d'abord ; aussi Bergson conceéde-t-il qu' « encore
n'est-ce 1a qu'une bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car nous avons
affaire alors a un mélange de deux activités déja constituées, déja localisées dans un
cerveau et dans une moelle, tandis que l'activité premicre est chose simple, qui se
diversifie par la production méme de mécanismes comme ceux de la moelle et du

cerveau. »** Spencer, enfin, établit avec raison une relation de la nature a I'esprit de

! Ibidem, p. 365.
2 Ibidem, p. 365. Toutefois la métaphore du mélange hétérogéne nous parait avoir d'autres limites
encore ; limites qui tiennent au probléme méme de la durée. La durée est liquide : les précipités qu'y
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telle sorte que « les lois les plus générales de la nature, en lesquelles se condensent
les relations entre les phénomeénes, se trouvent ainsi avoir engendré les principes
directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées les relations entre les
représentations.” » Sauf que cet engendrement de l'esprit par la nature présuppose
déja un engendrement de la nature par l'esprit, qui dans la perception, on 1'a vu,
découpe phénomenes et objets selon 1'action possible du corps sur eux — chaque
découpage dans la continuité du devenir €tant relative a une intelligence ou type
d'intelligence selon son degré de perfectionnement évolutif, et ne se réduit pas a cette
intelligence particuliere qu'est l'intelligence humaine, quoi qu'elle en soit le stade le
plus avancé. Il faut se replacer soi-méme dans le mouvement corrélatif, le modus
vivendi qui a donné¢ graduellement a l'intelligence « son plan de structure » et a la
matiére « son mode de subdivision »*. Qu'il soit matiére, esprit ou corrélation entre
les deux, Spencer se méprend donc a chaque fois sur la distinction du mixte, sur
l'identification des puretés : il prétend recomposer le tout du mixte avec des bouts
entiers de lui-méme, et non avec des ressemblances qu'il aura hiérarchisées
intensivement a Il'aide d'un critere normatif : chaque ressemblance, dans son
organisation processuelle, est représentative du tout, mais n'est pas le tout a
proprement parler ; si en chaque ressemblance ou reconnaissance le tout de la série se

donne, cela ne veut pas dire toutefois que chacune, singulierement, en elle-méme, soit

produit l'intelligence, solides — puisque c'est dans la solidité qu'elle trouve son lieu, elle-méme
consolidation du flux de la conscience, comme la mati¢re sur laquelle elle s'applique. Mais il
faudrait comparer la durée, non pas a une simple solution hétérogéne, mais a une solution
hétérogene ou I'homogénéité serait faite d'hétérogénéité, ou la continuité serait faite de discontinuité
— et non pas seulement la discontinuité de continuité. C'est une solution hétérogéne ou les précipités
se font et se défont selon la température de la solution — par chauffage et refroidissement par
exemple. Car, surtout, dans une solution hétérogeéne, le précipité est d'une autre espece chimique
que le reste de la solution dans la phase majoritaire ; tandis que dans la durée, les singularités
typiques opérées par le langage, la société ou l'intelligence sont exactement de la méme nature que
le tout en fusion : la durée, quoiqu'hétérogeéne, demeure toujours simple ; c'est, davantage encore
qu'une réaction chimique, une réaction atomique qui ne cesse jamais ; elle précéde les éléments qui
réagissent, mais ceux-ci ne se dissocient pas d'elle. Si la distinction entre « choses » et « progres »
est d'une importance capitale dans la compréhension de la durée, en parlant de « précipité »,
Bergson montre 1a qu'il 'accuse néanmoins plus que nécessaire.

® Ibidem, p. 366.

* Ibidem, p. 367.
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le tout — car précisément elle n'existe pas en elle-méme, mais seulement dans cette
fusion incessante qu'est le tout, simplicité continue de durée. Spencer fut celui qui,
telle la foudre, « annonga une doctrine d'évolution, ou le progres de la maticre vers la
perceptibilité serait retracé en méme temps que la marche de I'esprit vers la
rationalité, ou serait suivie de degré en degré la complication des correspondances
entre l'externe et l'interne, ou le changement deviendrait enfin la substance méme des
choses »*. Mais il y avait tromperie sur la marchandise, et quoiqu'il tenta de
distinguer le mixte pour le reconstituer, il resta dans l'illusion car il oublia qu'une
méthode qui prétend saisir la genése de 1'évolution ne doit pas se contenter de la
fabriquer partie par partie, mais doit la suivre intuitivement — elle doit se faire

créatrice comme elle.

% Ibidem, pp. 363-364.
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Chapitre 11

L’échelle intensive de la généralité

Nous avons voulu dans ce qui précéde, au moyen d'exemples précis plutdt que
par des remarques générales, montrer comment la méthode de la distinction, sous les
formes différentes par lesquelles elle apparait, manifeste le probléme du méme et de
l'autre. Il s'agit a chaque fois de distinguer la distinction d'elle-méme : d'une part une
distinction entre les choses — dont le schéme nous est fourni par l'espace —, d'autre
part une distinction entre les choses et les progres — dont le schéme nous est fourni
par la durée. Or, seule la durée peut étre dite simple ; c'est donc que cette distinction
premicre entraine une autre, qui lui est strictement analogue, celle entre le simple et
le mixte. L'illusion se produit chaque fois que 1'on méconnait cette distinction : on
confond le simple avec le mixte, le mixte avec le simple. Mais nous avons vu que le
mixte, tout comme le simple ne sont pas tels en eux-mémes ; c'est la confusion qui
engendre le mixte, support de l'illusion — le mixte ne pouvant étre reconnu comme tel
que dans le cours de la méthode qui en distingue préalablement les puretés : parce
qu'on s'échine a prendre les progrés pour des choses, on prétend enserrer leur
multiplicité hétérogéne dans I'homogénéité rigide d'un concept ou d'une définition. Or
s1 mixtes et puretés ne sont pas tels en eux-mémes, cela veut dire qu'il existe a la fois
des mixtes et des puretés relatifs prenant place dans des dissociations successives ; un
mixte se dissociant en des puretés par rapport a lui, mais qui sont aussi des mixtes
qu'il faut dissocier a leur tour. La relativité des puretés et des mixtes — qui sous ce

rapport s'équivalent — fait entrevoir le probléme analogue de la ressemblance ; I'enjeu
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de la distinction du mixte se précise. En effet, comme la distinction précéde toujours
le mixte qu'elle dissocie, il s'agit dans 1'ordre de la méthode de faire la part, au sein du
mixte, de ce qui releve de la purete, et de ce qui releve de I'impureté. La pureté des
¢léments purs est recu du concept ou de la définition choisis pour évaluer le mixte —
comme on a méconnu la distinction, comme on prend le mixte pour un élément
simple, en lui appliquant I'homogeénéité conceptuelle qui permet de 1'évaluer, on le
rend par la-méme impur, parce que résistent en son sein les éléments hétérogeénes a
ceux qui conviennent au concept — ce sont ces derniers qui transmettent leur impureté
au tout du mixte par ressemblance ; et la ressemblance est cette transmission méme.
Le mixte est donc analogue a une série de ressemblances indifférentes, ou toutes les
ressemblances se ressemblent, ou elles se rapportent toutes entre elles dans une
relativité absolue : c'est seulement lorsqu'on lui appose une homogénéité qu'elles
s'organisent en puretés et impuretés. Tandis que l'illusion consiste alors a prendre
pour pur ce qui est un mélange de pureté¢ et d'impureté, et donc soi-méme une
impureté, la méthode vise a expliciter la norme implicite représentée par 'homogene
en séparant, hors du mixte — considéré ici comme une unité artificielle — ce qui releve
du pur, ce qui reléve de lI'impur selon un critére normatif arbitraire. Le choix du
critére normatif est la distinction elle-méme, puisqu'elle identifie et isole une pureté
absolue, c'est-a-dire une ressemblance qui ne ressemble a aucune autre et a laquelle
toutes ressemblent, un rapport qui ne se rapporte a aucun autre mais auquel tous se
rapportent et qui donne sens a la série des ressemblances ainsi différenciées et
hiérarchisées. Le tout du mixte est donc composé d'une série de distinctions
successives de mixtes et de simples, de puretés et d'impuretés — chaque relativité
étant elle-méme composée d'une série différenciée de ressemblances ou chaque
ressemblance est indifféremment une pureté ou une impureté relative, et ainsi de
suite. C'est une simplicité de durée, ou mixtes et puretés relatives ne peuvent qu'étre
ressaisis génétiquement.

Or on sent bien que ce qu'on appelle « mixte » est équivoque, et a comme deux

faces : 1'une qui est le support de l'illusion, l'autre celui de I'expérience concréte. Le
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propre de l'illusion est de s'ignorer elle-méme en tant que telle, mais ce n'est qu'au
travers de cette dernicre que la méthode s'é¢labore. L'impureté inhérente au mixte
depend de sa saisie homogene, tandis que sa ressaisie en durée, en extériorisant ce
qu'il a en lui de pur, en explicitant le critére laissé implicite dans la norme homogéne
— implicite di a la méconnaissance du mixte et de la distinction —, fait disparaitre
toute impureté, mais aussi toute purete, puisque et pureté et impurete relatives ne sont
que des ressemblances indifférenciées : on ne peut les identifier corrélativement que
dans l'ordre de la méthode qui, a rebours, distingue le mixte mais qui, en le
distinguant, les fait disparaitre comme pureté ou impureté. C'est en effet la méthode
qui rend le mixte a sa simplicité — a sa véritable simplicité : la fausse simplicité de
I'illusion est faite d'homogénéité, de la distinction tranchée des choses qui a trait a
l'espace, tandis que la simplicit¢ indivisible et indécomposable renvoie a une
distinction ou ce qui se distingue se retrouve a chaque fois tout entier dans ce qui est
distingu¢. Chaque ¢lément est représentatif du tout, en lui a chaque fois il se donne.
Sauf qu'on ne peut pas dire que chaque élément est le tout, puisqu'en un certain sens
il n'y a pas d'¢léments qui existeraient indépendamment du tout qu'ils représentent.
C'est 1a une autre formulation de la distinction entre les deux multiplicités, entre le
mixte et le simple, le droit et le fait — I'illusion et la méthode. Le mixte est en effet
leur double produit: il représente le rapport entre les deux; il y a passage
réciproquement constitutif du simple au mixte et du mixte au simple. L'illusion est
celle qui prend le mixte pour le simple, mais la méthode est celle qui fait retour du
faux simple au mixte, véritable simple. Or, d'une part, premierement, c'est parce que
la méthode effectue ce retour qu'elle peut déterminer le premier passage comme étant
du simple au mixte — puisque l'illusion elle-méme s'ignore, elle ne peut voir que le
faux simple dans lequel elle croit avoir toujours été, et méconnait le passage, comme
la distinction, comme elle-méme. Et, deuxiémement, le mixte que la méthode rejoint
est rendu a sa véritable simplicité, c'est par ce dernier retour qu'elle en fait la genese.
Mais d'autre part l'illusion est celle qui, en prenant le mixte pour le simple, le

distribue en €léments purs et en ¢léments impurs, ces derniers transmettant au mixte
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leur impureté. Or, 1a encore, cette distribution du mixte en éléments purs et impurs ne
peut apparaitre que dans la méthode qui le distingue. Celle-ci identifie au sein du
mixte virtuel ce qui releve de la pureté¢ — pureté théorique, schématique, grossiere,
parfaite —, pour le reconstituer en le compliquant de 1'élément impur : c'est 1a le mixte
impur et concret qui apparait. Sauf que le mixte lui-méme n'est impur que sous 1'oeil
de I'illusion qui I'évalue. Ce mixte 1égitimé, produit de la reconstitution ou genese de
ses propres virtualités, est en fait le simple rendu a la vérité : la durée pure et
concrete. Mais la durée elle-méme est tout a la fois le mixte rendu a la simplicité que
le passage du simple au mixte ; issu de la distinction du mixte, elle est aussi cette
distinction elle-méme. Ce point est d'une importance capitale : c'est 1a le sens de
I'i'mmédiat bergsonien. Tandis que le mixte est dit impur et concret, et la pureté
toujours théorique, seule la durée est dite a la fois pure ef concrete. Seule la durée est
« réelle ». Pourquoi cela ? Cette tension peut se formuler par la question suivante : de
quoi faisons-nous l'expérience ? La premiere réponse est celle du mixte, la seconde
celle de la durée. Mais cette expérience n'a pas la méme valeur dans les deux cas :
médiate et spontanée dans le premier, elle est immédiate dans le second. Disons-le
tout de suite : c'est parce que sa stratégie argumentative consistait & nous mettre en
garde contre la pente ou la tendance qui nous fait invariablement constituer des
mixtes en prenant les progres pour les choses, c'est parce que la multiplicite
hétérogene de la durée se distingue du mixte comme support de l'illusion qui le prend
comme une chose aux contours bien nets correspondant a 1'homogénéité du concept,
que Bergson a ¢ét¢ amené a insister autant sur la distinction entre durée et mixtes,
entre progres et choses. Or si la durée est le scheme de la distinction des mixtes,
comme on l'a vu, elle en estaussi le produit. Le geste bergsonien fondamental
consiste a distinguer la distinction d'elle-méme, de la distinguer en deux distinctions
distinctes, en deux schémes : le schéme de la distinction des choses — d'ou procede les
mixtes comme supports de 1'illusion —, et le scheme de la distinction entre les choses
et les progres. Sauf que cette distinction de la distinction se fait elle-méme en

progres, selon la durée. Elle est a la fois la distinction distinguée et la distinction qui
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distingue la distinction. Si nous prenons les progrés pour les choses, si nous prenons
ce qui releve de la simplicité de la durée pour un mixte que nous croyons simple, c'est
que les deux, pour étre distincts, ne sont pas moins en rapport. Et le rapport est une
distinction sans extériorité¢ : c'est la durée elle-méme. Un tel rapport est une
distinction a la valeur toute particulicre, et pour ainsi dire transcendantale, parce que
c'est elle qui rend possible I'expérience du mixte. Mais c'est le mixte et sa dissociation
qui, dans le méme temps et comme en retour, rendent possible I'expérience
transcendantale de la durée. C'est parce que les médiations recouvrent et dissimulent
I'immeédiat que nous pouvons en faire 1'expérience ; mais c'est aussi précisément grace
a cela que, en découvrant les médiations, en « levant le voile » — c'est-a-dire en
dissociant le mixte qu'elles apparaissent étre alors —, que l'immédiat peut se vivre et
s'expérimenter ; de sorte que le médiat n'en est pas moins nécessaire a I'immeédiat que
celui-ci ne lui est indispensable. Or cette valeur transcendantale de la distinction en
durée indique que ce n'est pas mixte et durée qui se distinguent réciproquement 1'un
de l'autre, mais que c'est la durée qui se distingue du mixte, comme la luminescence
de I'¢toile se détache de 'opacité nocturne, comme les purs-sangs se distinguent des
sangs-mélés a la naissance obscure, comme 1'éclat de I'excellence s'éleve au-dessus
d'une médiocrité vile. Mais 1'excellence, 1'éclat, la pureté¢ du sang ne sont tels que
dans un rapport ou, en droit, les deux termes ont la méme valeur : la hiérarchie ne
s'organise en degrés intensifs que lorsqu'on renonce aux termes pour le rapport,
lorsqu'on renonce aux choses pour les progres ; excellence et médiocrité, pureté et
impurete, €clat et obscurité¢ du fond sont autant de passages, de rapports de rapports,
de rapports intensifs qui apparaissent lorsqu'un rapport de ressemblance fait adhérer a
soi le critére normatif qui va lui permettre de fixer le mouvement, de substituer
I'absolu au relatif, d'atteindre a la conscience de soi en évaluant tous les autres
rapports, toutes les autres ressemblances comme 1'Autre, de se considérer lui-méme
comme le Méme — de faire la différence.

C'est 1a ce que Bergson ne pouvait voir, son regard amoureux illuminait trop

loin le chemin qui s'ouvrait devant lui. Mais juste a c6té, un peu en dessous, s'ouvrait
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un petit angle mort, une petite nébuleuse, mince frange de clair-obscur bordant le
faisceau de lumiére et qui n'attendait qu'a étre franchement éclairée a son tour. C'est
cela, penser : se faire vers, larve ou microbe, se glisser entre, dans les breches et les
interstices — dans le jeu ; tel l'attaquant qui, aprés avoir « fixé » son vis-a-vis, se
faufile entre les défenseurs, les déborde et qui, ayant pris le ballon dans la profondeur
d'un seul mouvement le propulse au fond des filets. La philosophie, tout comme le
football d'aujourd'hui, doit étre un art du débordement, du décalage, de la création
d'espaces et d'interstices, de la mobilité des lignes. Bergson fit de la durée la texture
du réel, la substance méme des choses par opposition aux fixations qui la consolident,
l'intelligence qui fixe la matiére prétendant immobiliser le changement continuel, le
mouvement indivisible, qui seul peut étre ressaisi sympathiquement dans un effort
d'intuition. Nous le voulons bien ; sauf a considérer que le changement ne se
distingue pas de sa perception, que la durée ou l'intuition ne sont rien d'autre que le
rapport intensif, le mouvement, le passage des choses a la durée et de la durée aux

choses, de la mobilité¢ a I'immobilité et de I'immobilité a la mobilité — et que c'est en

cela que consiste le changement méme.

Nous disons qu'une chose nous est donnée par une image ou un ensemble
d'i ; calité, 1' d i . la ch I' 1
images ; or, en réalité, 1'image ne donne ni ne représente la chose — l'image est la

chose elle-méme*. Pourquoi donc, malgré tout, opérons-nous cette distinction ?

% C'est la ce qu'enseigne tout I'art moderne : Magritte, les Nabis, 1'impressionnisme, etc. Mais au-
dela de la peinture, la modernité artistique dans son ensemble se caractérise par cette volonté de
casser cette distinction entre la chose et l'image, de représenter la représentation comme
représentation, de mettre en représentation la représentation : c'est la distanciation brechtienne
reprise a la comédie latine, c'est la délinéarisation narrative et psychologique opérée par le Nouveau
Roman, c'est la mise en abyme gidienne qui rappelle la réflexivité baroque avec le théatre dans le
théatre, le trompe-I'oeil, c'est le critére de la contrainte proné par I'OULIPO, c'est I' « aboli bibelot
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Soit la ressemblance entre deux choses : si nous parlons, en ce cas, de deux
choses plutot que de deux images, c'est que, ce qui nous frappe, c'est ce qu'il y a de
différent entre chacune d'elles : nous disons qu'il y a 1a, a la fois, deux images et deux
choses qui leur correspondent. A I'inverse, si nous parlons de la ressemblance de deux
choses, plutot que de deux images, nous insistons sur ce qu'il y a d'identique entre
chacune d'elles : nous disons qu'il y a deux images, mais une seule et méme chose.
Pour qu'une chose apparaisse — pour qu'une chose apparaisse comme étant la méme
chose — il faut que disparaisse I'image a laquelle elle est inhérente, et qui devient par
la « simple » représentation. Ainsi procede la reconnaissance lorsque nous identifions
une chose a elle-méme dans des images distinctes : nous ne considérons pas 1'image
comme la chose, mais comme sa condition, nous reconnaissons la méme chose a
travers la multiplicit¢ des images qui la donnent ou la représentent. Cette
reconnaissance est un jeu, une €preuve : plus important est le nombre des images
distinctes par lequel la chose est donnée, plus le nombre de succes, c'est-a-dire de cas
ou nous reconnaissons effectivement la chose, est élevé, et plus nous pouvons dire

que nous la connaissons.

Avant de reconnaitre, il faut connaitre. Mais si en un certain sens, il est vrai, la
connaissance précede la reconnaissance, ce qu'on appelle « connaissance », en un
autre sens, apparait n'étre rien d'autre que l'acte de synthése par lequel nous
rassemblons une série successive de petites reconnaissances. Et, a la rigueur, nous
pourrions tout aussi bien appeler « reconnaissance » le tout de la série : connaitre une
chose, c'est avant tout, déja et toujours, la reconnaitre. La différence est que lorsque

nous préférons parler de connaissance plutdét que de reconnaissance nous voulons

d'inanité sonore » mallarméen, etc. Le fond ne s'oppose pas a la forme ou a la surface comme
l'essence a 'accident, la substance a I'attribut, mais n'est que la plus haute conscience de la forme. Et
qu'on ne parle pas ici d'esthétisme ou de formalisme « creux » : comme dans tout rapport — et tout
rapport est rapport de méme et d'autre —, il s'agit de faire pencher franchement la balance d'un seul
et méme coté pour abolir toute commune mesure, il s'agit de renverser les hiérarchies pour abolir
toute hiérarchie. Aussi, si le fond n'est que de la forme conscientisée, s'il n'y a que de la forme, a
proprement parler n'y a-t-il plus ni fond, ni forme — la forme n'est jamais creuse, vide ou
superficielle, parce qu'elle n'a méme plus d'intériorité, elle est sa propre profondeur.
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dire, et nous le disons en effet, que la connaissance « se fait ». Elle se fait et elle ne
cesse jamais de se faire, elle occupe une certaine épaisseur de durée. La connaissance
préalable que suppose toute reconnaissance (« Je peux te reconnaitre et te reconnais
effectivement parce que je te connais déja ») en réalité n'a jamais vraiment eu lieu.
Rencontrer quelqu'un, c'est faire sa connaissance, c'est, disons-nous, « passer un
moment », bon ou mauvais, avec lui — c'est préparer un ensemble d'images dont la
répétition distincte fournit I'occasion du jeu de la reconnaissance : un jeu dont le
critére se situe dans la distinction de la chose et de 1'image.

La connaissance, donc, comme l'amour, n'est pas un fait, mais un faire : on la
fait et elle se fait — elle dure. Mais cette durée consiste en ce que nous est fourni, déja,
des la premiere fois, 'occasion du jeu. Rencontrer quelqu'un une fois, c'est, des la
premiere fois, le rencontrer un nombre indéfini de fois. Et plus la rencontre donnera
l'occasion de ces infimes et innombrables reconnaissances, plus elle sera remarquable
— inoubliable —, plus la personne alors rencontrée sera reconnaissable, plus son
souvenir aura laissé¢ son empreinte dans les couches profondes de notre mémoire et de
notre étre. A l'inverse, une rencontre terne et ennuyeuse, plate et sans intérét, nous
laissera, dans l'intervalle qu'elle aura duré, I'impression d'un temps vide, gaché,
interminablement allongé — «trainant en longueur »: toutes les petites
reconnaissances, appelées par 1'objet pergu, seront demeurées a I'état de virtualité,
trop faibles pour s'actualiser et enclencher le mécanisme du jeu. En cela consiste
précisément l'intensité d'une rencontre, et plus généralement de toute durée : par le
plus ou moins grand nombre de petites reconnaissances par unité de temps, et dont la
synthése fournira a la fois le tout de la reconnaissance et celui de 1'émotion
fondamentale qu'on lui attachera.

La durée est cette intensit¢ méme. Nous rencontrons une personne pour la
premiere fois. Et nous la regardons. Tandis que la téte, délicatement, se penche en
avant, les leévres s'étirent vers le haut, les paupieres s'¢longent vers le bas : a chacune
de leurs commissures naissent deux rides qui se font face, endiguant le gros ourlet des

joues qui s'était levé comme une vague d'orage préte a déferler. Puis la bonace
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descend. Les lignes, lentement, se détendent, 1'étendue perd un peu de son relief, la
peau se déplie, retrouve son lissé originel. Mais voila que, de loin en loin, la grosse
vague reparait, menagante toujours, préte a tout ravager... Chaque sourire est une
saillie, un accent, I'éclat cristallisé¢ d'une étoile qui, dans une périodicité inégale, fait
scintiller la durée de la rencontre au moment précis ou sa lumicre, apres s'étre éteinte,
a brusquement reparu pour venir enchanter notre oeil. Alors que nous avions cru, a
son évanouissement, l'avoir a jamais perdue, la voila qui renait a nos yeux, inchangée,
identique a elle-méme ! C'est qu'en méme temps qu'elle resurgit 1'émotion qui nous
avait saisi alors, tout aussi inchangée et identique, a ceci prés que s'y ajoute
1'ébahissement de retrouvailles qui semblaient impossibles. Il y a dans la renaissance
d'un sourire quelque chose qui participe du miracle. Qu'il renaisse a nouveau, la
méme ¢émotion, encore, nous transporte ; mais a I'ébahissement se substitue le
soulagement : les retrouvailles, espérées, attendues, semblaient moins impossibles, la
renaissance moins miraculeuse déja. Qu'il renaisse encore, encore et encore : puisque
I'effet est 1ié a sa cause, la méme émotion, encore et encore, est censée renaitre de
méme. Et il est vrai qu'a la rigueur, on pourra le dire ; sauf qu'au fur et a mesure que
se répcte la renaissance, au fur et a mesure se répcte également la série des
reconnaissances, qui sont autant d'occasions de jeu pour le tout de la reconnaissance.
A mesure que les succés s'accumulent, le jeu devient de plus en plus facile : chaque
succes, plus aisé¢ que le précédent, octroie moins de joie, chaque renaissance du
sourire, moins miraculeuse que la précédente, nous émerveille moins. De
reconnaissance en reconnaissance, de répétition en répétition, nous passons
insensiblement de 1'éblouissement a l'indifférence, de la contemplation a la vision.
C'est pourtant a chaque fois le méme sourire que nous regardons ; I'étoile n'a pas pali —
c'est nous qui nous sommes habitués a son éclat.

Or le sourire — sa perception, et I'émotion — la premicre fois, n'étaient pas les
mémes : il a fallu qu'ils se répetent ou se succedent au moins deux fois, pour qu'on
puisse les reconnaitre et dire, rétrospectivement, qu'il y a eu succession et répétition

du méme une premiere et une seconde fois. Le sourire parait, I'émotion apparait. Mais
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il faut qu'a chaque fois, corrélativement, ce soient le méme sourire, la méme émotion
qui se produisent. Qu'entend-on par 1a ? Le fait est que des expressions comme /e
méme sourire, la méme émotion, rassemblent plusieurs sens contradictoires qui
demeurent indistingués et confus — ce sont des mixtes.

Le rapport entre sourire et émotion s'exprime primitivement par le fait qu'a un
méme sourire succede une méme émotion. Il y a donc une répétition de cas
semblables formée par la séquence sourire-€émotion. Le probléme humien consiste a
révéler un hiatus entre la conjonction constante, qui est une relation de ressemblance
et de contiguité dans les phénomenes, a la connexion nécessaire — résultat d'une
inférence et de la prévisibilité d'un objet a 'autre, c'est une relation qui se produit
dans l'esprit. Ainsi se trouvent distingués deux ordres; entre « toujours» et
« toujours » 1l y a distinction, mais aussi passage entre les deux. Mais la question
n'est méme pas de déterminer comment peut se prédire le passage du sourire a
I'émotion, comment de l'apparition de 1'un peut s'inférer 1'apparition de l'autre ; car
cela ne va de soi d'abord qu'il y ait eu pareille conjonction. Comment, déja, peut-on
parler de la ressemblance des cas dans le passé de l'expérience ? Comment, d¢ja,
peut-on dire qu'il y a eu foujours une apparition corrélée du sourire et de I'émotion ?
Car il n'est pas dit que le sourire ressemble au sourire, que 1'émotion ressemble a
'émotion — que le soleil ressemble au soleil. En réaliteé, si I'on s'exprime ainsi, c'est
que dans la multiplicité indifférente des ressemblances on a introduit deux différences
autour desquelles s'organise la ressemblance du sourire, la ressemblance de 1'émotion.
Dans cette indifférenciation des ressemblances, de loin en loin, i1l y a des
ressemblances qui ressemblent davantage aux unes, moins aux autres, selon deux
rapports normatifs de ressemblance, qui sont des centres d'identification.

On I'a vu, cette organisation des ressemblances se fait en durée. Voila que le
sourire apparait. A la premiére fois, nous ne le reconnaissons pas ; ce n'est seulement
qu'a la deuxieme fois que nous pourrons dire qu'il s'agit la du méme sourire. Or ce
n'est pas assez dire ; la réalité est bien plus complexe. Car on a fait comme si en

voyant ce sourire pour la premiere fois, nous voyions un sourire pour la premicre
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fois. Et certes, en un certain sens on pourra le dire. Sauf que ce travail de
différenciation des ressemblances s'accomplit dés les tout premiers instants de la vie
individuelle — et avant elle, de la vie de l'espece, et avant elle encore, de la vie en
général. Au cours d'une tres longue histoire dont les origines se perdent, il a fallu en
effet que se différencient des ressemblances indifférentes, que ces images se
solidifient progressivement en types mouvants. L'histoire du sourire a des contours
flous, indistincts, elle sera toujours imparfaite car elle est faite de toutes les
gradations, de ces approximations, de ces signes. Le sourire n'est lui-méme tout entier
que signe, c'est-a-dire rapport. A un moment donné de I'histoire de I'espéce et de la
vie — a un moment donc ou les ressemblances s'étaient déja solidifiées, différenciées ;
elles qui se différencient continuellement — un regard amoureux a remarqué qu'a un
léger étirement des lévres correspondait un sentiment de plaisir (d'apaisement, de
satiété, de contentement, de satisfaction, de soulagement, de béatitude, de
jouissance), a la fois pour le possesseur des dites levres, mais aussi pour lui-méme,
qui le regardait. Placé a ce niveau de généralité, nous pourrions dire que le sourire
¢tait a la fois effet, du sentiment de plaisir pour celui qui sourit, et cause d'un méme
sentiment de plaisir — dans sa généralité — pour I'amoureux qui regardait ; le regard
amoureux qui jouit d'un sourire se mettant lui aussi invariablement a sourire. Or il
existe en droit une multiplicité indéfinie de sourires, qui correspondent au degré
d'étirement des lévres et des paupicres, de la tension de la peau qui se strie et se ride
aux commissures de l'oeil et de la bouche; ces sourires correspondant a la
multiplicité tout aussi indéfinie, aux mille nuances du sentiment de plaisir qu'ils
révelent et suscitent. Et pas seulement de plaisir, mais aussi de dégoit, de géne, de
pudeur, ou bien de causticité, d'intention sardonique et maligne, etc. On voit que le
sourire est un signe parce que, en un certain sens, a la fois cause et effet, il forme
avec l'émotion un complexe indissociable en droit; il y aurait donc bien
« conjonction constante », sauf qu'il s'agit 1la d'une constance inconstante, d'un
déséquilibre stable, d'un rapport qui n'est pas la liaison, la conjonction de deux termes

distincts mais d'une détermination réciproque jamais achevée : I'histoire compléte est
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le tout de la durée et de la vie, a l'origine immémoriale et au terme ultime
imprévisible, et sans doute inconcevable, puisque la durée précede les singularités qui
la nourrissent. Dira-t-on qu'au fur et a mesure que naissait 'oisiveté des habitudes,
que le coeur grossissait, plus proche de lui-méme, s'intensifiant d'une richesse
émotionnelle de plus en plus nouvelle, que le golit se raffinait, que le regard
amoureux se faisait plus attentif, plus délicat, plus subtil, que les types se faisaient
plus fins, les ressemblances plus ténues, le langage plus varié, plus précieux, plus
artiste, au fur et & mesure aussi croissait la double multiplicité qualitative des sourires
et des émotions corrélées ? Est-il juste de dire que nos ancétres n'étaient capables que
d'émotions grossieres, adaptées a la grossiereté de leur vie, plus proche de l'action
que du réve ? Eprouvaient-ils de la béatitude, de la jouissance — de l'extase ? Or la
béatitude, la jouissance, l'extase ne sont-elles pas elles-mémes des émotions
grossieres, parce que toutes grosses d'autres émotions encore, toutes nouvelles, toutes
originales, mais fondues dans la généralit¢ du type — aussi fin, aussi infime qu'on
voudra ? Il y aura toujours un type plus fin, il y en aura toujours un plus épais : ce
qu'on appelle le sourire — le sourire en général — , est un mixte qui s'échelonne en
durée sur une échelle graduée le long de laquelle se configurent et se reconfigurent
les distinctions et rapports normatifs des ressemblances. De I'abstrait au concret, de
l'i'dée a 'expérience, de la généralité a la singularité, du sourire en général au sourire
qui a cet instant nous enchante, il n'y a pas de hiatus, pas de solution de continuité,
pas une différence de nature, mais une multiplicité de différences de nature fondues
ensemble : une différence d'intensité. Et c'est ce mouvement normatif des rapports de
ressemblances, cette mobilité des types qui thématise une histoire immémoriale
toujours imparfaite, toujours en train de se faire, qui s'appelle culture.

C'est 1a ce qu'avait entrevu Bergson dans sa critique de l'intensité. Le premier
chapitre de 1'Essai est consacré a déjouer l'illusion liée au mixte de la grandeur
intensive appliquée aux états psychologiques. L'enjeu est de déterminer en quel sens
on peut dire, par exemple, d'un sentiment qu'il est plus ou moins grand, plus ou moins

intense que lui-méme ; ou alors qu'il est plus ou moins intense qu'un autre sentiment,
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mais qu'un autre sentiment du méme type. Comment déterminer le seuil a partir
duquel la méme émotion suscitée par le méme sourire, et qui passe graduellement de
I'ébahissement a l'indifférence, cesse d'étre la méme pour devenir autre qu'elle-
méme ? Mais, a la vérité, un tel seuil existe-t-il ? La méme émotion n'est-elle pas
jamais la méme ? C'est cette derniere option que choisit Bergson. L'émotion du
sourire est un sentiment esthétique ; c'est un mixte. Et le mixte, c'est de la généralité ;
nous vivons, communément, dans de la généralité. « Ainsi, note Bergson, jusque dans
notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des
généralités et des symboles [...].*” » Notre expérience spontanée est celle des types,
des mixtes que nous croyons simples alors qu'ils sont gros d'une multiplicité
qualitative et hétérogene, indéfinie ; c'est une multiplicité de ressemblances en elles-
mémes pures, toutes fondues ensemble dans le tout du progres évolutif qu'on appelle
jouissance du sourire. Or le type se distingue selon plusieurs niveaux de généralité :
d'abord, comme on 1'a dit, le sourire en général est le résultat de la sédimentation
d'une histoire trés longue et trés vaste, infiniment complexe, histoire qui d'ailleurs se
rapporte a d'autres histoires, et a d'autres histoires encore, aux contours ¢galement
flous, également indistincts, a I'imperfection renouvelée et nécessaire : une histoire du
sourire se rapporte a une histoire de la séduction, qui se rapporte a une histoire de la
sexualité, qui se rapporte a une histoire des genres, a une histoire de l'art, de la
peinture, du portrait, de la littérature, & une histoire du cinéma, a une histoire
économique, politique ; mais aussi, pourquoi pas, a une histoire des publicités pour
rouge a levres et parfum, etc. Tous ces rapports de ressemblance, aux distinctions
toujours mouvantes, toujours en train de se faire forment une seule et méme histoire,
un systeme en durée qui est I'infini méme, s'étendant, de proche en proche, a partir
d'un simple sourire, a la totalit¢ ouverte de 1'univers, a tout ce qui a été, tout ce qui
est, et tout ce qui sera. Mais il faut s'arréter, et fournir du sens : la configuration des
distinctions est cet arbitraire nécessaire qui rassemble les ressemblances, les organise

en types, en normes, fournit une direction a la série des ressemblances, et une

*" Le Rire, PUF, p. 118.
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signification aux types. Or, selon un autre niveau de généralité, le sourire en général
est ce sourire que présentement j'apercois, est le sourire de 1'étre qui m'enchante.
Qu'est-ce qui fait que, lorsque nous pensons a un €tre aime, a son visage, a son corps,
lorsque nous révons sa beauté, nous avons le sentiment de l'avoir toujours déja
connu ?, de l'avoir aimé avant méme de le connaitre ? Qu'est-ce qui fait que ce méme
étre, que ce méme sourire, que cette méme chair, lorsque nous les contemplons,
lorsque nous nous abimons dans I'ivresse de leurs courbes, lorsque, perdus, hagards —
¢bahis —, lancés a la poursuite de signes illusoires vers toutes les directions, en toutes
significations, nous suivons a la trace les innombrables flexuosités d'une peau
parfumée, lorsque nous sombrons dans la chute sans fin des reins et du sens, nous
enchantent toujours cependant d'une joie renouvelée ? Est-ce bien d'ailleurs la méme
joie, la méme fraicheur ? Cette fraicheur, plutot, n'est-elle pas mille fraicheurs, cette
joie mille joies ? Dans un sourire il y a mille sourires non seulement parce qu'il est
gros de toutes les rapports de ressemblances solidifi€és que nous appelons « sourire »,
et que nous associons cette ressemblance, cette série indéfinie de ressemblances a une
autre en introduisant parmi toutes les ressemblances un critére normatif et intensif ;
mais aussi parce que, précisément, nous sommes capables de faire la différence entre
les ressemblances. Tel sourire singulier, a tel instant de la durée, est déja de la
genéralite, c'est déja du type — précisément parce que nous avons isol¢ un instant de
tous les autres, et que cette fixation du temps, cette immobilité est issue d'une certaine
coloration affective qui contracte la durée en certains seulement de ses moments, et
pas d'autres ; l'instant est un avatar du choix arbitraire du critere normatif de
différenciation des ressemblances. L'instant, c'est du type, c'est de la durée solidifiée,
répétable, remémorable — reconnaissable. C'est une ressemblance que 1'on va pouvoir
associer a d'autres ressemblances, comme deux clichés photographiques que 1'on
rapproche. Sauf que, et cela on le faisait déja sentir au début du présent chapitre, on
parle de la ressemblance entre deux images lorsque l'on néglige la double
représentation pour ne considérer que la chose qu'elle identifie. Et ce que nous

rapprochons, toujours, ce sont des types, car seuls eux sont comparables, seuls les

45



types sont porteurs de sens — et d'un sens toujours impur. Ce sourire que nous voyons
en la fixité éternelle de l'instant, en cette apesanteur comme délestée d'elle-méme,
nous ne pouvons le percevoir comme sourire que dans la mesure ou nous insérons
cette ressemblance dans la série indéfinie des ressemblances, cette sédimentation
culturelle, ce topos littéraire ou ce poncif pictural, ce véritable produit markéting et
publicitaire que nous appelons « sourire ». Ce sourire, en soi inconnaissable, en soi
inintelligible, en soi absolument original, pour le gotiter, pour en jouir, nous sommes
forcés d'en faire un mixte, un type, d'introduire en sa pureté immaculée une certaine
dose d'impureté. Et c'est la composition — extrémement subtile — du mélange, qui
donnera son intensité¢ a 1'émotion ressentie, sa valeur a la beauté pergue. Si nous
n'identifions pas assez les deux généralités, ce sourire singulier et 1'idée du sourire, il
nous sera impossible de connaitre et de reconnaitre ce que nous voyons, impossible
d'en apporter une interprétation, d'en extraire une signification : il sera trop nouveau
pour nous, trop individuel, trop singulier, trop étrange — il sera monstrueux. A
l'inverse, si nous identifions trop les deux généralités, il sera trop commun et trop
banal, trop aisément reconnaissable, ne fixera pas notre attention. Mais ce
merveilleux sourire, si nous voyons et contemplons, si nous le regardons, nous en
jouissons — nous nous en délectons ; c'est un trait qui fulgure et foudroie, telle une
gerbe lumineuse : les coruscantes éructations sur nous soudainement projetées
comme une pluie de lumiére nous glacent, nous saisissent. A la retombée des eaux,
des gouttes entétées adhérent a notre peau, s'y maintiennent, s'y sentent chez elles —
de sorte que longtemps apres le premier saisissement, notre cuir a jamais

nouvellement lavé en conserve le lustre.
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Deuxieéme partie

Au milieu



Introduction

Pas de trop ; faux-pas. D¢s le premier pas nous voila trébuchant, nous sommes
allés trop avant, trop loin. Nous allons toujours déja trop loin. S'avancer, c'est
s'aventurer : trop et tout risquer, trop se mettre en danger. Toute parole engage ; et
engage trop — non pas que toute parole soit de trop, non pas que face a l'or 'argent ne
compte pour rien, mais c'est que parler, faire croitre sa parole, c'est revenir toujours —
dans la prudence d'une progression cyclique, dans l'enthousiasme frénétique de la
fuite — a la honteuse hardiesse du premier cri, aux folles inconsciences des
commencements. Mais il faut bien aller, il faut bien commencer ; et si I'on finit par
parler, si 1'on finit par la prendre, cette parole, c'est uniquement pour la rendre, pour
chanter ce silence-d'aprés-la-parole d'ou I'on revient sans mot dire sur ce qui a été
(trop) dit. Si les amants finissent par se taire, l'un a l'autre, 1'un en l'autre, c'est pour
faire bruire a partir de I'amour ce temps mythique d'avant-rencontre ou ils auront feint
de ne se connaitre pas tout en se connaissant, de se connaitre en ne se connaissant pas
— pas encore. Entre ces deux silences, il aura fallu le bruit parasite des paroles
échangées, échangées seulement pour s'ourler a I'accueil des silences qui s'y
annongaient.

Parler, s'avancer, s'aventurer — 'on est forcé toujours d'enjamber des silences,
lorsque 1'on manipule les choses, lorsqu'on les fagonne. Si dans les jeux du langage et
de la pensée, du dicible et de l'indicible, du fini et de l'infini, de 1'intelligible et de
I'inintelligible, du corps et de 1'ame, des mots et des choses ou des choses et des
progrés, s'élabore toujours la méme question, celle d'une incommensurabilité, dans
les choses elles-mémes, dans les choses « seulement » : la méme impossibilité, la
méme nécessité. Les choses sont, entre elles, identiques et différentes, a la fois ; une
chose est, pour elle, identique et différente, a la fois.

Vivre c'est choisir, séparer, discriminer ; vivre c'est se trouver engagé, qu'on le
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veuille ou non, dans des processus de distinction ou des virtualités pleines
s'actualisent sans cesse, ou des unités se forment et se déforment, ou surgit du sens.
Et sans cesse la vie se manifeste dans ces choix, prises de position insensibles : « c'est
la méme chose », « ce n'est pas la méme chose ». S'il y a choix, si une décision doit
étre prise, c'est que cela précisément ne va pas de soi, cela ne va pas de soi que telle
feuille soit différente d'une autre, que tel homme soit différent d'un autre, cela ne va
pas de soi que je sois le méme que moi-méme, cela ne va pas de soi qu'eux soient
différents de nous. Pas de neutralité, pas de zone grise : le discours sur les choses est
toujours situé, vient toujours de quelque part. La question n'est pas de rechercher ce
lieu d'ou I'on part, d'ou 1'on parle, afin de distribuer des assignations fixes, des points
d'origines — mais précisément de faire retour a l'origine de l'origine, de 1'idée
d'origine, aux matrices des distinctions elles-mémes. Or s'il n'est pas de frange
d'indistinction en dehors de la distinction, d'ou celle-ci s'élaborerait a partir de celle-
1a, s'il n'est rien en dehors du choix nécessaire d'établir des distinctions, contingentes
elles-mémes, si 1'on ne peut étre qu'engagé pleinement et polémiquement dans le
choix, d'ou peut naitre la distance réflexive qui obscurcit I'évidence et constitue le
choix comme choix ? Cette question du choix comme choix revient a poser cette
autre question : que signifie pour une chose, pour des choses, étre, a la fois,
identiques et différentes ? A quel niveau discursif se situe le « a la fois » ? Comment

revenir du pas de trop, du faux-pas que constitue le « choix » ?

Par un pas de coté. La locution « a la fois » vient manifester dans le discours la
tension de la liaison, de la réunion, de l'association, de la relation ou de la
coordination que désigne la conjonction « et ». On croirait 1'union impossible, tant les
différences sont exacerbées : poussant de toutes parts, elles regimbent, mais
finalement se laissent dompter et rassembler dans 1'unité. Cette difficulté de 1'unité,
que met au jour le « a la fois » qui l'exprime, son caractere tendu, problématique,
voire intenable — oxymorique —, révele a rebours que toute unité, méme la plus lisse,

méme la plus évidente est — aussi — stri€e, si I'on se rapproche suffisamment, car issu
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d'un processus d'homogénéisation. La distinction, en tant que processus producteur de
sens, fait le départ entre les différences significatives et les différences indifférentes.
Les unités se forment lorsque le critere d'homogénéisation est choisi de telle sorte que
certaines différences deviennent invisibles sans disparaitre, s'indifférencient — elles
«reviennent au méme » —, tandis que d'autres, au contraire, se révelent et
s'exacerbent. Le « et » a valeur d'adjonction lorsqu'il associe deux entités ou notions
distinctes, mais il a valeur d'intersection lorsqu'il sépare en un point une unité divisée.
A chaque fois, il s'agit des « mémes choses », et pourtant : tantdt elles se distinguent
en une relation extrinséque, tantot elles se divisent en une relation intrinséque. Dans
le premier cas, c'est la distinction qui construit 1'unité, dans le second, 1'entité unique
préexiste au proces. Mais qu'il soit adjonction ou intersection, qu'il manifeste une
distinction intrinséque ou extrinséque, le « et » qui coordonne, et de méme lorsqu'il se
dramatise en « a la fois », nécessite le déplacement d'un curseur de la différence qui
unifie et distingue les mémes choses, et alors les fait devenir autres. De méme
lorsqu'une chose change, dans le temps du changement, elle « est» a la fois et
contradictoirement elle-méme et autre qu'elle-méme. Ces deux états qui polarisent le
changement, ne sont tels que vis-a-vis du changement lui-méme, vis-a-vis de la fin
qu'on lui assigne et qu'on y décele. Dans le changement, dans le déroulé¢ méme de sa
durée, il n'y a pas d'« états », il n'y a ni fin ni début, ni avant ni apres, nul sens,
direction ou signification : la chose est d'emblée et toujours déja autre qu'elle-méme,
la chose est toujours déja elle-méme « durée ».

Quelles sont donc ces (mémes) choses que l'on trouve au début, que I'on
retrouve a la fin, des proces de distinction, de division, de changement ? Sile « a la
fois » fait probléme, si 1'on fait toujours un pas de trop, c'est que tout discours sur les
choses se donne d'emblée des choses, des choses déja distinguées, déja distribuées
dans un systéme de rapports — un monde échu ; tandis qu'une « chose » n'est pas
seulement a elle-méme, mais est prise dans un ensemble toujours mouvant de
distinctions, homogénéisations et hétérogénéisations qui ne cessent de la faire advenir

en tant que telle. Il y a une violence de la distinction qui, d'un méme mouvement,
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d'un coté sépare, discrimine, rompt, et de l'autre assigne, enferme, assujettit — a une
classe, a un sexe, a une race, & un moi, eux-mémes des distinctions ; et distinguer,
c'est hiérarchiser : dans toute distinction 1l y a échelle de valeur précisément parce
que la distinction est aussi un choix entre des configurations qui toutefois ne
préexistent pas a la distinction elle-méme. Les distinctions actualisées sont tendues
dans une reéévaluation perpétuelle, conflictuelle : la distinction est un enjeu, les
configurations d'identités et de différences — les choses — ne vont pas de soi, elles ne
sont que le résultat imprévisible et instantané, mais d'un instantané qui dure, d'un jeu
agonistique ou il s'agit de faire la différence, de (se) distinguer, en durée — de créer.

Vivre, choisir, (se) distinguer : se déplacer dans un monde d'identités et de
différences, se rapprocher des choses, s'¢loigner d'elles pour qu'elles se configurent
en un systéme dont on est soi-méme le centre. Mais a mesure que l'on se rapproche, a
mesure que l'on s'¢loigne, a mesure aussi les choses se singularisent et se
genéralisent, a mesure les configurations de distinctions se reconstituent, a mesure le
monde tout entier se renouvelle pour nous. Pour nous: pas de zone grise, pas
d'espace neutre, pas de choses, simples et nues, en dehors des proces qu'elles
couronnent et dissimulent. Prendre la mesure du « a la fois », c'est parvenir a penser
le milieu : l'interface, le « entre » qui, a la fois et contradictoirement, sépare et relie,
ou la distinction ne se fait plus entre des choses dé¢ja inintelligiblement distinguées,
mais ou le méme et l'autre, mis et pris au milieu, forment un perpétuel rapport de
durée. Pour nous : pas de zone grise, pas d'espace neutre ; la multiplicité des points
de vue, leurs configurations et conflits — leur distinction —, fait que chacun d'eux,
quels qu'ils soient, est toujours situé¢ au milieu de lui-méme : s'il n'y a que des points
de vue, je ne puis échapper au mien, on ne peut échapper au notre — et qu'importe ce
que 1'on peut ou veut entendre par ce nous, par ce je, parce qu'il comprend 1'indéfini
virtualité de la distinction.

La distance réflexive qui fait prendre conscience de mon ou notre point de vue
comme point de vue et de ce point de vue comme mien ou notre, de mon ou notre

choix comme choix et de ce choix comme nétre ou mien, ne signifie en aucun cas
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qu'il est possible de changer de point de vue car il n'y a rien qui lui soit extérieur :
étant donné que tout est point de vue, et le point de vue étant au milieu de ce qu'il est,
rien ne peut changer de point de vue tout en demeurant soi-méme : le point de vue
n'est pas une chose que 1'on posséde, une attitude que 1'on adopte, rien ne posséde le
point de vue et il ne peut étre posséde par rien. Et si cette distance réflexive ne peut
¢tablir de rapport d'extériorité a ce point de vue, a fortiori ne le peut-elle vis-a-vis de
tout point de vue en général, du fait méme d' « avoir » un point de vue — point de
point de vue transcendant ou divin, qui les rassemblerait tous, et constituerait pour le
monde un socle, une table d'opérations. C'est parce qu'il y a une multiplicité
indéfiniment virtuelle de points de vue et de configurations de distinctions, de choses
en durée, qu'il n'y a, pour nous, qu'un point de vue nétre, duquel on ne peut sortir :
non pas qu'on y ferait I'expérience de la finitude ; non pas qu'on y serait enfermé,
enserré, emmuré par des franges de cécité qui pour configurer le contraste du clair et
de I'obscur a ses marges assombrit toute vision, toute attention ; mais c'est que, tout
comme dans le changement il n'y a ni avant ni apres, dans le point de vue il n'y ni
dedans ni dehors, qu'il soit grand ou petit ; le point de vue est sans extériorité, sans
intériorité — a la fois. Changement et point de vue sont deux avatars, deux manicres

de dire la durée.

Parvenir a penser le milieu, c'est s'y plonger, se placer « entre », « parmi »,
« dans »,* se baigner dans 1'infini, se mouvoir dans l'immense. Plutdt que le sans-
mesure, le sans-limites, I'immensité du milieu est cette mesure mienne, lorsque les
limites traversent et hachurent partout et en moi, et lorsque, horizons démultipliés,
transversalement partout et en moi reculent & mon approche et s'approchent a ma
fuite. Se placer au milieu : dans la durée, dans la durée méme du changement ; en

action, dans le train méme de l'action se faisant ; dans le point de vue, du point de vue

* C'est n'étre ni en haut ni en bas, ni a droite ni a gauche, ni a l'intérieur ni a l'extérieur, ni avant ni
apres, etc. — mais c'est aussi (a la fois) : étre a la fois en haut et en bas, a droite et a gauche, a
l'intérieur et a l'extérieur, avant et apres, etc. « Ni... ni... » et « et... et... » ou « a la fois » s'équivalent
dans la tension en durée, la contraction maintenue des contradictions spatiales, temporelles,
logiques.
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du point de vue — c'est endosser le voile d'un je a-subjectif traversé de distinctions,
sans en €tre une soi-méme, mais une multiplicité ; un je a chercher, a oser — un je a
conquérir. Dire je, dire le je, la durée ou nous sommes, que nous sommes, la durée
que je suis. Et si le je comme durée est a conquérir, a arracher, c'est qu'il est
immédiat : entre moi et moi la plus grande distance. Lecon bergsonienne. Mais cette
distance n'est pas intérieure, pas extérieure : l'intériorit¢ du « entre » n'est pas
exclusive, ce n'est pas l'extériorité d'une extériorité, elle ne couronne aucun partage,
ne se réserve pas d'espace, ne s'érige nulle citadelle ; car le milieu se déplace,
traversant tout, traversé en tout, par tout, partout : entre moi et moi, entre toi et moi,
entre elle et moi, entre eux, entre nous. La plus grande distance, mais la plus petite
aussi — cette distance, ce silence, cette intimité, qui a la fois sépare et relie ;
ressemblance et intimité de moi a toi, de toi a moi, intimité et ressemblance aussi des
choses avec nous, des choses entre elles ; ressemblance ou toi, moi, nous, ou toutes
choses en tant que choses se fondent et disparaissent, réapparaissent, s'évanouissent

encore — toujours les mémes, toujours autres.

Entre, au milieu : ni crispation de 1'identique, ni fétichisation de la différence —
mais une libéralité du rapport, une exigence des ressemblances, une attention portée
aux attentions, aussi bien affinités qui ¢€lisent et illuminent, qu'ombres qui

ensevelissent, assujettissent — indifférences qui tuent.

Naitre est le seul commencement qu'aucune angoisse ne précede. L'on ne
choisit pas et I'on ne peut choisir ; c'est un choix qui nous a toujours d¢ja été fait. Et
certes I’on ne parait choisir jamais véritablement lorsque, enveloppé et pris au milieu,

dans le temps méme de l'action se faisant on adhere a elle, on est tout empli d'elle ;
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présence et présent sont une épaisse et simple plénitude d'étre. L'angoisse qui
dramatise l'attente est l'occasion d'une liberté qui ne semble d’abord que factice :
l'action pleine et ronde s'élonge tant que finit par se détacher d'elle deux limbes a ses
commissures, la graine dont rien encore n'a germé et la fleur tombée. Graine et fleur
morte n'appartiennent pas a l'arbre qui croit, a la branche qui fleurit ; rien n'est en
dehors du train de l'action qui se fait, qui n'a ni avant ni apres, ni début ni fin, n'étant
qu'une indéfinie perpétuation de lui-méme. Mais l'attente — doute, fiévre, angoisse,
crainte ou espoir, réverie, désir, prurit qui consume — ou le souvenir — fantdmes qui
hantent — est cette frange marginale de l'action, subtilisée a l'extréme, qui se
complexifie a mesure de son élongement ; c'est un acte réflexif qui établit rapport, qui
nie, sépare, met a distance. La pensée dans son principe est 1a : elle crée du jeu, elle
est elle-méme le jeu qu'elle crée. Alors la présence immédiate a (de) 'action se strie,
se fendille jusqu'a se trouer d'interstices ; son absoluité et sa densité, son a-soi — son
identité — se rainurent et ¢€clatent. Naguere auto-engendrement sans étendue,
mouvement parfait et changement incessant, l'action pure perd de sa pureté pour
s'enrichir de ce qui n'est pas elle : elle gagne en épaisseur de durée, fait jaillir le
temps.

Le rapport est apparu, l'acte s'est dédoubl¢ en acte réflexif et acte réfléchi, mais
les deux forment toujours 1'unité de l'action vis-a-vis de la fin : de maniere minimale,
l'acte réflexif n'a nul besoin de se dire de fagon autonome, mais s'évalue dans
l'interférence, 1'extériorité, la distance, le retard, le néant en somme, que I'acte se met
a lui-méme : surgit un entre, un milieu objectivé qui n'est pas le tout de 1'acte mais ce
a quoi il se réféere comme tout. En réalité, I'acte n'est jamais totalement irréfléchi,
jamais compleétement réfléchi, car pure présence et pensée pure se dissolvent toutes
deux dans la pureté qui les nomme : toute idée de présence, d'adhérence ou de
plénitude suppose une gradation de contact, une échelle des ressemblances, bref déja
I'établissement d'un rapport qui délimite la totalité en question et en identifie le seuil,
et de méme toute idée de pensée ou de réflexion, en tant que mise a distance de 'acte

par lui-méme, en lui-méme, suppose la présence comme horizon, c'est-a-dire comme
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la limite qui s'en éloigne a mesure de I'approfondissement du rapport. La durée, dans
sa pureté problématique et irreprésentable, désigne la simplicité, le tout de l'acte en
train de se faire. Mais des lors que l'acte effectivement s'accomplit, qu'émerge, au
milieu, une distance, aussi mince soit-elle, qui le fracture ; et que son tremblé — son
bigidi — surgisse méme sous forme de possible dans son accomplissement, dans sa
perfection méme, une autre durée, celle qui marque le rapport de l'acte concret a lui-
méme, apparait. Et l'acte se réfléchit au moment exact ou il tremble : la main qui se
tend — pour tuer, pour caresser — mais qui tressaille au moment fatidique, décrit une
courbe imparfaite ou se marquent d'infinis hérissements de part et d'autre de la
trajectoire abstraite et lisse tendue entre ses deux termes; ce sont mouvements
commenceés mais morts-n€s, d'innombrables bifurcations ou chemins a emprunter, de
petits devenirs parasites, inutiles voire nuisibles a la fin poursuivie : la volonté
chancéle, l'esprit titube. A chaque moment la main menace de s'arréter, comme la
toupie qui, au terme de son incessante révolution, a bout de souffle, parait s'effondrer
mais continue a tourner, a tourner, a tourner encore, jusqu'a s'effondrer tout de bon ;
mais en réalité c'est la réflexion du mouvement ou de l'acte qui crée, rétroactivement
ou de maniere anticipée, ces singularités, petites impuretés du mouvement global
polarisé par la fin. Et la main, méme si malgré tout elle tue, méme si finalement elle
caresse, aura fait naitre du doute, elle aura cré¢ du possible. Celui-ci est l'extériorité
du rapport a l'acte ; l'acte irréfléchi, dans I'immédiateté et la simplicité qui le
caractérisent, tout plein de lui-méme, tout présent a soi, pas plus qu'il n'a d'intériorité,
n'a d'extériorité : ni sujet ni objet, on ne peut rien dire de lui, on ne peut dire ce qu'il
est — on ne peut pas méme dire qu'il est. L'étre nécessite le néant dans la recherche de
son propre fondement ; l'acte se révele a lui-méme dans le rapport qui nie l'ensemble
des possibles moins un. Mais l'acte n'est pas le résultat d'un possible réussi — actualisé
; 11 est 1ssu du rapport hétérogéne, de la différence analogique entre sa réalisation
manquée (velléités, mouvements seulement projetés, commencements avortes,
inchoations interrompues) et sa pleine effectuation, en rejetant le possible comme

mode d'étre et s'en séparant pour se constituer en un autre ordre. L'acte ne peut étre
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dit réel — ou ne peut étre dit, tout court —, et toute réalité ne peut étre dite telle que si a
surgi un partage qui la distingue du possible ou du réve. Tout achévement, toute
perfection prend fond sur un inacheévement, une imperfection ; tout succes rend
manifeste et éclaire, a rebours, le procés dont il est issu par le contraste entre le
manque — le troué, le bigidi, le tremblé émotionnel, I'incertain, le réflexif — et le plein
— le simple — de l'acte. La durée n'apparait véritablement dans sa pleine mesure, et
avec tout son éclat, que lorsqu'elle s'arréte, que lorsqu'elle ne parvient précisément
pas a sa pleine mesure, incomplete et imparfaite, que lorsque le dessein — le dessin,
nervuré de hachures — est manqué : alors c'est rétrospectivement que se fait jour qu'il
v avait dessein et dessin, but, finalité ; c'est seulement rétrospectivement, a partir de
son ¢échec que le mouvement prend tout son sens, qu'il devient intelligible,
descriptible, nommable, qu'on parvient a en dégager le style — a l'individualiser dans
son type —, qu'on arrive a le désigner, par sa direction et sa signification, bref, qu'il
parvient a I'étre. Mais pour cela il faut que tiennent ensemble les deux niveaux ; le
sens est annoncé par la ligne autant que le sens I'annonce, le dessin conditionne le
dessein qui a rebours en préfigure le tracé — celui-ci n'apparaissant qu'une fois l'acte
accompli, qu'une fois le mouvement fait ; « hors » de la durée, « hors » du train de
'action se faisant, mouvement et acte tombent morts, solidifiés, devenus choses. Le
mouvement se confond avec sa trajectoire, 1'acte avec la succession d'étapes qui en
scandent le rythme, ses fluidités et ses résistances. Ces choses mortes, singularisés, ne
peuvent que singer I'imprévisible progres propre a la vie. Or, singularités, ce sont
aussi des types : une fois confondue avec le mouvement, sa trajectoire peut en tenir
lieu, une fois historicisé, l'acte s'efface derriere la description qui en est faite.
Trajectoire et description fonctionnent comme des modeles : le mouvement et 1'acte
dont ils sont issus se trouvent alors indéfiniment répétables, décalquables dans

l'abstrait de leur type.

Qu'est-ce qu'avoir une fin ? Non plus a la tombée de nos actes ou au bout de la

ligne, mais en mouvement, en action, « dans » la durée, au plus ras du déroulé de la
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vie, de cette vie mienne, mouvement, action, durée, vie n'ont pas de fin. Si I'on se
place en elle, si 1'on s'immerge en elle, tout au milieu, en sa plus grande distance, en
sa plus petite, au plus loin et au plus preés de sa profondeur intime, la vie, ma vie, ne
cesse jamais, va partout et nulle part — elle dure. « Dans » la durée, pas de sens, pas
de signification : aucun repere normatif, aucun criteére de jugement a partir duquel
decider a rebours de la réussite ou de 1'échec ; pas de sens, pas de direction : aucun
dessein a partir duquel rétrospectivement polariser le tracé d'un dessin sans motif
qu'aucune fonction ne peut décrire, qu'aucune loi ne peut prévoir, et qui n'est que
volutes, qu'arabesques, que circonvolutions, qui est moins, et plus, que cela. « Dans »
la durée : un déséquilibre, un tourbillon, un chaos — « déséquilibre », « tourbillon »,
« chaos » n'étant encore que représentations désignant l'irreprésentable. Dans ce pas-
méme présent a-réflexif ou distance et sans-distance conjointement s'abolissent, plus
méme d'adhérence ou d'inhérence, plus de rapport a ; entre, au milieu, je suis le
milieu dans lequel je suis, dans cet infini qu'est la durée : la durée pure représente
l'individualité en sa pointe la plus aigué. Or « dans » la durée, aussi, un nombre
indéfin1 d'arréts ; « dans» la durée, un nombre indéfini d'autres durées, de
mouvements contraires, de temporalités transversales, de dimensions afférentes —

« dans » la vie (une vie, ma vie), d'innombrables autres vies.

57



Chapitre Premier

Le cercle réflexif de ’immeédiat

L’immobilité est une illusion, un mirage
du mouvement ; mais le mouvement, pour sa
part, est une autre illusion, la projection du
Méme qui se réitere en chacun de ses
changements et qui, ainsi, sans cesse nous
réitere sa changeante question — toujours la
méme.

Octavio Paz, L arc et la lyre.

I. Durée secrete

Du point de vue de la durée, mouvement, acte (et changement) sont strictement
analogues. Tout acte est un mouvement, et si tout mouvement n'est pas un acte c'est
qu'est maintenu inaper¢u un ¢élément : la fin. C'est en quelque sorte, pour l'acte, en
négligeant de considérer sa fin que 1'on obtient le mouvement : ce sont 1a une méme
chose ou réalité, mais éclairée d'une attention différenciée. C’est précisément sur la
notion de « fin » qu'achoppe la durée, I'illusion qui la révele en la dissimulant. Pour
I’étre de manieére compréhensive, Bergson se doit d'étre Iu par lui-méme — du dedans

—, c'est-a-dire en appliquant a lui-méme les déplacements qu'il opére : s'attacher non
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pas aux choses, aux états, aux résultats, aux formes, aux positions ou aux qualités,
mais aux progres, aux proces, aux transitions, aux passages. L'analyse du mouvement
(de l'acte, du changement) en effet se confond toujours avec un effort de distinction.
A chaque fois, I'enjeu — touchant la durée en son coeur —, est : comment rendre
compte, sur le plan spéculatif, de 1'action, de l'acte, du mouvement, qui, si vivre
consiste a agir, configurent par excellence la dimension pratique de la vie ? S'il y a
conflit entre le spéculatif et le pratique, ce n'est pas que ce qui est valable en théorie
ne le serait pas en pratique, mais c'est que, tout au contraire, I'on transporte indiment

le mode pratique sur le mode spéculatif.

Le pratique a sa méthode compréhensive, que Bergson, au quatrieme chapitre
de L'évolution créatrice, qualifie de cinematographique et assimile a l'intelligence.
« La méthode cinématographique est donc la seule pratique, nous dit-il, puisqu'elle
consiste a régler 1'allure générale de la connaissance sur celle de I'action, en attendant
que le détail de chaque acte se régle a son tour sur celui de la connaissance. Pour que
l'action soit toujours éclairée, il faut que l'intelligence y soit toujours présente ; mais
l'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de l'activit¢ et en assurer la
direction, doit commencer par en adopter le rythme. »* Mais peu importe les mots
dans lesquels Bergson parvient a solidifier le mouvement, l'important est le
mouvement lui-méme : « mécanisme cinématographique » et « intelligence » servent
a dire le rapport conflictuel de la durée elle-méme. En réalité, il ne s'agit méme pas
d'opposer spéculatif et pratique, pour une raison simple : la durée tout enticre est
action. La véritable ligne de partage se situe ailleurs : entre un acte pensé et congu —
pratique ou, mieux, pragmatique — et un acte pergu et vécu ; si la durée est de I'ordre
de l'action, elle n'est donc ni pratique, ni pragmatique : la durée est l'action en tant
qu'elle est percue et vécue, du dedans, au milieu. Or ce qu'il faut remarquer, surtout,

n'est pas le résultat, mais le mouvement argumentatif, toujours le méme™, grace

¥L'évolution créatrice, PUF, chapitre IV, p. 306.
Les textes pour cela les plus significatifs sur le mouvement sont : Matiére et mémoire, PUF, pp.
209-214 ; L'évolution créatrice PUF, pp. 308-311, La pensée et le mouvant, PUF, pp. 158-161.
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auquel Bergson y parvient. On n'assiste jamais a une exposition, nue, du mouvement,
mais toujours a la révélation de l'opération par laquelle il est dénaturé, masqué,
dissimulé. Il faut faire apparaitre, non seulement a coté, a partir, mais aussi en
dessous d'un mouvement dénaturé, « faux », un mouvement réel et vrai: le vice,
dénoncé a l'envi, est de vouloir a toute force construire de la mobilité avec des
immobilités. Absurdit¢ manifeste, car la mobilité ne se construit pas ; et que c'est a
partir de la mobilité que 1'on construit un temps spatialisé. Mais cela veut dire aussi
que, pour mettre en évidence le mouvement argumentatif, il faut retourner les
propositions : la mobilité est précisément ce qui se dégage de 1'absurdité : c'est parce
qu'on a mis en évidence qu'une construction de mobilité a partir d'immobilités était
non seulement impossible, mais absurde, que I'on peut affirmer, a rebours, que c'est a
partir de la mobilité que peut se construire un temps spatialisé, qui peut lors étre
dénoncé, grice a ce retournement, comme faux. « A partir» ici a deux sens
Iégerement différents : dans le second cas, 1'expression désigne l'opération, le passage
qui va de la mobilité aux immobilités ; tandis que dans le premier, elle désigne la
prétention a voir, dans cette série d'immobilités, du mouvement. Or, au fond, cela ne
serait pas si grave si, en outre, ce « mouvement » n'était pas pris pris pour la mobilité
elle-méme. On est face ici au cercle caractéristique de la méthode bergsonienne, qui a
trait au proces de la distinction, et au caractére paradoxal de I'immédiat de la durée :
un mouvement ou un temps réel, vrai, bien nommé, et un autre mouvement au nom
usurpé — et donc dénoncé comme « faux ». Ce n'est pas l'existence en soi de ce
mouvement-la ou de ce temps-la qui est présenté comme faux, ce n'est pas
I'intelligence pratique en elle-méme qui est critiquée, mais son caractere
hégémonique : s atendance a dissimuler I'intuition, la durée, c'est-a-dire le
mouvement qui, sous l'influence Iénifiante de l'habitude, la recouvre. Mais d'ou
dénoncer I'illusion ? D'ou effectuer ce rapport réflexif qui distingue un réel — qu'il soit
mouvement, changement ou durée — de ce qui n'est pas lui et qui le dissimule ? Si 1'on
est toujours face a des masques, comment identifier le masque comme masque et

distinguer le masque du visage, le dissimulant du dissimulé¢ ? Comment se
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désillusionner du fait méme de la dissimulation ?

On l'a dit, la durée est avant tout sentie, pergue, vécue. Et si Bergson aime tant
a employer cet exemple de la main qui va de A en B, c'est notamment parce qu'il lui
permet de mettre en évidence I'effort du dedans nécessaire a la réalisation d’un acte
dont la simplicité — a la fois facile et sans parties — apparait d’autant plus clairement.
Si je fais ma main aller de A en B, non seulement je décris un mouvement — ou
plutot, précisément, une trajectoire —, mais aussi j'effectue un acte qui se traduit par la
« sensation immédiate »' et corporelle, la « conscience musculaire »* du
mouvement. Si une philosophie de I'intuition est un appel a se couler dans I'intériorité
des choses en progres, il faut bien, pour que I'appel soit une exigence, pour que
l'intuition soit un effort sui generis — une réflexion™ —, que, précisément, ait apparu un
certain rapport réflexif ayant distingué l'intérieur de l'extérieur. Et une telle
distinction ne peut se faire que du dehors ; car du dedans, au milieu, par définition,
'absolue plénitude de l'acte se faisant est ignorant de ses limites, proprement
inexistantes — non seulement limites de 1'acte en tant qu'il est cet acte, mais aussi de
l'acte en tant qu'acte, que tout acte possible, ce qui revient ici strictement au méme.
Le «réel» est toujours polémique. 11 se pose en s'opposant a une autre réalité
dénoncée comme irréelle et fictive, qui prétendrait pouvoir €tre reconnue comme
réelle. Le réel est toujours polémique, et suppose toujours une emphase : par « réel »
il faut entendre « ce qui est vraiment réel, véritablement réel », « ce a propos de quoi

il est vrai — juste et 1égitime — de dire que c'est réel »**, vis-a-vis de 1'enjeu conflictuel

'La pensée et le mouvant, p. 158.

Matiere et mémoire, p. 209.

3« Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine maniére difficultueuse de
penser. Nous prisons par-dessus tout 1'effort. Comment quelques-uns ont-ils pu s'y tromper ? Nous
ne dirons rien de celui qui voudrait que notre « intuition » fiit instinct ou sentiment. [...] Dans tout
ce que nous avons écrit il y a I'affirmation du contraire : notre intuition est réflexion. » — Ibid., p. 95.
> Le mouvement réel par rapport aux immobilités de la science, le temps réel, la durée, par rapport
au temps spatialisé : « Que sera-ce, si vous introduisez dans vos raisonnements et vos calculs
I'hypotheése que la chose dénommée par vous « temps » ne peut pas, sous peine de contradiction,
étre pergue par une conscience, réelle ou imaginaire ? Ne sera-ce pas alors, par définition, sur un
temps fictif, irréel, que vous opérerez ? Or tel est le cas des temps auxquels nous aurons souvent
affaire dans la théorie de la Relativité. Nous en rencontrerons de percus ou de perceptibles ; ceux-la
pourront étre tenus pour réels. Mais il en est d'autres auxquels la théorie défend, en quelque sorte,
d'étre percus ou de devenir perceptibles : s'ils le devenaient, ils changeraient de grandeur, — de telle
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d'une discussion ; au contraire de ce que l'on croit, le réel est ce qui peut-€tre va le
moins de soi. Le rapport qui oppose la perception — ou l'intuition — de la durée a la
conception — ou intelligence — du temps spatialisé est nécessaire a la duree elle-
méme. Le cercle réside dans le fait que la réflexion dont on a besoin pour se placer
dans la durée nécessite déja une autre réflexion qui fasse apparaitre la distance, le
rapport de l'irréel manifeste mais médiat au réel caché mais immédiat. « Je vais vous
demander de faire un effort violent, nous avertit Bergson, pour écarter quelques-uns
des schémas artificiels que nous interposons, a notre insu, entre la réalité et nous. Il
s'agit de rompre avec certaines habitudes de penser et de percevoir qui nous sont
devenues naturelles. Il faut revenir a la perception directe du changement et de la
mobilité. »*> Mais cette deuxiéme réflexion ne se dissocie pas de la premiére, dans la
mesure ou la durée doit apparaitre, et doit apparaitre comme durée, c'est-a-dire dans le
rapport différentiel et antagoniste avec ce qui n'est pas elle. L' « apparition » méme de
la durée signifie qu'elle s'objective : je ne suis plus dans, au milieu, mais je me situe
et me déplace vis-a-vis du rapport qui conjointement crée en distinguant l'intérieur de
l'extérieur, le dedans du dehors : « Il semble donc que je puisse, nous dit Bergson,
comme je voudrai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je
l'envisage dans l'espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine hors de
moi ou comme un acte que j'accomplis moi-méme. Toutefois, poursuit-il, en €cartant
toute idée précongue, je m'apercois bien vite que je n'ai pas le choix [...]. » Médiat
qui dissimule et immédiat dissimulé ne s'opposent pas l'un a l'autre, mais sont en
rapport : «je n'ai pas le choix » — mais trop tard, il y a eu l'idée du choix, la
possibilit¢ du choix en tant que choix qui est le signe méme du rapport. S'il s'agit
d' « écarter toute idée précongue », des « schémas artificiels », des « habitudes de
penser et de percevoir que nous imposons, a notre insu, entre la réalité et nous », c'est

que cette réalité¢, rendue a elle-méme, sans intermédiaire, sans médiations, sans

sorte que la mesure, exacte si elle porte sur ce qu'on n'apercoit pas, serait fausse aussitot qu'on
apercevrait. Ceux-ci, comment ne pas les déclarer irréels, au moins en tant que ‘temporels’ ? » —
Durée et simultanéite, chapitre 111, pp. 66-7.

> La pensée et le mouvant, p. 158.
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écrans, cette réalité dans son immédiateté, c'est « nous », c'est « moi », c'est « je » —
mais non pas un je qui puisse se dire comme tel, non pas le je d'une intériorité jalouse
d'elle-méme, retranchee a l'intérieur, assaillie de 1'extérieur : le je du milieu est tout et
partout, il est réel, excepté 'acte réflexif qui I'objective, en trace les contours comme
réalité totale, I'oppose a un extérieur, un irréel, un particulier. Pas de choix : la
distinction précede les termes qu'elle distingue, elle en distribue les priorités relatives.
La dissimulation est I'inversion d'un rapport qui ne lui préexiste pas, mais s'élabore
dans son propre retournement : 1'immédiat n'est plus manifeste, mais caché, et ce qui
dissimule, produit d'une opération, d'une médiation — d'une « réflexion » — devient,
par la force de 1'habitude, manifeste, naturalisé : non seulement la médiation masque
I'i'mmédiat, mais en outre elle se masque elle-méme comme médiation. Pour
« atteindre » I'immédiat caché, il faut donc une deuxiéme opération, une seconde
réflexion, ou « immédiation », cet « effort violent » qui nous ramene a ce qui toujours
déja était 1a. Si, du dedans, 1'on en restait a la « seule » durée, jamais elle ne pourrait
apparaitre comme telle, et la mani¢re dont elle apparait ne se dissocie pas de ce
qu'elle est : elle n'est pas le visage dissimulé par le masque, que 1'on s'attacherait a
reconnaitre sous tel ou tel trait — elle n'est pas un résultat, mais elle est le rapport qui
la distingue de ce qui n'est pas elle, le proces de sa dissimulation, et le mouvement de
sa révélation, qui y est incluse. Elle est I'illusion et la désillusion, en tant que la
désillusion qui fait apparaitre se confond avec I'illusion qui fait disparaitre. La durée
est secret. « Dans plusieurs espéces de secrets, €crit Boutang, quelque chose apparait,
il y a une apparence. Cette apparence se méle aux autres pour qui ne « sait » pas ; elle
renvoie a elle-méme, sans « probléme », ou a une autre apparence sans retenue, ou a
I'idée confuse d'une suite indéfinie de telles apparences. Pour qui sait, ou saurait, cette
apparence recouvre I'étre, il s'en couvre et s'en protége ; elle est « son » apparence,
qui ne dit pas « ce » qu'il est ; mais elle ne le pourrait protéger sans une ressemblance,
une surface de contact, une implication en lui qui permet aussi qu'ayant « pris ses

plis », connu ses mesures, elle 1'enveloppe a son tour. En ce sens, 1'étre se montre en
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ce qui le cache, le visage transparait dans le masque [...]. »°. Il y a une différence
entre connaitre un secret — a la fois connaitre un secret comme secret, et le connaitre
dans son contenu ou son « €tre » —, et savoir qu'il y a 1a, quelque part, un secret : la
dissimulation ne parvient pas a se dissimuler comme dissimulation, et révele, du
méme coup, le secret comme secret, y fait converger tous les regards — une petite
distance, un mince interstice, une distinction, un entre surgit, mettant en regard des
termes produits par le rapport de dissimulé a dissimulant, de dissimulant a dissimulé,
quisont le rapport lui-méme. Lorsque le masque échoue a contrefaire la
vraisemblance d'un visage, lorsque l'artificiel échoue a ressembler au naturel pour se
faire dénoncer comme « apparence », « artificiel » et « naturel » ne préexistent pas au
rapport, mais apparaissent dans le rapport méme qui les distingue et les coefficiente —
l'artificiel est doublement vici€¢, doublement déprécié, non seulement par la distance,
aussi infime soit-elle, qui est un manque le séparant infiniment du naturel (la
distinction s'énonce toujours dans un seul sens, univoque, hiérarchique), mais aussi
par sa prétention, percée a jour, a usurper le naturel, a vouloir étre reconnu comme
tel ; et naturel et artificiel surgissent conjointement de 1'échec d'une indiscernabilité
jusque la en sursis, mais tant que la supercherie n'est pas connue et reconnue, tant que
la contrefagon n'est pas dénoncée, il n'y a pas supercherie, il n'y a pas contrefagon —
tant que 1'on ne se désillusionne pas de Il'illusion, tant que l'illusion se « fait », et
continue de se faire, il n'y a pas d'illusion. Or il arrive que le secret, en tant que
rapport qui conjointement crée et distingue son apparence de son étre, dans cette
apparition, soit un leurre, signe d'une ruse plus haute : ce secret exhibé comme secret
dans sa dissimulation méme peut n'étre « rien » hors de cette dissimulation qui le
montre ; le véritable secret, par la doublement et plus jalousement gardé, étant
ailleurs. Phedre explose : « Connais donc Phédre et toute sa fureur » ; son amour
incestueux pour Hippolyte, qu'elle vomit, est moins hideux pour lui-méme que par
'aveu cérémonial qui le révele, et le révele comme ayant été cache. Eurydice pavoise :

« J'aime ailleurs » ; le secret sitot laché n'en est pas vraiment un ; elle le délaisse, s'en

*Pierre Boutang, Ontologie du secret, PUF, p. 49.
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désintéresse, le laisse découvrir, marche cranement vers la mort, y entraine son
amant : tout le monde sait — et peut importe qui connait.

Pourquoi la durée, encore, est-elle dite « réelle » ? Un premier argument,
d'ordre, si l'on veut, « épistémologique », consisterait donc a insister sur le
mouvement conjoint de 1'illusion et de la désillusion : ce que I'on prenait d'abord pour
réel, n'est que manifeste : c'est un masque, qui dissimule une autre réalite, la vraie
réalité — mais il a fallu déja que le visage transparaisse dans le masque, car comment
pourrions-nous identifier un réel sans 1'idée d'un irréel a lui opposer ? En réalité, c'est
seulement aprés-coup, a partir de la désillusion, que I'on peut identifier 1'illusion, c'est
uniquement apres avoir réflexivement distingué la durée d'avec 1'espace, le réel d'avec
l'irréel, que l'on peut, a rebours, dénoncer le manifeste comme médiation qui
dissimule, comme irréel qui trompe. Et la durée en sa secréte immédiateté n'attend
pas patiemment d'étre révélée, ou l'illusion d'étre levée : la durée est le mouvement
méme d'illusion-désillusion qui la découvre et la dissimule. Dans le cas de la durée,
qui « sait » ; qui ne « sait » pas ? Tout le monde sait, mais personne ne connait.

Un second argument, li¢ au premier par son caractére circulaire, est d'ordre
métaphysique. Une fois admis le partage de l'intérieur et de l'extérieur, de A en B,
nous voila sentant « du dedans » le mouvement en tant qu'acte simple, indivisible.
Bergson use alors, a chaque fois, d'un raisonnement par l'absurde : tout se passe
comme si, « a coté » — mais on a vu qu'il s'agit d'un cercle doublement réflexif — de la
sensation musculaire qui me donne le mouvement comme un fait simple, il y avait
cette habitude illusoire qui consiste a concevoir une trajectoire parcourue par un
mobile : cette trajectoire est une ligne, déroulée dans I'espace, et qui se compose d'un
nombre indéfini de points. La durée se masque et se révele alors dans 1'opération qui
nous porte a plaquer la trace laissée par le mobile — 1'étoile filante —, une fois le
mouvement accompli, sur le mouvement de I'étoile s'accomplissant, jusqu'a le
recouvrir : nous prenons celle-1a pour celui-ci en disant que 1'étoile a été ou est en
chacun de ces points comme en des positions successives. Nous sentons le

mouvement, de 'intérieur, comme acte simple, mais nous le concevons, de 1'extérieur,
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comme indéfiniment divisible. Or nous n'avons pas le choix : intérieur et extérieur
s'opposent I'un a l'autre car ils se distinguent vis-a-vis d'une méme réalité, le
mouvement, et il s'agit de déterminer ce que l'on peut vraiment appeler
« mouvement », quel est, du senti ou du percu, le véritable mouvement, le
mouvement « réel » ou « vrai ». L'option, lors, parait claire, la joute gagnée d'avance :
concevoir le mouvement, de 1'extérieur, revient a le décomposer, a l'analyser en un
nombre indéfini, autant qu'on voudra, de repos, d'arréts, d'immobilités que 1'on
juxtapose bout a bout. Mais alors, nous dit Bergson, c'est une ligne, ce n'est plus du
mouvement, c'est de l'espace, ce n'est plus (vraiment) du temps ! — c'est-a-dire que la
réalité sur laquelle on opére, et ainsi reconstruite, ne peut en aucun cas mériter le nom
de « mouvement », puisqu'il s'agit de la réalit€ contraire : contradiction, absurdité. Et
puisque le mouvement percu et vécu s'oppose diamétralement au dit mouvement
congu, comme son contraire, puisque l'indivisibilit¢ s'oppose de méme a la
divisibilité, c'est donc le premier qui est réel, grand vainqueur, et le deuxieme irréel

ou illusoire.

Or, ce qu'il faut remarquer, c'est que 1'on retrouve ici, sur un autre plan, le
méme cercle : 1'on ne peut découvrir I'indivisibilité de la mobilité qu'en dénongant
son recouvrement par la divisibilité infinie de l'espace en immobilités, déja impliquée
dans la distinction premicre de l'intérieur et de I'extérieur. L'absurdité, si elle suppose
la distinction de chaque couple de termes analogues, la fonde tout autant : I'idée
absurde d'un mouvement divisible, et la distinction des deux types de mouvements
qui prétendent chacun a la reconnaissance d'une qualification de « réel » qui ne peut
échoir qu'a un seul, d'un coté nécessite la constitution du couple antagoniste de la
divisibilité et de 1'indivisibilité, rapporté au mouvement, mais la conditionne aussi de
l'autre puisque la contradiction est incluse déja dans une notion de mouvement
divisible dont le caractére oxymorique ne peut é€tre compris que si l'on a
préalablement distingué, vis-a-vis du mouvement, deux types: mouvement

indivisible et mobile, mouvement divisible et immobile, et ainsi de suite.
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Les moments analytiques du cercle argumentatif et polémique s'enchainent
réciproquement : absurdité du mouvement divisible et reconnaissance de la « réalité »
au seul mouvement indivisible (et donc de l'irréalit¢ du mouvement divisible, de la
fausset¢ du discours qui prétend le faire passer pour du « mouvement», lui
reconnaitre le droit 1égitime de porter ce nom) ; les deux idées de mouvement sont en
rapport : c'est-a-dire qu'elles se distinguent — s'opposent, se contredisent —, tout en
étant interdépendantes, se supposant et s'engendrant I'une l'autre. Le mouvement
mobile et indivisible est in-divisible ; le mouvement divisible et immobile est im-
mobile. L'analyse bergsonienne a la fois suppose et aboutit a l'identification du
mouvement et de la mobilité, a la reconnaissance de la mobilité comme « étre » du
mouvement.

Or c'est 1a ce qui est loin d'étre évident : si ¢a I'était, il n'y aurait eu aucun
intérét a déployer tant de minutie dans l'analyse, a y revenir si souvent — il s'agit d'une
these métaphysique. La encore, tout semble s'expliquer par le cercle de I'immédiat :
I' « évidence » immédiate masquée, dissimulée, il faut y revenir. Comme on I'a dit, le
«réel », trop connu, est ce qui va le moins de soi. Tout I'effort de Bergson, qu'il
cristallise dans la notion de « durée », consiste a tracer, a dégager la voie d'un retour —
retour tout sauf nostalgique, mais placé, au contraire, sous le signe de la joie : ce que
l'on retrouve, la vie que I'on rejoint, on ne I'a jamais quittée, on ne I'a jamais connue,
toujours nouvelle, toujours autre qu'elle-méme, elle nous attend et se livre dans le
mouvement méme qui nous (r)amene a elle — Pénélope jamais vieillie, toujours

fraiche épousée.
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II. Frére Zénon

Mais 1'étrangeté est tenace. Un lien indéfectible demeure, dans et par la
distinction méme. Ce processus discursif qu'est la distinction, et qui consiste a
affirmer : « ce n'est pas la méme chose », on 1'a dit, préexiste aux termes qu'elle
distingue et qui en tombent, tels des fruits mirs. Il s'agit de déterminer le critére par
lequel va passer le curseur de la différence — critére mouvant et relatif —
indépendamment du caractére absolu de la distinction ; car il y a bien d'autres
distinctions, et a vrai dire toutes celles que 1'on voudra, mais cette distinction est
l1égitime, puisqu'elle est 1a, puisqu'elle est existe, et doit étre débattue, combattue ou
défendue, dans le systeéme polémique de la multiplicité agonistique de toutes les
distinctions qui aspirent a étre reconnues comme « réelles ». Et c'est pourquoi,
entrevu a distance des polémiques discursives, Zénon apparait comme un penseur
autrement plus puissant que 1'économie du texte de Bergson ne pourrait le laisse
croire — il apparait comme son « autre » — un autre lui-méme, son double ou son
génie maléfique : son frére. Dans le rapport de l'un a l'autre, ce qui est en jeu,
question dans laquelle l'expérience problématique de la durée se dissout, c'est le
milieu. La prodigieuse finesse de Zénon, sa redoutable subtilité, consiste en effet dans
le fait d'avoir décelé le mouvement comme secret, de 1'avoir fracturé, de I'avoir séparé
de lui-méme — d'en avoir fait un probleme, dans la distance du mouvement a lui-
méme, par la distinction radicale entre mobilité et immobilité. Pour Bergson, celui-ci
s'est le premier rendu victime de 1'illusion dissimulatrice qui consiste a considérer le
mouvement s'accomplissant comme sa trajectoire — trace, vestige, archive déposée du
mouvement effectué¢, de I'acte accompli —, composée d'un nombre indéfini
d'immobilités. Or ce que Bergson ne dit pas, c'est que Zénon a compris ; il a compris
précisément cette distinction entre la mobilité et I'immobilité que, grace a lui, il peut

coefficienter différemment. Pour Zénon — le Zénon de Bergson —, ce que 1'on voit, ce
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dont on parle et qui a pour nom « mouvement » est autre que soi-méme : il s 'agit
d'apercevoir, a propos du mouvement, I'immobilité qui s'y dissimule ; lorsque 1'on dit
« mouvement », en réalité, on dit « immobilité », le mouvement se contredit donc lui-
méme. Mais cela veut dire surtout que c'est au niveau du discours qu'il y a
contradiction — paradoxe : si I'immobilit¢ du mouvement est une contradiction, c'est
que, a la fois, il dénote I'immobilité, mais connote la mobilit¢ ; en disant
« mouvement », on dit « immobilité » — mais on veut dire, on entend « mobilité ».
Z¢non, par bravade sans doute, s'arréte 1a : il dénonce I'artificialit¢ du masque, mais
ne le fait pas tomber, le laisse posé sur le visage, il exhibe le secret comme secret,
met au jour les apparences qui dissimulent, sans dévoiler, sans expliciter, toutefois,
I'étre dissimule. Ce pas de plus, Zénon aurait trés bien pu le faire, et il I'a fait, en
quelque sorte, car celui-ci était inclus dans la distinction comme cercle ; ce qui
importe, précisément, c'est qu'ait été révélée la distinction elle-méme. Si Bergson et
Z¢non prennent ainsi deux chemins opposé€s, ceux-ci sont rigoureusement €quivalents
puisqu'ils se situent I'un en face de l'autre sur deux radicalités, deux lignes extrémes
qui, finalement, se rejoignent. Tandis que Zénon réfute le mouvement en 1'assimilant
a ''mmobilité, Bergson, au contraire, a l'instar de Diogéne qui le prouve en marchant,
le prouve en levant la main, et par la-méme assimile le mouvement a la mobilité — ou
plutot dégage du mouvement ce qui en fait la réalité (polémique) : la mobilité sans
mobile, le changement sans substrat, a la fois chose qui change et ne change pas, ce a
quoi on applique le changement, la durée pure. Mais, soit l'un, soit l'autre effectuent
le méme geste principiel : celui de dégager, vis-a-vis du mouvement, un caractere ou
critére exclusif — divisibilité ou indivisibilité, immobilit¢ ou mobilit¢ — qui fait du
mouvement une entité polémique au sein de laquelle s'affrontent deux réalités ou
chacune se doit, pour se faire reconnaitre comme telle, de rejeter 'autre du coté de
l'irréalité. 11 y a une boutade de I'immédiat raillant les subtilités de I'argutie
speculative ; mais le ridicule menace de refluer sur celui qui le lance si I'on remarque
les soins infinis qu'il accorde a la réfutation de « sophismes » ou d'absurdités. C'est

que l'absurdité¢ est féconde, et consacre une vérité plus haute. Diogéne ne peut
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« prouver » le mouvement en marchant que si celui-ci a été préalablement mis en
doute, que s'il est engagé dans un contexte polémique ou des théses antagonistes
s'affrontent ; et, a l'inverse, comment ne pas prendre pour un aveuglement, voire une
folie, des arguments ou « paradoxes» quun simple pas suffit chaque instant a
réfuter ?

Ce qu'il faut dire ici, c'est que la durée quise distingue de l'espace, le
mouvement mobile qui se distingue du mouvement immobile doivent demeurer liés
dans cet état pré-discursif hypothétique ou le mouvement »'était pas en question, ou
toutes les reconnaissances, toutes les distinctions virtuelles ou possibles demeuraient
suspendues, ou il n'y avait pas de « probléme » ; pas de tremblé polémique des
distinctions, pas d'illusion-désillusion, pas méme d'idée de l'illusion, d'idée de la
désillusion, ou le secret demeurait scellé a soi dans sa nature de secret, ou il n'y avait
pas méme de secret. Mais dans le cercle de I'immeédiat, qui est lui-méme une durée,
en tant que mouvement réflexif qui va du dissimulant au dissimulé et du dissimulé au
dissimulant — pas de début, pas de commencement. Tout cela nous améne donc, selon
un procédé cher a Bergson lui-méme, a renvoyer Bergson et Zénon dos a dos ; il
s'agit de comprendre la distinction dans ce qui sépare et relie, de comprendre la durée
dans et comme le rapport qui distingue ; la durée est ce qui (se) distingue elle-méme,
a la fois ce qui se distingue et l'acte par lequel elle se trouve distinguée. Comment
cela est-il possible ?

On I'a dit, la durée n'est pas la pure et simple position du mouvement, mais le
mouvement méme par lequel le mouvement se pose, et se fait reconnaitre comme
seul réel dans la polémique victorieuse qui le distingue circulairement d'un autre
mouvement hypothétique en attente de la reconnaissance de sa réalit¢ mais ayant
échoué, lui, a /'instant méme ou il engage la lutte, puisque son absurdité, son irréalité,
est incluse dans la distinction méme qui le fait surgir. Bergson nous dit : nous avons,
« d'abord », la perception directe du mouvement comme mobilité, « puis » nous le
concevons, par habitude de pensée, par mollesse intellectuelle, par paresse d'esprit,

comme de l'immobilité. Or une telle opération, en fait indivisible (elle se confond
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avec la durée) suppose que cela va de soi, que, sous l'effet dune évidence
circulairement immédiate — d'une « intuition » —, le mouvement se dévoile, et exhibe
I'étre de son secret, la vérite¢ du visage sous le masque : la mobilité, qui devient lors
elle-méme critére différenciant. Cela veut donc dire qu'il y a une évidence de I'étre
(réel) du mouvement, et que cette évidence, cette perception directe, immédiate,
censément antérieure a la confrontation polémique, en réalité, du fait de la
préexistence du rapport a ses termes, est produite dans la distinction qui la consacre,

construite comme évidence dans le cercle réflexif qui la révele.

La métaphysique — jusqu'a lui, bien entendu — est pour Bergson une longue
suite ininterrompue de méprises et d'erreurs, ancrée dans une illusion circulaire. Si le
cours, la durée, de la métaphysique s'arréte jusqu'a lui, c'est pour rencontrer, dans la
trouvaille de la durée, soit son inachévement contradictoire, soit un départ nouveau.
Autre avatar du cercle réflexif de I'immediat : on est étonné qu'il ait fallu tant de
siecles, tant de travail d'élaboration conceptuelle, tant d'énergie gaspillée, pour se
rendre compte qu'il suffisait de prendre le mouvement « pour ce qu'il est », pour
appeler un chat un chat, et le mouvement « mouvement » : « [...] ce qui a été
considéré comme du mouvement et du changement par Zénon d'abord, puis par les
métaphysiciens en général, n'est ni changement ni mouvement, [...] ils ont retenu du
changement ce qui ne change pas et du mouvement ce qui ne se meut pas [...] »’ En
réalité, cette longue maturation d'erreurs a €té€ nécessaire : le véritable mouvement, le
mouvement réel, n'est pas seulement le « mouvement » — car on peut tres bien
appeler « mouvement » ce que 1'on veut, et méme ce qui le contredit, c'est ce qu'en
I'occurrence ont fait les métaphysiciens pré-bergsoniens —, mais, comme on l'a dit,
c'est conjointement le mouvement et le mouvement qui le fait apparaitre, le met au
jour comme mouvement, le fait surgir des ténébres ou il dormait, le libére du masque
de lI'immobilite. Il faut donc bien que Bergson insiste sur les dépdts successifs qui

masquent la durée et reconstruise, a posteriori, une histoire de la métaphysique qui

La pensée et le mouvant, PUF, « La perception du changement », p. 156.

71



devient donc celle d'un recouvrement ; il y a, tout au long de cette histoire, un « oubli
de la durée » jusqu'au dévoilement qui la couronne et la nie : la durée, en tant que
secret recouvert, se veut en méme temps la découverte, a la fois ce qui est découvert
et l'acte qui découvre, historique — ou pseudo-historique — d'elle-méme, et vient
polariser cette histoire comme sa fin ; mais, a distance du tournis spéculaire qui la
devoile, elle apparait aussi comme une production toute conceptuelle : I'histoire, et sa
lecture, n'étant que cette tentative pour, grace a l'ordonnancement rétrospectif de la
succession des fins, hors de la durée, en soutirer du sens.

Ala rigueur, comme on l'a dit, on pourrait trés bien considérer que, dans son
principe, l'argumentaire de Zénon aboutit exactement au méme point que celui de
Bergson ; bien loin d'étre victime d'une illusion, Zénon est le premier a 1'exhiber
comme telle, a desceller et déceler le secret comme secret — et c'est pourquoi il
marque, pour la métaphysique prise comme histoire, un début : « La métaphysique
est née, en effet, souligne Bergson, des arguments de Zénon d'Elée relatifs au
changement et au mouvement. C'est Zénon qui, en attirant l'attention sur 'absurdité
de ce qu'il appelait mouvement et changement, amena les philosophes — Platon tout le
premier — a chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas. »* ; et
encore : « La métaphysique date du jour ot Zénon d'Elée signala les contradictions
inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les représente notre
intelligence. »”° Le Zénon de Bergson, indissociable de lui-méme®, n'est plus le jouet
de I'illusion, victime de sa propre absurdité, mais, tout au contraire, est ainsi celui qui
attire l'attention, signale des contradictions®. Si la métaphysique, dans la durée de

son histoire, n’a €té que la continuation perpétuelle d’une illusion, a l'origine, il y a

¥ Ibidem, p. 156.

> Ibidem, p. 8.

% Bien sir, et c'est significatif, les « arguments » ou « paradoxes » de Zénon ne sauraient étre
interprétés en toute rigueur qu'a la lumiere de la fin poursuivie, de ce qu'il voulait démontrer — mais
ce n'est pas le « véritable » Zénon qui nous intéresse ; et d'ailleurs quel serait-il ? Zénon n'existe pas,
c'est un épouvantail théorique 1égué par la tradition, déconstruit et reportraituré par elle. Ici, dans le
rapport réflexif qui l'identifie a lui tout en I'en séparant, Zénon est Bergson.

§' Ibidem, p. 157, et p. 8. On est en 1934 ; et les « sophismes de I'école d'Elée » (Essai sur les
données immédiates de la conscience, 1889, PUF, pp. 55, 84, 180) ont laissés place a la
reconnaissance — treés a demi-mots — d'une ressemblance, d'une fraternité métaphysique.
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eu une tension, un point de démarcation, de bifurcation virtuel, gui ne se confond pas
avec elle ; I’origine marque ce rapport d’extériorité, sorte de clinamen historique ou
se dégage, sous I’in¢luctabilité rétrospective d’un destin, 1’exigente possibilit¢ d’un
choix. Si Zénon est bien celui par qui le probléeme métaphysique du mouvement, du
changement, intervient, il en reste toutefois a distance, et se préserve ainsi de
I’illusion qui consiste a prendre ce probleme — ce faux-probléme — au sérieux. C’est
que les arguments de 1’Eléate aboutissent a des paradoxes — tous réductibles a ce
paradoxe principiel de ’inexistence du mouvement — ; il doit bien avoir, quand bien
méme cela serait sous la forme d’une sorte de nébuleuse a-réflexive, la conscience de
I’ « opinion » qu’il nie. Car enfin Zénon n’avait-il pas, lui aussi, deux bras et deux
jambes en ¢tat de marche ? Ne pouvait-il pas, lui aussi, lever la main, et mettre un
pied devant I’autre ? N’avait-il pas un corps, des nerfs et des muscles, qui lui auraient
donnés la sensation musculaire immédiate d’'un mouvement indivisible ? Du fait
méme de ’évidence immeédiate qui la contredit, la « theése » de I’inexistence — ou de
I’impossibilit¢ — du mouvement, immédiatement absurde a 1’instant méme ou elle
apparait, se détruit d’elle-méme, ou ne peut €tre assumée comme telle que par
dérision, gotit de la provoc’. C’est une blague, une vaste blague. On entend, parvenu
jusqu’a nous, le sifflement aigu du rire caustique de I’ironiste Zénon, qui s’est
répandu, sourdement, a travers les ages et la lente maturation des absurdités
métaphysiques. Les métaphysiciens y ont vu scandale : ils tentérent de résoudre, par
les voies de D’intelligence, un « probléme » qu’ils créerent eux-mémes par leur
acharnement aveugle ; et ¢’est pour s’€tre ainsi engouffrés téte baissée dans le piege
que leur tendait Zénon, qu’ils se trouverent victimes d’une illusion encrassée. Zénon
ricane du ricanement des métaphysiciens qui, ne voyant dans ses arguments qu’un
« raisonnement puéril »*, luttent avec les mémes armes que lui, et ne peuvent se
rendre compte qu’il doit étre réfuté, non pas a I’aide d’une démonstration, mais par

une preuve — lintuition circulairement immédiate de la durée®. Le procédé

2 Matiére et mémoire, note p. 215.
6 Cf. Le jugement de Bergson sur la réfutation mathématique opérée par Evellin dans Infini et
quantiteé qui, tout en lui reconnaissant une subtilité profonde, la récuse puisqu’elle se voit obligée de
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d’égarement de Zénon, sa blague, consiste a continuer d’appeler « mouvement » ce
. 9 s . 7 . J4 \ A .

qui, dans I'immédiateté du cercle qui le révele, apparait comme le contraire du

mouvement, comme ’étre d’un autre mouvement déchu d’emblée de sa prétention a

se faire reconnaitre comme tel — I’immobilité®. Zénon, ainsi, doit savoir (et peu

importe le caractére problématique qu’une telle « science », consciente d’elle-méme

ou non, peut supposer) que le mouvement, ou son étre réel, n’est pas I’immobilité,

que le mouvement, en somme, existe bel et bien — mais il ment.

Or Bergson persiste malgré tout a souligner que Zénon croit a sa « thése ».
« Le philosophe, écrit-il, qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu de
lui restituer la mobilité qui en est I’essence, et ¢’est ce que ne fait pas Zénon. »* Or,
il faut rappeler, a la fois, ce que fait Bergson, et ce que fait Zénon par I’absurdité de
ses paradoxes, qui en est tout proche du fait de la ténuité du rapport de ressemblance
fraternelle : il démontre, en effet, qu’il est impossible que I’immobilité soit I’étre du
mouvement, et, donc, sans le formuler, qu’il est nécessaire que la mobilité le soit. Par
cela méme, il est celui qui signale qu’i/ y aune « nature intime » et secreéte du
mouvement, qu’il y a, sans dévoiler le dissimulé, dissimulation — et donc probleme,
qu'il donne « sans » sa solution. Ou presque. Car comme l'explicite Bergson lui-
méme : « Il s'agit, en philosophie et méme ailleurs, de trouver le probléme et par
conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre. Car un probleme spéculatif
est résolu des qu'il est bien posé. J'entends par 1a que la solution en existe aussitot,
bien qu'elle puisse rester cachée et, pour ainsi dire, couverte : il ne reste plus qu'a la
decouvrir. Mais poser le probléme n'est pas simplement découvrir, c'est inventer. La
découverte porte sur ce qui existe déja, actuellement ou virtuellement ; elle était donc

siire de venir tot ou tard. »%°

recourir a une « hypothése métaphysique » — Essai sur les données immédiates de la conscience, p.
85 —; cela tient a la nature mathématique de la réfutation, et de toute autre de ce genre, alliée en
cela de la métaphysique : cf. Evolution créatrice, note p. 311.

% Cf. La pensée et le mouvant, p. 156 — déja cité.

% Matiére et mémoire, p. 213.

% La pensée et le mouvant, pp. 51-52.
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C'est 1a précisément le cercle de I'immédiat. Comment donc procéde Bergson ?
Que fait-1l ? Que se dit-il ? « Bon, pour faire un tour, je vais retourner les termes : ce
n'est plus la solution qui doit correspondre au probleme, mais le probleme qui doit
correspondre a la solution. Aussi est-ce de la solution que je dois m'occuper : tragons-
en a discrétion les contours, polissons-la soigneusement — une fois inventée, une fois
trouvée, on l'enterre, on la recouvre, on la dissimule, dans l'attente qu'elle soit
découverte (a nouveau). Parce que quand elle le sera, tandis que tous, s'y cassant les
dents, s'y échineront, se tracasseront, en feront un probléme, moi je me rirai bien
d'eux car, par le pouvoir surhumain de mon « intuition » quasi-divine, tout sera facile,
je n'aurai rien a faire : nul sera besoin de la connaitre, il me suffira de la re-connaitre :
elle sera 1a, déja — domestiquée, docile, ouverte, n'attendant que moi — « dans » le
probléme, et méme, a la limite, elle sera le probléme Ilui-méme...» Ainsi du
mouvement. Or la voila enfin déterrée : « Mais, se dit-1l horrifié, malheur ! On ne la
reconnait pas ! On la prend pour tout autre chose, et méme pour son contraire ! On
« pose » mal le probleme ! On l'identifie avec ce qui n'est pas elle ! On la sépare
d'elle-méme ! Bref, on en fait un mixte impur !... Mais qu'a cela ne tienne, se rassure-
t-il bientdt, pas de panique, c'est méme d'autant mieux : ce sera toujours l'occasion de
bien rire car tous sont tombés téte baissée dans le piege tendu par Zénon. Lui, il 1'a
bien vue la solution mais, farceur, il 1'a fardée et 1'a déguisee, le coquin, avant de
l'exposer au grand jour : alors qu'il la montre du doigt pourtant, tous, sans exception,
ces imbéciles, ne la regardent méme pas, ils ne voient que le doigt ! »

Voila ce que fait Bergson, voila ce qu'il se dit — ou plutot ce qu'il ferait, ce qu'il
se dirait si, doublement réflexif, il pouvait se regarder faire. Ainsi, alors méme que
Bergson s'imagine simplement dévoiler, faire retour a ce qui est déja 1a, c'est [ui-
méme qui voile, lui-méme qui dissimule, il crée quelque chose d'autre: car
'important n'est pas ce qu'il prétend ne faire que retrouver — a savoir la mobilité —
mais c'est la prétention, c'est le mouvement méme qui la constitue comme un refour ;
c'est ce mouvement, lui-méme mobilité, qu'il faut appeler « durée ». Zénon, de son

coté, exhibe l'absurdité, Bergson, de l'autre, explicite la distinction qui est censée
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venir polémiquement s'y opposer. Sauf que la distinction qu'il explicite était déja
contenue implicitement dans l'absurdité. La est sa trouvaille : il en fait, bien malgré
lui sans doute, un probléme. A la fois fin et début : par lui s'arréte la durée, mais par

lui, aussi, elle (re)commence.

Il faut donc imaginer Zénon et Bergson camarades, se frappant, hilares, chacun
le dos de I’autre avec la paume de la main ; mais tandis que le premier se fend d’un
rictus sardonique, le ricanement du second se teinte d’une nuance d’agacement. Dans
le rapport de distinction qui d’un seul mouvement les lie et les sépare, le critére de la
différence se signale en effet dans la nuance du ricanement. Si Zénon est celui par qui
la métaphysique s’est rendue possible, il n’est toutefois pas lui-méme métaphysicien ;
I’origine, dans I’extériorité qui la signale comme telle, demeure a distance de la
continuité de sens qu’offre le cours, la durée de 1’histoire. La découverte de la durée,
en tant que fin de I’histoire de la métaphysique, doit se faire retour a 1’origine. Mais
un glissement subreptice s’opere ; Bergson suggere que I’illusion métaphysique
réside dans le fait de continuer Zénon. En ne voyant pas que ’enjeu véritable des
« paradoxes » est de s’attacher a les réfuter par une preuve, en soulignant I’absurdité
qu’ils renferment ou révelent, les métaphysiciens, les prenant au sérieux, cherchent
dans la réalité un étre immobile, comme Zénon avait découvert, sous le mouvement
(ou ce qu’il appelait ainsi), I’immobilité. L’irréalit¢ du mouvement, du devenir ou du
changement, proclamée, pour rire, par Zénon, est pourtant prise a la lettre par ceux
qui le suivent et assument cet héritage. En voulant s’y opposer, les métaphysiciens le

prolongent : les configurations distinctives se déplacent, mais le fait du rapport de
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distinction demeure. D’un c6té ils séparent radicalement le mouvement de
I’immobilité, lors nécessairement mobile — contre Zénon — ; mais ce n’est plus la
question, puisque d’un autre coté, dans le méme temps, ils considerent I’'immobilité
comme 1’étre ou la réalit¢ du mouvement — avec Zénon. L’étre ou la réalité du
mouvement devient donc étre ou réalité€ fout court. Le probleme s’est déplacé,
transformé. Il ne s’agit plus en effet de questionner le rapport de I’immobilité a cette
entité partielle et partiale que 1’on appelle « mouvement », mais de voir le
mouvement, pour qui un éventuel rapport a I’immobilité ne fait plus probléeme,
comme le critére d’une réalité fout court ou en général. Celle-ci est bien paradoxale
puisque, en tant que critére, le mouvement vient déterminer ce qui par définition est
indéterminable mais qui devient par la-méme indétermination déterminée : un tout,
singularisé — une « réalité¢ ». Ainsi est le monde, le lieu, la réalité sensible, qui n’est
telle que par métaphore vis-a-vis d’une autre réalité, intelligible, qui se distingue
d’elle par la négation du mouvement, criteére différenciant, de celle-1a, le sien €tant
I’im-mobilité : « Comme le devenir, explique Bergson, choque les habitudes de la
pensée et s’insére mal dans les cadres du langage, ils le déclarérent irréel. Dans le
mouvement spatial et dans le changement en général, ils ne virent qu’illusion pure.
On pouvait atténuer cette conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité
change, mais qu’elle ne devrait pas changer. L’expérience nous met en présence du
devenir, voila la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait étre, est
plus réelle encore, et celle-1a, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous
le devenir évolutif, sous le devenir extensif, ’esprit doit chercher ce qui est
réfractaire au changement : la qualité définissable, la forme ou essence, la fin [...]. »®’
Mouvement (mobile) et immobilité étant I’envers et I’endroit d’une méme picce, pris
encore dans un rapport distinctif qui a la fois sépare et relie. Mais comme tout
rapport, il est asymétrique : la séparation, la fracture, la discrimination du sensible et
de l’intelligible, correspondant au partage du mouvement et de I’immobile, €tablit

une prééminence ontologique, de celui-ci sur celui-la, qui reprend le sens de la

87 L’évolution créatrice, p. 313.
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négation. La est le jeu, la possibilité d’une these — toute métaphysique —, car si le
rapport est toujours, en fait, asymétrique, il I’est toujours, en droit, réciproquement.
Car rien n’empéche de lire le « méme » rapport dans 1’autre sens, d’établir
partage et distinction selon d’autres priorités, d’autres prééminences, inversées : a
I’im-mobile, répond I’in-divisible. Il est vrai que 1’on pourra alors considérer qu’il
s’agit 1a d’un autre rapport — et I’on aura raison : tout dépend du critere mouvant que
I’on choisit et sur lequel on insiste, plus ou moins, afin de proclamer la différence.
Dans 1’état pré-discursif du rapport, ou il n’y a pas distinction et ou il n’y a pas
probléme, et ou aucune victoire, aucune défaite dans la lutte pour la reconnaissance a
la réalité n’a été proclamée encore, se découvre un point critique de basculement, une
origine, un seuil, un espace-limite ou le criteére se tend en mouvement, un barycentre
hypothétique ou les forces s’équilibrent avant le déséquilibre qui les libérera dans

Ieffectivité propre de la distinction®.

% L Histoire de la folie a I'dge classique est, entre raison et folie, I’histoire d’un rapport, qui a la
fois sépare et relie ; mais une telle histoire n’est possible que dans la distance prise a I’égard des
distinctions effectives : le rapport comme rapport n’apparait, I’histoire dans sa variabilité historique
n’a de sens que dans cette origine hypothétique et préhistorique, ce point de décollement vis-a-vis
de lui-méme ou le geste des distinctions se fait jour, ou s’ancre le choix qui préside a leur
effectivité : « Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui s’établit, ce partage
une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui établit la distance entre raison et non-
raison ; quant a la prise que la raison exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de
faute ou de maladie, elle en dérive, et de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans
supposer de victoire, ni droit a la victoire ; parler de ces gestes ressassés dans 1’histoire, en laissant
en suspens tout ce qui peut faire figure d’achévement, de repos dans la vérité ; parler de ce geste de
coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n’est pas elle, sans
jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu’elle prétend étre. Alors et alors seulement, pourra
apparaitre le domaine ou I’homme de folie et ’homme de raison, se séparant, ne se sont pas encore
séparés, et dans un langage trés originaire, treés fruste, bien plus matinal que celui de la science,
entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne d’une fagon fugitive qu’ils se parlent encore. La,
folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impliquées : inséparables du moment
qu’elles n’existent pas encore, existant I’une pour I’autre, I’une par rapport a I’autre, dans I’échange
qui les sépare. » — Michel Foucault, Philosophie. Anthologie, Gallimard, p. 50 ; source : Dits et
ecrits 1, pp. 187-194.

Il faut toutefois apporter une nuance en insistant sur le fait que ce point d’équilibre et de
confusion, cet Orient originaire, est hypothétique, pré- ou anhistorique : en tant que condition de
possibilit¢ de I’histoire, il n’est pas inclus en elle, il n’en fait nullement partie. Il se trouve
pleinement engagé dans le rapport duquel on le dégage analytiquement — il n’« existe pas », en ce
sens qu’il n’est pas effectif, mais préside a I’effectivité du rapport. Cela veut dire que la séparation
est encore échange, la rupture encore relation, le mutisme forcé encore dialogue, non pas seulement
a I’origine, mais tout au long de ’histoire, c’est-a-dire de la pleine activité effective du rapport. (En
somme, la ou Bergson est trop continuiste, Foucault, lui, est trop discontinuiste.) Mais 1’intérét de
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Pour quelle raison le mouvement se dissocie-t-il de I’immobilité ? Pourquoi ne
pas appeler « mouvement » ce qui ne bouge pas, « changement » ce qui ne change
pas ? Pourquoi pas, apres tout ? S’esclaffer tout bonnement que c’est absurde, et qu’il
est évident, par définition et par expérience, que le mouvement » ’est pas immobile,
que le mouvement est mobile, signifie tout aussi absurdement que 1’on n’a pas pris
sol-méme conscience du caracteére circulairement réflexif de 1’ « absurdité », de la
« définition », de I’ « expérience », de I’ « évidence » en question, c’est s’engager,
deja, dans la fixation normative du critére. Car il ne reste pas moins vrai qu’il y a une
question de la différence, un enjeu polémique de la réalité et de I’irréalité qui lors ne
fait plus secret. Cela veut dire que ’on se verra forcé de décider de la réalité,
d’établir rapport, de fixer un critere de différence justiciable, et susceptible qu’on lui
demande raison. Il y aura choix. Et quand bien méme ce choix ne serait précédé
d’aucune délibération, d’aucune conscience de choix, quand bien méme la différence
apparaitrait par I’effet indubitable d’une évidence — par I’apparente inébranlabilité de

la « certitude »* — il faudra supposer comme sous la coque inerte de la chrysalide tout

son approche consiste a montrer qu’il n’y a pas, en dehors du rapport et de ses enjeux polémiques
de reconnaissance, de réalité ou de vérité a laquelle le rapport se rapporterait lui-méme comme a un
horizon normatif: comme on va le voir avec Bergson, 'immobilité, le critére normatif de la
différence, est immanent au rapport lui-méme, qui est mouvement. Le rapport mouvant, mobile, est,
a la fois, effet et cause de la fixation normative qui s’¢labore et se réélabore dans le temps méme ou
elle se fait. La raison se définit dans cette lutte victorieuse ou elle rejette a ses franges, dans
I’extériorité du rapport, la folie ainsi marquée. Mais pour ne pas se faire soi-méme la dupe de la
raison, il faut moins s’attacher aux résultats qu’a la lutte elle-méme, au mouvement, au rapport qui
en décide. Foucault refuse donc une lecture téléologique qui partirait des distinctions actuelles,
hiérarchisées, axiologiquement marquées ou la folie, dans I’ordre moderne, conquise par le discours
psychopathologique, se voit tranquillisée dans les limites rassurantes de la maladie mentale. Il s’agit
d’échapper au savoir psychiatrique, tout certain, tout empreint de lui-méme, qui ne verrait dans
I’histoire de la folie et de sa prise en compte qu’une suite ininterrompue d’erreurs et d’obscures
absurdités, au regard de I’éclatante épiphanie, qui fonctionne comme une évidence, que
constituerait la pleine légitimité du savoir scientifique : il s'agit en somme, comme on va le voir
dans la derniere partie, d'un méme mouvement, de dénoncer ce savoir psychiatrique, comme cette
histoire de la folie domestiquée qui en est le produit, comme polémiques. C’est pourtant, il faut le
remarquer déja, exactement ce que fait Bergson dans sa lecture — sa construction, qu'il nous faut
donc aussi dénoncer comme polémique — de 1’histoire de la métaphysique a partir de la trouvaille
de la durée, de son évidence immédiate. Par cette histoire métaphysique de la métaphysique, il
tombe ainsi, et c’est significatif, dans I’orniére de 1’illusion rétrospective, du mouvement rétrograde
du vrai qu’il dénonce lui-méme par ailleurs.

% Etre certain, et avoir conscience de sa certitude comme certitude, c’est par la-méme reconnaitre,
comme par devers soi, la présence malicieuse et maligne, ’ombre, du doute : la certitude pleine est
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un monde invisible et vivant qui grouille”, sous les distinctions tranchées, non
questionnées, qui Iénifient I’intelligence, un chaos de distinctions et d’indistinctions
qui se tissent, se delient, se tissent en méme temps, ou le contradictoire consacre une
logique plus haute, un milieu sans limites ou je baigne dans ’infini, ou je nage dans

I’immense, une puissance infinie de création qui s’affirme.

De I’enjeu de la réalit¢é ou de I’irréalité du mouvement — c’est-a-dire de
déterminer qui de la mobilité ou de I’immobilité est I’étre du mouvement — on passe
ainsi sans le dire, et surtout pas Bergson, a celui de savoir qui du mouvement ou de
I’immobilité est la réalité. En d’autres termes, on passe, vis-a-vis des finalités
polémiques bergsoniennes, de : la réalit¢ du mouvement est la mobilité — contre la
« thése » opposée qui fait de ’immobilité la réalit¢ du mouvement, pour conclure
circulairement et de facon paradoxale, ou absurde, a son inexistence — a : la réalité
tout court est mouvement, indiscutablement mobile” — contre la position inverse qui
consiste a voir dans I’immobilité I’essence méme de la réalité.

L’immobilité n’est qu’un effet, lui-méme transitoire, du mouvement en tant
que mobilité : en clair, 'immobilité, elle-méme, est mobile, I’immobilité bouge !

Tout est mobile, jusqu’a I’immobilité méme ! A fortiori, donc, I’'immobilité ne peut-

une victoire arrachée au tremblé, au troué de 1’incertain. Pour étre (finalement) certain, il faut douter
beaucoup, puis oublier de douter sans avoir oubli¢ I’acte par lequel on a oublié de douter. Entre la
certitude et le doute, il y a d’infinies nuances — jusqu’a I’angoisse, qui est une certitude inversée,
mais trouble, vrillée d’incertitudes : soudain mes jambes ne me portent plus, je ne peux plus nager,
plus courir, plus marcher, tout mon corps me lache, je ne sais pas ce que j’ai, j’angoisse, on me dit
que je suis malade, on m’annonce des mots sonores, maintenant je sais, je sais que vais mourir, un
temps d’agitation et je suis calmé, mais j’angoisse a nouveau, je ne sais pas quand, qu’on me dise
simplement : « Bientot, bient6ot... Vous n’avez pas une semaine a vivre. », me voila rassuré encore,
presque rasséréné, j’attends.

La certitude est ce secret que 1’on décéle, mais encore tout constellé d’énigmes, parce qu’on
n’y a pas dévoilé le chiffre ultime, c’est ce masque artificiel que I’on feint de prendre pour le visage
(naturel) : méme si ’on croit au masque, on y croit comme masque ; incrédulité suspendue, nous
vivons la représentation comme illusion.
0 Cf. Matiére et mémoire, p. 229.
" Cf. « Le mouvement est la réalité méme [...]. » ; « La réalité est la mobilité méme. », La pensée
et le mouvant, pp. 159 et 167 ; ou: «[...] il n’y a pas de forme, puisque la forme est de I’immobile
et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c¢’est le changement continuel de forme [...]. »,
L’évolution créatrice, p. 302.
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elle étre prise comme étant 1’étre ou la réalité (en tant que ce qui ne change pas, ce
qui ne bouge pas) de quoi que ce soit, et a fortiori encore, du mouvement, puisque,
¢tant la réalit¢ méme, I’€tre de tout, c’est lui, nécessairement, qui en est 1’€tre, plutot
qu’elle de lui. Mais d’ou Bergson tire-t-il cette « vérité », a savoir que la réalité, c’est
la mobilité, que la mobilité, c’est la réalit¢ ? Encore une fois, par le cercle de
I’immédiat. Le renversement implicite des termes vise a souligner 1’absurdité. « Le
mouvement est réel » — c’est-a-dire : il est apodictiquement vrai que le mouvement
existe, puisque I’étre du mouvement c’est la mobilité, et non I'immobilit¢ — donc
I’immobilité, et non le mouvement, est irréelle vis-a-vis du mouvement. Mais comme
les métaphysiciens ne se sont pas arrétés la et ont fait du mouvement le critére
distinctif d’une réalité, la réalité sensible, et de I’'immobilité le critere d’une autre
réalité¢, l’intelligible, il s’agit d’engager une nouvelle lutte polémique pour la
reconnaissance. La réalité intelligible est en effet congue comme la réalité a
proprement parler : la réalité sensible, si elle existe comme telle, doit nécessairement
étre rapportée a I'intelligible. Etre reconnu comme la vraie réalité ne veut pas dire
étre la seule, au contraire de ce qui était le cas entre 1’€tre mobile et 1’€tre immobile
du mouvement, mais manifeste une prééminence ontologique de 1’une a 1’autre.
L’absurdité des paradoxes de Zénon nous indique, comme chez Foucault, 1’état pré-
discursif et hypothétique du rapport, ce point anhistorique grace auquel I’histoire est
possible : si Z¢énon, initiateur de la métaphysique, n’est pas lui-méme métaphysicien,
c’est qu’en ce point crucial apparaissait du jeu, un choix possible, une autre voie —
celle précisement dans laquelle s’engage Bergson. Si I’on peut mesurer I’écart entre
ces fréres que sont Zénon et Bergson, c’est bien, ainsi, dans la pointe d’agacement ou
d’amertume qui caractérise le ricanement du second. On comprend, grace a lui,
I’anathéme quasi-social dont est frappé la notion commune de métaphysique, comme
occupation oiseuse et vide de sens, dans 1’inanité de ses problémes, dans la vacuité de
ses résolutions. Bergson en rit, mais le déplore ; car, loin de les déclarer ineptes en
elles-mémes, il reprend a son compte le projet et I’ambition de la métaphysique. Il y a

une illusion des métaphysiciens, qui ne se confond nullement avec une illusion de la
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métaphysique elle-méme. La métaphysique qui voit son couronnement et sa fin dans
la trouvaille de la durée doit faire retour a I’origine pour étre refondée, commencée a
neuf. Bergson va reconfigurer les partages, redéfinir les distinctions : il voit dans la
séparation du sensible et de I’intelligible un geste qui vient pallier ou prolonger les
insuffisances nées du mauvais partage de I’'immobilité et de la mobilité vis-a-vis du
mouvement. On a ¢€té forcé de séparer la réalité¢ en deux, en créant de toute picce un
niveau de réalité dit « intelligible » qui corresponde a I’immobilité que réclame nos
habitudes de pensée. Bergson va ensuite rassembler les deux niveaux : il n’y a pas,
d’un coté, une réalité mouvante mais inconnaissable, et de 1’autre une réalité
connaissable mais fixe; il y a une seule réalité, a la fois mouvante — voire
mouvement — et connaissable. Non seulement la réalité est le mouvement méme,
mais en outre elle est connaissable par le mouvement circulairement réflexif qui nous
en donne I’intuition immédiate. Bergson souscrit donc a 1I’exigence métaphysique qui
est de croire au réel, et de décider pour lui, nécessairement, d’un lieu, d’une adresse.
Mais plus encore : la métaphysique, en I’identifiant comme telle, en I’extériorisant
vis-a-vis d’elle-méme, reconnait a la « réalité » une existence de combat : la réalité
est mouvement est un discours qui se pose contre un autre qui dirait : la réalité est
immobilite. 11 ne peut donc y avoir de «réel » neutre qui ne soit instantanément,
automatiquement, investi. Tout se passe pourtant comme si, dans sa croyance au réel,
la métaphysique en faisait une entit¢é ou un principe qu’elle dégage au moins
analytiquement de 1’adresse qu’elle lui assigne: la «réalité » est cet avatar
polémique, et par 1a méme dénaturé, du milieu. Pour en défendre la 1égitimité, il faut
le nommer, en délimiter les contours, le faire sortir de lui-méme et de soi-méme. La
« réalité », en tant que catégorie polémique et discursive, contredit de fait ce qu’elle
prétend désigner par le simple fait qu’elle prétend désigner « quelque chose ». Quand
bien méme I’enjeu serait, contre ceux qui voudraient la fixer, la figer, en des
déterminations extérieures, « qualité définissable, forme ou essence, fin » dit Bergson
— et on aura beau proclamer que la réalité ne doit pas avoir de lieu, ou que le lieu de

la réalité est précisément de ne pas en avoir, puisqu’il est « partout » — le fait est
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qu'on parle d’elle, qu’on veut défendre cette indétermination ; ainsi la maticre
comme fonction d’indétermination chez Aristote devient ce qui est, a la limite, le plus
indéterminé, le plus sans-forme possible ; bref, on en fait quelque chose, un
substantif, et, méme, une substance”. La « réalité », en tant qu’objet du discours, ne
peut exister indépendamment de 1’enjeu polémique qui, a distance, la réduit a des
opinions antagonistes et irréconciliables. Dans cette aréne dialectique, immobilité et
distinction du sensible et de I’intelligible d’un c6té, mobilit¢é du mouvement et
mouvement comme réalité de I’autre, forment une nouvelle antithétique de la raison,
a ceci prés que, au contraire de ’antinomie kantienne, le cercle de I'immédiat
organise la lutte de telle sorte qu’elle se trouve gagnée d’avance ; le match est truqué.
Il y a, dans le mouvement méme de I’émergence de la dur€e, interdépendance,

réciprocité d’engendrement — rapport ; et le vainqueur triomphe sans combattre.

> Cf. « La perception du changement », in La pensée et le mouvant, PUF. La reprise du terme
jargonneux et conceptuellement lest¢ de « substance » sonne étrangement sous la plume de
Bergson ; il s’agit en fait clairement d’une provocation quelque peu amusée — « Qu’ils se
rassurent ! », ibid. p. 167. Ce qu’il y a de « rassurant » pour nos habitudes de pensée, réside dans le
méme que cette notion connote. Mais il s’agit 1a d’un autre type de méme : ’exigence radicale de
I’intuition, la mise au jour des absurdités concernant la réalité du mouvement et la réalité qui est
mouvement est venue faire un travail de sape sur ces habitudes — habitudes métaphysiques,
mathématiques, toutes attitudes de 1’intelligence effectuant les mauvaises distinctions — et a semblé
récuser tout idée de méme. Or le paradoxe du mouvement entendu comme critére différenciant
d’une réalité générale réside dans le fait que, du fait méme de son caracteére polémique, il rejette son
contraire : la réalité est mouvement, or le mouvement n’est pas I’immobilité et en est méme
mutuellement exclusif, donc la réalité n’est pas I’immobilité¢ — I’immobilité n’est pas réelle. (Le tout
ce qui est a nécessairement des limites, des contours, et rejette a ses franges, a 1’instar de la raison
« aliénant » la folie, tout ce qui n’est pas lui.) Il y a une signification plus haute du méme qui se
confond avec ce rejet de I’immobilité : « [La solidité du changement] est infiniment supérieure a
celle d’une fixité qui n’est qu’un arrangement éphémere entre des mobilités. » — Ibid., p. 167. La
substantialité¢ du changement découle du paradoxe propre a la durée : une continuité de changement,
un changement perpétuel, un mouvement qui n’a pas de fin. L’infini de la durée, on va le voir, le
fait que, en elle, dans son déroulé de processus, le changement, le mouvement — récusant a leur plus
extréme radicalité tout état, toute fixité —, n’ont ni fin, ni début, consacre par la-méme I’absolue
solidité, la « substantialité¢ » du changement (et donc de la réalité en général) : le changement ne
change pas, car si tel €tait le cas il ne pourrait changer qu’en se dénaturant en son contraire, ce que
la tradition a précisément appelé « substrat ». Or la force du tour dans sa radicalité masque toutefois
quelque chose : on est ici strictement sur le plan spéculatif ; car si tout cela peut tre dit de la notion
de changement, tout changement concret, en revanche, pour apparaitre, pour étre changement, ne
doit cesser de changer, et ne doit cesser de changer en tant que changement, il doit demeurer un
changement. Comment ne pas railler, alors, a leur tour, les railleries deleuziennes refusant de voir,
sous I’aveuglement d’une fétichisation de la différence, le méme dans 1’autre et 1’autre dans le
méme ? — cf. Différence et répétition, PUF, p. 384 notamment.
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Chapitre 11

L’infini de la durée

Qu était-ce que le temps ? Etait-ce,
apres tout, un fleuve s’écoulant sans
interruption ? N’était-ce pas plutot un
mouvement procédant par saccades, maintes
fois ressemblant aux eaux presqu’immobiles
d’un lac, méme d’un marécage, reposant sous
le nuage nuancé de la pénombre, puis de
nouveau comme une cataracte grondante,
jaillissant dans une écume irisée, scintillante,
comme une marée qui submerge tout et
s ’'écoule en mugissant ?

Hermann Broch, La mort de Virgile.

I. Impossible instant ?

Le cercle de I’'immeédiat suppose et aboutit, du fait de I’absurdité qu’il révele, a
rejeter hors de la durée I'immobilité, la fixité, la stabilité. Toute immobilité se

confond avec la fin de la durée, il y a rapport mutuellement exclusif entre les deux : la
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durée est ce passage, cette transition, ce progres, cet entre, ce milieu, cette mobilité
enfin qui sépare et relie deux termes, deux immobilités. L’ immobilité est instant, dans
la fiction du temps spatialisé ; mais vis-a-vis du temps réel, I’instant est « quelque
chose qui n'existe pas actuellement, mais virtuellement. L'instant est ce qui
terminerait une durée si elle s'arrétait. Mais elle ne s'arréte pas. Le temps réel ne
saurait donc fournir l'instant ; celui-ci est issu du point mathématique, c'est-a-dire de
l'espace. »” « Toute durée est épaisse, insiste Bergson, le temps réel n’a pas
d’instant. »™ Et encore: «L’indivisibilit¢ du mouvement implique donc
I’impossibilité de I’instant [...]. »” Dans I’économie discursive du rapport qui la fait
surgir pour 1’exclure immédiatement du c6té de I’irréalité, ’'immobilité est ce produit
illégitime du recouvrement de la durée par le masque de I’espace : en plaquant la
trajectoire passée décrite par le mobile une fois le mouvement achevé sur le
mouvement lui-méme dans la plénitude de présent qui est le sien, on s’imagine que le
mobile est (actuellement) en chacun des points successifs de la trajectoire alors qu’il
n’y est que virtuellement, « il y passe, ou, en d’autres termes, il pourrait y étre. 11 'y
serait s’il s’y arrétait ; mais, s’il s’y arrétait, ce n’est plus au méme mouvement que
nous aurions affaire. »”® Et, en derniére analyse, il n’y a méme pas de mobile, pas
méme de substrat ! « Il y a des changements, mais il n’y a pas, nous dit Bergson, sous
le changement des choses qui changent : le changement n’a pas besoin d’un support.
Il y a des mouvements, mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le
mouvement n’implique pas un mobile. »”". Cette absence de substrat ou de mobile,
conséquence de 1’indivisibilit¢ du changement, du mouvement, est la condition de sa
substantialité. En raison de cette indivisibilité, donc, de cette simplicité, toute suite
successive d’immobilités C, Cy, ..., C,, ... placées sur le segment AB décrit par le

mouvement qui va de A en B entraine la formation d’une série successive de

" Durée et simultanéité, PUF, pp. 51-52.
" Ibid., p. 51.
" Matiére et mémoire, p. 212.

" La pensée et le mouvant, p. 158.
7 Ibid., p. 163.
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mouvements AC, CC,, ..., C.,C,, ...C,B.”® L’argument de Bergson consiste a
souligner que I’interposition d’intervalles « entre » les termes de la trajectoire revient
a pluraliser d’autant le mouvement sur lequel on I’applique ; on a alors affaire a
plusieurs trajectoires distinctes, et donc a un nombre correspondant de mouvements
distincts : « Supposer que le mobile est en un point du trajet, c’est, par un coup de
ciseau donné en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux trajectoires a la
trajectoire unique que I’on considérait d’abord. C’est distinguer deux actes successifs
la ou, par hypothése, il n’y en a qu’un. » Et encore : «[...] La ligne peut étre divisée
en autant de parties qu’on veut, et c’est toujours la méme ligne. De 1a on conclura
qu’on a le droit de supposer le mouvement articulé comme on veut, et que c’est
toujours le méme mouvement. »” Mais comme la stratégie argumentative de Bergson
vise a démanteler I’illusion de la fausse distinction entre mobilité et immobilité¢ du
mouvement, ce recouvrement de la durée-mouvement par I’espace-ligne, du fait qu’il
n’est pas conscient de lui-méme, doit, dans sa perspective, étre dénoncé : pour lui, si
’on tient encore a manipuler 1égitimement la notion de mouvement, ce qu’il est juste
et vrai d’appeler « mouvement », il faut distinguer deux mouvements partout ou il y a
arrét « intermédiaire » — qui lors, de fait, n’est plus « entre », « au milieu » du
mouvement, mais marque les limites extérieures de plusieurs mouvements aux
distinctions reconfigurées. Or, il s’agit ici d’un autre avatar du geste (métaphysique)
bergsonien, d’un choix qui dépend de 1’orientation du mouvement qui est le sien.
Contre I’illusion qui voit un seul mouvement divisible, il faut voir plusieurs
mouvements distincts et indivisibles. Si 1’on divise le mouvement, en réalité, ce n’est
pas le méme ; car I’on ne peut diviser qu'un tout dont les parties lui demeurent
indifférentes. Ce que I’on divise ainsi, c’est nécessairement de 1’espace — et 1’on
divise selon le schéme spatial de la distinction, aboutissant a une multiplicité
quantitative. En revanche, le temps, le mouvement, le changement réels, la durée, est

une simplicité, un tout indivisible sans parties, ou plutot dont les parties ne peuvent

8 Cf. L’évolution créatrice, p. 308-3009.
™ Ibid., p. 300.
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étre distinctes que rétroactivement : ainsi figées, solidifiées, se détachant entre elles,
se singularisant, elles se détachent et se singularisent de la durée elle-méme, s’en
extériorisent. Mais dans la durée, elles se distinguent incessamment sans étre
distinctes ; et de la méme maniere qu’il n’y a pas de mobile qui bouge, « elles »
n’existent pas, ce qu’il y a, dans la durée, c’est une activité, un processus perpétuel de
fusion, d’indistinction spatiale mais de distinction en dur¢e.

L’illusion dénoncée par Bergson ne consiste donc pas tant dans le fait de
séparer, de diviser la durée — une durée, un mouvement —, que dans celui de la diviser
sans se rendre compte qu’on la dénature, c’est-a-dire qu’on la divise selon I’espace,
quantitativement — c’est 1a ce que requicrent les nécessités vitales, celles du langage
et de la société, de ’action en somme, légitimes en soi — alors que non seulement elle
est le schéme d’un autre type de distinction, qualitative, mais elle est en outre la
distinction qui se distingue elle-méme d’avec cet autre schéme de la distinction qu’est

I’espace.

Comme on I’a vu, rien de moins évident que le geste qui affirme, sous le signe
méme de 1’évidence : « ce n’est pas la méme chose ». Que veut donc dire Bergson
lorsqu’il assure que « ce n’est pas le méme mouvement, ce n’est pas la méme durée
» ? Dire « c’est la méme chose ; ce n’est pas la méme chose » suppose que I’on
rapporte ce qui est présentement considéré et objet du discours a une autre chose, qui
fonctionne alors comme repere a partir duquel on évalue la ressemblance. Cette
« autre chose », repere de I’évaluation, fournit un critere normatif et différenciant, un
concept ; I’enjeu est de déterminer si ce que 1’on évalue correspond, ou non, a ce
concept pris comme norme. Mais il y a ici quelque chose de plus : I’enjeu n’est pas
simplement de déterminer s’il s’agit ou non d’un mouvement ou d’une durée, en
général, mais sice mouvement — ceci que ’on appelle « un mouvement » — est
réellement un mouvement : s’il s’avere que ceci que I’on appelle « un mouvement »
est, en réalité, plusieurs mouvements, il y a, du fait méme de la notion réelle de

mouvement et de la radicalité qui la distingue, illusion.
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Ce qui est en jeu, ce n’est pas tant I’'immobilité, que le statut ontologique que
I’on est prét a lui accorder. Le cercle de I’immédiat qui met au jour la durée vise a
rattraper la bride de I’intelligence, qui va trop loin en lui accordant d’emblée une
« existence » bien problématique. Celle-ci est en effet le lieu d’une tension, du fait de
I’irréductibilité du rapport qui distingue I'immobilit¢é de la mobilité ; pas de
compromis possible, il faut choisir: 1’ « existence » ou la réalit¢ de I’'immobilité
suppose de facto I’irréalité de la durée — et réciproquement. C’est pour cela que, pour
affirmer la durée, Bergson se doit de refuser I’immobilité. Mais ce refus est trés
particulier. A supposer qu’il y ait un mobile, Bergson ne nous dit que celui-ci n est
pas en chacun des points successifs de sa trajectoire que pour préciser aussitot son
propos en indiquant qu’il pourrait y étre, qu’il y aura été une fois le mouvement
accompli et la trajectoire parcourue. Parler de mobile, de trajectoire, de points
successifs singularisés, d’ailleurs, c’est se placer dans la dimension du temps
spatialisé ou le mouvement a déja trouve sa fin, ou il a déja tracé le dessin qui le fait
apparaitre : parcourir une trajectoire, pour un mobile, c’est toujours re-parcourir, et,
donc, parcourir a rebours, rétroactivement. Or, comme on 1’a déja vu sur un autre
plan, 1’in-divisibilité qui nie la divisibilité, certes la refuse, mais est produite a partir
d’elle, I’indivisibilité est ce que nie la divisibilité, mais est surtout ce qu’elle ne peut
pas ne pas nier pour se constituer en tant qu’indivisibilité. « C’est toujours d’un seul
bond, avertit Bergson, qu’un trajet est parcouru, quand il n’y a pas d’arrét sur le
trajet. Le bond peut durer quelques secondes, ou des jours, des mois, des années : peu
importe. »* Ou encore : « On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d’un coup,

encore qu’il lui faille pour cela un certain temps. »*

Mais, il faut bien se demander, pour qui, selon quel point de vue, sous quel
rapport la durée émerge-t-elle dans une variabilité de tension et d’extension, et sous

quel autre surgit-elle dans sa simplicité virginale d’acte ? Le bond indivisible,

% La pensée et le mouvant, p. 159.
81 L évolution créatrice, p. 309.
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indécomposable, inanalysable de la durée ne doit-il pas enjamber les divisions, les
nier, les rassembler dialectiquement — les indifférencier — pour apparaitre comme
simple, dans la pleine positivit¢ de lui-méme, mais toujours secretement lesté de
négativité¢ ? Cela ne montre-t-il pas que le divisible, négatif de I’indivisible, doit lui

étre necessaire ?

I1. Bergson généalogiste : I’illusion du possible

En realité, chez Bergson lui-méme, il faudra dégager deux notions de durée,
deux notions d’instant ; d’un co6té, une notion de durée et une notion d’instant qui
s’opposent, et, de Dl’autre, une notion de durée et une notion d’instant qui se
confondent, viennent a s’identifier I’'une a 1’autre. Tout cela en raison du fait que,
dans le premier cas, 1’opposition est, au plein sens hégélien du terme, dialectique : la
durée est un acte de « synthése »*.

Dans le premier cas, I’opposition de la durée et de I’instant se déduit
clairement du cercle de I'immédiat et de tout ce qui précede. L’instant est ce qui
correspond aux limites de la ligne tracée une fois le mouvement accompli : il vient
marquer les termes, aux deux extrémités, par quoi le mouvement commence et a
quoi, vers quoi il aboutit. Or il s’agit 1a d’'une maniere de parler : dans la durée, en
lui-méme, le mouvement ne commence ni ne finit. Deux infinis s’opposent, mais
entrent en rapport : d’un c6té I’infiniment divisible — ou la divisibilité a 1’infini — de
I’espace, et de I’autre I’indivisibilité de la durée, qui est une activité de distinction

perpétuelle, a ['infini : ce qui hors de la durée se singularise spatialement et

82 « Force est donc bien d’admettre, écrit Bergson, qu’il y a une synthése pour ainsi dire qualitative,
une organisation graduelle de nos sensations successives les unes avec les autres, une unité
analogue a celle d’une phrase mélodique. [...] Il y a deux éléments a distinguer dans le mouvement,
I’espace parcouru et 1’acte par lequel on le parcourt, les positions successives et la synthese de ces
positions. » — Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 83. Nous soulignons.
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rétrospectivement, en elle se distingue et ne cesse jamais de se distinguer, de changer
— toute stabilité ou fixité obtenue par distinction serait aussitot remise en cause par le
changement qui la porte au-dela d’elle-méme, qui la fait devenir autre qu’ « elle-
méme » avant méme qu’elle n’ait le temps d’achever son devenir ou proces
d’altérisation, avant méme qu’elle n’ait le temps de devenir elle-méme dans 1’altérité
a soi ; il n’y a pas de soi, rien qui devient soi, rien qui devient autre, rien qui change,
mais tout ce qu’il y a ¢’est du changement, il n’y a rien de distinct, tout ce qu’il y a
c’est de la distinction. Ce qu’on appelle « instant » est le produit d’une distinction
spatiale ou singularisation qui fixe arbitrairement le cours de la durée, et réalise du
possible. L’instant, vis-a-vis de la durée, au milieu de la durée, ne peut étre qu’un
arrét « virtuel », c’est-a-dire qu’il n’est pas, mais pourrait €tre si la durée s’arrétait —
mais elle ne s’arréte pas. Seule la durée est actuelle, c’est-a-dire présente, la durée
n’est pas, mais passe, et comme la durée est la réalité méme et la réalité¢ la durée
méme, seule la durée existe; tandis que [D’instant, occasion d’une illusion
rétrospective, image photographique d’un passé — bout congelé et inerte de durée,
portion de la trajectoire, qui est la trace du mouvement une fois accompli — est aussi
ce qui permet d’anticiper sur I’avenir comme répétition du méme ; or il ne peut s’agir
1a que de [’avenir du passé, c’est-a-dire du passé tout court, en tant qu’il est révolu.
Lorsque le véritable passé se perpétue tout entier dans le présent, le véritable avenir,
lui, imprévisible — la vie est « imprévisible création de nouveauté » — ne peut
apparaitre qu’une fois 1a, actuel et réel, présent ou passé, constatable seulement sous
forme de rétrospection ou rétroprojection. Le réel, ou I’actuel, reflue donc sur le
possible ; le possible, c’est le réel, plus 1’acte qui le rétroprojette ; et méme, le
possible se crée a mesure que la réalit¢ elle-méme s’élabore et nie sa propre
impossibilité — le possible n’étant que la négation de facto de cette impossibilité
hypothétique. C’est a effectuer le mouvement inverse que 1’on sombre dans I’illusion :
on veut a toute force aller du possible au réel, et contempler I’image virtuelle d’un
possible qui serait la préformation de I’avenir dans le présent. Comme I’illusion se

confond toujours avec sa désillusion, Bergson ne s’attache pas seulement a examiner
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ces deux notions, a en cerner les rapports, mais il procede a une véritable généalogie
de 1’idée de possible, par laquelle il montre, dans sa distinction circulairement
orientée, en durée, comment I’on passe subrepticement de la légitimité de 'un a
I’absurdité de ’autre, de I’idée toute négative et « évidente » du possible — en tant
que négation de I’impossibilité d’une réalité actuellement constatable —, qui est un
truisme, a cette idée dénoncée d’une préformation ou d’une préexistence a 1’état
latent du réel actuel dans son passé, qui est une illusion, que Bergson désigne comme
« valeur rétrospective du jugement vrai», « mouvement rétrograde du vrai»,

« mirage du présent dans le passé »®.

II1. Deleuze ou la ventriloquie du virtuel

Deleuze ne cesse de prétendre que c’est chez Bergson, au plus haut point, que
s’opére une critique du possible au profit du virtuel. Bergson — ou Bergson-Deleuze —
distinguerait deux couples notionnels : d’un c6té le possible s’opposant au réel, de
I’autre le virtuel s’opposant a I’actuel, le virtuel s’opposant radicalement au possible
puisque virtuel et actuel sont tous deux réels tandis que le possible, pouvant étre
actuel, ne peut étre réel®. Or, pour plus de clarté et de précision, il faut d’emblée
distinguer Bergson de Deleuze ; réinsuffler vie, redonner chair et sang a la
marionnette-Bergson dont Deleuze se sert pour son numéro de ventriloque.

Asserter que Bergson critique /e possible au profit d’un virtuel qu’il
valoriserait est non seulement doublement faux — mais c’est en outre une

mystification. Rien n’empéche d’effectuer cette distinction, rien ne dita priori

8 Cf. La pensée et le mouvant, pp. 14-18 ; « Le possible et le réel », pp. 109-116.
8 Pour tout le développement sur Deleuze qui va suivre, cf. Le Bergsonisme, PUF, en particulier pp.
99-101 ; et Différence et répétition, en particulier pp. 269-274.
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qu’elle soit illégitime — mais ce n’est tout simplement pas ce que fait Bergson, il fait
méme tout le contraire. Comme on I’a dit, Bergson ne critique nullement /e possible,
mais il distingue deux sens de possible : le premier sens, qu’il accepte puisque c’est
un truisme, est compris comme non-impossible et identifi¢ au réel, le second sens,
déprécié, dévalorisé, dénoncé comme I’occasion d’une illusion, est précisément ce
qu’il appelle du nom de virtuel. Bergson, certes, ne va jamais explicitement employer
le premier sens du possible, distingué pour les besoins du raisonnement, dont on verra
que, tout simplement, c'est parce qu’il est extrémement problématique : lorsqu'il dira
« le possible », il faudra toujours entendre « le (deuxiéme sens de) possible » ; en
revanche, « virtuel » et « possible » (au second sens) sont toujours employés comme
synonymes, étant systématiquement opposés au réel, qui, lui, est toujours actuel.* Le
partage qu’alleégue Deleuze est donc tout a fait erroné — non pas, encore une fois, en
soi, mais parce qu’il prétend le lire chez Bergson : en effet, chez celui-ci, loin de
s’opposer au possible, le virtuel s’identifie a lui et se trouve automatiquement
déprécié. Car qu’est-ce au fond, pour Bergson, que le possible-virtuel ? C’est
I’occasion de I’illusion — c’est 'immobilité que, indument, I’on suppose « sous » le
mouvement : les positions du mobile, le long de la trajectoire qu’il re-parcourt. La
méme logique de rétrospection qui nous fait nous représenter un possible comme
image virtuelle du réel dans le passé€ nous fait ainsi croire a des positions — au moins
virtuelles — du mobile qui effectue le mouvement. Nous disons que le mobile
pourrait s arréter en chacun des points successifs du mouvement, mais en réalité,
nous confondons la mobilité du mouvement s’accomplissant avec la trace qu’il a
laissé une fois le mouvement accompli — et donc, remarquons-le, une fois que la durée
s’est arrétéee, 11 faut donc bien qu’elle s’arréte — puis nous rétroprojetons un
«mobile » qui, n’étant que 1’image substantialisée de la réalité actuelle surgie a
I’instant méme ou la durée s’arréte, va étre en chacun des points singularisés de la

trajectoire ainsi obtenue ; on pourra dire aussi que le mobile est, sur la ligne, I’image

% Par exemple, a 1’état pur (nous soulignons) : « [La logique de rétrospection] ne peut pas ne pas

rejeter dans le passé, a ’état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles [...].» — La
pensée et le mouvant, PUF, p. 19.
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découpée de chaque point successif qui se juxtapose au suivant. Bref, les singularités
ainsi obtenues, en tant que positions du mobile sur lequel il est successivement, ne
peuvent &tre que virtuelles —qu’on vienne a les isoler, on obtiendra alors autant de
mouvements distincts correspondants aux intervalles bornées par ces arréts de la
durée, singularités virtuelles qui se sont actualisées, et par 1a méme réalisées. Mais en
réalité, dans la durée, il n’y a pas de mobile, mais seulement du mouvement, il n’y a
pas de substrat, mais seulement du changement — c’est pourquoi Bergson ne peut que
rejeter le virtuel, qui est comme le réservoir dans lequel, tapis dans 1’ombre, les
immobilités et les états contredisant la durée, déja 1a, préformés, attendent
patiemment d’€tre actualisés par un arrét de la durée qu’ils créent du seul fait de leur
avenement, de leur « €tre-1a ». Le virtuel est un risque, il indique un danger : parler
de virtuel ou de virtualité — et encore plus au moyen de substantifs — c’est déja se
placer dans une tournure d’esprit dans laquelle la durée devient ce qui pourrait
s’arréter. Mais la durée ne s’arréte pas. Chez Bergson, insistons-y, tout est
mouvement — y compris 1’illusion : ce qui le géne n’est ni le virtuel en soi, ni ’actuel
en soi, mais le mouvement qui, dans les deux sens, va de I’un a I’autre, le glissement
qui voit conjointement dans le virtuel de ’actuel préformé, dans 1’actuel du virtuel
réalisé. Or cette tendance ou attitude de pensée, cet illégitime mouvement de I’esprit

est déja inclu et comme déposé dans la notion méme de virtuel qui le met au jour.

Ainsi, comment donc Deleuze peut-il avoir une lecture qui contredit autant ce
que dit formellement Bergson lui-méme ? Deleuze se serait-il « trompé » ? Comment
se fait-il qu’il n’ait pas « compris » ? En fait Deleuze a bel et bien compris, et
finement, ce qu’était la durée ; 1l a compris — implicitement du moins — le paradoxe
qui la problématise. Sauf qu’au probléme de la durée il fait subir, mystificateur, un
déplacement qui fait naitre d’autres problémes encore. En fait, ce n’est pas Bergson
mais bien Deleuze qui valorise la notion de virtuel — et ce parce qu’il s’intéresse aux
singularités. La question de Bergson est: « Comment faire advenir le nouveau,

I’irréductible, ’imprévisible ? » ; sa réponse est : « En abaissant tous les masques,
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toutes les médiations qui nous dissimulent réflexivement I’immédiat. Le nouveau est,
c’est la vie, la durée, la réalit¢ méme. ». Sa métaphysique est sans ontologie, et doit
nécessairement I’€tre — ¢’est un appel, une exigence ; il entr'ouvre la porte, mais nous
laisse sur le seuil : a nous, a nous seuls, par nous-mémes, de nous-mémes, de nous
retrouver nous-mémes, a nous de nous baigner dans I’immense. Qu’on se débrouille !
Il n’y a rien d’autre a dire la-dessus. Deleuze, de son cote, demande : « Qu’est-ce qui
est (nouveau) ? » ; sa réponse ne se fait pas attendre : le singulier ; (son ontologie est
sans métaphysique, c’est-a-dire sans « souffle »). Mais c’est 1a que les problémes
commencent, car ce qui est — ce qui doit étre, ce qui peut mériter a étre — ne peut €tre
que nouveau. Il se voit donc obligé de distinguer ; distinguer deux (et méme trois !)
sens de répétition, distinguer la libre et espiegle Différence du carcan moralisateur du
Méme. On pourra, certes, a la rigueur, parler de « répétition » dans la durée ; mais ce
sera pour ajouter aussitét qu’il n’y a aucune « chose » — supp6t de I’'Identique, de
I’Egal, du Semblable, de 1’Analogue ou de 1’Opposition, comme on voudra — qui se
répéte®, comme il n’y a, vis-a-vis des changement et mouvement réels, aucune chose
qui change ou se meut. Si I’on dit que ce sont des singularités qui se répetent, on reste
hors de la durée, aux extrémités qui la bornent et la contredisent, on est dans la

7 On est donc forcé

répétition du méme, répétition mécanique et matérielle.
d’imaginer une autre répétition, « psychique » et « métaphysique » celle-1a, qui
continuellement décale les singularités vis-a-vis d’elles-mémes, qui sans cesse les
altérise, les fait devenir autres qu’elles-mémes, autres a elles-mémes, ne leur laissant

jamais le temps d’étre (soi) — pas méme un soi-autre, un soi-méme comme un autre.

%« De toute fagon, écrit Deleuze, la répétition reste extérieure a quelque chose de répété, qui doit

étre posé comme premier [...]. » — Ibid., p. 376.
7 Ce n’est 1a qu’un moment du rapport : Bergson lui-méme fluidifie les distinctions, sans les abolir ;
le probleme n’est pas la répétition en tant que telle, mais le rapport mouvant que la maticre
entretient avec la durée et la vie — étant durée a son plus bas degré-limite d’extension (Matiere et
mémoire) et mouvement inverse de la vie qui progresse par la résistance qu’elle lui oppose
(L évolution créatrice) : comme le mouvement et I’immobilité, le rapport de la durée et de la vie a
la matiére montre qu’elle s’intégre a elle en s’y opposant.

En insérant I’inerte dans le vivant plutdt que le vivant dans I’inerte, Bergson peut dire que
« le monde inorganique est une série de répétitions ou de quasi-répétitions infiniment rapides qui se
somment en changements visibles et prévisibles. » — La pensée et le mouvant, p. 101. Or il
n’empéche que 'imprévisibilité des changements, elle, suppose un rapport nécessaire a la vie.
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C’est pourquoi Bergson est le plus radical lorsqu’il affirme que la durée nie en elle
toute possibilité de singularité : la durée est flux, fusion perpétuelle. Il ne peut y avoir
de singularités dans la durée, car celles-ci naissent d’un mouvement qui les ramene
de I’extérieur — des limites, bornes et arréts de la durée — vers I’intérieur selon une
logique de rétrospection. S’il y avait des « singularités » — et ce n’est 1a qu’une fagon
de parler puisque, par définition, il ne peut y en avoir — elles se fondraient et se
confondraient sans cesse en un seul et unique flux, et donc cesseraient par la-méme
d’étre des singularités. Le pas de funambule qu’entreprend Deleuze, vis-a-vis de la
durée, consiste a toute force a vouloir partir des singularités — ¢’est-a-dire, semble-t-
il, a prétendre reconstruire du mouvement avec des immobilités, précisément
I’1llusion que dénonce Bergson. Mais ce n’est pas assez dire, car Deleuze entend se
prémunir de 1’illusion en désolidarisant les singularités de I’immobile, en leur faisant
¢chapper a I’ordre du méme : les arréts de la durée, en tant que virtuels — ¢’est-a-dire
la ou elle pourrait s’arréter — sont encore du mouvement ou, plus exactement, une
différence se différenciant d’elle-méme. Parler de virtuel ou de singularité ne serait
donc pas sombrer dans I’illusion qui recouvre par de I’immobilité la durée pure, parce
que le virtuel, tout comme la durée non-actuelle, nie précisément I’immobilité — ou le
«méme ». Le virtuel, lors, ne peut plus étre un réservoir d’immobilités puisque la
répétition dans 1’éternel retour affirmant le différent exclut d’un seul mouvement tous
les avatars du méme. Si Deleuze ne va pas jusqu’a dire que la durée est virtuelle,
qu’en elle, ce qu’il y a, ce sont des singularités virtuelles, celle-ci, de fait, n’a plus de
raison d’étre ; et le virtuel peut s’éployer de lui-méme, il peut occuper cet entre-deux,
cet interstice que dans sa radicalité Bergson lui refuse : il a, non pas une actualité,
mais, comme 1’actuel, une réalité propre.

Pour Bergson, donc, ce qui importe, dans le rapport entre le possible et le réel,
n’est pas tant la distinction — et rappelons-le, une distinction est toujours polémique —,
entre possible et réel que celle entre deux sens de possible, entre un possible-actuel se
différenciant du réel seulement en idée, et un possible-virtuel non actuel transportant

avec lui I’'image du réel actuel dans un passé¢ indéfini, « dans » la durée — mais, pour
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cela méme, dénoncé comme irréel ou illusoire. Pour Deleuze, ce qui importe en
revanche est de bien insister sur la distinction entre le possible et le réel, tout en la
minorant, car elle ne sert surtout qu’a souligner la distinction entre le virtuel et le
possible : virtuel et actuel ne s’opposant dans les termes que pour se rassembler dans
la réalité qu’ils ont en partage, celle-ci étant le principe différenciant qui permet de
séparer le virtuel du possible. Mais non seulement le virtuel se trouve distingué du
possible, mais 1’actuel, aussi, se trouve alors séparé du réel : de méme que la
réalisation se distingue de I’actualisation, I’actualisé — ou I’actuel — doit se distinguer
nécessairement du réalisé — ou du réel —, alors méme que, ceci ne faisant pas débat,
I’actuel est réel, a une réalité propre. L actuel est donc réel sans étre réalisé, et le réel,
parce qu’il est réalisé, ne peut €tre actualisé sans pour autant laisser d’étre, soit
virtuel, soit actuel. Deleuze glisse donc, sans le dire, d’un sens de « réel » a un autre.
Dans un premier temps, la « réalité de 1’actuel » — et donc, aussi, du virtuel, les deux
s’identifiant dans 1’opposition conjointe — est le critere normatif qui doit servir a
distinguer le virtuel du possible : cette réalite polémique commune représentant
I’actuel-virtuel. Mais dans un second temps, le critere normatif qui distingue le
possible du réel — a savoir la « réalité du réel », ou I’absence rétrospective (selon une
logique illusoire) de réalité pour le possible — ne se confond en aucun cas avec le
premier critere puisque, en outre, 1’actuel et le réel se distinguent dans la distance qui
sépare ’actualisation — qui est différence, divergence ou différenciation, c’est-a-dire
création — de la réalisation — qui est conjointement ressemblance et limitation : « Car
le réel, souligne Deleuze, est censé étre a I’image du possible qu’il réalise (il a
seulement I’existence ou la réalité en plus, ce qu’on traduit en disant que, du point de
vue du concept, il n’y a pas de différence entre le possible et le réel*). Et comme tous
les possibles ne se réalisent pas, la réalisation implique une limitation par laquelle
certains possibles sont censés étre repoussés ou empéchés, tandis que d’autres

« passent » dans le réel. »*

% Nous soulignons.
¥ Le bergsonisme, PUF, p. 99-100.
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C’est exactement ce que nous dirons bientot lorsque nous caractériserons le
rapport paradoxal du premier sens de possible au réel comme une différence d’idée et
une identité de chose. Sauf que, et c’est significatif, Deleuze écrase le premier sens de
possible — certes problématique —, sur le second et gomme la processivité de la
rétroprojection, qui est exactement le méme mouvement que la réalisation, mais lu a
[’envers, les deux entrant en rapport : le réel — ou I’actuel — se possibilise — ou se
virtualise — en se rétroprojetant, demeurant alors lui-méme, dans le passé, mais sous
forme d’image ou d’idée ; tandis que le possible — ou le virtuel — se réalise — ou
s’actualise, ou encore redevient pleinement lui-méme — en s’avancant dans 1’actuel,
qui peut tre indifféremment passé, présent, avenir. Le possible n’étant que le réel en
idée (en image, en pensée, en réve — en désir, fantasme, chimere, fiction), on se figure
que le réel, spectre reconnaissable auquel on a insufflé la vie, doit étre la méme chose
que le possible mais avec quelque chose en plus — la réalité, précisément : « En
jugeant d’ailleurs ainsi que le possible ne présuppose pas le réel, prévient Bergson, on
admet que la réalisation ajoute quelque chose a la simple possibilité : le possible
aurait €té 1a de tout temps, fantome qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité
par I’addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie.
On ne voit pas que c’est tout le contraire, que le possible implique la réalité
correspondante avec, en outre, quelque chose qui s’y joint, puisque le possible n’est
que I’effet combiné de la réalité¢ une fois apparue et d’un dispositif qui la rejette en
arriére. »” Ce dispositif de rétroprojection, précise en outre Bergson, est un « acte de
Iesprit »”'; et n’étant ni « inconscient » ni « conscient» au sens de « avoir a
I’esprit », spirituel, ici, veut dire réflexif — circulairement immédiat. Cela signifierait-
il donc qu’il y a un second acte de I’esprit, symétrique du premier et qui, pour le
réaliser, fait avancer le possible dans I’actuel ?

Le possible — ou plus exactement 1’idée de possible — se construit et, de fait, ne

peut étre qu’une idée : 1’idée de possible ne renvoie a rien, elle est donc illusoire. Le

% La pensée et le mouvant, pp. 111-112.
% Ibid., p. 110.
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mouvement de virtualisation ou de possibilisation du réel-actuel, ainsi dégage,
correspond, comme on a dit, a la généalogie de 1’idée — qui ne peut étre qu’idée — de
possible. Le processus inverse de réalisation ou d’actualisation est donc, pour
Bergson, déja vicié en lui-méme parce que c’est considérer ainsi le possible comme
une chose (réelle) : c’est I’autre versant de 1’illusion ; en réalité, le possible (dans le
deuxieme sens) n’existe pas : c’est une fiction, une chimere qui n’existe qu’en idée ;
dans le passé, il n’y a pas de possible. Ainsi, virtualisation (ou possibilisation) et
actualisation (ou réalisation) sont deux idées qui ne sont qu’idées, deux processus
illusoires inverses, mais la seconde I’est, si I’on peut dire, d’autant plus parce que,
quoique mouvement en avant, en tant que retour a I’actuel, elle s’appuie déja, a
I’allée, sur un mouvement sans fondement.

Pour ne toutefois pas laisser croire a une égalité dans le rapport distinctif, ce
qui, par définition, ne peut €tre, il faudra bien considérer que la réalisation ne suppose
aucun acte distinct de la virtualisation qu’elle doit nécessairement supposer ; la
rétroprojection qui en idée possibilise est déja incluse dans le procés qui censément,
dans les choses, réalise : créer I’idée du possible — c’est-a-dire, plus exactement,
vouloir de manicre illégitime faire correspondre a une idée-possible différenciée une
chose-possible identifiable — et créer I’'idée de la réalisation — c’est-a-dire le
mouvement qui fait correspondre une chose-possible (ou chose-virtuel) a une chose-
actuel —, c’est tout un. Si le possible est illusoire, en revanche, il n’est pas douteux
que le réel ne I’est pas, et ne peut I’étre puisque c’est a partir de la pleine 1égitimité
du réel — et du possible-actuel dont il ne différe pas dans les choses — que se dégage
I’1llégitimité du (second sens de) possible.

Or, si le rapport distinctif n’oppose les termes qu’il crée que pour consacrer la
défaite (ou la victoire) de I’un sur I’autre dans la lutte polémique que chacun engage
pour étre reconnu comme seul « réel », I’indistinction est le rapport inverse qui —
comme on I’a vu déja, par exemple, dans le cas de I’'immobilité et de la mobilité —
rassemble des ¢léments distinctifs en un mixte impur vicié par la distinction qui n’a

pas ¢€té faite et qui la hante, une unité qui, toute autre que ’harmonie héraclitéenne en
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laquelle s’amuit leur tumulte, anesthésiés®, consacre de méme la victoire du masque

t” — les abimes glissent 1’un sur

qui dissimule, la défaite du visage mis au secre
I’autre, mais 'un s’engouffre, se perd, dans 1’autre : aucun pocte n’en rattrape la
chute par une stabilité¢ interposée ou une étincelle qui enraye la continuité du
mouvement. C’est ainsi que, dans I’indistinction qui recueille la virtualisation-
réalisation, Bergson écrase la premicre sur la seconde, fait recouvrir la seconde par la
premicre. Le mouvement généalogique qui désillusionne progresse dans la direction
inverse que celle du mouvement illusoire qu’il dénonce. Voici ce que nous dit
Bergson : « On croit (on a 1’idée) que le possible est moins que le réel, alors que le
possible est plus que le réel » — ce qui 'intéresse est la généalogie de 1’idée de
possible. Tandis que ce qui intéresse Deleuze, a I’inverse, est la généalogie du (de
I’idée de) réel ; il fait recouvrir la possibilisation par la réalisation : « on croit que le
réel est plus que le possible, alors que, nous dit-il, le réel est autre que le possible ».
La n’est pas contredire Bergson, tout au plus retourne-t-il son propos. Mais dévier
ainsi le faisceau de son attention d’un angle subtil vis-a-vis de celui de Bergson lui
permet de progresser dans une toute autre direction. En voulant caractériser
positivement la réalisation — afin de ’opposer a 1’actualisation — il est obligé de faire
un pas de coté, et semble échouer a déjouer le piege puisqu’il le fait dans les termes
mémes dénonceés par Bergson. En fait, cela ’arrange bien, car c’est justement pour
dévaloriser la réalisation, au profit de son contraire, qu’il la caractérise : tandis que
Bergson critique ce second sens de possible, mais seulement pour 1’opposer au
premier, Deleuze, lui, d’un méme mouvement admet cette critique comme critique du

possible fout court — ce qui lui permet d’opposer ce dernier, en le dévalorisant comme

% « Héraclite met I’accent sur ’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la
condition parfaite et le moteur indispensable a produire I’harmonie. En poésie il est advenu qu’au
moment de la fusion de ces contraires surgissait un impact sans origine définie dont 1’action
dissolvante et solitaire provoquait le glissement des abimes qui portent de facon si antiphysique le
poeme. Il appartient au poéte de couper court a ce danger en faisant intervenir, soit un élément
traditionnel a raison éprouvée, soit le feu d’une démiurgie si miraculeuse qu’elle annule le trajet de
cause a effet. » — René Char, Fragment XVII de « Partage Formel », Fureur et mystéere, Gallimard.
% Les deux rapports entrent eux-mémes en rapport, et s’échangent mutuellement dans un
mouvement de distinction-indistinction, d’illusion-désillusion.
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notion indivisée, au virtuel. Mais bien qu’il le dévalorise, par le simple fait de
I’intégrer comme négatif dans le rapport distinctif qui I’expulse hors de lui-méme, il
reconnait qu’il a, a I’instar de 1’espace dans I’intuition réflexivement immédiate de la
durée, et comme tout avatar du méme et de la réprésentation, son rdle a jouer dans
I’affirmation de la différence et de la plus haute Iégitimité du virtuel.

Si Deleuze tient tant a distinguer le virtuel du possible, c’est qu’il constate que
I’on a tendance a « osciller » entre les deux — « Ruineuse, se lamente-t-il, toute
hésitation entre le virtuel et le possible [...], puisqu’elle abolit la réalité du virtuel. »**
Mais Bergson, lui, a la plus extréme limite, n’hésite méme pas, il n’y laisse aucun
entre, aucun interstice, il les identifie I’'un a I’autre, rejetant le virtuel hors du réel, et
hors de la durée. Tandis que Deleuze, dans la distinction du virtuel et du possible, se
voit subrepticement amené a abandonner la notion de durée, Bergson, lui, ne nomme
pas ce qui chez Deleuze correspond au virtuel — et pour cause !, nul besoin de le
nommer puisqu’il s’agit, radicalement, de la réalit¢ méme, de la vie méme. « Il y a »
création imprévisible de nouveauté, I’illusion du possible n’étant qu’un avatar des
nombreuses meédiations qui nous la masquent. Cette distinction, comme 1’est toute
distinction, résulte donc d’un choix : pas de virtuel, pas de possible avant qu’un

rapport polémiquement orienté en vienne a les distinguer.

IV. Illusion de Pillusion

Il apparait que Bergson ne peut suivre jusqu’a ses plus extrémes limites la
radicalité que porte avec elle la notion de durée : afin de construire le mouvement qui
exhibe I’illusion de I’idée de possible, Bergson se voit obligé de souscrire a 1’illusion

qu’il récuse par ailleurs. « Par le seul fait de s’accomplir, explique-t-il, la réalité

% Différence et répétition, p. 274.
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projette derriere elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle parait ainsi
avoir préexisté, sous forme de possible, a4 sa propre réalisation. »”> Mais qu’est-ce
donc que cette « réalit€ » si ce n’est une fin ? Dans cette phrase, qui vise a déjouer
une illusion — prétendue telle —, Bergson nous livre en effet a I’état pur, presque
malgré lui, la définition de la notion de « fin », qui est non seulement le résultat d’un
processus, d’une « réalisation », mais en outre un résultat tel que le processus dans
son ensemble se trouve polarisé, orienté, rétroactivement, par lui : cette ombre
(illusoire) de la fin rétroprojetée a D’intérieur, au milieu du processus — « passeé
indéfiniment lointain » — qu’est le possible, se répand dans le tout ainsi constitué, se
confond avec lui. Car si I’on assume la radicalité¢ de la durée jusqu’au bout, on est
forcé de reconnaitre qu’il n’y a pas plus de « réalité¢ » que d’arrét ou d’immobilité : la
seule réalité ne pouvant &tre que I’ensemble, le tout de la durée elle-méme. Dans la
durée, vis-a-vis de la durée, qui est mobilit¢ pure, qui est seule réelle : pas
d’immobilité, pas d’arrét, pas d’¢tat, de résultat, pas d’achevement, pas
d’accomplissement — pas d’instant, pas d’événement. Rien d’achevé ou d’accompli,
mais tout ne cesse jamais de s’achever — la durée ne tombe pas, mais ne cesse jamais
de tomber, comme un danseur saoul, un danseur fou — tout ne cesse jamais de mourir,
de finir, sans finir, sans fin. Si la durée, d’une part, est création d’imprévisible
nouveauté, il faudra bien admettre que cette nouveauté¢ méme, singulicre, identifiable,
ne peut apparaitre qu’hors de la durée qui la crée — ce qui, pour Bergson, ne peut étre
qu’illusion. Mais si la durée, d’autre part, est la réalit¢ méme, c’est qu’il n’y a rien
qui ne soit pas elle, ne doit pas étre elle, et qui ne puisse porter 1€gitimement son nom
propre de « durée ». La notion de durée, si elle recouvre par sa réalité celle d’instant
ou d’immobilité qui prétend la recouvrir, doit nécessairement, a son tour, intégrer en
elle ’instant ou I’immobilité. La torsion que 1’on doit faire subir a la notion de durée

provient ainsi de sa propre radicalité.

Pour Bergson, la seule acception valide du possible est celle qui le considére

% Ibid., p. 15.
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comme étant le non-impossible — et quoi de plus non-impossible, par définition, que
ce quiest, quune «réalité¢ » ? Loin d’opposer en soi le possible au réel, il les
identifie en tant que choses, tout en maintenant leur indépendance en fant qu’idées : il
les met en rapport. Mais, en raison méme de ce rapport problématique, il se voit
obligé d’expliquer cette séparation : pourquoi avons-nous, d’un coté 1’idée de
possible, de I’autre I’idée du réel, alors que I’une et 1’autre désignent la méme chose ?
Pour étre cohérent, il elt fallu, soit décider arbitrairement de récuser I’'une ou I’autre
notion — afin d’éviter de I’une a 1’autre les confusions de plan —, soit les fondre I’une
en 1’autre dans une notion hybride — mais hybride seulement, répétons-le, du point de
vue de I’idée. Or ce n’est pas la voie dans laquelle s’engage Bergson : il maintient la
séparation, qui est celle du sens commun, entre possible et réel tout en la récusant,
créant ainsi un paradoxe. C’est pourquoi 1’on peut dire qu’il effectue, vis-a-vis du
couple possible-réel, une distinction orientée entre le plan des choses et celui des
id€es : « nous entendons communément, explique-t-il en somme, par définition, le
possible comme différent du réel — or il faut bien admettre, par définition aussi, que
réel et possible ne différent pas. » Dans le premier cas, la « définition » invoquée
s’engage sur le plan des idées, dans le second cas, sur celui des choses. Or c’est
Bergson lui-méme qui crée D'illusion qu’il dénonce, car « admettre » ou assumer
contradictoirement d’un coté la différence, avec le sens commun, de 1’autre 1’identité,
contre lui, du possible et du réel, induit nécessairement qu’il y aura un glissement
indu de ’un a I"autre, qui sont sur deux plans différents — mais implicites —: 1a est
I’1llusion. Le sens commun, en effet, ne peut se satisfaire d’une différence qui ne soit
qu’idéelle, il entend qu’a celle-ci en corresponde une autre dans les choses — d’ou la
rétroprojection du possible qui reflue, de la méme position dans 1’actuel que celle du
réel qu’il occupait & un « avant » aux limites indéfinissables, « passé indéfiniment
lointain », a la fois s’approchant de 1’actuel au plus prés sans le toucher et s’en
¢loignant le plus — c’est-a-dire le tout de la durée elle-méme moins le terme actuel qui
la singularise, la définit et I’identifie comme cette durée, ce processus. Ainsi se forme

un deuxieme sens de possible, qui est de I’idéellement préexistant, du virtuel. Or ce
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possible, pour Bergson, est idéel a plus d’un titre : il est idée d’abord par rapport a un
réel concret que, en tant que résultat d’un processus, il serait plus juste d’appeler
effectif ; mais 1l est idée aussi par rapport au plan des choses. Le trajet de la
généalogie se fait comme suit : on désigne la méme chose par deux noms différents —
possible et réel —; le second a recouvert l’autre et vient y désigner 1’unique
« réalité » ; mais pourquoi cette différence de nom, ou d’ « idée » ? Si I’on parle, en
effet, d’un co6té de « possible », et de 1’autre de « réel », ¢’est qu’a cette différence de
nom doit bien correspondre une différence de « chose » — a quoi sert donc le possible
si la chose qu’il désigne est masquée, se confondant avec la chose-réalité¢ qui la
recouvre ? Il faut donc distinguer clairement, au niveau du référent, la chose-possible
de la chose-réalité, auxquelles correspondent respectivement, au niveau du concept,
une idée-possible et une idée-réalité de fait déja différenciées. L’acte de distinction
revient ici a une rétroprojection : on dit que le possible c’est le réel mais dans le
passé-présent — dans le virtuel — de ’actuel consideére : si ’on dit que 1’actuel c’est
notre avenir — « Quelle sera la grande oeuvre dramatique de demain ? », demande le
journaliste indiscret du Possible et le réel — le virtuel correspond a ce passé
indéfiniment lointain qui pousse notre présent, s’avance en lui jusqu’a s’y fondre et
s’y confondre; si 1’on estime au contraire que [’actuel c’est notre présent —
I’avenement de la démocratie comme « fait capital des temps modernes », nous dit
Bergson® — alors le virtuel est ce « faisceau de lumiére » dont la source se situe aux
lieux et instants exacts de l’avénement, éclairant rétrospectivement tout ce qui
précede, créant par la-méme un « avant » et un « apres » ; si ’on déclare enfin que
I’actuel est un certain état du passé — I’actuel-romantique vis-a-vis du virtuel-
classique’ —, il s’agit exactement du méme principe, puisque 1’actuel-romantique
n’est « pass€ » que vis-a-vis d’un actuel-post-romantique qui le rejette dans le virtuel,

et ainsi de suite”®. On comprend dés lors que le virtuel ne peut étre qu’une idée : a

% Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 16.
% Or si le possible n’est que le passé lui-méme, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de passé, mais
plutdt que, le passé se fondant dans le présent, en durée, 1’actuel qui les sépare — et donc les termes,
passé et présent, ainsi apparus dans la distinction méme — ne peut étre qu’une coupure « artificielle »
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mesure que celui-ci se désolidarise du repére normatif que constitue 1’actuel et est
rejeté dans un « avant » aux limites indéfinissables a priori, a mesure aussi est-il
deprécie au regard du réel qui se définit par le fait que lui, précisément, ne s’en
désolidarise pas : juger, évaluer — et connaitre selon le concept —, c’est apprécier un
rapport, c’est mesurer une plus ou moins grande distance qui rattache et sépare, une
ressemblance, vis-a-vis d’une norme, ici I’actuel.

Bien entendu, c’est en vertu de 1’éternel principe de I’'immeédiateté du cercle,
dont I'un des avatars est ici cette « logique de rétrospection » que justement il
dénonce, que Bergson peut remonter le fil de I’illusion en établissant, logiquement a
la fin, mais temporellement au début, ce rapport problématique et paradoxal, entre un
possible et un réel qui, d’un c6té différent en 1dée, mais de ’autre désignent la méme
chose ; car possible et réel ne peuvent apparaitre comme différents et pourtant
identiques que si la différence en idée s’est indument dramatisée en différence de
chose. Aussi dans I’adhérence du mouvement d’illusion-désillusion la rétroprojection
du possible, qui en marque la distinction en deux sens, est-elle déja contenue dans le
premier sens, séparé du réel en idée, mais désignant la méme chose.

Les « deux sens » de possible en réalité ne font qu’un : le premier sens n’est
qu’une abstraction analytique dégagée pour les besoins du raisonnement. L’on ne
peut s’y tenir, et ’illusion devient nécessaire des lors que Bergson a maintenu une
différence dans le concept — ou dans I’idée — qui ne correspondait a rien, a laquelle ne

correspondait pas de différence dans les choses — ou plutét : il y a bien une différence

faite par notre attention (2 la vie) — mais artificielle seulement du point de vue de la durée, hors
d’elle, parce qu’elle se trouve ainsi limitée, arrétée — : ce que 1’on appelle « passé » n’étant que ce
qui ne nous intéresse plus actuellement : I’actuel marquant a la limite la distance qui sépare la
perception pure — ¢’est-a-dire I’action — du souvenir, du réve. — Cf. Matiere et mémoire, chapitres I
a III. Dire que le possible n’est pas, revient donc seulement a dire que le possible-virtuel n’est pas le
réel-actuel, que le souvenir, le réve, n’est pas 1’action. Bergson, ici du moins, semble n’étre pas
assez poete, car il y a bien une « réalité » — ou plutdt une existence — qui n’est pas celle de 1’action
actuellement, présentement utile : le monde des réveries et des réves, des désirs, des fantasmes et
des monstres — tout ce que I’on appelle « penser », « imaginer », « ressentir », « s’émouvoir » — qui,
pour €tre moins réel que 1’autre, ne lui est pas moins nécessaire car c’est lui qui I’enchante —
émerveille et terrifie. Or la distinction, toujours, se fluidifie dans le mouvement propre au rapport :
ainsi action et réve sont des singularités pures, et donc abstraites, limites, le plan actuel de 1’action,
le plan virtuel du réve se superposant I’un a I’autre selon une échelle intensive.
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dans les choses, entre chose-possible et chose-réalité, mais cette distinction orientée
revient a déprécier et rejeter comme illusoire la premiere au profit de la seconde,
seule réelle, seule actuelle, seule effective. Non seulement on a tendance a passer du
premier sens de possible au second, mais en outre surtout, on ne peut pas ne pas le
faire ; le second sens de possible n’est absurde que parce que le premier 1’est déja. En
effet, cette volonté de faire correspondre, a une différence dans le concept, une
différence aussi dans les choses, loin de constituer une quelconque habitude
trompeuse de pensée, est une attitude « naturelle » tout ce qu’il y a de plus légitime.
Car qu’est-ce qu’une séparation d’idées qui serait en méme temps une identité de

chose ? Tout simplement : une absurdité.

V. Entre Bergson et Deleuze : ’existence du possible

Deleuze et Bergson, chacun de leur c6té, a la fois ouvrent un chemin et meénent
a des impasses. Mais entre eux s’illumine une troisiéme voie, mince, étroite : comme
nous disions tantdt, pour penser il faut se faire vers, se glisser au milieu, se faufiler
entre les intervalles, se lover dans les interstices. Il faut reconfigurer les distinctions,
déplacer et ré¢laborer les partages du possible et du réel, du virtuel et de 1’actuel.

L’erreur conjointe de Bergson et de Deleuze consiste, non seulement a
confondre la réalité avec 1’existence, mais aussi a identifier I’actuel et ’effectif — et
I’existence, et 1’effectif se retrouvent donc défaits et dissimulés, voués au silence et a
I’invisibilité : on méconnait ainsi leur spécificité.

Tous deux accordent une réalité a I’actuel. Ou, plus exactement : tandis que
pour Bergson réel et possible (au premier sens) occupent une méme place dans
I’actuel — place qui, en réalité, ne peut revenir qu’au réel étant donné que le premier

sens de possible est intenable, sa rétroprojection s’effectuant aussitét qu’il apparait —,
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Deleuze de son coté glisse implicitement d’une réalité¢ du réel opposé au possible a
une réalité de ’actuel (et du virtuel) opposée a I’irréalité du possible, et qu’il identifie
I’une a I’autre. Mais c’est uniquement pour dramatiser la distinction du virtuel et du
possible que Deleuze accorde une réalité au virtuel ; virtuel et actuel, ayant la réalité
en partage, voient leur opposition atténuée au profit de celle entre le possible et le
virtuel qui, eux, se distinguent radicalement. Cette notion de virtuel, que Deleuze tire
d’une réélaboration des partages bergsoniens, est, vis-a-vis de la durée qu’il est ici
forcé de mettre de coté, une invention, pure et simple « création », notion fausse et
abstraite — idée qui n’est qu’idée a I’instar du possible qu’il prétend dénoncer. Pour
Bergson, une telle question ne se pose pas : il identifie le réel et I’actuel — mais cette
indistinction, toutefois, est elle-méme hautement problématique puisque la durée
étant la réalité méme, elle est censée nier tout arrét, toute singularité actuelle, et la
rejeter dans l’irréel. C’est ainsi que selon cette double perspective, ’on ne peut
reconnaitre une existence qui ne soit pas réelle, au sens bergsonien — mais qui ne soit

pas non plus virtuelle, au sens deleuzien.

Bergson identifie réalité et effectivité — pas d’interstice, il n’y a que ce qui est :
la réalité est la — dissimulée, il vrai ; dans le mouvement de la désillusion, dans le
rapport polémique qui distingue, I’on ne peut accorder une méme réalité — si ce n’est
une « réalité » par métaphore, dépréciée, inessentielle — au masque qui cache et au
visage caché : c’est le visage caché qui est 1’ « étre » du masque qui le recouvre.
L’impossible stase d’un possible identifi¢ au réel provient de la nature
intrinsequement polémique de la réalité : ne peut demeurer dans 1’actuel qu’un seul

« véritable » réel, qu’il faut bien nommer effectif pour le distinguer du possible

106



désignant la « méme » chose. Or ce sens de possible, le virtuel, image du réel-actuel
rétroprojeté dans le pass¢€, Bergson le qualifie d’illusoire parce qu’il récuse une
existence a la chose-possible ; en d’autres termes, pour lui, I’existence ne peut étre
qu’effective ; et bien que possible et réel désignent la « méme » chose, seule la chose-
réalité, désignée par le réel, est effective — effectivement réelle.

Deleuze, de son cote, alors méme qu’il déplore 1’oscillation entre le virtuel et le
possible, hésite lui-méme entre existence et réalité — et entre réalité et actualité : le
réel a, vis-a-vis du possible qu’il réalise, « seulement I’existence ou la réalité en
plus »” nous dit-il. Mais ¢’est de la réalité de I’actuel qu’il s’agit ; la réalité du réel
(qui en différe bien qu’il ne le dise pas) est récusée en méme temps que 1’irréalité du
possible qui en signale I’illégitimité. Dans le rapport polémique qui les met en
balance pour aussitdt reconnaitre I’un au détriment de 1’autre, deux modes d’étre
antagonistes se font face, réel et actuel, réalisation et actualisation. Du fait de la
deligitimation de la notion de possible, le réel qui lui est corrélé et auquel il aboutit
par réalisation est de fait, aussi, automatiquement déprécié¢ et deligitimé. Ne peut
demeurer qu’un seul mode d’étre, ’actuel — et donc [’actualisation, avec lesquels
I’existence se confond'®.

Or il faut bien, pourtant, que Deleuze lui-méme — puisqu’il écrit des livres — ait
I’idée de la phrase qu’il écrit avant de 1’écrire : bien entendu, la phrase-qui-s’écrit —
ou qui s’est écrite — n’est pas celle qu’il projette — ou rétroprojette — d’écrire, mais il
n’empéche qu’elle luiressemble ; comme I’ceuvre accomplie de Dartiste ou de
I’artisan ressemble au modele mis en ceuvre : a la fois identique et différente, elle est
et n’est pas son modele. Et plus I’écart entre 1’ceuvre et le modéle, 1’individu et le
type, est important, plus puissante et impérieuse est la force avec laquelle 1’ceuvre
pousse, déja 1a, dans le possible, demandant instamment a étre réalisée. Elle se fait
alors comme malgré soi, et 1’écrivain devient le scripteur de forces supérieures,

quasi-divines : « Les belles ceuvres sont filles de leur forme, qui nait avant elles. »,

% Le bergsonisme, p. 99 — déja cité.
19 Cf. Différence et répétition, p. 273.
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dit Valéry'”'. Comment donc peut-on nier qu’il y a des ceuvres, quoiqu’en elles-

mémes durées infinies, leur surgissement contingent'®*

ayant créée la durée
singularisée qui les précede ? Deleuze, nouveau Zénon — mais un Zénon qui se prend
au sérieux, qui croit a ce qu’il dit — est ainsi a lui-méme son propre Diogeéne, son
professeur de ridicule. La création, le nouveau ne tombent pas tout bonnement du
ciel ; la Différence « en elle-méme » est une absurdité, une nullité. Deleuze est
fasciné, hypnotisé par la chair juteuse et éclatante du fruit mir — il en oublie sa

double vérité obscure : maturation'” et pourrissement'®,

La réalité effective n’est pas seulement ce qui est, mais ce qui doit, ou ne doit
pas, €tre ; et ce qui aurait pu ne pas €tre, non pas absolument, mais comme tel. Aussi
pourrait-on, par suite, distinguer le réalisme et 1’idéalisme en disant que le premier est
la position qui consiste a n’accorder (absolument ou prioritairement) de réalité qu’aux
choses — Bergson et Deleuze, en cela, seraient réalistes —, tandis que le second, a
I’inverse, est la position qui consiste a n’accorder (absolument ou prioritairement) de
réalit¢ qu’aux idées. Mais réalisme et idéalisme, loin de s’opposer, en réalité
s’identifient puisqu’ils s’appuient tous deux sur le vice commun hautement discutable

d’une distinction circulaire au déséquilibre inverse qui, pour le réaliste, fait pencher

19" Tel Quel I, « Choses tues II », Gallimard, p. 18.
192« Un poéme n’est jamais achevé — c’est toujours un accident qui le termine, ¢’est-a-dire qui le
donne au public.

[...] Jamais I’état méme de I’ouvrage (si ’auteur n’est pas un sot) ne montre qu’il pourrait
étre poussé, changé, considéré comme premicre approximation, ou origine d’une recherche
nouvelle. [...] » — Ibid., p. 190.

19 « Nouveauté. Volonté de nouveauté.

Le nouveau est un de ces poisons excitants qui finissent par étre plus nécessaires que toute
nourriture ; dont il faut, une fois qu’ils sont maitres de nous, toujours augmenter la dose et la rendre
mortelle a peine de mort.

Il est étrange de s’attacher ainsi a la partie périssable des choses, qui est exactement leur qualité
d’étre neuves.

Vous ne savez donc pas qu’il faut donner aux idées les plus nouvelles je ne sais quel air d’étre

nobles, non hatées, mais miiries ; non insolites, mais existantes depuis des siecles ; et non faites et
trouvées ce matin, mais seulement oubliées et retrouvées. » — Valéry, Ibid. p. 21.
104 «[...] L’Italie, comme d’autres lieux privilégiés, m’offre le spectacle d’une beauté ou meurent
quand méme les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et quoi de plus exaltant ? Méme si je la
souhaite, qu’ai-je a faire d’une vérité qui ne doive pas pourrir ? Elle n’est pas a ma mesure. Et
I’aimer serait un faux-semblant. » — Camus, Noces, Gallimard, p. 69.
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la balance du coté des choses qui alors recouvrent les idées, et pour 1’idéaliste, fait
pencher la balance du c6té des idées qui alors recouvrent les choses. C’est donc tout
naturellement que, dans le premier cas, les choses apparaissent, vis-a-vis des idées,
comme absolument ou plus réelles, et que, dans le second, les idées apparaissent, vis-
a-vis des choses, comme absolument ou plus réelles. Entre I’idéalisme et le réalisme,
il faut donc prdoner une troisieme voie, en laquelle, a la fois, tous deux bifurquent et se
rejoignent : D’existentialisme — qui accorde indifféremment, a la fois aux choses et
aux idées, I’existence. Bien qu’indistinction, le déséquilibre du rapport est maintenu :
les choses, c’est-a-dire les idées-choses, les choses-idées — choses qui sont aussi
idées, idées qui sont aussi choses — sont a la fois réelles et existantes, tandis que les
idées pures — ideées qui ne sont qu’idées —, quoique, par définition, irréelles, sont
aussi, et donc uniquement, existantes. Ce nouveau rapport qui accorde une existence
aux 1dées devra donc nous servir, au sein méme du réalisme, entre Deleuze et

Bergson, a accorder une existence au possible.

En fait, entre le possible et le réel la séparation est irréductible — 1’on ne peut la
minimiser au moyen d’une autre distinction (orientée) entre les choses et les idées ne
servant qu’a privilégier les premiéres sur les secondes, qu’a dissimuler la séparation
par l’identification, au motif que les choses, en tant que « choses », seraient par
définition supérieure en réalité aux « idées ».

Dans le cas du possible et du réel, il faut bien admettre que cette distinction est
inopérante. Et ce, pour la raison simple qu’elle ne permet pas de comprendre la
notion inverse d’impossible. Que serait en effet, dans cette perspective, I’'impossible ?
Du non-possible, ¢’est-a-dire du non-non-impossible — ce qui est absurde. Ou, en
d’autres termes, du non-réel, du non-existant — ou du non-étre —, ce qui est plus
absurde encore, car alors possible et impossible s’identifieraient, non pas dans le
virtuel, mais dans le non-€tre ; pour les distinguer, on sera forcé de dire que si le
possible et I’impossible ne sont pas, I’impossible est ce qui ne peut pas étre, et le

possible ce qui n’est pas encore. Identifier possible et réel, comprendre le premier a
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partir du second, revient a recouvrir I’idée de possible par celle de nécessité — le
possible est le réel signifie que le possible est voué, est destiné a se réaliser, que le
possible ne peut pas ne pas se realiser, qu’il se réalise toujours — et, donc, par un
retournement, par celle d’impossibilité, a laquelle elle est censée s’opposer. Mais
I’intérét de la notion de possible réside précisément, au contraire, dans la distance qui
la sépare du réel ; et cette distance ne se voit nulle part mieux que dans les cas ou le
possible ne se réalise pas, ou le possible ne précéde aucun réel — ou le possible

echoue.

C’est pour avoir méconnu ce qu’était véritablement le possible, c’est pour
n’avoir pas compris a quoi il servait, que Bergson, dans une distinction intenable en
deux sens, en a fait une illusion. En récusant le (deuxieéme sens de) possible, il se voit
forcé d’identifier actuel et réel — alors que, par ailleurs, le cercle réflexif de
I’immédiat révele que c’est le mouvement mobile et non I’immobilité — c’est-a-dire
I’actualité — qui le nie qui est la réalit¢ méme.

Grace a Deleuze, pourtant, cette contradiction peut devenir I’occasion d’une
vérité plus haute — si I’on prend garde, toutefois, a ne pas sombrer dans 1’orni¢re dans
laquelle lui-méme se vautre. Car Deleuze, de son c6té, a recréé — en faisant recouvrir
le premier sens de possible par le second, comme un mixte impur — une notion
indistinguée de possible, mais, par 1a méme, viciée, dans le seul but de la distinguer
d’une notion de virtuel qu’il a inventée de toute piece, qui ne correspond a rien mais
qui, elle, se trouve valorisée. Or ’enjeu de la notion deleuzienne de virtuel est
précisément la clef qui nous aide a résoudre, chez Bergson, la contradiction signalée
— a condition d’identifier a nouveau, comme I’avait fait Bergson, virtuel et possible.
Ainsi apparait une notion qui, ayant transit¢ de Bergson a Deleuze, fait retour au
premier, ¢’est-a-dire a la durée : produit d’une trahison, elle est, nouvellement lavée,
d’autant plus fidele qu’elle a di étre pervertie pour rendre hommage a sa radicalité.

. : uzi virty une 1&oitimite
Le bénéfice de la notion deleuzienne de virtuel est en effet d’accorder une légitimité

propre a ce qui, dans la durée, correspondrait a ce qui, hors d’elle, la nie. Hors de la
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durée : une singularité actuelle, arrét effectué et effectif — dans la durée, ce qui fait
d’elle qu’elle est durée, ce qu’« est » la durée elle-méme : ce que Deleuze appelle
« différenciation d’un Simple ou d’un Pur ».'” Mais « correspondrait » seulement —
car Deleuze se voit amené, lorsqu’il parle de virtuel, a laisser de coté la durée. Il
considere « le virtuel » en lui-méme, alors qu’il n’a de sens que vis-a-vis de la durée
qu’il problématise. Il faut donc traduire la notion deleuzienne de virtuel en termes de
durée, et traduire en termes de singluarités une durée qui, en tant qu’activité
incessante de fusion et d’interpénétration, est censée précisément nier les singularités.
Or dans la durée, il y a des singularités — mais elles sont virtuelles, c’est-a-dire
possibles, car obtenues rétrospectivement a partir d’une singularité qui arréte

actuellement la durée et la polarise, la singularise comme fin'®,

Prenons les choses a I’envers, et il apparaitra clairement que toute réalité, pour
étre effective, suppose la possibilité de 1’échec du processus — acte indivisé¢ de durée
— qui la fait advenir. L’arrét de la durée, instant et lieu ou la réalité arrive, crée avant
lui, par rétroaction, la durée qui le précede et apres lui, par anticipation, la durée qui
le suivra. Cet arrét se transforme automatiquement en arrivée, et ’ensemble de la
durée se retrouve donc polarisé, par cette rétroprojection méme, vers ce terme
particulier, cette singularité actuelle. Dans la durée, il n’y a jamais de fin en soi ; la
« fin », ce n’est pas I’arrét en tant que tel mais 1’appréciation que I’on porte sur lui,
c’est-a-dire le sens — direction et signification — qu’a pris pour nous la durée dans son
¢valuation rétrospective. L’arrét n’est pas en soi réussite ou €chec, mais c’est le
repere normatif a partir duquel rétrospectivement en juger, c’est-a-dire, dans
I’ensemble de la durée, de la plus ou moins grande ressemblance ou conformité, vis-

a-vis de I’actuel ou réel effectif, de ’image du réel rétroprojeté que constitue le

195 Le bergsonisme, p. 99.

1% Ainsi la singularité — ou I’instant — et la durée ont chacun deux sens qui respectivement
s’opposent et se rejoignent : la singularité-durée discréte, isolable, exemplaire périodiquement ou
typiquement répétable, et la durée-singularité¢ prise dans la matiére de son épaisseur, son déroulé,
son développement, son évolution. Dans les deux cas, il s’agit de la « méme » chose, tout dépend de
ce que I’on décide de considérer comme intervalle, milieu « entre », ou comme les bornes qui le
limitent.
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possible-virtuel. L’arrét effectif de la durée — I’instant, 1’état, la crise, I’événement,
bref, I’individu mais aussi, a I’autre extrémité, le type, au plus haut degré, a leur plus
haute intensité¢ —, s’il n’est pas le changement, par le contraste qu’il produit en son
milieu (différence de différence, changement de changement) est en revanche ce qui
permet de le reconnaitre : 1’actuel, tout comme le virtuel — puisqu’un arrét actuel qui
singularise et polarise une durée peut se transformer en singularité virtuelle, en arrét
possible, pour une autre durée singularisée, de plus grande extension, qui 1’englobe —
doivent donc avoir une existence a part entiére qui ne se confond pas avec la réalité
effective de D’actuel : le virtuel, quand bien méme ne serait-il ni réel, ni effectif,

existe.

Il est vrai que pour faire, mieux vaut ne pas se demander comment, encore
moins si c’est possible ou non ; mieux vaut ne pas se regarder agir, s’écouter parler,
se dédoubler, établir rapport réflexif entre soi et soi, mais rétablir une unité dense,
pleine, indivisée, simplement faire'’” ; il est vrai que le danseur aura bien du mal a
s’¢lancer s’il doit se fixer et penser au nombre indéfini de petits gestes techniques qui
composent la continuité indivisé et fluide de son pas ; il est juste que le dessinateur
aura bien des difficultés a rendre la courbure galbée d’un bras, d’une cuisse, d’un
sein, s’il trace d’abord une multitude de segments rectilignes juxtaposés ; il est
indéniable enfin que 1’on ne peut reconstruire de la mobilité avec des bouts congelés
d’immobilités — or il n’empéche, comme nous I’avons souligné plus haut, que
puisque la mobilité nie I’immobilité, la seconde ne disparait pas de la premiere, tout
au contraire ; que pour atteindre a la simplicité intuitive de 1’art, il faut, par un long et

laborieux travail, et la pénible acquisition d’un savoir-faire, d’une maitrise, lui

197 « Que de choses il faut ignorer pour ‘agir’ ! » — Valéry, Tel Quel I, « Choses tues », p. 76.
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intégrer les errements, imprécisions et tatonnements hachés de la technique. « L’acte
pouvait ne pas s’accomplir, nous dit Bergson ; mais, s’il s’est accompli, c’est qu’il a
traversé¢ d’un coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun en faisait surgir un
autre, constituent une multiplicité indéfinie, et c’est précisément 1’¢élimination
successive de tous ces obstacles qui se présente a notre analyse. Vouloir expliquer
chacune de ces ¢éliminations par la précédente serait faire fausse route ; toutes
s’expliquent par une opération unique, qui est I’acte lui-méme dans sa simplicité. »'*® ;
«[...] La poussée vitale, écrit-il encore, est 1a, qui n’accepte pas d’attendre, qui
n’admet pas 1’obstacle. Peu lui importe I’accident, I’imprévu, enfin I’indéterminé qui
est le long de la route ; elle procede par bonds et ne voit que le terme, 1’élan dévorant

I’intervalle. »'®

Dans la durée, une poussée irréfragable, un élan insatiable de vie,
simplement va, surmonte tous les obstacles, déjoue tous les impossibles — il est plus
juste de dire que rien n’est impossible, et qu’il n’y a pas d’obstacle, de limite, de
finitude. Mais cela suppose que, hors de la durée, pour que le défi apparaisse comme
ayant été relevé, que les obstacles se montrent comme ayant ét¢ surmontés, soit
présente I’idée d’obstacle, qui n’est rien d’autre que 1’image virtuelle de I’échec, de
I’arrét. Pour réussir, il ne faut pas s’arréter au premier obstacle venu — mais une fois
I’objectif atteint, le mouvement qui nous y aura mené nous paraitra, au milieu,
comme une continuité, une simplicité — une facilité — rétrospective (un destin), tandis
que si I’on s’approche plus prés, on décelera sous le mouvement fluide une trajectoire
discontinue et chaotique. L’¢clat du triomphe efface d’un seul coup les obstacles qui
s’étaient interposés — cela ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Si la trajectoire
recouvre le mouvement dans 1’illusion qui nous masque la durée, une autre illusion,
issue de la désillusion méme, consiste, a I’inverse, a recouvrir et masquer la
trajectoire par le mouvement.

Au fond, ne pourrait-on pas s’arréter 1a 7, et se contenter du partage entre

I’intérieur et I’extérieur — ¢’est-a-dire 1’espace — de la durée, distinction en laquelle se

198 Les deux sources de la morale et de la religion, PUF, p. 207.
19 Ibid., pp. 146-147.

113



rejoignent tous les dualismes bergsoniens ? Sauf que, non seulement accepter la
distinction c’est se faire la dupe des évidences en souscrivant sans mise a distance au
jeu de legitimation et de deligitimation qu’elles impliquent, mais aussi I'intérieur de
la durée, dans sa distinction orientée avec I’extérieur, n’est nullement au milieu : il
faut y réintégrer le rapport méme qui la distingue et appeler « durée» — ou
« mouvement », comme le fait Zénon — la durée elle-méme et I’acte qui la distingue
de ce qui n’est pas elle, qui la recouvre dans le mouvement qui illusionne mais se fait
recouvrir par elle dans le mouvement conjoint qui désillusionne. Il faut tordre la
durée pour qu’elle se retrouve elle-méme. Si I’on n’effectue pas ce tour, en effet, on
est bien forcé d’admettre que la durée ne dure pas : acte ou mouvement simple,
indivisé et indivisible, elle s’effectue en un instant. Mais si 1’on accepte, précisément,
de définir et singulariser cette durée par 1’effectivité rétroactive qui la scande, alors
durée et instant gagnent tous deux en é€paisseur : tandis que I’instant ne s’isole plus
seulement aux extrémités de la durée, mais par cela méme qu’elle integre en elle ce
qui n’est pas elle, il devient I’autre nom du possible qui, par rétroprojection, d’actuel
se virtualise en se confondant avec 1’ensemble de la durée, au plus pres et au plus
loin ; la durée, quant a elle, rassemble en elle une multiplicité qualitative et indéfinie
d’autres durées, chaque durée singuliere, unité virtuelle de sens, étant polarisée par
les fins qui rétrospectivement lui fournissent direction et signification. Cette épaisseur
est le milieu du rassemblement dialectique entre une variabilité virtuelle des durées et
I’indivision d’un mouvement simple. L’instant-durée n’est pas mesurable, il échappe
a toute mesure, ou plutot il est lui-méme la mesure en laquelle toutes se rassemblent,
s’unifient, se densifient. Pour que le temps passe, pour que la durée dure, il faut
qu’une résistance, si ce n’est actuelle, du moins virtuelle, nous donne la sensation
qu’il fatigue, s’¢longe indéfiniment, difficultueusement, mélancoliquement, n’en
finissant pas. A linverse, la joie de I’élan indomptable, élan solaire, €¢lan de feu, nous
transporte hors de nous-mémes dans I’indivise simplicité d’un jet. Le tout de la duree,
I’instant-durée, est ce mouvement continu qui tient ensemble contradictoirement la

stase et I’extase, la mélancolie et la joie.
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Dire que le possible n’est qu’une idée, qu’il n’est I’idée de rien — voudra dire
tout aussi bien qu’il est I’idée de (du) rien. Si le possible est rejeté du rapport qui le
distingue au motif qu’il n’est pas le réel-actuel, on pourra I’y réintégrer au motif qu’il
est ce qui n’est pas actuel, ce qui n’est pas réel. Idée qui n’est qu’idée, le possible est
une fiction, c’est méme le mode d’€tre des fictions — des ficta : choses fagonnees,
fabriquées, modelées ; choses imaginées, inventées, fausses —, le schéme d’une
fictionnalité ou idée et chose se confondent. Deleuze a donc bien raison d’insister sur
la ressemblance qui préside a la réalisation'' — or peu importe qui ressemble a qui ;
ou plutot ce n’est pas I’un qui ressemble a 1’autre, ou I’autre qui ressemble a 1’un,
mais 'un et 1’autre se ressemblent, la ressemblance est entre eux, au milieu. De
méme, dire que le réel se fait, non seulement par ressemblance, mais aussi par
« limitation », est plutot bien senti, a condition toutefois de retourner la proposition :
il faudra dire que passer, pour une singularité, du virtuel a 1’actuel, du possible au
réel, équivaut a s’arréter — ou, plus exactement, a étre arrétée — a la limite qu’elle
crée. Dire, en effet, que les possibles se limitent entre eux''', qu’il y a certains
possibles qui passent et d’autres qui ne passent pas''? impliquerait a la lettre que, du
fait de I’actualisation différenciante, singularisante d’une durée donnée, il y a des
possibles qui demeurent, non actualisés, a jamais endormis — limités, arrétés — dans

les limbes du virtuel ; or cela ne peut &tre car, celui-ci étant mouvement, comme la

durée méme, et bien que ce ne soit qu’une fagon de parler, les possibles qui « ne

"0 Cf. Le bergsonisme, p. 101 : « En vérité ce n’est pas le réel qui ressemble au possible, c’est le
possible qui ressemble au réel [...]. »

" Cf. Différence et répétition, p. 273.

"2 Cf. Le bergsonisme, p. 99.
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passent pas», parce que d’autres possibles se sont vus actualisés, en réalité
« passent » bel et bien, mais dans I’autre durée — plus longue, plus large — qui
deborde celle-1a, pour y pousser, en elle, transformés — car ce ne sont plus les

« mémes » possibles —, a leur propre réalisation, et ainsi de suite.

Aussi est-ce dans cette perspective seule que se comprend I’impossible. C’est,
comme le possible, une idée qui n’est qu’idée, et une idée positive — il ne s’oppose au
possible que dans le mouvement qui I’attire vers une fin contredisant celle polarisée
par lui : I’'impossible n’est que du possible a /’envers — possible et impossible sont
« la méme chose ». Tout possible porte avec lui son impossible, qui est son idée
contraire, son lui-méme retourné ; le possible est un génie malin, tapi et collé a
I’envers obombré du possible, qui attend. Entre le possible et le réel, le virtuel et
I’actuel, ’impossible se trouve en sursis, il y a la distance de 1’échec, qui est celle de
I’image, de la croyance, de la foi, du réve — de ’utopie'".

Si virtuel et possible doivent s’identifier, cela veut dire que, d’un coté le réel et
la réalisation, de I’autre 1’actuel et 1’actualisation sont respectivement une seule et
méme chose ; et donc, par suite, que ressemblance et limitation sont création, que la
création se fait par limitation et ressemblance. Bergson, et Deleuze a sa suite,
s’extasient bouche bée devant le nouveau, les singularités actuelles et originales qui
différent radicalement et nient le possible auquel elles sont censées ressembler : « J’ai
beau me représenter le détail de ce qui va m’arriver, se pame Bergson : combien ma
représentation est pauvre, abstraite, schématique, en comparaison de I’événement qui
se produit ! La réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. »'"*
Or, ce qu’ils ne voient pas, c’est que cet « imprévisible rien » ne peut apparaitre

comme tel que dans I’écart qui le distingue de ce qui n’est pas lui : entre 1’idée

3 « Nous n’agissons, écrit Cioran, que sous la fascination de 1’impossible : autant dire qu’une

société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. La
sagesse, que rien ne fascine, recommande le bonheur donné, existant ; I’homme le refuse, et ce refus
seul en fait un animal historique, j’entends un amateur de bonheur imaginé. » — Histoire et utopie,
Gallimard, p. 100.

"4 Cf. La pensée et le mouvant, p. 99.
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virtuelle et la réalité actuelle se trouve certes une distance, une différence
imprédictible et irréductible qui est la latitude propre a la création, mais cette
différence n’apparait que dans le rapport de méme et d’autre qu’elle €tablit, que dans
une identité conjointe mais qui lui préexiste, que dans une réductibilité a ce qui n’est
pas elle, bref : dans une ressemblance.'” Différence et identité entrent en rapport,
font varier en durée I’épaisseur de ’intervalle qui sépare et relie I’idée virtuelle et la
réalité actuelle, virtualité et actualité, identité et différence, type et individu étant les
deux bornes, les deux /imites jamais effectivement atteintes — parce que mouvantes et
variables elles-mémes, étant elles-mémes durée —, qui ’arrétent et la singularisent :
plus la seconde se distancie de la premiére, plus ’ceuvre s’¢loigne du modéle, et
I’individu du type, et plus I’on se rapproche, tel le sourire de la personne qu’on aime,
d’une prodigieuse originalité qui ravit et éblouit — ou d’une monstruosité qui terrifie ;
mais a I’inverse, plus I’actuel rejoint la virtualit¢ d’ou il provient, et plus
I’individualité¢ est générale, plus elle est reconnaissable, plus elle est grosse
d’extériorité, moins elle est elle-méme, moins son existence est justifiable, soutenable
— moins elle intéresse, moins elle differe, et ¢’est avec plus de cruelle indifférence

qu’on I’asservit ou qu’on la tue.

' Deleuze lui-méme fait le départ entre objet complet et objet entier : parfaitement déterminé dans
I’Idée différentiée, il n’est pourtant pas différencié, car lui manque une intégrité, qui est I’existence
ou la détermination compléte et actuelle : « Le complet n’est que la partie idéelle de 1’objet,
explique-t-il, qui participe avec d’autres parties d’objets dans I’Idée (autres rapports, autres points
singuliers), mais qui ne constitue jamais une intégrit¢ comme telle. Ce qui manque a la
détermination compléte, c’est I’ensemble des déterminations propres a I’existence actuelle. Un objet
peut étre ens, ou plutdt (non)-ens omni modo determinatum, sans étre entierement déterminé ou
exister actuellement. » — Différence et répétition, p. 270. Or on le voit bien, si Deleuze souscrit a
une « partie idéelle de 1’objet », une détermination différentiée, c’est aussitot pour la vicier d’un
« manque » unilatéral, qui est précisément la différenciation, ou I’actualisation — dans laquelle joue
le couple virtuel-actuel. Mais, du fait du rapport qui les sépare et les unit, la réalit¢ — la
détermination, I’existence — actuelle ne manque pas plus a I’idée — la détermination, 1’existence —
virtuelle que celle-ci ne lui manque : virtualité et réalité se ressemblent.
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C’est pour n’avoir pas compris que la généralité, a I’instar de ’'immobilité et
du possible-virtuel, censés nier la durée mais s’intégrant finalement a elle pour la
rendre a sa radicalité, était elle-méme durée, rapport de ressemblance qui
conjointement ¢€loigne et rapproche, sépare et relie, distingue et indistingue,
différencie et identifie, que Bergson et Deleuze ont été amenés, la saisissant d’un
bloc, comme un mixte impur, a la rejeter du coté de I’abstraction, et donc de ’irréel,
a la séparer radicalement de I'individualité. Pourtant, comme le signale Proust :
« L’individu baigne dans quelque chose de plus général que lui. »''°. L’individu est
lui-méme du général, du type, mais subtilis€ en durée jusqu’a sa pointe extréme et
limite, arrét de la durée, singularité actuelle au plus pres, mais elle-méme mouvante,
elle-méme virtuelle dés lors que, s’éloignant, on la fait baigner dans une durée plus
ample qui ’embrasse et la dilue, en fait disparaitre le relief. L’individu est une
singularité épaisse ; tout individu est a la fois un exemplaire et un exemple — ¢’est un
exemplaire par son cO6té qui trempe dans la généralité, trompant sa solitude,
reproduisant des normes venus du dehors, ayant en lui quelque chose, et la plus
grande part, de ce qui n’est pas lui — ce par quoi il est connaissable, intelligible (il est
produit par le type) ; mais c’est aussi un exemple qui manifeste a chaque instant une
puissance inouie de création (c'est lui qui crée le type). L’individu c’est moi, au
milieu, virtuel et actuel, rampant et bondissant, lent et rapide, vieux et jeune, obscur

et solaire.

16 4 ’ombre des jeunes filles en fleurs, A la recherche du temps perdu II, Gallimard, p. 470.

118



VI. Le sens de la vie

La continuité, la simplicité de mouvement de la durée, est ainsi sauvée parce
que les durées elles-mémes, en tant que singularités, se fondent et se confondent,
s’interpénétrent incessamment : aucune durée transcendante ne vient garantir cette
continuité, parce que sinon elle serait 1a a la fin, mais aussi déja, au début. Aucun
« dessein intelligent » — aucune nécessité absolue, aucun Dieu, aucune Moire — ne
préexiste au développement de la durée pour en tracer, en tisser rétroactivement le
dessin. Parce qu’elle a une fin, cela ne veut pas dire que tout arrét d’une durée
constitue par définition une finalit¢é nécessaire a laquelle elle devait aboutir,
puisqu’elle y est : en réalité la durée n’est jamais en aucun de ses arréts, virtuels ou
actuels. Mais /a durée est une fiction, une abstraction, 1’intégration limite de toutes
les durées qui ne cessent jamais de s’interpénétrer, de s’englober les unes dans les
autres, de se singulariser et de se désingulariser : elle dure tant que le monde dure,
mais apres la fin du monde commence un autre monde, /e monde, toujours un, n’a
jamais cessé et ne cessera jamais d’étre, c’est-a-dire de durer. Cette durée abstraite, la
durée en geénéral, n’a pas de fin. Mais cela ne signifie pas que I’on puisse dire que,
effectivement, 1l n’y a pas de fin. Aprés tout, il se peut, il est « possible », qu’elle ait
une fin, que /e monde soit voué a sa perte — alors moi, toi, lui, elle, eux, tous — nous
sommes nécessités ; tout a déja éte écrit, prévu, décide : tous les cataclysmes du
monde, toutes ses révolutions, tous ses chaos, ses guerres et ses massacres, toutes nos
actions, tous nos gestes et nos pensées, ces femmes que j’ai aimées et que j’aimerai,
ces mots que j’€cris hésitant, que j’efface, que j’écris, que je réécris encore... On
n’en sait rien !, comme le caillou de Spinoza, en I’air et au milieu, ne sait pas que le
mouvement qui le porte prendra fin sur I’autre rive — qu’il a déja pris fin. Mais

comme nous sommes au milieu, et que nous ne cesserons jamais d’étre au milieu
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"7, ¢’est comme si, aussi, il n’y avait pas de bout, pas de terme, pas de

jusqu’au bou
fin, et qu’il n’y en aura jamais. « [...] Si I’unité de la vie est tout entiére dans 1I’¢lan
qui la pousse sur la route du temps, écrit Bergson, I’harmonie n’est pas en avant, mais
en arriere. L unité vient d’une vis a tergo : elle est donnée au début comme une
impulsion, elle n’est pas posée au bout comme un attrait. »''"* Ni a la fin ni au début —
a la fois a la fin et au début —, nous disons au contraire que cette unité ou se déchirent
toutes les harmoniques est au milieu. Elle est et n’est pas a la fin, car aussitot posée la
fin se rétrojette indéfiniment en arriere, au plus loin et plus pres d’elle-méme ; la
durée est durée vers, mais ce qui I’attire et qu’elle désire, la polarise, la singularise —
la rend intelligible — n’est rien d’autre qu’elle-méme, le milieu, le tout, qu’elle est.
Elle est et n’est pas au début, car le mouvement qui rétroprojette la fin et attire vers
elle la durée est le méme qui, vers elle encore, la pousse : impulsion et attrait sont un
seul et méme mouvement, vus du milieu. Vu du milieu, 1l y a création, mais création
orientée et signifiante qui rend intelligible 1’obscure contingence du chaos ; il y a

direction, mais direction libre, indéterminée, créatrice.

Dans la durée, plusieurs durées : « la » durée, comme « la » vie, n’étant que ce
sens, cette continuité, cette virtualité supérieure qui unifierait toutes les singularités
actuelles — mais c’est 1a un sens, une continuité, une virtualit¢ limites, jamais
actuellement, réellement, effectivement atteints. Cette durée que je suis, qu’est ma vie
— intégrant tous ces je, toutes ces vies virtuelles, et pourtant miennes —, s’élance de

ma naissance a ma mort. Mais je ne suis pas que cela : une autre durée, que je suis

""" La mort nous surprendra toujours — elle nous cueillera au milieu. Et le sens de la durée — de la vie
—, sa fin rétrospective n’appartient qu’a elle-méme, qu’a nous, qu’a moi, qui y sommes au milieu.
"8 ["évolution créatrice, p. 104.
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tout autant, remonte plus avant encore, et va plus loin, plus aprés ; d’autres durées et
d’autres durées encore, toujours plus larges, plus amples, s’intégrant a chaque fois les
unes dans les autres, outrepassent et ne cessent d’outrepasser les limites auxquelles
elles se sont arrétées ; je suis cette durée, cette vie, /a vie qui n’a pas de fin ; non pas
parce qu’a un certain moment elle pose une fin absolue pour la nier, mais c’est qu’a
force de surmonter les obstacles, a force d’outrepasser bornes et limites, je — la durée
et la vie que je suis — perds toute idée d’obstacle, de bornes et de limites, de fin. Dire
que la durée n’a pas de fin ¢’est dire aussi que la fin de la durée n’est pas a la fin — et
donc, déja, au début — mais au mileu, qu’elle se confond avec elle. Je suis la fin qui
m’y porte : j’ai déja touché a cette fin, je suis déja mort ; je ne fais que revivre une
vie déja vécue, que resuivre une ligne d¢ja tracée — mais je ne le sais pas. Et c’est
justement parce que je 1’ignore que je peux a chaque instant revenir aux origines,
mourir et naitre a nouveau, librement, chaotiquement, imprévisiblement (me) créer.

Si un destin n’apparait qu’au moment fatidique de la mort, irradiant a partir
d’elle I’ensemble de la vie, remontant jusqu’a cet autre terme qu’est la naissance, la
dépassant encore, faisant déceler, avant le destin méme, une « prédestination »
potentiellement immémoriale — rien ne décidant a priori du terme ou doit s’arréter, en
amont ou en aval, cette durée —, c’est pourtant a chaque instant virtuel de la vie, qui
est comme, en dehors du rapport mais s’y €talant de tout son long, le point de bascule
critique ou tout se décide, que se déploie une continuité vivante reconstruite dans
I’immobilité et recouvrant la « possibilité¢ » — mais n’est-il pas aussi réel ? — d’un
chaos. Ce n’est qu’a leur mort que 1’on couronne les héros ; c’est pourquoi les vies
courtes — denses — en font les plus flamboyants, les plus énigmatiques, les plus purs :
la vie se vit d’une traite, en un instant, sans arrét, sans pause, toute tendue — simple et
indivisée — comme le mouvement d’une fléche, vers sa fin, vers sa cible ; pas le
temps d’hésiter, de vaciller, de zigzaguer, c’est vers la mort que I’on file, tout droit,
elle nous attend de¢ja. (Chacun a I’orée de sa vie peut faire le choix d’Achille : décider
de sa mort, pour décider de sa vie, avant, pour décider de sa gloire, aprés.) A cela

s’oppose le héros vieux ; les tribulations d’un Ulysse ou d’un Enée sont comme les
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glissades manquées du funambule : ¢a traine en longueur, ¢a dure, a tout moment tout
pourrait s’arréter : ils pourraient glisser dans 1’abime, la mort — ou pire, I’amour —
pourrait les trouver ; mais ils ne glissent pas, mais ils ne s’arrétent pas : la continuité
du fil tendu vers 1’autre crét, a partir de lui, leur histoire déja écrite et que I’on est en
train de lire et qui n’est pas celle-1a — leur fin déja connue, et connue depuis le début
—, leur offre une ligne, un repere par rapport auquel dévier, abandonner et €chouer,

par rapport auquel se maintenir, persister et réussir.

«Je ne suis et tu n’es, dans les vastes flux des choses, qu’un point d’arrét
favorable au rejaillissement. Ne tarde pas a prendre une exacte conscience de cette
position angoissante : s’il t’arrivait de t’attacher a des buts enfermés dans ces limites
ou personne n’est en jeu que toi, ta vie serait celle du grand nombre, elle serait
“privée de merveilleux”. Un court moment d’arrét : le complexe, le doux, le violent
mouvement des mondes se fera de ta mort une écume éclaboussante. Les gloires, la
merveille de ta vie tiennent a ce rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans
I’immense bruit de cataracte du ciel. »'* Il faudrait commencer la vie par la fin,
passer par le début, demeurer au milieu. Car c’est au milieu que se trouve cette
puissance de virtualité, qui estje, non pas a constater ou a contempler, mais a
conquérir ; cette création incessante — changement de changement, différence de
différence — qui est, parce que tout pourrait faillir, exigence ; cette agagante liberté
par laquelle se consacrent les palingénésies, ce sans-limite et sans-fond ou tout
s’anéantit, ou tout renait a neuf; et pourtant si vieille d’obscures incubations,
d’errances secretes, cette candeur qui bondit, jeune et insouciante comme un jet de

lumiére par-dessus les abimes.

% Bataille, L expérience intérieure, Gallimard, p. 112.
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Troisieme partie

Durées polémiques
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Chapitre Premier

Le populisme normalisé selon Ernesto Laclau

Orban en Hongrie, Podemos en Espagne, Siriza en Gréce, Le Front National et
le Front de gauche en France, Trump aux Etats-Unis, mais aussi depuis les années 30
en Amérique latine, il semblerait que ce ne soit 1a que le gros arbre qui cache une
forét en expansion, celui du populisme triomphant. Nous serions entré dans une ere
ou un phénomene nouveau, jusque la inapercgu, aurait fait son apparition comme un
bourgeon chétif crii des profondeurs émerge d'une futaie ; floraison, fructification,
aoltement.

Eblouis par la magie de la métamorphose lorsque nous la contemplons
uniquement dans son résultat, nous nous étonnons de la vigueur des branches, des
fleurs a l'infinie nuance de teintes et de parfums, comme de la chair gorgee des fruits,
sans s'aviser que ce dont il faudrait plutdt s'€mouvoir c'est qu'ils aient toujours déja
été l1a. Or a la différence des branches, des fleurs et des fruits, le populisme apparait
comme une engeance maudite, une excroissance indésirable ou un rejeton nocif, le
symptdme d'une dégénérescence de la politique plutdt que le signe d'une maturité. Il
est étonnant de constater a quel point le mot de populisme tient lieu d'épouvantail,
d’insulte : synonyme de subversion démocratique au moyen de la flagornerie et de la
manipulation des masses, ne peut-on €tre en droit de soupgonner que la dépréciation
symbolique généralisée pour cette forme moderne de tribuniciat de la plebe dissimule

en réalit¢ un certain mépris pour cette masse, cette foule, ce « peuple », enfin ce
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principe d'indifférenciation et d'homogénéisation qui, bien loin de préexister au
populisme qui prétend seulement lui donner voix au chapitre, se crée a mesure qu'il
s'exprime ? Car c'est un diagnostic a deux versants ; ce qui tue a forte dose est aussi
ce qui soigne, a dose infime. Est-il possible de penser le populisme autrement, a égale
distance d'une hostilit¢ compléete et d'une adhésion aveugle, non plus comme le venin
qui vicie la politique, et pas davantage comme le remede qui la sauve ? Faisons donc
d'abord cette hypothése, que le populisme soit un pharmakon, a la fois venin et
remede, moment dialectique d'une dynamique réflexive de la politique, interne et

nécessaire au politique lui-méme.

Non seulement pour assumer cette posture théorique et non partisane — si
jamais une telle chose est possible — jusqu'au bout, pour tenter d'opérer une mise a
distance critique du populisme, et le rejet hostile est a ce titre bien plutot une forme
d'appropriation ou d'incorporation €émotionnel, il convient de l'abstraire de ses
contenus et des thémes qui le soutiennent et paraissent, en tant que tel populisme
particulier, €tre la clef de son émergence. Non seulement parce que sinon, d'un coté,
l'on sera forcé bon gré mal gré d'adopter dans une certaine mesure la perspective que
le dit populisme soutient en considérant la (plus ou moins grande) légitimité ou
pertinence de ses aspirations, mais de l'autre, la particularit¢ méme, en tant qu'elle
assume et prone un critére absolu de différenciation puisqu'elle vise a étre reconnue
uniquement pour elle-méme, contredira de facto toute tentative d'élaboration
conceptuelle : il sera impossible de dire, du point de vue de tel ou tel populisme
particulier — et méme du point de vue de tous les populismes pris isolément et
successivement, dont on aurait fait la somme — ce qui les rassemble, ce qui en fait la
caractéristique commune, nécessairement une et unique, et légitime qu'on les range
tous sous une méme dénomination. La somme d'une succession de particularités n'est
en effet rien d'autre que le mouvement de la succession elle-méme ; aucune
intégration n'est possible si 1'on reste au niveau de la particularité : la « généralité »

ainsi obtenue, a la fois trop large et trop restreinte, demeure viciée, et comme
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perpétuellement en danger, toujours grevée et trouée par essence d'une infinie
possibilité de particularités qui l'excédent ou la débordent : des exceptions qui, loin
de confirmer la regle, la dénoncent. Ainsi pour le populisme. Qu'ont de commun, du
point de vue de la particularité, et pour en rester a la période contemporaine, Orban et
Podemos, Siriza et Trump, Le Pen et Chavez ? Comment faire la part de ce qui
releve, a chaque fois, du « populisme », du « fascisme », du « libéralisme », du
« nationalisme », du « communisme » ? C'est 1a ce qu'aide a remarquer une réflexion
comme celle d'Ernesto Laclau. L'usage d'un terme suppose un sens et un référent. Or,
dans le cas du populisme, il n'existe aucun référent identifiable, aucun lieu situé¢ au-
dela et vers lequel toutes ces utopies feraient signe. Impossible de dire en quoi tel
mouvement, telle idéologie « populistes » le sont ; impossible de désigner une purete
essentielle du populisme.

Pour résoudre ce probléme, Laclau effectue un geste a la fois habile et
problématique : il s'agit de passer de la considération des mouvements ou des
idéologies (dont se serait contenté un sociologisme nécessairement inopérant) a celle
des pratiques politiques. L'enjeu se déplace vers une autre transcendance : entre la
partie et le tout, il y a incompatibilité puisque la société¢ ou la communauté comme
totalit¢ ne peut étre atteinte dans la volonté réelle et a chaque fois partielle des
différents agents politiques qui la structurent. Le tout n'est pas un fait, mais la
position de lui-méme comme fait — et fonctionne alors comme fin inatteignable vers
quoi tendent toutes les parties ; et ces parties elles-mémes, loin de constituer des
unités substantielles qui sont a elles-mémes leur propre signification, c'est-a-dire des
monades, loin d'étre des « totalités cohérentes », ne sont en réalité que de « pures
identités référenticlles qui se séparent en une série localisée de position de sujet »'*.
C'est pourquoi tout individualisme méthodologique, comme tout sociologisme,
manquera nécessairement son objet. Pour passer des mouvements ou des idéologies

aux pratiques, il faut donc s'attacher a des unités d'analyse plus petites que le groupe,

120 Nous traduisons de « Populismo, ;, qué nos dice el nombre ? », Ernesto Laclau, in E/ populismo
como espejo de la democracia, Fondo de cultura econdmica, 2009. Texte original : « Populism :
What is in a name ? », in Populism and the Mirror of Democracy, Verso, Londres, 2005.
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et moins abstraites que 1'individu monadique : ce que Laclau appelle des demandes, et
dont il joue de 1'ambiguité lexicale puisqu'elles se scindent en deux poéles : d'un coté
en un sens passif — rendu notamment par l'espagnol peticion ou l'anglais request —, de
'autre en un sens actif, celui de « réclamation » ou « revendication ».

La question n'est donc pas pour Laclau de se demander ce qui fait la
caractéristique commune des différents populismes particuliers, mais de se placer sur
un plan strictement formel ou ontologique plutdét que sur un plan ontique que 1'on
pourrait appeler particulariste, en laissant de c6té les contenus qui, alors méme qu'on
les identifie comme « populistes », a 1'analyse ne se recoupent jamais parfaitement.
Sa stratégie consiste a reconnaitre dans le populisme I'une de ces logiques politiques
qui ont des effets structurants y compris sur les modes de représentation dont ils sont
issus. Laclau invite donc a effectuer un saut, du contenu au formel, de I'ontique a
l'ontologique, et du particulier, non pas au général — qui a ce niveau n'a plus de sens —
mais vers ce qui le structure. Par analogie avec la logique formelle, qui prétend
dégager les régles de la pensée, sans se préoccuper, si ce n'est du point de vue de leur
validité, des pensées susceptibles d'étre formulées grace a ces regles : il s'agit de
dégager les regles ou les structures — les logiques politiques — qui « articulent » entre

eux les contenus idéologiques.

Ce qui importe pour Laclau, c'est bien l'indépendance des logiques politiques
vis-a-vis des contenus, car elles doivent étre capables d'organiser, non pas tout
contenu en général, mais tout contenu quel qu'il soit, c'est-a-dire dans son universelle
singularité de contenu. Or les pensées ne préexistent pas a la logique qui les
organise : les termes ne préexistent pas au rapport qui les structure ; de méme les
contenus politiques ne doivent pas préexister aux logiques qui les articulent. En outre,
une distinction n'est jamais neutre, égalitaire ou €quilibrée, mais toujours orientée,
toujours partiale, toujours polémique, car elle vise a introduire de l'inégalité, du
déséquilibre : la différence, résultat de la distinction, est aussi inégalité puisque 1a ou,

avant la distinction, il y avait correspondance supposée entre un concept et son objet,
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la nécessité de la distinction a mis en lumiére I'échec de cette correspondance et la
non-correspondance de fait : 1'unicité de l'objet éclate alors en multiplicité, mais si
I'unicité du concept n'éclate pas de méme pour retrouver la correspondance entre
unit¢ du concept et unité de l'objet, si le concept demeure unique pour cette
multiplicité d'objets sans concepts qui l'exceédent et lui font exception, alors celui-ci
se convertit en critere normatif : la correspondance n'est plus terme a terme mais
s'évalue selon une échelle graduée des ressemblances qui les classe entre ces deux
poles limites que sont 1'identité-correspondance a la différence-non-correspondance.
Cela veut dire que dans la distinction, ce n'est pas chacune des multiplicités
singulieres et contradictoires qui réciproquement se distinguent les unes des autres,
mais c'est, a la limite, I'une des multiplicités qui se distingue de toutes les autres en
attirant et identifiant a soi seule le concept devenu critére normatif : c'est dorénavant
a cette seule unité que le concept correspond véritablement, il ne correspond aux
autres que par ressemblance, que par métaphore, les transformant en mixtes impurs.
Le saut qui va des contenus aux logiques politiques — et en I'occurence au populisme
— nous fait prendre conscience de la relativité du niveau particulariste. Or, selon le
mouvement de la distinction, c'est bien vers 1'identification de ces logiques politiques
que I'on veut aboutir et que, néanmoins, préalablement a la distinction, I'on méconnait
comme logique politique. De plus, si Laclau effectue un double geste — d'abord
distinguer la forme du contenu, I'ontologique de l'ontique, puis ne porter son attention
que sur l'ontologique afin d'effectuer le mouvement inverse de la distinction,
l'indistinction, 1'homogénéisation, vis-a-vis des contenus — non seulement il ne s'agit
la que d'un seul acte puisque distinguer c'est toujours aussi indistinguer, effectuer ce
double geste qui reconfigure conjointement les rapports d'identité et de différence,
d'homogénéité et d'hétérogénéité. En outre cette homogénéisation toute particuliere,
comme nous l'avons indiqué, ne consiste pas a considérer tout contenu en général,
mais tout contenu quel qu'il soit : la singularit¢ des contenus, loin de se fondre dans
l'indistinction, en est bien plutdt la condition de possibilité. Vis-a-vis de son modele

théorique, i1l semble donc que Laclau effectue une confusion entre logique et
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sophistique ; ce qui importe en effet, c'est cette universelle singularité sur laquelle
Laclau insiste et qui est non seulement la condition de la sophistique, mais le signe
avoué de son efficace virtuosité : son pouvoir de soutenir également, avec le méme
succes de conviction, deux theéses contraires, et donc a fortiori contradictoires. Il est
vrai que chez Laclau, l'indistinction vise seulement a annihiler, sans chercher a le
résoudre, le probleme irréductible de la coexistence contradictoire au niveau
particulariste des différents contenus dits « populistes » — probléme qui n'a alors plus
lieu d'étre —, tandis que dans le cas de la sophistique, la multiplicité¢ doit
nécessairement et immédiatement se dramatiser, pas méme en contradictoire, mais en
contrariété. Cela dit, dans les deux cas, le quel qu'il soit assure la méme fonction — et
en un sens sa nécessité est strictement opératoire : maintenir I'indépendance formelle
des moyens vis-a-vis des fins, garantir la possibilit¢ de renouveler a l'infini la
correspondance de toutes les singularités, entre d'un coté tous les contenus ou theses a
soutenir et de 'autre toutes les fins. Cette ouverture sur 'infini des relations possibles,
ce refus de la conceptualisation par généralisation ou induction, vouée a la fermeture
quantitative des données du passé, permet de comprendre comment chaque
populisme qui apparait ou €merge crée autant qu'il le révele / e populisme —
nécessairement pris dans une cohérence irréductible ; encore une fois, non pas « en

genéral », mais dans son universelle singularit¢ — par une forme nouvelle.

Mais cela ne veut pas dire que le modele théorique choisi par Laclau perde tout
de sa pertinence. L'horizon de la logique formelle, comme science, est d'établir des
principes universels a priori de validité — comme le principe de non-contradiction —
qui fonctionnent alors comme instruments de validation pour chaque proposition ou
pensée particuliere. Or dans le cas d'une logique formelle politique comme celle a
laquelle nous invite Laclau, quel serait son horizon ? Que peut bien signifier une
« validité politique » — selon une logique populiste — des contenus ? Et comment se
formulent les principes a priori qui prétendent la garantir ? Comme nous l'avons

signalé plus haut, le populisme est le moment d'une dialectique réflexive propre au
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politique lui-méme entre logique de la différence et logique de l'équivalence. Dans la
premiere, chaque demande particuliere est absorbée dans un ordre institutionnel ou
elles sont traitées et satisfaites différentiellement; et c'est parce qu'elles sont
satisfaites, a chaque fois, au cas par cas, que leur caractére différentiel et
particulariste (et donc potentiellement contradictoire) est maintenu. La seconde,
caractéristique du populisme, émerge précisément lorsque l'ordre institutionnel se
trouve incapable d'absorber différentiellement les demandes : celles-ci se regroupent
alors, s'lhomogénéisent — c'est-a-dire qu'elles deviennent indifférentes vis-a-vis de
leurs différences, voire de leurs contradictions. Cette logique de 1'équivalence, qui
vise par l'indistinction agglutinante des demandes — et, de fait, par le passage de la
peticion a la revendication, du sujet démocratique au sujet populaire — a la formation
d'une chaine d'équivalence, a pour but et résultat d'établir une frontiére interne, une
dichotomie au sein du monde social, et d'identifier, de construire un ennemi
discursif : le «pouvoir», I'Ancien Régime, l'oligarchie, le « systeme »,
l'establishment — face aux démunis. C'est 1a la force du populisme, qui est d'établir
des signifiants tendanciellement vides dont le référent est formé d'une multiplicité : le
« peuple », plus il s'étend — et, comme c'est ici une catégorie polémique, devra
s'étendre indifférentiellement jusqu'aux limites de la fronti¢re interne — plus il perd en
signification, ou plutot sa signification, s'il en a une, consiste en cela seulement qu'il
joue le réle de lI'une des deux catégories polémiques et strictement formelles qui
polarisent I'agobn. Mais il y a ici un flou, maintenu par Laclau lui-méme, entre la
rhétorique populiste et les dynamiques sociales réelles : rien ne semble assurer a
priori de correspondance entre la radicalité du discours — sa validité logique — et
celle de la fracture du monde social. D'autant plus que, comme le signale Laclau, plus
elle se répand et s'établit, et plus la positivit¢ de 1'homogénéisation perd de sa
pertinence, plus ténu se fait le lien réel entre les demandes particulieres. C'est
pourquoi le mouvement d'indistinction propre au populisme doit se fonder sur des
signifiants vides, comme, a la limite, la fonction charismatique du « leader ». Et cela

explique que la fronticre elle-méme puisse changer de signe politique, passer de
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gauche, a droite, selon des signifiants flottants.

Mais il y aussi, semble-t-il, dans toute cette analyse, un cercle : dire que la
fonction d'un ordre institutionnel est d'absorber différentiellement les demandes alors
que l'échec de cette absorption différentielle et l'apparition de la radicalité a
précisement pour résultat de faire apparaitre un tel ordre comme podle antagonique,
n'est-ce pas déja supposer la distinction dont on souhaite faire la genese ? Et, de plus,
est-on forcé de se demander, pourquoi cette radicalité n'est-elle pas un « contenu »
comme les autres ? En quoi consiste sa transcendance structurante ? Ces difficultés
obligent a souligner la conséquence la plus paradoxale de l'analyse de Laclau, qui
consiste a identifier la politique au populisme, ou plus exactement, qui consiste a
faire du populisme un moment de la dialectique réflexive du politique lui-méme. En
d'autres termes, le populisme triomphe lorsqu'il crée une fracture sociale a mesure
qu'il la dénonce ; mais cette radicalité¢, en tant que moment, n'est que l'épisode
critique d'une dynamique, d'une durée incessante : jamais l'ordre institutionnel ne
parvient a satisfaire différentiellement a toutes les demandes, mais aussi, dans le
méme temps et contradictoirement, les demandes homogénéisées sous forme de
revendications sont toujours susceptibles de se différencier a nouveau et de perdre en
radicalité. C'est ainsi que, dés lors que des demandes s'incorporent dans une chaine
d'équivalence, dés lors que les revendications apparaissent, alors 1'agon est voué a se
perpétuer — puisque les caractéristiques différentielles sont masquées, sans étre
anéanties, par l'indistinction de la chaine d'équivalence, I'ordre institutionnel échouera
toujours a leur répondre différentiellement si elles se présentent a lui sous forme de
demandes homogénéisées. Or le populisme comme radicalité est toujours en

mouvement puisque la politique elle-méme I'est aussi; la dichotomie agonistique
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qu'elle établit entre deux pdles limites a la fixité mouvante est toujours instable, la
frontiére interne pourra €tre €éliminée dans l'absorption progressive des demandes
lorsqu'elles réapparaitront sous forme différentielle.

Le populisme, identifi¢ au politique, est présent a chaque fois et partout dans le
mouvement qui le caractérise ; il est affaire de degré et non d'essence. Mais Laclau ne
peut éviter 1'écueil, la pente insidieuse, auquel aboutissent ses analyses — et qui est
précisément la méme erreur que celle de Bergson : en identifiant populisme et
politique, en privilégiant une approche ontologique ou formelle plutoét que ontique ou
particulariste, il ne met pas seulement a distance tout sociologisme, mais aussi tout
historicisme : bien loin d'avoir émergé récemment, le populisme a toujours déja été la
des lors que dans l'histoire de 'humanité 1l y a eu de la politique. Le populisme se
trouve normalisé. Soit. Mais le formalisme a ses limites : si Laclau aboutit finalement
a une caractérisation conceptuellement valide, il ne peut expliquer pourquoi, a un
moment donné, le populisme se radicalise et se crée en se radicalisant : il rate la
radicalité de la radicalité elle-méme — tout comme le mouvement de désillusion de la
durée qui, en la distinguant radicalement de l'espace, en la libérant du masque de
I'immobilité qui la recouvrait, finit par masquer a son tour ce qui, dans l'indistinction,
la dissimulait, mais demeure nécessaire a la durée elle-méme pour parvenir a sa
pleine radicalité.

En identifiant politique et populisme, Laclau ne peut plus distinguer le
populisme comme fonctionnement normalisé de la politique et le populisme advenu a
la radicalité de sa radicalité, et ce, parce qu'il se trouve forcé de désigner par le méme
nom deux réalités différentes : le populisme-virtuel et invisible qui s'échelonne en
durée, et le populisme-actuel qui apparait au grand jour et est désigné comme tel ;
quand bien méme elles seraient partie intégrante d'un méme processus dynamique de
vie agonistique, il n'en reste pas moins que la forme qui prend communément le nom
de « populisme », et qui correspond a la logique de I'équivalence parvenue a son plus
haut degré — assez du moins pour étre identifiable comme telle —, atteint un point

d'hétérogénéité et de rupture avec les autres processus dynamiques pris comme un
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tout en méme temps qu'elle affirme la rupture du monde social grace a laquelle elle se
constitue discursivement. Laclau permet de penser le processus, la vie politique, mais
¢choue a penser les extrémes, les radicalités. Dans la distinction, l'unicité¢ du critere
normatif n'a pas éclaté en multiplicité : le populisme seul vient a désigner a la fois un
mouvement, un processus, une durée, mais aussi I'un des moments critiques qui le
révele, tandis que l'autre, le pouvoir dénoncé comme ennemi, ne peut apparaitre
comme son envers puisque c'est unilatéralement que le populisme le constitue. L'étre,
c'est du degreé, certes. Mais pour que l'on puisse dire que tel discours, tel contenu
particulier est populiste, et que tel autre ne l'est pas, il faut que le « populisme », qui
est durée — identifiable au politique méme en tant que mouvement agonistique —
atteigne un certain seuil d'intensité, et qu'ainsi une singularité¢ populiste contrastive —
isolable, identifiable, nommable, désignable polémiquement comme telle —
apparaisse selon les rapports de ressemblance qui la font adhérer et dévier de son
type. En somme, si Laclau, vis-a-vis du populisme, parvient ici a le dénoncer comme

polémique, 11 échoue pourtant a en faire la critique.
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Chapitre 11

Affrontement polémique et relativisme critique

I. Champ de bataille discursif

La constitution d’identités altérisés — arréts de la durée — se fait par la
dramatisation, 1’insistance sur 1’'un des podles limites et abstraits du rapport au
détriment de 1’autre : si ’homme se distingue de 1’animal, si un homme se distingue
d’un autre homme, si I’homme se distingue de la femme, c’est qu’est minoré, a
chaque fois dans une visée polémique, I’aspect indistinctif qui relie au profit de
I’aspect distinctif qui sépare, chaque aspect pouvant €tre considéré a son tour comme
un rapport a part entiére dans le jeu mouvant élaboratif des configurations d’identités
et de différences.

C’est qu’a un autre niveau, il n’y a ni animal ni homme, ni tel (type d’) homme
ni tel autre (type d’) homme. Il n’y a ni femme ni homme mais il y a entre eux une
seule échelle intensive qui va de I’Idée-Femme a 1I’ldée-Homme et qui méle ensemble
— et par 1a méme crée — et la femme et ’homme, les met au milieu, les imbriquant
I’un dans I’autre, les mélangeant, les fusionnant de telle sorte que 1’un et 1’autre

disparaissent comme un et autre, comme singularités ou identités différenciées.
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Dés que I'on considére une distinction, aussi tranchée, aussi fixe, aussi
inamovible, intangible ou absolue qu’elle paraisse étre, non plus sous 1’aspect de sa
seule pellicule actuelle — de sa transparence —, mais en durée, alors aussitot elle se
fluidifie, perd de ses aspérités : on voit les frontieres qui s’étaient dressées tout d’un
coup s’effondrer, ce qui naguere était séparé se fondre ensemble. Cela ne veut pas
dire qu’elle ne puisse Etre légitime et absolue en soi, qu’elle ne puisse dire une vérité
sur le monde, qu’elle ne puisse appréhender et délimiter des choses. Mais il faudra
toujours garder a ’esprit que, en un certain sens, ce n’est 1a qu’une fagon de parler, et
qu’il n’y a qu’a la réintroduire dans I’horizon discursif qui lui a donné naissance et
I’évaluer par rapport a 1’enjeu auquel elle prétend répondre, qu’il n’y a qu’a
s’¢loigner un peu, qu’a prendre de la distance, qu’a faire jouer le rapport qui de nous
a elles les constituent pour que ces « choses » aux contours si bien définis se fondent
et se diluent dans une durée plus large et plus ample ou d’autres choses, singularités
actuelles, identités différenciés — a la fois types et individus —, apparaissent, se créent,
ou d’autres rapports de distinction et d’indistinction se configurent.

Or comme le milieu intensif est toujours seulement possible, seulement virtuel
— c’est-a-dire toujours invisible et idéel —, il est facile de ne pas le voir, ou de choisir
de ne pas le voir, de le décréter inexistant : on s’attache alors aux immobilités plutot
qu’a la durée, aux distinctions tranchées qui assujetissent et enferment au détriment
des distinctions fluides qui introduisent du jeu, de la création. Mais il ne faudrait pas
tomber dans I’erreur inverse : les immobilités ne sont pas plus illusoires que la durée
n’est (seule) vraie, le milieu intensif et virtuel n’est pas plus existant — mais pas
moins non plus — que les singularités réelles — qui sont aussi et surtout du type, du
normatif — apparues et que 1’on voit. Le plus dangereux n’est pas tant les distinctions
elles-mémes que ’aveuglement qui consiste — par paresse, par faiblesse d’esprit, ou
pour mieux assujettir les faibles et les paresseux — a nier le caractére polémique de
I’antagonisme des points de vue. Car il est une paresse d’esprit — et qui a force
d’indolence vire a la malhonnéteté — qui consiste a ne voir dans le relativisme qu’une

absurdit¢ méprisable, qu’un épouvantail théorique : « si tout est dubitable, disent les
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oisifs de la pensée, incertain, branlant, alors rien n’est absolument, indubitablement
vrai — pas méme et surtout pas cette thése qui établit que tout est dubitable, incertain,
branlant. » C’est précisément le probléme de la réalit¢ de la durée — de la
substantialit¢ du mouvement, du changement. Il n’y a la aucune theése, aucune
opinion qui peése et qui pose. Il n’y a qu’un jeu labile de distinctions et
d’indistinctions qui décident en mouvement de ce qu’il y a. Dire que tout est
polémique — que tout est rapport, que tout est relatif — est bien évidemment, en soi-
méme, polémique, réductible en la relativité d’un discours : or cela intime surtout a
une suspicion de tous les instants (& la plus grande rigueur, la plus grande liberté).
Nous sommes toujours jetés au milieu de la lutte — il faut a chaque fois se lancer dans
la bataille, relancer le combat, demeurer en €veil : le danger peut venir de partout, et
surtout, de nous-mémes. Car partout ou I’harmonie fleurit, ¢’est la domination qui
triomphe, asseche, obscurcit — la lutte s’invisibilise et Iénifie, les vainqueurs

consacrés par la lacheté résignée des vaincus.

Aussi rien ne semble plus ridicule et plus absurde que cette aspiration féministe
al’ «égalité » entre les « hommes » et les « femmes » : ¢’est prétendre qu’il y aurait,
d’un c6té les hommes, de ’autre les femmes, et entre eux une inégalité indifférente et
indépendante qu’il serait loisible, par je ne sais quels mécanismes mystérieux, fort
complexes, de transformer en égalité, iniciant une €re nouvelle de Respect, de
Bonheur, de Félicit¢ — d’Harmonie béate — entre les sexes ; c’est s’imaginer que
« hommes » et « femmes » sont les supports neutres et non différenciées d’une
distinction extrinséque — mais alors comment comprendre qu’ils entrent tous deux en
rapport ? Quelle en est la raison, la nécessité¢ ? En fait ce ne sont pas les termes qui
préexistent au rapport, mais I’inverse, et c’est le rapport distinctif qui, a rebours, les
rétroprojetant dans la durée virtuelle, crée les termes qu’il distingue.

Cela ne veut pas dire — c’est méme tout le contraire — qu’il ne soit
polémiquement soutenable et politiquement légitime de lutter, a chaque fois, contre

telle ou telle inégalité concrete dont, par définition, parce que nous sommes proches
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d’elle, la violence nous fouche. Car alors ce qui est en jeu c’est la vie concrete et
singuliere d’individus concrets et singuliers — bien que dans le milieu intensif de la
genéralité individus et types s’identifient. Ce qui est indéfendable en revanche, c’est
de prétendre qu’il est nécessaire ou méme possible de « généraliser » une telle lutte
en voulant, pour rechercher la « cause » des discriminations, remonter 1’échelle de la
genéralite, a partir du plan de non-distance, de proximité, ou nos moi se touchent, se
caressent et s’agressent — plan des affects, de 1’émotion, de la sensibilité — vers une
« critique », sur le plan théorique — plan des idées, des types —, qui se voudrait
systémique et structurelle d’un « patriarcat » ou d’un « racisme d’Etat » au sein de la
« société » dans son ensemble. C’est vouloir sauter, d’un coup d’un seul, comme un
cabri, du concret a ’abstrait, de I’individuel au typique, sans se préoccuper le moins
du monde du caractere intensif de la distance qui les sépare ; c’est vouloir indument,
encore une fois, alors que c’est I’inverse qui est vrai, faire préexister — et donc isoler
— les termes vis-a-vis du rapport qui les distingue : comme s’il y avait une « société »
indépendante du « patriarcat », du « racisme d’Etat » — ou prétendus tels — et qu’il
serait possible de les « supprimer » (et encore une fois, comment ?) sans modifier la
société¢ elle-méme ! Bien sir, si ’on veut, «il faut changer la société », mais
comment ne pas voir qu’une telle suppression équivaudrait seulement a les substituer
par d’autres « oppressions », d’autres rapports normatifs ? « Soci€té », « patriarcat »,
« racisme d’Etat » sont, a discrétion, trois rapports enchevétrés, qui s’interpénétrent —
ou un seul et méme rapport : en tant qu’ensemble de rapports distinctifs de durée, non
pas « entre » des individus séparés, mais qui sont les individus, qui les constituent,
« société » veut dire « inégalité ». Tout ce que I’on peut faire, vis-a-vis des rapports,
des partages, des distributions, c’est les reconfigurer en mouvement, les fluidifier,
nullement les supprimer, car il y aura toujours des rapports — et donc toujours, de fait,
inégalité. « Disparition » veut dire « substitution » ; c’est ce qu’a montré Bergson
dans sa critique de 1’idée de néant : « “Peu importe, nous dira-t-on, explique-t-il, que
I’irréalité d’une chose consiste dans son expulsion par d’autres. Nous n’en voulons

rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger notre attention ou il nous plait et
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comme il nous plait ? [...]” »'*". Ainsi ce n’est pas parce que I’ « oppression » — ou,
si 'on veut, le Mal — nous dérange, nous touche, nous fait violence, nous blesse
qu’elle ne doit pas « €tre ». En la supprimant (en voulant la supprimer), on ne fait que
se boucher le nez, que détourner le regard ; on se la masque a soi-méme — on abdique
dans la lutte'*.

Ce qu’il faut faire plutot, c’est déployer une attention, une vigilance de tous les
instants : se demander toujours quel est le critére qui préside a la distinction — ou,
pourquoi, en quelles circonstances discursives et polémiques dit-on qu’une femme est
différente d’'un homme, qu’un homme est différent d’une femme. Car I’on ne peut
pas ne pas choisir ; tout rapport — distinctif et indistinctif — suppose automatiquement,
nécessairement, défaite et victoire : déséquilibre, inégalité. C’est 1’homme,
perpétuellement vainqueur, qui rejette la femme hors du rapport qui, tout au long de
la durée, les distingue, devient centre d’identification — ressemblance qui ne
ressemble a aucune autre mais a qui toutes ressemblent, rapport qui ne se rapporte a
aucun autre mais auquel tous se rapportent — et attire a soi seul le concept normatif
qui est censé conjointement les rendre intelligibles. Or ce n’est que I’homme, ainsi,
qui se trouve compris, justifié — la femme, elle, élément impur, dissimulée et
recouverte, se trouve alors viciée d’un manque (absence du phallus, si I’on veut) qui
unilatéralement la sépare de lui, fin de sa durée propre : elle n’a pas alors de propre,
puisque sa fin se trouve hors d’elle-méme ; la femme est I’autre de 1’homme,
I’homme n’est pas Dl'autre de la femme. Elle est 1I’Autre : idole mystérieuse,
terrifiante, merveilleuse. Tant que les hommes resteront des hommes, et que les
femmes resteront des femmes, les hommes seront toujours supérieurs aux femmes,
les femmes toujours inférieures aux hommes. Non pas qu’il y aurait une essence
substantielle absolument fixe — pure abstraction, pure absurdité¢ — de la Femme et de
I’Homme, mais puisque c’est le mouvement lui-méme qui est substance, il faut

réintroduire I’immobilité dans le mouvement et le mouvement dans 1’immobilité, le

121 [."évolution créatrice, p. 286.
122 Voir infra notre « Critique de la subversion ».
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stable dans I’instable et 1’instable dans le stable, suivre en ses sinuosités la variabilité
du type qui, au contraire de 1’essence, est une immobilit¢é mobile, une stabilité
instable, une idée actualisée grosse de virtualités, parce qu’elle-méme est durce : le
type se déguise ; il faut savoir, comme pour I’inquiétant Vautrin Trompe-la-Mort en
chacun de ses visages, le reconnaitre en chaque singularit¢ masquée sous laquelle il
apparait. Dans le jeu de la stable variabilit¢ du type, en effet, c’est-a-dire du
déséquilibre, de I’inégalité du rapport, le type-femme peut faire I’objet d’une
valorisation absolue — la Muse ou I’Egérie, la Vierge, la Dame — ou ambivalente,
relative — la Femme Fatale. Qu’on ne s’y trompe pas : il n’empéche que cela a
toujours a voir avec la fascination érotique qu’elle produit : la femme, en tant que
femme, puisqu’elle est femme, est nécessairement — et rien que cela — un objet du

3

désir'®. Ce qui veut dire que I’inégalit¢é du rapport n’est ambivalente qu’en

apparence : il y a bel et bien stabilité — quoique dans la variabilité¢ — du déséquilibre.

Si donc I’on admet qu’il y a, d’un c6té des hommes, de 1’autre des femmes,
cela suppose nécessairement entre eux le jeu d’une inégalité — certes variable,
mouvante — qui est la condition méme de leur différence. Une différence qui ne
trempe, rappelons-le, qu’a un certain coté, et un certain coté¢ seulement, des hommes
comme des femmes ; d’ou sa relativite. De sorte que ce n’est pas tant ’inégalité
qu’elle produit nécessairement que la distinction elle-méme qui, polémique,

discutable, suspecte, doit étre combattue, discutée, suspectée.

12 Cf. Simone de Beauvoir, Le deuxiéme sexe I, Gallimard, Troisiéme partie, « Mythes ».
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I1. Genre polémique

C’est a une attention et une vigilance de cette sorte que procéde Butler
lorsqu’elle entend reconfigurer a sa plus extréme radicalité — mais pour cela méme de
maniere problématique — les rapports de distinction.

Le genre est censé introduire du jeu et de la fluidité dans les distinctions
sexuelles trop tranchées — sauf que, ce qui se produit, c’est tout le contraire. Certes,
I’étre-femme ou I’étre-homme, ’identité¢ féminine, I’identité masculine ne sont plus
des substances mais sont « construits » — historiquement, socialement, politiquement.
Or cela revient a fournir un cadre normatif qui assoie la légitimité de 1’étre-femme ou
de I’étre-homme en tant que tels, en normalise, par-dela la variabilité, la stabilité, et
donc I"unité commune, de 1’opposition, en harmonise la lutte — qui par 1a méme se
transforme en fait. Le genre est la mise en lumicre, elle-méme polémique, du
caractére polémique de la distinction qui sépare hiérarchiquement le masculin du
féminin. Sauf que par un insidieux retournement, cette mise en lumiere, loin d’étre
une dénonciation, revient a reconnaitre la réalité (polémique) de la distinction elle-
méme, prise comme un tout, face a d’autres distinctions antagonistes ou concurrentes
rejetées et maintenues dans ’irréalité du possible, du virtuel : « L hétérosexualisation
du désir nécessite et institue la production d’oppositions binaires et hiérarchiques
entre le ‘féminin’ et le ‘masculin’ entendus comme des attributs exprimant le ‘male’
et le ‘femelle’. La matrice culturelle par laquelle 1’identité de genre devient
intelligible exige que certaines formes d’ ‘identités’ ne puissent pas ‘exister’ ; c’est le
cas des identités pour lesquelles le genre ne découle pas directement du sexe ou
lorsque les pratiques du désir ne ‘découlent’ ni du sexe ni du genre. »'** Il y a toute

une multiplicité de « matrices concurrentes » qui sont rejetés hors du rapport

124 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de [’identité, La Découverte,
p. 85.
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distinctif, rétroprojetés dans 1’épaisseur obscure du virtuel par une « matrice
culturelle » ou « d’intelligibilité », a la fois actuelle, normative et hégémonique
configurant des singularités actuelles de genre seules légitimes (culturellement
reconnues, socialement acceptées), seules identifiables, seules désignables, seules

nommables'?

. Notons que pour se rendre compte que, face aux formes actuelles et
intelligibles de 1’identité de genre, certaines formes ne peuvent « exister » — et par
suite, selon une subversion problématique, pour, puisqu’on les considére comme
souhaitables ou désirables, tenter de les faire parvenir a 1’existence —, il faut bien
qu’elles existent, déja, d’une maniere ou d’une autre. Ayant perdu la lutte pour la
lIégitimité, ayant échoué¢ a se faire reconnaitre comme réelles, elles existent bel et
bien, mais sous forme d’idée : on dira (polémiquement) que ce sont elles qui sont
socialement construites, que ce sont des « modes », passageres, relatives, suspectes,
signes de la décrépitude généralisée de notre temps, etc. : « C’est bien parce que
certaines ‘identités de genre’, poursuit Butler, n’arrivent pas a se conformer a ces
normes d’intelligibilité culturelle qu’elles ne peuvent, dans ce cadre normatif,
qu’apparaitre comme des anomalies du développement ou des impossibilités
logiques. »'** Impossibles, elles le sont en effet, parce qu’on leur oppose un autre
mouvement, de sens contraire, plus puissant qu’elles mais qui, comme elles, n’est
qu’une idée ; d’ou le caractere polémiquement discursif de I’affrontement.

Loin donc d’ouvrir a une véritable liberté, récupéré par le cadre normatif qu’il
est cens¢ dénoncer, le genre lui sert a emprisonner, a truquer le jeu qu’il produit ;
’instabilité se stabilise, le mouvement s’immobilise, le chaos s’ordonne'’ : entre le
sexe, le genre et le désir se tend une ligne causale et nécessaire de traduction, de
« réflexion » directe, de révélation ; sexe, genre, désir adhérent, se juxtaposent
successivement 1’un a 1’autre — plus de jeu : distance factice, aussitot abolie ; ces trois

termes se résolvent en une « unité [qui] se traduit en un désir distinctif pour le genre

123 Cf. Ibid., p. 95.

12 Ibid., p. 85.

127 « La cohérence interne ou 1’unité de chaque genre — homme ou femme — requiert ainsi une
hétérosexualité qui soit un rapport stable et simultanément d’opposition. » — Ibid., p. 92.
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opposé — c’est-a-dire, dans une forme d’hétérosexualité oppositionnelle »'** ou
« obligatoire » qui, en tant que critére normatif de la différence sexuelle, c’est-a-dire
de la différence de genre, c’est-a-dire encore de la différenciation orientée du désir,
partout triomphe. Le genre exhibe le caractére polémique de la distinction, il fait
apparaitre I’immédiaté réflexivement circulaire de son évidence, il le rend a la durée
qu’elle est, il sépare, vis-a-vis de ’homme, vis-a-vis de la femme (qui sont des mixtes
impurs), le sexe de lui-méme — sauf que, parce qu’il se pose précisément lui-méme
comme terme de la durée distinctive, il en devient la fin : polarisée, singularisée,
unifiée, elle est appelée, attirée par lui. Il opére ainsi une autre distinction — ou plutot
cette distinction qu’il opére et qu’il est est la méme que celle contre laquelle il
prétend lutter au moyen d’une distance — d’une distinction — qui nous ¢€loigne de sa

Iénifiante évidence, de sa « vérité », de son apparence d’absolu et d’éternité.

C’est pourquoi la dénonciation opérée par Butler de la notion de genre en vient
tout naturellement a une critique de celle de sexe : pris comme termes dans la durée
que tous deux polarisent, sexe et genre reviennent au méme, finissent par devenir une
seule et méme chose ; ils entrent en rapport. La polémique se poursuit sur un autre
plan, il faut titiller les évidences, « poser toutes sortes de questions dérangeantes sur
la décidabilité du sexe »*’: « Q’est-ce qui, dans un contexte particulier, peut
prétendre au titre de ‘nature’, et a quelles fins ? Le dualisme est-il bien nécessaire ?
Comment les dualismes entre le sexe et le genre, la nature et la culture sont-ils
construits et naturalisés en un mouvement réciproque ? »'*°. Un tel mouvement
correspond d’abord a une dissociation en cascade des mixtes impurs selon un double
mouvement descendant-ascendant qui n’a, en tant que durée, ni début ni fin et que

I’on doit couper au milieu pour fixer arbitrairement le point de bascule au niveau de

8 Ibid., p. 93.
29 1bid., p. 217.
130 Ibid., p. 117.
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ce que I’on appelle « genre » et qui n’est, du point de vue du rapport, que son origine
théorique critique, 1a ou tout se décide, ou tout s’indétermine — son clinamen. Le
genre, lui-méme mouvement, est un proces de désillusion ; c’est la catégorie — elle-
méme polémique — dénongant comme polémique le rapport distinctif qui, se voulant
lui-méme mouvement qui polémiquement désillusionne, décele, en I’homme comme
en la femme, une essence reelle séparée qui fait d’eux respectivement ce qu’ils sont,
en fournit I’ « étre ». Du point de vue de ce « premier » rapport distinctif, chaque
individu singulier et concret « homme » ou « femme » — ou, ce qui revient au méme,
les deux types singuliers et abstraits « homme » et « femme » — sont des mixtes
impurs dont il faut isoler la pureté essentielle : 1’étre-femme, 1’étre-homme. A ce
premier niveau se superpose un deuxieme, qui est précisément le genre, autre rapport
distinctif, autre point de vue ; mais celui-ci, qui se pose d’abord comme subversif,
n’est apparu que parce que le premier rapport a réussi : de subversif, virtuel, idéel lui-
méme qu’il était, il s’est institué, s’est actualise, s’est réalis€¢ — a été culturellement et
socialement reconnu comme légitime. Ce « premier » rapport n’est donc nullement
premier, il prend sens lui-méme dans un contexte polémique, s’oppose a un autre
rapport distinctif hégémonique, normatif, victorieux d’un autre rapport encore, qui a
été rétroprojeté, du trone flamboyant des vainqueurs — la réalité de 1’actuel — a la
fosse méprisable des vaincus — I’irréalité idéelle du possible-virtuel, I’impossible —, et
ainsi de suite selon un mouvement descendant qui s’échelonne en durée a I’infini. A
I’autre extrémité de la durée, selon un mouvement ascendant, la critique elle-méme
polémique a laquelle se livre Butler a pour conséquence de dénoncer le genre comme
polémique, et donc, a rebours, de le faire apparaitre dans son devenir-normatif, son
devenir-pouvoir. Le rapport indistinctif qui relie et unifie sexe et genre en fonction
d’une ligne de causalité nécessaire s’effectue de I'un a 1’autre selon le double
mouvement réciproque et polémique d’actualisation-virtualisation qui vient redoubler
la cascade dissociative des mixtes.

Mouvement descendant inaccompli d’actualisation du genre, d’abord, qui

considere la double pureté essentialiste €tre-homme et étre-femme, dégagée de leurs
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mixtes respectifs, a son tour, comme une impureté, un mixte dont il faut extraire
I’¢lément pur par dissociation ; ce rapport distinctif a pour résultat, donc, de séparer —
et de créer —, d’un co6té ’identité de genre (comprenant I’identité-homme et 1’1dentité-
femme) et de D’autre 1’identité sexuelle (comprenant I’identité sexuelle male et
I’identité sexuelle femelle). La visée polémique du rapport distinctif de genre consiste
a évacuer, a récuser, a combattre toute (référence a 1’) essence en lui substituant,
comme ¢lément pur de référence, I’identité de genre que par la méme il crée. En
¢tablissant une distance entre le sexe et lui par une distinction que lui-méme est, le
genre soutient — et crée, répétons-le — une indétermination et une contingence, une
libération des rapports : entre le sexe et le genre, il se peut qu’il y ait correspondance
(on parlera alors de « cisgenre »), mais il se peut aussi, tout aussi bien, qu’il y ait non-
correspondance (on parlera de « transgenre »)"! : en nommant le cisgenre face au
transgenre, en les placant tous deux sur un méme plan distinctif, en les indistinguant
sur le plan du genre, la notion de genre prétend atténuer voire effacer la menace
normative que représente, pour le transgenre, ce qu’il désigne par le nom de

« cisgenre »'2.

Or, du point de vue d’une autre durée, il apparait que cette visée polémique
échoue : le genre, qui prétend la déconstruire, ne fait en réalit¢ que reconduire la
binarité du rapport essentialiste. Dans son principe, la critique de Butler vis-a-vis de
la notion de genre consiste a le considérer comme (encore trop) normatif — c’est-a-
dire, vis-a-vis du type qu’il est, a dramatiser son aspect immobile et stable au
détriment de sa mobilité¢, de son instabilité. Et en effet, on pourra et on devra
admettre qu’il n’y a rien de plus essentialiste que la notion de genre puisqu’elle

emprisonne en des catégories figées et dichotomiques la puissance virtuelle de

1 C’est 1a une « alternative » ou un « choix » d’un sens trés particulier, parce que ce n’est pas moi
qui choisit mon « genre», ou toute autre durée, c’est/ui— c’est-a-dire ma durée réelle,
véritablement propre — qui me choisit.

12 La nomination étant elle-méme un processus normatif, et donc polémique.
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création de la durée qui, lors, est condamnée a suivre deux voies et deux voies
seulement : non-correspondance ou correspondance, transgenre ou cisgenre — et, au
sein de celles-ci : identité de genre homme ou identité de genre femme'* ; ces deux
voies dichotomiques, essentialisées, se distinguent donc selon le méme critére
normatif que le rapport essentialiste (auquel, de fait, le genre s’identifie) :
I’hétérosexualité obligatoire'**.

Au mouvement descendant d’actualisation inaccompli du genre doit donc

%3 Afin de résoudre le probléme qu’il pose, on a tenté d’opposer, a ’unicité de la notion de genre et
a la binarité qu’il reconduit, toute une délirante prolifération, toute une multiplicité quantitative de
mots aux extensions variables, englobantes et chevauchantes (bigenre, trigenre, berdache, pangenre,
futanari, agenre — ingenre, non-binaire, neutrois —, troisiéme genre — ou troisiéme sexe —,
hermaphrodite, intersexe, androgyne, bissu, etc.) dont on ne comprend pas trés bien ce qu’ils
veulent dire — parce qu’en réalité ils n’ont pas vraiment de sens — et qui, bien qu’ils aient une haute
et indubitable 1égitimité a la fois polémique et anthropologique, échouent a traduire la multiplicité
vraie de la durée, puissance intensive, virtuelle et ineffable de création.

13 Une telle conception du genre oblige donc a considérer que, en raison du déséquilibre intrinséque
au rapport distinctif du genre — et donc du sexe — qui induit qu’« il n’y a qu’un seul sexe, le
femelle », « les lesbiennes ne sont pas des femmes », selon la saisissante formule de Wittig que
discute Butler. — Cf. 1bid., p. 225.

Or rien que cela tendrait a prouver qu’une telle conception a également pour conséquence,
sur le plan politique, une nécessaire contradiction entre d’un c6té un mouvement féministe qui
milite, de maniére totalement absurde et fantasmatique, pour 1’avénement d’une ére de Bonheur, de
Félicité et de Respect mutuel dans laquelle régnerait I’idole Egalité, et un autre mouvement qui vise
a faire éclater les étouffantes fronticéres du genre. Le terme méme de « féminisme » signale une
reprise — quand bien méme serait-elle polémique, c’est-a-dire critique ou stratégique — de la
catégorie de « femme », et donc de genre : elle est polémique, aussi, au sens ou, puisqu’elle est
rapport distinctif, il est toujours possible de la dénoncer comme normative. Quel est donc ce
« féminin », que sont ces « femmes » auxquels le féminisme fait référence ? « La catégorie de
“femme”, demande Butler, n’est-elle pas une construction politique qui précede et préfigure la
manic¢re dont les intéréts et le point de vue épistémique des femmes seront politiquement
formulés ? » — Ibid., p. 248. « La thése du patriarcat universel, note-t-elle encore, ne jouit plus de la
meéme crédibilité que par le passé, mais le corollaire de cette thése — 1’attachement a une conception
des “femmes” communément partagée — a été bien plus difficile a déloger. Certes, on a ouvert la
discussion sur toutes sortes de questions : Y a-t-il un dénominateur commun aux “femmes” qui
préexiste a leur oppression ou les “femmes” n’ont-elles de lien qu’en vertu de leur oppression ? »
Mais, poursuit-elle, « on ne résout guére ce probléme en recourant a la catégorie “femme” a des fins
purements “‘stratégiques”, puisque les stratégies charrient toujours des significations qui exceédent
les objectifs prévus. » — Ibid., p. 63 et 64.

Ainsi n’y a-t-il pas une impossibilit¢é — une dangerosité polémique — de tout féminisme
théorique ? C’est 1’'une des questions — sinon la question fondamentale — auxquelles se confronte
Butler dans son livre. Par exemple, pour une discussion critique de la notion politique de
« représentation », qui pour les féministes est censée — mais échoue nécessairement — maintenir a
distance la puissance normative des rapports distinctifs, cf. Ibid., p. 59-67, « Les “femmes” en tant
que sujet du féminisme ».
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s’opposer un mouvement inverse qui 1’achéve — c’est-a-dire le fait devenir
(complétement) normatif : celui de la virtualisation ascendante qui va du genre au
sexe et qui, par la-m€me, se révele mixte impur. Le rapport qui le dissocie dénonce
I’illusion qui nous faisait a chaque fois considérer le « sexe » tout court comme
« sexe naturel » alors qu’en réalité il était et est toujours, déja, « sexe naturalisé ». En
d’autres termes, le mouvement d’actualisation du genre implique que « le ‘sexe’
[soit] & la nature ou au ‘cru’ ce que le genre est a la culture ou au ‘cuit’ »'* ; or, selon
le mouvement inverse de virtualisation-naturalisation du sexe dont il ne différe pas,
«si la désignation méme de sexe est politique [¢’est-a-dire polémique], alors le
‘sexe’, cette désignation supposee €tre la plus crue, se révele étre toujours déja

‘cuit’ »'*°. Et ¢’est alors le genre qui, en retour, devient « cru ».

Or c’est la, précisément, un avatar du cercle réflexif de I’'immédiat : pourquoi
s’arréter 1a 7 En raison du caractére infini de la durée, d’un c6té on pourra toujours
descendre plus en aval ou remonter plus en amont de la cascade dissociative des
mixtes qui s’interpénétrent et, par exemple, considérer 1’é¢lément pur « sexe
naturalis€ » comme un mixte impur, du point de vue d’une autre durée ; d’un autre
coté, il y a une réversibilit¢ des mouvements réciproques descente-ascension,
actualisation-virtualisation, sexe-genre qui respectivement se correspondent’ ; d’un
autre coté encore, comme c’est toujours arbitrairement que 1’on a choisi le genre
comme origine critique du rapport de durée, on aurait trés bien pu, pour cela, choisir
le sexe — ou tout autre rapport.

Ce qui veut dire que I’identification du sexe et du genre dans le milieu du

rapport de durée aboutit, de ce point de vue, a une stabilisation des mouvements

réciproques — qu’ils soient, singularisés, eux-mémes virtuels ou actuels. Or, c’est

B3 Ibid., p. 116.

B¢ Ibid., p. 117.

57 On a choisi ici, arbitrairement, de parler d’une corrélation entre un mouvement inaccompli
descendant d’actualisation du genre et un mouvement ascendant accomplissant de virtualisation du
sexe — alors qu’il s’agit, tout aussi bien, d’une corrélation entre un mouvement ascendant
accomplissant de virtualisation du genre et un mouvement descendant inaccompli d’actualisation du
sexe.
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pourtant, précisément, a 1’aide de ces mouvements que Butler entend pouvoir

subvertir 1’ordre fixe, institué, du genre — le troubler.

Afin de résoudre ce nouveau probléme, il nous faudra montrer comment, d’un
coOté, toute subversion, en tant que telle, est suspecte, et de I’autre comment, quoique
suspecte, cette subversion peut étre défendue polémiquement — ¢’est-a-dire comment,
en tant que type, catégorie polémique ou politique, la subversion peut étre, soit
condamnée en raison de sa stabilité¢, de son immobilité, soit, en tant qu'individu

typique, défendue en raison de son instabilité, de sa mobilité.

III. Critique de la subversion

C’est sur ce balancement qu’il faudrait
s arréter : singulier instant...

Camus, « Le désert », Noces.

Issu conjointement du cercle réflexif de I’immédiat et du caractére infini de la
durée, le relativisme que nous pronons incite et oblige a la plus grande rigueur, a la
plus grande précision — a la plus grande honnéteté, aussi. Une « critique de la
subversion » ne signifie nullement soutenir la these ou la position qui consisterait a

dire que la subversion est, en elle-méme, viciee, fausse, ou illusoire. Car soutenir une
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these, c’est arréter (arbitrairement) une certaine durée argumentative, la poser comme
fin, et croire que, puisqu’on s’est arrété, la, on était voué, nécessairement, a s’y
arréter ; c¢’est croire en outre que, une fois la these soutenue, cet arrét de la durée
posée comme fin, la durée elle-méme n’est plus polémique, car c’est le caractére
(provisoirement) insoutenable, incertain, indécis de la fin, de la theése rétroprojetée au
milieu, sa possibilité d’étre suspectée — c’est-a-dire sa mobilité méme, mobilité
polémique — qui faisait qu’on ne s’arrétait pas. Or on s’est arrété. On soutient donc
une « vérité », c’est-a-dire un arrét arbitraire de la durée que 1’on pose comme fin et a
laquelle d’autres durées, comme la nétre, s’arréte. Mais c’est toujours nous qui nous
arrétons dans la durée, ce n’est jamais la durée qui s’arréte : il y aura donc toujours
d’autres durées, plus larges, plus amples, qui ne s’y arréteront pas.

Une véritable « critique de la subversion », au contraire, ne prétend, ni « a la
fin », « victorieuse », pouvoir déserter le champ de bataille pour se délasser de la
lutte, ni, et moins encore, pouvoir I’observer planquée du haut d’un suave mari
magno — elle y reste au milieu. Une telle critique consiste, a la fois, a dénoncer la
subversion comme polémique, comme suspecte, et a s’incorporer la critique de la
critique, le mouvement polémique contraire qui la dénonce a son tour comme
polémique, la menace, la déstabilise : parce qu’elle est critique de la subversion

138 de la subversion. Une telle

comme polémique, elle est aussi critique polémique
« critique », enfin et par la-méme, choisit — sans (se) masquer le nécessaire arbitraire

de son choix.

1139

Tout mouvement polémique est a la fois virtuel et actuel™, tout rapport

% Un mouvement polémique est toujours, a la fois, un mouvement qui dénonce comme polémique,
et un mouvement dénoncé comme polémique. Il ne peut étre 1'un sans ['autre.
9 Ou, plus exactement, tout mouvement est virtuel et provient de I’actuel — mais, par la méme, tout
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polémique a la fois subversif et normatif.

Il y a un devenir-virtuel de I’actuel qui équivaut a un devenir-actuel du virtuel.
Mais il y a aussi un devenir-subversif du normatif qui équivaut a un devenir-normatif
du subversif. Or, tout mouvement est rapport et tout rapport, mouvement. Ce qui veut
dire qu’il y a, de méme, d’une part, d’un c6t€¢ un devenir-actuel du virtuel qui
¢quivaut a un devenir-subversif du normatif, et de I’autre un devenir-virtuel de
I’actuel qui équivaut a un devenir-normatif du subversif — et, enfin, d’autre part, d’un
coté un devenir-virtuel de 1’actuel qui équivaut a un devenir-subversif du normatif, et
de Dlautre un devenir-actuel du virtuel qui équivaut a un devenir-normatif du
subversif. Chacun de ces devenirs, qui s’équivalent tous respectivement entre eux,
correspondent, dans la durée, a Dinstant singulier comme type — lui-méme
correspondant a chaque instant singulier de la durée pris comme individu.

Pour reprendre en les retournant les concepts deleuziens, on dira que si d’un
cOté actualisation veut dire différenciation, et virtualisation veut dire différensiation,
et de I’autre, si actualisation veut dire virtualisation, alors différenciation veut dire
différenriation : ce qui signifie que le méme et I’autre se rejoignent dans le choix, la
sélection. Ainsi les singularités qui se sont actualisées — qui s’actualisent, sont en
train d’€tre actualisées, sont sur le point d’€tre actualisées —, prises dans un
mouvement d’actualisation, sont autres que les mémes (sont les mémes que d’autres)

singularités qui, a l’inverse, selon un mouvement de virtualisation, se sont

mouvement est le lieu d’un affrontement polémique de deux mouvements contraires dont, du fait du
déséquilibre du rapport de durée, I'un recouvre 1’autre et décide de son sens — sa direction et sa
signification : d’un c6té le mouvement de rétroprojection du virtuel qui provient de 1’actuel, et de
I’autre le mouvement en sens contraire du virtuel qui pousse vers, dans, contre 1’actuel (parce qu’il
est attiré par lui) — jusqu’a le perforer, le pénétrer, et y passer (devenant ainsi actuel) ou a étre
rétroprojeté, et ainsi de suite. Tout mouvement, donc, est a un autre niveau, lorsqu’on s’¢loigne de
lui, plus loin, immobile. Mais a I’inverse toute immobilité, aussi, lorsqu’on se rapproche d’elle, plus
pres, plus pres, est mouvement.

Il est étonnant de constater les représentations qu’avec elle une telle conception du
mouvement charrie : le virtuel comme flux, comme puissance, comme force, lutte contre les
résistances que lui opposent I’actuel, par un mouvement autre mais qui ne différe pas de lui ;
vaincre ces résistances consiste, pour le virtuel, a pénétrer I’actuel qui I’appelle, qui Iattire, qu’il
désire, comme en un coit, a en trouer la pellicule, a en déchirer la membrane, a en perforer le mur.
Peut-&tre tout cela fournira-t-il ’occasion d’un autre travail... psychanalytique ? Peut-étre est-ce
parce que c’est un « homme » qui écrit ? Décidément, impossible de sortir des distinctions...
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virtualisées, se virtualisent, sont en train d’étre virtualisées, sont sur le point d’étre
virtualisées. Le passage a 1’actuel — c’est-a-dire, tout aussi bien, I’arrét du virtuel —
est une sélection ou la différence se fait.

Or le cercle de 'immédiat nous enseigne que toute subversion, en tant que
telle, a la fois et contradictoirement, échoue et réussit. Mais €tant donné que notre
objet vise a la dénoncer comme polémique et suspecte, c’est donc qu’on décide,
arbitrairement, théoriquement, d’arréter la durée, le double mouvement inverse de
virtualisation-actualisation qu’elle est, a ['instant méme ou elle réussit, ou elle est sur
le point de réussir — c’est-a-dire avant qu’elle ait le temps d’arréter 1’un ou 1’autre
mouvement (virtualisation par exemple) pour en commencer un autre (actualisation)
qui lui est contraire mais qui n’en différe pas. On procede donc a une section
(arbitraire, artificielle) de la durée en un instant qui, lui-méme, a une épaisseur : c’est
un petit bout de durée singularisée qui nous présente, sous la forme d’une instable
stabilit¢ comme sous la lunette d’un microscope, a 1’état pur, la durée-subversion qui
reussit. En d’autres termes, on commence par stabiliser les deux mouvements
inverses de virtualisation et d’actualisation a leur point — ou plutét, leur durée — de
jonction ; mais il ne faut pas s’arréter 1a : on doit choisir en outre, arbitrairement et
artificiellement, de ne considérer cette durée singularisée que du coté du devenir-
actuel du virtuel, rejetant dans I’ombre le devenir-virtuel de I’actuel, ¢’est-a-dire que
I’on ne s’occupe que de I’instant ou, dans la différence sélective qui se fait, ce virtuel
s’arréte, est en train de s’arréter, pour I’instant au détriment du double instant, qui ne
differe pas de lui, ou, d’un co6té, « apres » s’étre arrété, il passe dans I’actuel — et par
la méme devient autre — et ou, de I’autre c6té, d’autres virtuels, « apreés » s’étre
arrétés, sont, d’'un méme mouvement, recalés a la sélection et rétroprojetés
indéfiniment loin, indéfiniment pres, au milieu de la durée virtuelle — les virtuels ainsi
recalés, ayant échoués a passer dans I’actuel, deviennent donc, eux-aussi, par la
méme, autres, tout en demeurant virtuels. C’est a cet instant-durée, ou le virtuel est
sur le point de devenir actuel sans toutefois 1’étre encore, que, précisément, la

subversion réussit.
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Mais elle ne réussit que /a, et 1a seulement. Aux deux autres instant-durées —
qui, répétons-le, ne différent ni entre eux ni d’avec le premier —, elle échoue. Or ce
n’est pas encore la qu’apparait la critique : ces deux échecs n’ont en effet pas le
méme statut. Dans le premier, le virtuel est recalé a la sélection ; celle-ci est un
rapport qui distingue, en durée, les virtuels entre eux, et qui surtout distingue les
virtuels qui passent a 1’actuel, qui réussissent, des virtuels qui, recalés, échouent et
sont rétroprojetés : la « différence », c’est-a-dire I'inégalité ou le déséquilibre du
rapport entre les virtuels, d’elle-méme, se fait, est faite. Ce premier niveau de I’échec
est di a la résistance qu’a opposée le mouvement qui, provenant de 1’actuel (lui-
méme virtuel) — ou plutot, plus précisément, provenant d’une rétroprojection de
virtuels recalés a la sélection antérieure —, a pouss€ en sens contraire et s’est révelé
plus puissant. Mais le second niveau de I’échec, en revanche, n’est dii qu’a la
subversion elle-méme — et c’est 1a ou la critique intervient : elle se concentre sur
I’équivalence entre le devenir-actuel du virtuel et le devenir-normatif du subversif.

Dans le second cas, en effet, le virtuel qui, ayant fait la différence, sélectionné,
passe a I’actuel, de virtuel qu’il était devient aussitdt autre, c’est-a-dire, ici, actuel.
S’il réussit, il est incapable de réussir en tant que virtuel — et donc, aussi (en réalité),
il échoue. Aussi I’échec de la subversion n’est-il dd, ici, qu’a sa propre prétention :
elle prétend (pouvoir) réussir, or, en réalité, elle échoue — et elle ne peut pas ne pas
échouer car elle échoue a I’instant méme ou elle réussit, elle échoue parce qu’elle
réussit. Mais a I’inverse, aussi, elle réussit a I’instant méme ou elle échoue : pour

réussir, elle doit, nécessairement, échouer.

En d’autres termes, les singularités subversives ne peuvent réussir — passer a la
réalité de I’actuel, quitter I’existence invisible et suspecte des idées — qu’en étant
socialement et culturellement acceptées, c’est-a-dire en cessant d’étre subversives.
On aurait tort de croire, Insistons-y encore, qu’il serait possible de séparer le
caractere subversif de ces singularités comme 1’accident, pellicule superficielle, se

détache de I’essence en le laissant (le révélant) a une plus haute vérité. En réalité, de
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la méme manicre que les termes « homme » et « femme » ne peuvent étre séparés du
rapport qui les constitue, du fait de la préexistence des rapports vis-a-vis des termes,
st ces derniers se reconfigurent en durée, s’il y a passage du virtuel a ’actuel, alors ce
n’est pas « superficiellement », ni « profondément », que les singularités deviennent
autre : la distinction du superficiel et du profond n’est elle-méme intelligible que vis-
a-vis de cette autre distinction de 1’accident et de I’essence. Mais au milieu, dans le
changement vrai, dans la durée radicale et polémique, tout se distingue et rien n’est
distinguable, aucun substrat ne demeure — toute différence est radicale.

Ainsi, dans la subversion qui réussit, tout se retourne : ce qui était secret et
caché devient manifeste, ce qui, au-dessus, dissimulait et emprisonnait les obscures
puissances créatrices s’y substitue dans les ténebres : une fois parvenues a la lumicre,
ces puissances passeront a 1’actuel et deviendront autres, elles étoufferont a leur tour
d’autres virtualités.

Impossible donc de sortir de I’horizon normatif et discursif des distinctions.
D’un coté, en tant que force d’opposition, tant que le mouvement subversif pousse
obscurément dans I’actuel, il le justifie & ses marges, en maintient opportunément les
contours ; comme tous ceux qui, n’ayant rien compris a la littérature, parlent du
« style » d’un écrivain comme un ensemble de petits écarts, de petites variations vis-
a-vis du cadre normatif et abstrait qu’est la langue, et qui, en reconduisant cette
distinction idiote du « fond » et de la « forme »'*°, échoue a faire bégayer la durée,
n’aboutit qu’a faire sourire la grammaire : parce que subversives, les identités
concurrentes en lesquelles résonnent les « dissonances » — « pratiques de désordre »,
« stratégies de déstabilisation » dont parle Butler — loin de troubler I’oreille du genre,
ne parviennent qu’a la chatouiller : amusé, il les en remercie bien. Mais d’un autre

coté, lorsque I’impulsion qui est la sienne parvient a perforer les murs de ’actuel, la

140 « Si I’on se représentait toutes les recherches que suppose la création ou I’adoption d’une forme,
on ne l’opposerait jamais bétement au fond.»— Valéry,op. cit., p. 191. En dissociant
successivement les mixtes, en déployant la ligne, on trouverait, s’interpénétrant en durée, d’autres
distinctions selon le méme déséquilibre, le méme critére normatif (réaliste) : le profond et le
superficiel, I’essence et 1’accident, le caché et le manifeste, 1’étre et le paraitre, le concret et
I’abstrait, la chose et I’idée, etc...
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subversion s’arréte, prend sa place, le remplace, recouvrant alors, exactement de la
méme maniere, d’autres puissances subversives venues de plus loin. La subversion
(ou la révolution), lorsqu’elle réussit, ne se réduit donc qu’a une substitution, une
conversion des termes du rapport distinctif instituant, non a une suppression de

I’ordre normatif de pouvoir institué par ce rapport.

Mais le devenir-normatif — devenir-actuel, devenir-pouvoir — en tant
qu’instant-durée, parce qu’il est instable stabilit¢, est aussi instabilité stable. La
encore, tout est affaire de degré. Méme lorsqu’il réussit la sélection et passe a 1’actuel
ou au normatif, il se voit déstabilisé, enserré de part et d’autre par deux mouvements
contraires de résistance qui poussent (tout) contre lui.

Comme on I’a dit, en effet, le devenir-actuel du virtuel équivaut aussi au
devenir-virtuel de I’actuel ; il s’agit du méme instant mais regardé par I’autre versant.
Les virtuels recalés a la sélection, ayant échoués, se voient rétroprojetés (a) au milieu
de la durée virtuelle ; or cet échec est dii a un autre mouvement de rétroprojection
(b), un devenir-virtuel de I’actuel composé des virtuels qui, « arrétés », parvenus a
I’actuel (ou juste avant, sur son seuil, ou encore, a un autre niveau, ne s’arrétant pas),
sont recalés par la sélection « antérieure » (c) et qui, donc, poussent en sens
contraire — le mouvement (c) rencontre alors le mouvement de rétroprojection suivant
(b) : c’est ainsi que se produit une autre sélection, antérieure a la précédente. Or,
puisqu’elle est création, aucune sélection n’est censée étre décidable ou previsible a
priori : d’un coté, si la rétroprojection (b) est plus puissante que la rétroprojection (c),

alors ce sont les virtuels qui composent (b), passant a I’actuel, ayant fait la différence,
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qui sont sélectionnés ; mais d’un autre c6té, puisqu’on est, en ce moment méme, en
train d’examiner la durée au microscope, la singularisant, la sectionnant
arbitrairement et artificiellement — comme la fleur cueillie qui, en apparence si pleine,
si luxuriante de vie, est en fait déja morte — puisqu’on est arbitrairement parti du
versant oppos€, on se trouve donc toujours « avant» dans la durée, en somme
puisqu’on est ici en train de remonter le temps, on connait déja le résultat de cette
sélection, de cette création : on sait donc que, du point de vue ou 1’on regarde, a partir
de la durée qui présentement, actuellement est la ndtre et qui progresse a contre-
courant, ce sont les virtuels du mouvement (b) qui échouent et les virtuels du
mouvement (¢) qui réussissent — selon une autre durée, qui progressera dans un autre
sens, ce sera I’inverse ; et ainsi de suite indéfiniment selon une suite de sélection-
créations successives composées de mouvements qui résistent, se rétroprojettent,
s’interpénetrent en durée — bref, s’affrontent polémiquement a I’infini. Et cet instant-
durée dont on a ici déroulé artificiellement 1’épaisseur se produit, dans la durée,
incessamment, a chaque instant.

Or si, par suite, ’on effectue a nouveau dans cet instant-durée une coupe
artificielle, mais plus petite encore, en isolant arbitrairement deux mouvements qui
s’interpénetrent, on verra surgir: d’un co6té, un mouvement-résistance de
rétroprojection qui, provenant de plus loin dans la durée, « plus ancien » parce
qu’issu d’une sélection-création également plus ancienne, de devenir-virtuel de
I’actuel qu’il était s’est mué en devenir-actuel du virtuel, pousse vers 1’actuel qu’il
désire ; et de I’autre, un devenir-virtuel de 1’actuel, autre mouvement-résistance de
rétroprojection qui pousse en sens contraire, « plus jeune » car plus proche de 1’actuel
et provenant d’une sélection-création plus récente.

Mais si, dans la durée, I’on effectue a nouveau une autre coupe, encore plus
petite, a la jonction de ces deux mouvements immobilisés, en leur point de contact, en
leur milieu, alors on verra apparaitre un troisieme mouvement, plus immobile encore
— indifféremment devenir-virtuel de 1’actuel ou devenir-actuel du virtuel selon le

référentiel de durée que I’on adopte, c’est-a-dire selon la distance qui le sépare de
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I’actuel choisi. Or, puisque c¢’est ici & une critique de la subversion que I’on procede,
on choisira de considérer ce mouvement intermédiaire dans 1’équivalence entre
devenir-actuel du virtuel et devenir-normatif du subversif. Par suite, et a la limite, ce
mouvement sera notre actuel (complétement) stable ou stabilisé, I’arrét que, du point
de vue de notre durée, nous choisissons, nous s€lectionnons — nous créons ; et qui la
méme nous sélectionne, nous choisit, nous crée.

Stabilisé, ce devenir ne laisse pourtant pas d’étre mouvement ; deux cas de
figure s’offrent a lui. Dans le premier cas il parvient, de part et d’autre, & opposer a
chacun des deux (types de) mouvements qui assaillent ses flancs'*' une double force
équivalente et contraire : lui-méme leur résiste, il se maintient comme actuel — il
dure. La création qui I’a fait advenir est a la fois continue — du point de vue de la
durée — et continuée — du point de vue de I’instant. Actualisé, distingué, sélectionné,
mais toujours en sursis ; créé, réel — réalisé —, il est vainqueur, il triomphe, mais
seulement pour [’instant. Car dans le deuxieme cas, en effet, a un moment donné de
la durée, il se fait recaler, il échoue a la sélection — et il est voué a échouer puisqu’il
est mouvement. L’un des deux mouvements qui lui résistaient, qui 1’assaillaient,
parvient finalement a le pénétrer et a prendre sa place sur le trone, a le recouvrir, a le
dissimuler, a vaincre ses résistances en méme temps qu’il vainc les résistances de

2 On a donc ici

I’autre mouvement antagoniste qu’il pénetre et recouvre a son tour
un mouvement hégémonique — monarque absolu, indiscutable despote, il n’est méme
plus mouvement, méme plus stable, méme plus actuel. Il ne passe plus, il ne passe
pas, il n’existe pas — il est : c’est I’Etre. Il a perdu son origine : on a oublié sa basse
extraction de mouvement, il en a fait effacer toute trace des généalogies ; son sang a

toujours été bleu, son pouvoir toujours de droit divin. N’ayant ni origine ni fin, n’en

ayant jamais eu, il n’en aura jamais ; et méme, il est celui par lequel advient toute

1 Quoique de deux types, et de deux types seulement, les mouvements qui lui résistent sont, en tant
qu’individus, en nombre infini. Par suite, « ce » mouvement qui leur résiste est en fait une infinité
de mouvements individuels.

2 Ou bien, selon une autre durée, il ne pénétre qu’un seul mouvement tandis que persiste et résiste
I’autre mouvement antagoniste : il faudra effectuer une nouvelle coupe a leur jonction, plus petite
encore, un autre arrét de la durée qui signalera I’instable stabilité de 1’actuel, et ainsi de suite.
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origine, toute fin, toute idée de fin, toute idée d’origine ; éternel, 1I’Eternel : c’est
Dieu. Mais seulement dans le minuscule royaume considéré, dans la petite coupe de
durée qu’on a isolée arbitrairement et artificiellement : une nouvelle coupe, soit plus

143

grande, soit plus petite'®, révelera 1’indécidabilité, I’apret¢ — le dynamisme — de

I’affrontement polémique.

Ainsi (vouloir) troubler le genre, le déstabiliser, signale, d’une part, que non
seulement il est institué, mais aussi que c’est I’entreprise méme de déstabilisation ou
de subversion qui contribue — a la fois par ce mouvement-résistance plus subversif

* et par ces résistances en sens contraire moins subversives que lui'®

que Iui*
qu’indirectement elle fait naitre ou nourrit — a Pinstituer, a ’actualiser en le plagant
au milieu; cela veut donc dire, aussi, que le genre n’est pas (completement,
totalement) actualisé et qu’il ne le sera (sans doute, peut-étre) jamais.

Les « polémiques » qui ont récemment émaillées I’ « actualité » concernant le

projet de loi visant a instituer I’enseignement de la prétendue « théorie du genre »'*

témoignent a la fois du commencement, ou de I’imminence, de son passage a 1’actuel

3 On aurait tort de s’imaginer que ce qui est valable pour I’infiniment petit ne le serait pas pour
I’infiniment grand. Il n’y a jamais d’absolument (infiniment) grand, ni d’absolument (infiniment)
petit. L infiniment petit est 1’infiniment grand, I’infiniment grand est I’infiniment petit ; le petit est
le grand, le grand est le petit. Le grand et le petit ne sont tels que vis-a-vis du sens qu’adopte une
durée donnée.

Cela veut dire aussi que la durée rencontre Dieu deux fois (ou une seule) : a I’infiniment
petit et a I'infiniment grand — c’est-a-dire au milieu ; au milieu de I’immensité infinie de la durée
que je suis, je suis Dieu. L’infini de la durée, c’est Dieu. Dieu, c’est ’infini de la durée. Car au
milieu de I’infini, je suis en tout et partout : « Ne souhaite pas, Nathanaél, trouver Dieu ailleurs que
partout. [...] Dés que notre regard s’arréte a elle, chaque créature nous détourne de Dieu. » — Gide,
Les nourritures terrestres, Gallimard, p. 19.

144 Du point de vue de ’entreprise de déstabilisation du genre et donc a fortiori, aussi, de son point
de vue a lui.

145 Mais plus subversives que lui du point de vue de ces résistances mémes, qui se voient
(réflexivement) comme 1’actuel.

146 Cette expression, bien entendue polémique, dénote une actualisation parodique ou stratégique
(mais toute actualisation ne 1’est-elle pas ?) pour mieux se faire soi-méme subversif et pouvoir la
dénoncer comme polémique. D’un c6té on unifie, on masque en harmonisant 1’affrontement
polémique dont le genre est I’occasion et qu’il est : on le stabilise. Mais d’un autre c6té, tout comme
une certaine « théorie de 1’évolution », en tant que « théorie », sa validité scientifique — c’est-a-dire
sa valeur (culturelle, sociale) de vérit¢ — se trouve, d’emblée, suspecte : elle est relativisée,
déstabilisée.

156



et des résistances que lui opposent en sens inverse un autre mouvement. Il est
d’ailleurs bien malaisé de définir lequel des deux occupe la position hégémonique, et
s1 mé€me, c’est toute la question, une telle position « existe » lorsqu’on la replace dans
la durée : ceux qui soutiennent telle position en opposition a telle autre, se coulant
dans le mouvement qui lui est contraire, ne voient de nécessité et d’urgence a la
soutenir que parce qu’ils se sentent menac€s et que, par suite, ils se considerent
comme subversifs. D’ou la figure paradoxale, dans 1’espace médiatique, du
« polémiste » : d’un co6té, il se pose comme solitaire, seule voix qui ose s’élever et
résister face a un mouvement hégémonique, mouvement de pouvoir institué, installé
— mouvement immobile donc — qu’il appelle le « politiquement correct » ou la « bien-
pensance » et qui ¢touffe tout, y compris la « libert¢ de penser » (cette liberté
qu’héroiquement il reconquiert lui sert surtout, justifi¢, & exprimer les pires horreurs,
les pires absurdités — remarque polémique) ; d’un autre coté, s’il est minoritaire du
point de vue d’un certain pouvoir institué¢, il se présente, en revanche, comme
représentatif d’une « majorité silencieuse » et secréte, écrasée, baillonnée, dissimulée,
au mouvement contraire a celui du pouvoir et qui doit donc lui résister. Ajoutons a
cela que, pour porter sa voix solitaire, minoritaire et (prétendument) subversive, le
polémiste en vient a occuper bien souvent une situation privilégiée dans 1’ordre
médiatique, qui est lui-méme un pouvoir. On est donc subversif ou institu€, virtuel ou
actuel, en fonction du point de vue de durée que I’on choisit d’adopter.

Aussi la « résistance » est-elle elle-méme ambivalente : résistance du subversif
menace face au mouvement hégémonique provenant du pouvoir actuel, elle est aussi
résistance menagante du pouvoir face au mouvement subversif provenant du virtuel —
lui-méme étant un devenir-pouvoir puisqu’il se stabilisera une fois actualisé.
L’actualisation se fait avec violence, puisque le virtuel doit passer en force, il doit
vaincre et outrepasser les résistances que lui opposent ’actuel. C’est pourquoi une
virtualité¢ actualisée n’est reconnue comme « avancée» OU « progres » que
rétrospectivement ; elle jouit d’une reconnaissance, d’une légitimité toujours en

sursis, car toujours justiciable, toujours dénongable comme polémique : ’abolition de
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la peine de mort, le droit a ’avortement, le « mariage pour tous », etc. D’autres
virtualités, d’autres possibilités poussent (le droit a la gestation pour autrui, le droit a
I’euthanasie) : ce n’est que polémiquement que 1’on peut affirmer, aujourd’hui, dans
le virtuel, que, demain, dans D’actuel, elles seront des progres, elles seront des
régressions. Mais dans 1’actuel, aussi, ces affirmations, ces positions — stabilisées,
immobilisées — ne cessent et ne cesseront jamais pour autant, par la-méme, d’étre

virtuelles et virtualisables — polémiques, remobilisées — pour d’autres durées.

IV. Critique subversive du genre

Parce qu’elle est, d’un c6té stabilité instable, et de 1’autre instabilité stable,
toute subversion, donc, estpolémique. Or D'une des conséquences les plus
remarquables de la démarche de Butler consiste précisément a deénoncer
(polémiquement) comme polémique un mouvement anti-polémique'*’ qu’elle nomme
le « pré-discursif » : ¢’est donc, au sens le plus rigoureux du terme, une critique.

Car toute critique, en effet, consiste a dénoncer un autre mouvement, un autre
rapport distinctif comme polémique, c¢’est-a-dire — tout en étant polémique soi-méme,
tout en assumant la possibilité, qui est en fait une impossibilite, d’€tre critiquee,
d’étre dénoncée comme polémique — a mettre ’accent la ou, précisément, I’on
prétend (pouvoir) échapper au polémique, c’est-a-dire 1a ou 1’on arréte la durée sans
assumer le caractére arbitraire et discrétionnaire de cet arrét, c’est-a-dire, encore,
partout ou prétend s ‘établir une « vérité ».

Tout mouvement polémique, en effet, a un certain moment de sa (de la) durée,

s’arréte, aboutit a une position, une thése, une « vérité¢ ». Mais comme 1I’immobilité

7 Tout mouvement non-polémique est, de fait, anti-polémique (car soutenir une vérité implique,
d’un méme balan, de soutenir qu’i/ y a des vérités possibles et réelles — au moins une, celle
précisément que 1’on soutient) et donc aussi, nécessairement, polémique.
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est nécessaire a la mobilité, comme I’arrét est inclus dans la durée méme, comme le
fini est inclus dans I’infini et le permet — c’est précisément grace a cet arrét, a cette
« vérite », que P’affrontement polémique continue : une autre durée, un autre point de
vue, un autre mouvement, plus ample, plus large, ne peut pas s’y arréter — mais
comme elle lui pose probleme (c’est-a-dire qu’elle constitue, pour elle, un obstacle,
une résistance qu’elle surmonte en ayant pour conséquence de la faire durer — telle,
pour nous, la durée), alors elle la suspecte, la dénonce comme polémique ; jusqu’a ce
qu’une autre durée, apres qu’elle se soit arrétée, la dénonce a son tour, et ainsi de
suite.

En revanche, seule la critique ne peut étre dénoncée (du dehors) comme
polémique, parce qu’elle se dénonce dé¢ja (réflexivement) elle-méme : en exhibant le
caractere arbitraire de son choix, elle désigne, en un point fixé discrétionnairement
dans la durée, la ou il y a polémique, ce qui fait polémique, et organise I’affrontement
par rapport a ce point arbitraire : celui-ci devient le point de passage (dans ’actuel)
ou d’arrét (du virtuel) par lequel la différence se fait, par lequel sont soit distingués,
sélectionnés, réalisés, créés, soit recalés, virtualisés, dénoncés, suspectés les
mouvements polémiques selon qu’ils s’y arrétent ou non. Mais elle-méme ne soutient
aucune these, aucune « vérité » : méme s’il se trouve, de maniere contingente, qu’elle
s’arréte, ¢’est elle-méme qui montre qu’elle pourrait, et méme qu’elle ne devrait pas
s’arréter, qu’elle devrait continuer. C’est ainsi, alors, qu’elle mime 1’infini de la
durée.

Aussi est-ce seulement comme critique (polémique) du genre que la subversion

(elle-méme polémiquement critiquable) peut étre défendue (polémiquement).

En quoi consiste une telle critique ?
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La critique de la subversion a montré qu’il y a un instant, et un instant
seulement, ou la subversion réussit'*. Or, puisque toute critique, disions-nous, vise a
mettre 1’accent /a ou un mouvement prétend n’étre plus polémique, 1a ou un
mouvement s’arréte, c’est-a-dire 1a ou un mouvement échoue alors méme qu’il
prétend réussir, la critique du genre devra donc, de méme, exhiber ce la et la
seulement ou le genre, en tant que mouvement polémique, a I’instant méme ou il
prétend réussir, échoue.

La critique de la subversion, pour sa part, assumait le choix arbitraire de ne se
concentrer que sur I’échec de la subversion, c’est-a-dire sur 1’équivalence entre
devenir-actuel du virtuel et devenir-normatif du subversif. Pour ce faire, 1l lui fallait
préalablement choisir de considérer la subversion comme mouvement subversif, ce
qui revient a identifier le mouvement contraire : la réussite de la subversion, c’est-a-
dire 1’équivalence entre le devenir-virtuel de 1’actuel et le devenir-subversif du
normatif. Dans les deux cas, il s’agit du méme mouvement, du méme instant, mais
considéré discrétionnairement d’un seul versant.

A linverse, une critique du genre consiste préalablement a choisir de le
considérer comme mouvement normatif, a 1’instant-durée ou ce mouvement réussit :
a savoir dans I’équivalence entre devenir-actuel du virtuel et devenir-normatif du
subversif. La critique proprement dite consiste ensuite a opposer au mouvement par
lequel le genre réussit un autre mouvement qui lui est contraire, et par lequel il
échoue, a savoir 1’équivalence entre le devenir-virtuel de I’actuel et le devenir-
subversif du normatif.

On le voit bien, cela veut dire que I’échec de la subversion équivaut a la

148 Ce n’est 12 qu’une « thése », un « résultat » ou une « vérité » qu’en apparence ; car comme cet
instant, qui comme tout instant est toujours instant-durée, a une épaisseur, il sera toujours possible
de sectionner celle-ci de telle sorte que la subversion échoue. Cela montre donc, déja, comment
c’est la critique qui, portant en elle, a chacun de ses moments, sa propre critique, se dénongant
réflexivement comme polémique, échappe a toute (autre) critique.
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réussite du genre, et que I’échec du genre équivaut a la réussite de la subversion. Et
comme la critique vise a identifier, précisément, le moment ou le genre échoue, cela
implique que c’est cette dernicre équivalence qu’il lui faut considérer. Ainsi, non
seulement toute subversion polémiquement défendable du genre doit étre une

critique, mais toute critique du genre doit étre, aussi, critique subversive du genre.

Or nous savons désormais quelle coupe exacte doit effectuer la critique dans la
durée. La critique, qui est la subversion du genre, doit observer ce double
mouvement, ce double instant-durée : 1a et 1a seulement ou la subversion réussit, 1a et
la seulement ou le genre échoue.

La critique de la subversion a montré que celle-ci ne réussit qu’a cet instant-
durée, ce seuil limite ou le virtuel n’est plus (tout a fait) virtuel mais ou il n’est pas
(encore tout a fait) actuel : le virtuel s’arréte, est en train de s’arréter, est sur le point
de s’arréter, mais n’a pas encore fini de s’arréter ; le virtuel devient actuel, est en train
de devenir actuel, est sur le point de devenir actuel, mais ne 1’est pas (encore devenu)
tout a fait — car deés qu’il aura fini de s’arréter, dés qu’il aura fini de devenir actuel,
des qu’il aura fini d’étre sélectionné, actualisé, réalisé, d’étre créé, de devenir autre,
alors 1l réussira, et aussitot échouera comme virtuel.

Au méme instant-durée mais a 1’autre versant, le genre en tant que devenir-
virtuel de I’actuel échoue 1a et seulement 1a ou le méme virtuel, mais progressant en
sens contraire, issu de la rétroprojection provenant de 1’actuel — elle-méme issue de
la résistance face a une rétroprojection antérieure —, est en train de passer, est sur le
point de (commencer a) passer, de ’actuel au virtuel. Tout aussi bien : i/ est en train
de commencer a passer par (la méme place que) I’actuel — sans toutefois s’y arréter
parce que sinon il réussirait comme actuel, il prendrait sa place. Or, précisément, ce
virtuel, du fait du mouvement qui le porte, est voué a échouer, est destiné a étre recalé
et virtualis€ par la sélection qui le rétroprojette dans le virtuel. Mais a ’inverse, il n’a
pas non plus fini d’échouer, il n’a pas fini de passer dans le virtuel, il n’y est pas

encore (arrivé) — car alors sinon il aurait fini de devenir autre, un autre virtuel.

161



Ainsi, au point de jonction entre, d’un c6té le devenir-actuel du virtuel et de
I’autre le devenir-virtuel de 1’actuel, se trouve cet instant-durée précis ou la création,
a la fois continue et continuée, dure; ou la sélection est (encore) indécise et
indécidable, imprévisible — quoiqu’elle soit, lorsqu’on la dilue dans une durée plus
ample, parfaitement certaine, totalement prévisible et décidable a priori: le sens
univoque de chaque devenir dans lequel passent les virtualités qu’elle sélectionne ou

qu’elle recale nous en montrant déja la double issue opposée.

Une critique du genre, ainsi, ne doit chercher ni a le remplacer par un autre
genre, ni a le substituer par un devenir-subversif qui, une fois institué, une fois
stabilis¢, tel le genre lui-méme vis-a-vis du sexe, reconduit les mémes résistances
normatives. Une telle critique, si elle veut réussir, si elle se veut véritablement
subversive, se doit au contraire d’atteindre cet instant-durée précis, privilégié, ou le
genre devient indécidable — instant-durée gros d’une puissance de virtualité et de
création sans limite, et qui se maintient.

C’est 1a la seule stabilitée défendable polémiquement, parce qu’elle est elle-
méme polémique. La stabilité polémiquement indéfendable, en effet, est celle qui
prétend elle-méme n’étre plus polémique : le mouvement qui la porte s’étant arrété,
elle aspire a s’actualiser, elle souhaite étre prise pour légitime, étre reconnue comme
stable, comme réelle, bref elle veut éfre. Elle veut prendre le pouvoir. Elle s’énonce
alors comme une « vérit€¢ », une « these », une « position » — mais c’est d¢ja,
remarquons-le, du dehors, du point de vue d’une autre durée, du point de vue d’un

mouvement polémique contraire qui le touche (mais qui, toutefois, par faiblesse, par
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paresse, par lacheté, par incapacité, reconnait aussitot — au plus petit contact — la
défaite dans I’affrontement, lui-méme s’arrétant avant lui) qu’un mouvement
polémique donné peut étre stabilisé et reconnu comme « vrai » : un autre mouvement
polémique de sens contraire, un peu plus hardi sans doute, pourtant bien timoré
encore, ira plus loin, le déstabilisera un peu (plus), s’empoignera avec lui, mettra en
doute son caractére de « vérité », le reconnaitra seulement comme « thése », comme
« position » — comme « théorie », comme « opinion» —, et méme la déclarera
« fausse » dans le statique affrontement polémique qui est le leur vis-a-vis de sa
propre « thése », de la propre « position » qui est la sienne et qu’il défend contre (face
a) lui. C’est seulement un autre mouvement polémique encore qui, insoucieux et
insouciant, sera plus fort qu’eux deux réunis, les recouvrira d’un seul coup, d’un seul
bond, d’un seul jet — pour la simple et bonne raison que, trop large, trop ample, il ne
les verra méme pas, ne les entendra méme pas, méprisant leur insignifiante guéguerre
de bac a sable. Pourtant ce mouvement, a son tour, finira lui-méme par trouver
adversaire a sa mesure : il s’arrétera, se fixera, se stabilisera, parce que déstabilisé par
un mouvement de sens contraire et de force équivalente qui tentera de le virtualiser,
de le rendre irréel, de le renverser, et de prendre sa place. Une « véritable vérité » — si
méme une telle créature est pensable —, fait au contraire tout pour se cacher, pour se
dissimuler, pour s’invisibiliser : elle ne va pas parader en pleine lumiere sur les
plateaux de télévision mais, timide, obscure, taciturne, véritable solitaire, reste tapie :
puisqu’elle est elle-méme le (seul) mouvement polémique contraire capable de la
déstabiliser, de la faire chanceler, de la troubler, de la virtualiser et de 1’irréaliser — de
I’anéantir —, puisqu’elle est a elle-méme sa propre critique, ¢’est d’elle-méme qu’elle

a honte, ¢’est d’elle-méme qu’elle a peur'”.

La critique du genre porte sur deux niveaux, qui eux-mémes se fondent et se

confondent en durée. Au niveau de la singularité individuelle d’abord, ou, comme cet

14 Dieu s’est fait craindre des hommes et a fait que les hommes se craignent entre eux uniquement
pour ne pas qu’ils se rendent compte qu’ll a peur de lui-méme.
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instant d’indécidabilité se produit incessamment a chaque instant de la durée, pour un
certain point de vue de durée donné et, a la limite, a chaque fois, pour tout instant-
durée singularis€ ou « situation », ce genre — qui est cet instant-duré méme dénonce
comme polémique par la critique — devient incertain, douteux, suspect. Mais la
critique subversive entend aussi dramatiser I’instabilité du genre a la fois en tant que
type singulier (I’identité de genre « femme », 1’identit¢ de genre « homme ») et
comme type universel (le genre comme concept, voire comme valeur culturelle et
sociale) — sans remettre en cause toutefois sa stabilité : il s’agit, d’un coté de le
maintenir dans ’actuel, et de ’autre de le déséquilibrer tellement qu’il paraisse, a
chaque instant, ne jamais cesser de se détruire, de tomber, de chuter, de s’anéantir en
se virtualisant — mais sans jamais (avoir fini d’)étre détruit ou an€anti, sans jamais
tomber ou chuter tout a fait. Le genre sera donc en éfat de bigidi. A ce second niveau,
incertain, dubitable, suspect, il perdra (de) sa pertinence €épistémologique : il bougera
trop pour qu’on ne puisse apercevoir, sans parfaitement les distinguer toutefois, les
hétérogénéités qualitatives, poussant dans le virtuel, excédant, faisant craqueler la
lisse pellicule de ’homogénéité quantitative, actuelle et normative du mixte-concept.
Et méme, ’homogene et 1’hétérogene, ’actuel et le virtuel, le quantitatif et le
qualitatif, le normatif et le subversif ensemble disparaitront dans un seul
balancement, un seul mouvement oscillatoire qui ondule, un seul milieu intensif, un
seul bain de durée.

La critique subversive, donc, dénonce le mouvement auquel elle s’oppose
comme polémique mais sans s’ arréter elle-méme : c’est le méme acte avec lequel elle
déstabilise qui la déstabilise et tant qu’elle ne peut (se) masquer son propre caractére
polémique et douteux, qui est son dynamisme méme. Elle ira, a la limite, jusqu’a se
confondre avec le mouvement qu’elle fait vaciller ; car en le déstabilisant, ainsi, elle
le rend a son « étre » propre, a sa « vérité »'*° — sa mobilité premiére : elle le (et par

la-méme se) rend substantiel(le).

B0 « Etre » et « vérité », bien entendu, seulement du point de vue de durée de la critique.
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C’est a travers des actes corporels que, chez Butler, la subversion critique
s’opere. Celle-ci doit d’abord reconfigurer le partage de I’intérieur et de I’extérieur
qui, tout comme la distinction entre I’essence et 1’accident, reconduit celle entre le
corps et I’ame, entre le sexe et le genre selon le critére normatif de 1’hétérosexualité
obligatoire et de la domination masculine. De méme que I’dme a été incorpée,
intériosée au corps selon un ordre normatif de pouvoir qui I’inscrit en réalité a sa
surface et fait de lui, ainsi, la marque de son absence, de méme le genre apparait dans
I’absence qui le «révele » comme utopie intérios€ée, comme essence secreéte ou
principe différenciant, mais le masque comme agent normatif de sa propre
dissimulation : « Les actes, écrit Butler, les gestes et le désir produisent I’effet d’un
noyau ou d’une substance intérieure, mais cette production se fait a la surface du
corps en jouant sur les absences signifiantes, suggérant sans jamais révéler que le
principe organisateur en est la cause. »."”! Le genre qui se traduit au dehors par des
gestes, des actes, des désirs différenciés, déterminables, identifiables, se trouve de fait
Justifié par une intériorité d’ou ils sont censés provenir — alors que ce qui est par la
masqué c’est que le genre normatif n’est pas un mouvement qui va de l'intérieur
(ame) vers ’extérieur (corps), mais de 1’extérieur (ordre normatif de pouvoir) vers la
surface du corps — et s’y arréte. Or ce n’est pas la encore que la critique intervient
(d’abord) : elle s’actualise dans une performance parodique du corps.

En effet les reconfigurations préalables des rapports entre extérieur et intérieur,
entre surface et corps sont des effets induits par la critique ; ils ne peuvent étre
dégagés qu’une fois celle-ci entreprise, quoiqu’ils permettent analytiquement d’y

152

conduire . Car d’un certain point de vue, la critique qui s’identifie au mouvement

B Op. cit., p. 259.
132« Si le “monde intérieur” ne désigne plus un topos, alors la stabilité interne du soi, et méme le
théatre intérieur de 1’identité de genre, deviennent également suspects. » — Ibid., p. 256.
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qu’elle combat signale par la méme que son échec est déja la : elle ne fait que mettre
I’accent ou le doigt sur, que mettre en évidence, qu’éclairer d’une lumiéere nouvelle la
durée qu’elle sectionne : quoiqu’artificiellement découpée, parce qu’elle est infinie,
la durée est restée la méme. D’un autre point de vue, bien entendu, ce n’est pas la
méme durée, elle est autre, car a chaque instant une création, une sélection nouvelle,
indécidable, s’effectue, une différence nouvelle se fait. Aussi la durée a-t-elle besoin
d’une autre durée qui la découpe, la recoupe, la rend a elle-méme. C’est pourquoi,
d’un co6té le genre porte avec lui, en lui, déja, la subversion qui le trouble, et d’un
autre coOté la critique est le mouvement qui, d’un certain point de vue, actualise en
tant que virtuelles les possibilités subversives qui, sans cesse virtualisées, demeurent
a I’état latent ou végétatif sous la chape du normatif. Ainsi pour le drag, qui, au sein
méme du mouvement qui le porte, est actualisé comme type subversif, type actualisé
de la critique elle-méme : si le drag n’est qu’une invention du genre lui-méme, si
méme il n’en differe pas, ce n’est que sous I’ceil de la critique que, actualis€, peut se
réveiller en lui les puissances virtuelles qui déstabiliseront — qui déstabilisent déja —

le genre.

Et c’est, a un certain point de vue de durée, en brisant le cercle réflexif de
I’immédiat qu’il y parvient. C’est en s’identifiant avec le critere normatif de la
distinction — la mobilité¢ — que la durée fait apparaitre le mouvement comme un mixte
impur, et I’immobilit¢é comme un €¢lément impur. Mais elle ne peut se sélectionner
comme €lément pur que dans la distinction qui la sépare d’avec ce qui n’est pas elle,
c’est-a-dire que si elle s’est déja distinguée. Au contraire, pour le drag, au sein du
mixte impur qu’il est, impossible de déceler, de sélectionner I’élément pur qu’il
« est », ou est censé (vraiment) étre, impossible de recaler I’élément impur : la pureté
et/ou I’impureté oscillent dans un balancement incessant. Le drag exhibe le masque
qui recouvre le visage, il manifeste le médiat qui dissimule I’immédiat — or cela veut
dire, aussi, qu’il découvre d’emblée le visage sous le masque, qu’il avoue le secret a

['instant méme ou 1l se constitue. Pas de distance entre la dissimulation et la
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révélation, entre le secret et I’aveu, pas de retard entre I’illusion et la désillusion : le
masque est le visage qu’il dissimule, le secretestle voile qui le recouvre —
I’immeédiat est le médiat. Il n’y a plus ni médiat ni immédiat. Et pourtant demeure la
distinction, qui est sélection.

Mais I’économie binaire du genre normatif organise un faux choix, une
sélection truquée : ce n’est plus le rapport qui, créant les termes qu’il distingue, leur
préexiste, mais c’est les termes qui le précédent. En fait, dans la binarité normative du
genre, le rapport est déja établi, la sélection a déja été faite — mais elle est maquillée :
ont déja été choisies, actualisées, crées les virtualités qui ont réussi, ont déja été
recalées, invisibilisées, irréalisées les virtualités qui ont échoué : elles crient,
assourdies, dans le virtuel. Ne reste, lors, que deux possibles — mais qui ne sont
« possibles » qu’en apparence : le choix ne leur fait rien, ne leur ajoute rien, ne les
fait pas passer dans ’actuel, ne les rend pas réels, car ils y sont déja, car ils le sont
deja. Le drag, lui, renverse 1’alternative : il substitue a un ou bien... ou bien..., un
ni... ni... ou/etun et... et... Il ne choisit pas, ou les choisit tous les deux : on est forcé,
comme lui, de demeurer suspendu, comme lui, de rassembler — de maniére intenable,
c’est-a-dire polémiquement — les contraires. De la vient, sans doute, la fascination
hypnotique qu’il produit: a la fois répulsion et attrait, fascination suspendue,
fascination polémique — hypnose érotigue. D’un c6té il nous plonge tout entiers dans
le milieu intensif; non pas certes « entre » ’homme et la femme, au sens ou il
s’actualiserait en un troisieéme type, un troisiéme genre, « a mi-chemin » : le milieu
n’est pas le milieu d’un segment, mais d’une durée — il est partout, dans une
contraction et une détente, une tension et une extension infinies ; il n’est nulle part,
vague nébuleuse, ondée qui nous berce. Mais d’un autre coté il troue le milieu, le
déchire en sa pointe extréme : hétérogéne qui exceéde infiniment tout homogene,
individu sans type, il est a lui-méme son propre type : c¢’est, au sens ancien du mot,
une merveille. Virtualit¢ qui pousse, 1a contre, tout contre, il est, tout aussi bien,
actualisation : ce qui s’actualise c’est le virtuel méme, ce qui se réalise c’est le

mouvement, ce qui se crée, la mobilité — mais en tant que virtuel, que mouvement,
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que mobilité.

Sans doute en cela participe-t-il de toutes les figures « ambigues » qui elles
aussi, tel I’androgyne, autres merveilles, autres monstres, troublent le genre. Mais vu
d’une autre durée, le drag se distingue d’elles en ceci qu’il leur adjoint quelque chose
qu’elles n’ont pas : la réflexivité. C’est ce qui fait du mouvement polémique qu’il est
une veritable critique. Le drag, en effet, s’il fascine, s’il hypnotise, au contraire des
« ambigus » qui ne le sont que comme malgré eux, c’est parce que c’est aussi un
ironiste.

Il faut se rappeler I’enseignement du Rire : ne pas partir de ’homogénéité d’un
concept ou d’une définition — c’est-a-dire d’un mixte impur — qui sera toujours ou
trop large ou trop étroite vis-a-vis de la multiplicité¢ hétérogéne du comique, qui est
durée ; ne pas identifier, ne pas isoler de la durée des caractéristiques du comique en
(se) masquant le nécessaire arbitraire de son choix. Aussi ’outrance, la caricature
d’une image unifiée du type-femme n’en est-elle que 1’effet, plutét que la cause. En
réalité, il faut se demander ce que le drag fait, il faut chercher comment il crée du
comique a chaque instant-durée : en réinvestissant les « significations de genre »'*
par le détour parodique, il raidit 1’actualisation des « faux possibles » de la sélection
truquée — et donc, par 1a méme, les virtualise, les dénonce comme polémiques : ce qui
est le plus actuel, le plus visible, est tellement visible qu’il en devient douteux. Mais
ce n’est pas assez dire ; car il ne faudrait pas croire qu’il plaque un mécanique
artificiel et « raidi » — son « déguisement » de « femme » — sur un naturel vivant et
souple — son « corps » d’« homme » —, car ce serait la reconduire la bipartition
normative du genre. De méme que la durée est le rapport distinctif qui la distingue
d’avec ce qui la recouvre, de méme le vivant, qui est durée, est le mouvement qui se
découvre en se distinguant d’avec ce qui n’est pas lui™*. Or le drag renverse

doublement le visible et 1’invisible, ce qui couvre et ce qui est recouvert-découvert :

3 Ibid., p. 261.

13 Le mécanique c’est la vie elle-méme lorsque, a un certain instant-durée, elle se fait répétition du
méme, lorsqu’aux « mémes » causes succédent les « mémes » effets. A un autre instant-durée,
moins ample, plus précis — qui ne différe pas de lui —, il n’y a jamais la « méme » cause : le méme
est toujours autre, toujours autre que lui-autre.
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ce n’est pas le drag qui est la caricature de la femme, c’est la femme qui est la
caricature du drag. Mais a un niveau supérieur encore, le visible est I’invisible, le
couvrant est le recouvert-découvert — tout visible et tout invisible s’abolissent : c’est
la distinction du visible et de I’invisible elle-méme qui est dénoncée comme
polémique.

Inversement, a un autre instant-durée — ou a un autre versant du méme instant-
durée —, avons-nous dit, le drag montre, il exhibe — a 'instar de Zénon qui, par
I’ironique absurdité de ses paradoxes, montre que le « mouvement » n’est pas, et de
tout temps ne 1’a jamais été, ce qu’il parait étre, qui fait surgir a son propos la
distinction de I’étre et du paraitre, du visible et de I’invisible, qui oblige a se
demander de quel mouvement (immobile ou mobile) il s’agit, qui en médiatise
I’évidence et, par 13, le constitue comme probléme, le dénonce comme polémique'™.
Mais c’est d’abord de lui-méme que le drag rit: il se montre et montre que la
ressemblance rate, que 1’imitation échoue, que la mimesis bouffonne. Par 13, il prouve
I’échelle intensive de la généralité : chaque individu-femme est déja du type, du

changement, du mouvant — chaque femme est un devenir-femme'°. Plus d’élément

135 C'est alors que le cercle réflexif de I'immédiat remercie son complice : grice a lui, il peut faire
retour a une évidence — la mobilité — qu’il instaure par un certain point de vue de durée comme
« premiere », qu’il immédiatise.

1% Le devenir-femme de Beauvoir aurait mérité a lui seul des développements autonomes ; le « on »
(« On ne nait pas femme : on le devient. ») n’est nullement un sujet ou une conscience, c’est du
type (c’est-a-dire de la durée), qui, comme tel, ne peut apparaitre que comme une actualisation,
figée, mais aussi a un autre instant-durée, mouvante. On ne nait pas femme, on le devient ; certes —
mais une fois qu’on nait, on ne peut pas ne pas le devenir. Chaque individu-femme doit couler sa
durée propre dans cette durée plus large, s’y fondre et s’y virtualiser, s’en détacher en s’y
actualisant : ce qui fait que, s’il est vrai de dire que chaque femme ne pourra jamais étre une « vraie »
femme — c’est 1a I’un des effets du trouble introduit dans le genre ; Butler comme Beauvoir, en
dramatisant la différence de I’individu au type, ne manquent jamais de le rappeler —, il ne faut pas
oublier non plus, non seulement que, en raison du caractere intensif de cette différence, chaque
femme indivuelle et concréte, a la fois a un certain instant-durée actualisé, et au milieu de sa vie, de
la durée qu’elle est, en participe ; mais aussi que ce qui est valable ici pour les femmes 1’est aussi,
mutadis mutandis, du fait du déséquilibre du rapport qui les distingue et selon un certain point de
vue de durée, pour les hommes.

Car puisque Beauvoir est elle-méme un instant-durée actualisé, orienté, polarisé, dramatisé,
elle minore constamment le devenir-homme qui, pour étre le critére normatif du rapport distinctif,
ne laisse pas pour autant d’étre, lui aussi, un jeu a la fois mouvant et stable de virtualisations et
d’actualisations polarisé par la fin. C’est que le devenir-femme — tout comme le devenir-homme —
est undestin: il n’y a la rien d’étonnant, au contraire de ce qu’on pourrait croire, que des
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pur, plus d’évidence premiére. Il élonge cet instant-durée qui faisait de la « vraie »
femme un terme, et donc, une fin ; il la replace dans le mouvement infini ou les
instant-durées s’interpénétrent. Le genre est un rapport de ressemblance — un type ;
mais la ou le genre normatif dramatise 1’identité du rapport, le genre subverti et
subversif — le genre performatif — en dramatise la différence ; sans que 1’un ou I’autre
mouvement ne I’emporte sur 1’autre, 1’affrontement dure en tant qu’affrontement :
non seulement chaque individu-femme est toujours le type d’un autre, chaque type-
femme toujours I’individu-femme d’un autre, mais aussi et surtout 1’on ne peut
jamais distinguer qui ressemble a qui, quelle ressemblance ressemble a quelle autre,
quel rapport se rapporte a quel autre : plus aucune ressemblance qui ne ressemble a

aucune autre et a laquelle toutes ressemblent, plus aucun rapport qui ne se rapporte a

aucun autre et auquel tous se rapportent.

La subversion critique, enfin, s’opere a un autre type d’instant-durée, plus
large, plus ample, qui dure « plus longtemps ».

Si le genre apparait dans 1’actuel comme normatif, c’est que, naguére — dans le

philosophies de la contingence soient aussi, et peut-étre surtout, des philosophies du destin. Aussi le
destin du devenir-femme ne contredit-il nullement 1’indécidabilité du genre — comme on 1’a vu dans
I’étude au microscope du mouvement actuel-virtuel, il s’agit 1a, simplement, d’un autre instant-
durée, mais qui n’en differe pas.

A un autre niveau de durée, enfin, dire que I’on devient femme, atteindre ce point de
basculement hypothétique du rapport ou le choix s’opére, ne signifie pas que chacun, a loisir et a
discrétion, puisse « décider » de devenir femme comme il fait un caprice, en méme temps qu’il met
une perruque (ce n’est certainement pas ce que fait le drag, car a un certain niveau, ce n’est plus la
troubler le genre normatif, ¢’est le reconduire) — au sens ou je pourrais, dans la durée et hors d’elle
— en surplomb —, faire advenir une singularité actuelle, marquer un arrét, repartir dans une autre
direction, m’arréter, repartir encore, et ainsi de suite : c’est la ma durée, mais ce n’est pas « moi » :
c’est mon double possible, créé a partir de ma fin et qui ne différe pas de moi, de chaque moi actuel,
réalisé, qu’a chaque instant je suis et que je serai. Celui qui « devient » femme doit au contraire
quitter radicalement sa durée propre — mais qui, puisqu’il la quitte, ne lui était pas (vraiment)
« propre » — pour s’intégrer, se couler au plus intime dans une autre durée, une durée-femme qu’il
est, mais aussi, par la-méme, doit devenir. D’un autre point de vue, on pourra dire que le passage, la
transition d’une durée a une autre est une autre durée encore qui, les englobant toutes deux,
s’identifie & elles — ou un mouvement polémique qui les surpasse en puissance et les recouvre :
aussi n’y a-t-il pas rupture, pas solution de continuité ; celui qui « devient » femme 1’a toujours été,
ce devenir, réintégré, dilué dans la durée continue qu’il est, n’est que 1’'une des bifurcations ou des
changements de direction — le bigidi — que connait toute durée, toute vie, mais qui s’y trouve
recouvert par le voile de continuité et de simplicité jeté a partir de la fin.
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virtuel de cet actuel — performatif et subversif, il a été rendu normatif par un devenir-
normatif de sens contraire et qui a pris sa place lorsqu’il la vaincu, ce qui I’a fait
passer a I’actuel. Or, méme dans 1’actuel, ce mouvement vainqueur et hégémonique
lutte toujours ; des devenirs-subversifs échouent a chaque instant-durée : c’est cet
échec des devenirs-subversifs qui nourrit la puissance du mouvement normatif lui-
méme et lui permet de continuer a vaincre, puisqu’il se confond exactement avec la
victoire des devenirs-normatifs qui leur sont opposés. Cet échec continuel et
perpétuel a la sélection se traduit pour les devenirs-subversifs, sans cesse virtualisés,
par la soumission a des dispositifs a la fois répressifs et oppressifs : si ces dispositifs
permettent au genre normatif de recouvrir sa variabilité sociale, historique et
culturelle par une variabilité individuelle moins étendue mais par 1a méme virtualisée,
polémique du point de vue de la critique'’, ce sont ces mémes dispositifs qui,
détournés parodiquement aux trois niveaux ou ils s’exercent (singularité individuelle,
singularité typique, universalité typique) par le genre performatif, lui sert a le (a se)
subvertir.

Aussi Butler résume-t-elle ’avancée de la critique subversive du genre dans
ces phrases au caractére éminemment critique : « Les genres ne peuvent €tre ni vrais
ni faux, ni réalités ni simples apparences, ni des originaux ni des imitations. Dans la
mesure ou on porte de manicre crédible ces attributs de genre, on peut les rendre

vraiment et absolument incroyables. »'®

57 La critique dénonce comme polémique le caractére (uniquement) individuel (intime, privé,
« libre », utopique, indéterminée) de 1’ « appropriation » de genre et la fait apparaitre comme (aussi)
typique (publique, sociale, historique, culturelle, située, déterminée).

B8 Ibid., p. 266.
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V. Critique de la critique

La critique de la critique ne différe pas de la critique.

La critique procede par dissociation infinie de mixtes purs, c’est-a-dire, ici, par
actualisations successives. On obtient a chaque instant-durée des mouvements purs,
simples, qui tous, a la fois, différent et s’identifient entre eux : critique, critique de la
critique, critique de la subversion, critique subversive du genre, drag, genre

performatif; etc.

Or, d’une part, comme actualisation veut dire s€lection, il y a, a chaque instant-
durée donné, un nombre infini de virtualités recalées, un nombre infini d’autres
actualisations de la critique demeurées a 1’état de possible : ce qui signifie que la
critique qui actuellement s’actualise n’est qu’une parmi un nombre infini d’autres
critiques possibles a la fois différentes et identiques a celle-l1a.

D’autre part, chaque dissociation pure, chaque critique actualisée obtenue, est
un type : on I’a sélectionné, a 1’état pur, a I’une des pointes extrémes de 1’échelle
intensive de la généralité ; et comme entre I’individu et le type il y a un nombre infini
d’actualités virtuelles ou possibles, lorsqu’une telle critique actualisée s’individualise
— ¢’est-a-dire lorsqu’elle s’actualise de nouveau par dissociation pure — il est possible
qu’elle échoue.

Par exemple, il se peut que le drag ne parvienne pas a chaque fois, a chaque
instant-durée et/ou tout le long que dure sa performance, a subvertir le genre, il peut
arriver que le drag réussisse en tant qu’actuel, et non en tant que virtuel : il se fait
alors récupérer par 1’ordre normatif du genre et, au lieu de le subvertir, le nourrit. Le

simple fait de le prendre comme « modele » pourrait d’ailleurs le faire penser en
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laissant accroire indument, a l’inverse, qu’il réussit a chaque instant-durée. En
d’autres termes, non seulement le drag n’est pas toujours subversif, ne réussit pas a
chaque instant-durée en tant qu’individu, mais il ne réussit pas non plus a chaque

instant-durée en tant que fype'”.

I1 est possible que cette critique échoue.

Un mouvement polémique qui a d’abord été critique sera plus légitimement
defendable et plus polémiquement puissant qu’un mouvement qui n’a toujours €té
que polémique.

Une critique de la critique qui dénoncerait un mouvement polémique naguere
critique et qui, s’étant arrété, soutient une position, peut, quoique la dénongant
comme polémique, se coulant dans le méme sens, remobiliser cette position, la rendre
a sa vérité de mouvement et, affermie, aguerrie, méme méconnaissable, la porter, la

soutenir, plus loin. Mais alors elle n'est plus critique.

Toute critique singuliere ne peut réussir jusqu’au bout — elle est vouée a se
muer en simple mouvement polémique. La seule critique qui n’échoue jamais se
confond avec la durée pure: substantielle parce que mouvement, stable parce
qu’instable, existante parce qu’irréelle, elle est certaine parce que douteuse — on ne
peut qu’y croire. Mais entre cette instable stabilité et cette instabilité stable, la
stabilité risque toujours de recouvrir I’instabilité¢, d’apparaitre comme positive. Ce

mouvement polémique, alors, hypnotisé, grisé par sa certitude, croit toute critique

139 « En soi, écrit Butler, la parodie n’est pas subversive, il faut encore chercher a comprendre
comment certaines répétitions parodiques sont vraiment perturbantes, sement réellement le trouble,
et lesquelles finissent par €tre domestiquées et circuler de nouveau comme des instruments de la
domination culturelle. » — Ibid., p. 262 ; nous soulignons. C’est 1a un énoncé critique a 1’état pur,
puisque c’est une critique subversive qui se veut en méme temps une critique de la subversion,
intégrant a elle-méme son propre adversaire polémique. Il ne suffit pas, en effet, de dire que la
performance parodique subvertit, encore faut-il 1’actualiser en une série de dissociations pures
(infinies) qui sont des sélections : il n’y a que certaines performances parodiques, et pas d’autres,
qui subvertissent (véritablement) le genre : les autres, au contraire, précisément parce qu’elles
prétendent ou paraissent le subvertir, en deviennent, retournés, les instruments.
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inutile, voire dangereuse — hérétique — et, ayant perdu sa mobilité, mais se croyant

(toujours) surpuissant et invincible, est 1’occasion des plus dangereux fanatismes.

La critique de Butler, qui n’est jamais pure par le seul fait d’avoir sa fin en
dehors d'elle-méme'®, échoue ; elle cesse d’étre critique pour se faire simple
mouvement polémique'’.

Sa critique du genre s’entreméle intimement avec une critique du féminisme
comme théorie politique. Or, si elle dénonce le féminisme comme polémique, elle ne
va pas jusqu’a soutenir une position qui le récuserait — c’est méme tout le contraire.
Car en réalité, il faut bien considérer que la critique du genre alliée a celle du
féminisme comme théorie politique a pour conséquence, en dépassant le mouvement
qui la porte, de se constituer elle-méme comme théorie politique féministe.

En outre, ce mouvement qui porte Butler et qu’elle soutient doit se faire action.
Elle ne prétend nullement quitter le domaine de 1’actualisation, du normatif — qui se
révele beaucoup plus labile et mouvant qu’on ne pourrait le croire : il y a des degrés,
du virtuel dans 1’actuel méme, et des formes de vie qui, pour étre existantes, n’en
restent pas moins « impossibles » — c’est-a-dire moins actualisées que d’autres, qui

les oppriment, les oppressent. « Possibles », elles le sont, puisqu’elles « existent » (au

1% Et ce, parce que sa critique est intéressée ; elle poursuit un but, elle a une finalité autre qu'elle-
méme. Un mouvement qui n'aurait son but qu'en lui-méme serait, de facto, immobile ; il n'aspirerait
méme pas a persévérer dans son étre, puisqu'il n'en aurait pas, il ne serait pas. (C'est pourquoi, au
sens le plus strict, on est forcé de dire qu'un tel Premier Moteur, mouvement absolument immobile,
n'est pas, et n'est pas réel : s'il existe, son existence n'est qu'ideelle).

Mais par la méme, une critique qui ne serait pas intéressée, ne serait pas non plus
intéressante, elle n'aurait, aussi bien réflexivement que non réflexivement, aucun intérét.
11 Le terme de « fiction régulatrice », par exemple, a sous sa plume, lorsqu'il vient désigner 1'ordre
normatif du genre, un statut ambigu : oscillant entre, tantét une mise en évidence de sa relativité de
rapport distinctif, qui est critique, et tantdt une dénonciation de sa fausseté ou de son caractére
illusoire, qui n'est que polémique.
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sens ou nous avons dégagé ces termes), mais I’enjeu est de les amener, de simples
« stratégie[s] de survie »'%, & une vie véritablement vivable — et donc de parfaire leur
actualisation : « Il ne s’agit pas, écrit Butler, de célébrer chaque nouvelle possibilite
en tant que telle ; il s’agit plutdt de re-décrire celles existantes, mais qui se trouvent
dans des domaines culturelles prétendument inintelligibles et impossibles. »'®

La critique de Butler n’est donc qu’un instrument, un détour, presqu’une ruse,
au profit d’un mouvement polémique qu’ainsi affermi, elle porte plus loin. On est
rejetés sur ce plan de 1’action, des affects et de la sensibilité, ot notre moi touche a
d’autres moi. Car c'est la vie d’individus concrets qui est en jeu et qui, pour étre
possibles — puisqu’ils existent —, aussi, souffrent. (Et chez Butler on sent la souffrance
a chaque page, sous chaque mot ; la souffrance, et la colére aussi.) Or, et cela elle ne
le dit pas: le devenir-normatif qu'elle adopte de fait, demeure, malgré tout,
dangereux : non seulement parce que, se situant d’emblée et uniquement dans
I’actuel, elle se place au milieu, elle étouffe les virtualités (« chaque nouvelle
possibilité en tant que telle ») qui, encore plus inintelligibles, ne sont méme pas
réelles, mais poussent et aspirent a I’€tre, ou méme qui, pour n’étre pas visibles pour
elle, sont peut-&tre bel et bien réelles ; mais aussi parce que c’est en raison du fait que
les systemes répressifs se savent en perpétuel danger qu’ils oppriment : eux aussi
résistent. Dans 1’actuel, les places sont cheres, car /imitées : c’est bien pour cela que
la lutte jamais ne peut cesser : I’actuel, en réalité, n’est que moins virtuel que les
virtualités qu’il combat : il lutte précisément pour maintenir cette différence, pour la
dramatiser, puisque, intensive, il la sait menacee, en sursis. Dés qu’il perd du terrain,
des que les virtualités se font un peu moins virtuelles, un peu plus actuelles, ¢’est un
peu d’étre qu’il perd, aussi, il se sent amoindri, diminug, affaibli dans sa chair. Lui-
méme souffre, et sa souffrance a lui, de son point de vue, n’est pas moins menagante,
pas moins dangereuse pour sa survie que la souffrance qu’il se voit forcé d’infliger

aux autres : et méme, rappelons-le, de son point de vue a lui, ¢’est lui le virtuel, c’est

12 hid., p. 263
S Ibid., p. 276.
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lui e subversif, lui ’invisible et le précaire.

Mais voyons comment la critique proprement dite s’actualise. C’est comme
« actes subversifs » — dont la performance du drag fournit le type — que la critique du
genre proposée par Butler « finit » par se réaliser. Or il apparait d’abord que cette
notion d’ « acte » pose tout un ensemble de problémes, et donc que le mouvement qui
le porte doit étre lui aussi dénoncé comme polémique.

Cette notion d’ « acte » en effet reste accolée a celle de « capacité d’agir »,
elle-méme en rapport avec un paradigme du « sujet » ou de la « subjectivation »
hérité de Foucault et de la psychanalyse. Quoique, dans sa critique, elle dénonce elle-
méme le « sujet » comme polémique, elle ne va pourtant pas jusqu’a chercher a

changer de paradigme'®

. Mais la question de savoir si le sujet est « situé » plutdt que
« déterminé », et s’il conserve une « capacité », ou une « aptitude», a agir
(librement) quoiqu’il soit toujours « situé¢ » culturellement ou socialement n’est pas
pertinente. Ce sont la finesses et arguties oiseuses. Car conserver une notion aussi
douteuse — aussi polémique — maintiendra toujours un risque de voir resurgir ce
« pré-discursif » contre lequel on avait cru pouvoir se prémunir. En somme, encore,
quand bien méme ne s’agirait-il que d’un processus, on se donne ainsi les termes
avant les rapports qui les constituent. On décolle, quoi qu’on en ait, I’acteur de
I’acte ; que ’acteur soit avant, apres ou pendant 1’acte revient au méme : n’empéche

qu’il y a des moments ou, 1’acte ne se faisant pas, I’acteur demeure sans agir, tendu,

en attente de pouvoir employer et déployer une prétendue « capacité ». Au contraire,

1% « En général, écrit-elle, on pose la question de savoir ou se trouve la capacité d’agir en relation
avec la viabilité du « sujet », par quoi il faut comprendre que le « sujet» a une forme stable
d’existence antérieure au champ culturel qu’il négocie. Néanmoins, si le sujet est culturellement
construit, il n’en perd pas pour autant sa capacité d’agir, qu'on a I’habitude de se représenter
comme une aptitude a 1’action réfléchie, qui reste inaltérée malgré son ancrage culturel. Dans ce
modele, la « culture » et le « discours » situent le sujet, mais ne le constituent pas. Cette facon de
nuancer et de situer le sujet préexistant semblait nécessaire pour pouvoir mettre la capacité d’agir en
un lieu qui ne soit pas entierement déterminé par cette culture et ce discours. Mais ce type de
raisonnement suppose a tort (a) qu’il serait impossible d’établir cette capacité d’agir sans recourir a
un « je » prédiscursif, méme s’il faut chercher ce « je » la ou plusieurs discours convergent, (b)
qu’étre constitué-ée par le discours revient a étre déterminé-e par lui, une détermination qui forclot
toute capacité d’agir. » — Ibid., p, 268.
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dans toutes nos analyses, et ce depuis le début, nous avons soigneusement évité de

1'°. Celle-ci, beaucoup trop polémique, beaucoup trop

recourir a la notion de suje
lestée, a pu étre remplacée avantageusement par celle d’instant-durée. Celui-ci se
confond en effet avec 1’acte par lequel il se constitue — il y a foujours de 'acte, il y a
toujours, c'est-a-dire, « substantiellement », du mouvement. C’est une sélection, une
création, c’est le choix d’une origine critique, point de balancement hypothétique ou
le déséquilibre du rapport se produit selon un clinamen qui oriente I’indétermination,
qui dirige la contingence du milieu. Choix d’une origine, il est aussi, par 1a méme,
choix d’une fin, qui, comme terme arbitraire de la durée, la polarise, la singularise, lui
fournit un sens — une direction et une signification. Or cette fin, qui limite et borne un
instant-durée donn¢ dans lequel successivement et perpétuellement I’infini se reverse,
est ’actuel, mon actuel, a partir duquel se déploie, en son milieu, la durée que je suis.
L’instant-durée que je suis, mouvant, mobile, instable, est une activité¢ incessante ;
I’acte (choix, sélection, création) qu’a chaque instant de la durée je fais — me fait, me
choisit, me sélectionne, me crée. L’instant-durée que je suis, tout autant, est immobile
dans le mouvement, stable dans 1’instable. Un tel je est déja critique, déja subversif,

sans qu’il ait besoin d’avoir conscience de I’étre. Car il n’est que réflexif: il n’est

réflexif que de lui-méme.

A un autre niveau de durée, concevoir tout mouvement comme polémique

n’est-ce pas, de méme, polémique ? N’est-ce pas trop dramatiser les rapports ?

Entre I'indifférence qui tue, et la violence qui opprime, n’y a-t-il pas, aussi —

pas plus, pas moins — la tendresse qui sauve ?

19 Et méme, a toute notion de « conscience », d’ « &me » ou de « personne ». Car, au contraire de ce
que pensait Bergson, la durée n’est pas plus d’essence psychologique qu’autre chose. La durée n’a
pas d’essence ; elle existe, tout simplement. Elle est I’ existence méme.
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Annexe |

Les deux modalités de la distinction

Définitions

I. La dissociation impure

La dissociation impure est la distinction de mixtes impurs.

L e mixte impur est constitué a la fois par la distinction impure (quantitative,
homogene, actuelle, selon 1’espace) et par la distinction pure (qualitative, hétérogene,

virtuelle, selon la durée).

La distinction est un mixte impur, d’un c6té composé par et de la distinction

impure, de ’autre composé de et dissocié par la distinction pure.

La distinction pure est le double acte par lequel la durée se distingue de ce qui

n’est pas elle et (se) distingue elle-méme d’avec ce qui n’est pas elle.

L a distinction impure est le double acte par lequel la durée est distinguée
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d’elle-méme et est indistinguée d’avec ce qui n’est pas elle.

L’élément pur est la durée s€lectionnée par la distinction pure et recalée — ou
indistinguée — par la distinction impure. L’acte conjoint de la distinction pure et de la

distinction impure constitue 1’élément pur dans le mixte.

L’¢léement impur est ’immobilité recalée par la distinction pure et sélectionnée
— ou distinguée — par la distinction impure. L’acte conjoint de la distinction pure et de
la distinction impure constitue I’élément impur dans le mixte. C’est I’élément impur

qui donne son impureté au mixte.

La distinction pure distingue I’élément pur de 1’¢lément impur — et donc crée,
par la sélection de I’¢lément pur, le mixte impur qu’elle dissocie. Toute distinction

pure est ici une dissociation impure.

La distinction impure compose le mixte impur en indistinguant 1’é¢lément pur et

I’¢lément impur. Toute distinction impure est une dissociation impure.

La dissociation impure de la distinction impure se fait par indistinction, par
homogénéisation, par composition. La dissociation impure de la distinction pure se

par sélection, par hétérogénéisation, par création.

La distinction pure qui crée le mixte le constitue par exces de 1’hétérogénéité
ou multiplicité qualitative des €éléments purs vis-a-vis de la multiplicité quantitative

ou homogénéité du mixte impur.

La distinction impure qui compose le mixte le constitue par défaut de
I’hétérogénéite ou multiplicite qualitative des éléments purs vis-a-vis de la

multiplicité quantitative ou homogénéité du mixte impur.
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L’¢élément pur n’est pur que du point de vue de la durée. C’est un mixte impur
du point de vue de I’'immobilité, c’est-a-dire du point de vue d’une autre durée.

L’¢lément pur n’est pur que dans la dissociation pure qui crée le mixte.

L’¢lément impur n’est impur que du point de vue de la durée. C’est un élément
pur du point de vue de I’immobilité, c’est-a-dire du point de vue d’une autre durée.
L’¢lément impur est impur dans toute dissociation impure : car il est sélectionné en
tant qu’impur dans la distinction impure et recalé en tant qu’impur dans la distinction

pure.

Le mixte impur est un arrét virtuel du point de vue de la durée, un arrét actuel

du point de vue I’immobilité.

La dissociation impure est infinie.

L’¢lément pur est le critere normatif par lequel il se distingue de 1’¢lément
impur dans la dissociation impure qui crée le mixte. Ce critere normatif est la seule
ressemblance qui ne ressemble a aucune autre, le seul rapport qui ne se rapporte a

aucun autre. Ce critére normatif est 1’Identité, le Méme (absolu).

L’¢lément impur est fout ce qui n’est pas 1’élément pur dans le mixte, c’est-a-
dire toutes les autres ressemblances — ressemblances qui se ressemblent les unes les

autres et a qui toutes ressemblent —, et tous les autres rapports — rapports qui se
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rapportent les uns aux autres et a qui tous se rapportent. L’¢lément impur est le

Différent, 1’ Autre (absolu).

Le Méme est I’universel singulier. L’ Autre est le particulier abstrait. Celui-ci
ne peut atteindre ’universel qu’indirectement, que relativement, c’est-a-dire que dans
le rapport qui le distingue du Méme, le recale, I’irréalise, le virtualise, le crée comme

impur dans le mixte. L’ Autre ne peut atteindre I’universel.

Aucun mixte n’est (absolument) pur ou impur. Aucun mixte n’est pur.

La pureté du mixte est a la fois proportionnelle au nombre d’éléments purs et

inversement proportionnelle au nombre d’éléments impurs qui s’y trouvent.

La pureté du mixte est proportionnelle a la ressemblance entre I’élément impur
et le critere normatif de la dissociation : plus I’élément impur ressemble au critere et

plus le mixte est pur. Et inversement.

La pureté du mixte est proportionnelle a la ressemblance des éléments entre
eux — qu’ils soient impurs ou purs : moins les ¢léments ne se ressemblent pas et plus
le mixte est pur. Et inversement.

Il y aura toujours des ¢€léments qui se ressembleront plus (qui seront plus

egaux) que les autres : ceux-la seront les ¢léments purs.
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L’impureté du mixte est a la fois proportionnelle au nombre d’éléments impurs

et inversement proportionnelle au nombre d’éléments purs qui s’y trouvent.

L’impureté du mixte est proportionnelle a la ressemblance entre 1’élément pur
et le critére normatif de la dissociation : moins I’élément pur ressemble au critere et

plus le mixte est impur. Et inversement.

L’impureté du mixte est proportionnelle a la ressemblance des éléments entre
eux — qu’ils soient purs ou impurs : moins les éléments se ressemblent et plus le
mixte est impur. Et inversement.

Il y aura toujours des €léments qui se ressembleront moins (qui seront moins

egaux) que les autres : ceux-1a seront les éléments impurs.

Le mixte impur est le cas limite ou, soit I’¢lément pur n’est pas le critére

normatif, soit I’¢élément impur est le critére normatif. Alors le mixte devient pur.

Le mixte impur est le cas limite ou le mixte se confond avec un unigque élément

impur (individu ou type). Alors le mixte devient pur.

Le mixte pur est le cas limite ou, soit I’élément pur es? le critére normatif, soit

I’¢élément impur #est pas le critere normatif.

Le mixte pur est le cas limite ou le mixte se confond avec un unique élément

pur (individu ou type).

Le mixte (relativement) impur est impur. Le mixte (relativement) pur est

impur.
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Le mixte (absolument) pur est pur. Le mixte (absolument) impur est pur. Le

mixte impur est immobilité. Le mixte pur est immobilité.

L’immobilité est mouvement.

Le mixte pur est mouvement.

II. La dissociation pure

La dissociation pure est la distinction des mixtes purs.

La distinction de la dissociation pure est toujours pure. La dissociation pure est

fusion, interpénétration, création.

Le mixte pur est mouvement. Tout mouvement est polémique. Tout
mouvement est durée. Toute durée est une durée-instant. Tout instant est un instant-

durée.

La durée pure est le cas limite ou toutes les durée-instants englobent les
instant-durées, ou tous les instant-durées englobent les durée-instants. La durée pure
est infinie. C’est par elle que toutes les durées singulicres le sont. La durée pure c’est

Dieu. La durée pure c'est moi. Je suis Dieu.

Le mixte pur n’est constitué que d’éléments purs.

La dissociation pure crée le mixte pur en le distinguant en instant-durée et
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durée-instant, en actualisation et virtualisation, en mouvement normatif et

mouvement subversif.

La dissociation pure crée le mixte pur, d’un c6té en dissociant 1’actualisation
en devenir-actuel du virtuel, et le mouvement normatif en devenir-normatif du
subversif, de I’autre coté en dissociant la virtualisation en devenir-virtuel de I’actuel,

et le mouvement subversif en devenir-subversif du normatif.

La dissociation pure crée le mixte pur, d’un c6té en dissociant I’actualisation
en devenir-virtuel de 1’actuel, et le mouvement normatif en devenir-subversif du
normatif, de I’autre c6té en dissociant la virtualisation en devenir-actuel du virtuel, et

le mouvement subersif en devenir-normatif du subversif.

La dissociation pure se fait par actualisation-virtualisation, par actualisation ou
virtualisation, et ainsi de suite. La dissociation pure est actualisation-virtualisation,
etc.

La dissociation pure est infinie.

Tout mouvement est polémique, c’est-a-dire que tout mouvement affronte et
résiste contre un (nombre indéfini ou infini de) mouvement(s) contraire(s). Ce

nombre dépend de I’instant-durée considéré. Il est infini dans la durée pure.

Le mouvement critique est le seul mouvement polémique dont le mouvement

contraire qu’il affronte et contre lequel il résiste est /ui-méme.
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Annexe 11

Le bigidi de 1a durée

La danse de I'hnomme saoul, la toupie en bout de course, la main qui hésite au
tact de la peau indiquent un méme déséquilibre, une méme instabilit¢ — et un
déséquilibre, une instabilité qui durent. Il existe un mot en créole guadeloupéen —
bigidi —, qui vient désigner le choc, 1'€branlement moral soudain qui nous frappe,
pour une triste nouvelle, pour la mort d'un proche — an vin tou bigidi le an tann sa :
«j'ai été tres ému lorsque j'ai entendu ¢a ». Mais le mot bidigi, employé comme
verbe, signifie aussi « hésiter », « douter », « tergiverser » dans la réalisation d'une
action, dans la résolution d'un choix. Il révele un vacillement, un titubement, un
chancelement, un trébuchement dans la marche, la démarche du corps aussi bien que
de l'esprit ; il marque tout changement de direction, toute trajectoire brisée, toute
cassure de ligne : bigidi c'est zigzaguer, ne pas marcher droit — ou maché kochi —,
c'est tanguer, dériver, virer et dévirer incessamment. Toutes ces expressions montrent
que le bigidi, en tant que désequilibre, est polarisé et comme attiré par la perte de la
verticalité, la chute ou la mort — sans jamais 1'atteindre, sans jamais y toucher : bigidi
signifie aussi, et peut-€tre surtout, manke tonbé, la quasi-chute ; et « manquer de
tomber », « presque tomber », c'est étre pris de vertige, vertige physique, vertige
moral et intellectuel — au présent : an ka bigidi, « je suis sur le point de tomber », au
passé€ : an té ka bigidi, « j'étais sur le point de tomber », au futur, qui deés lors se
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redouble : an ké bigidi, « je vais étre sur le point de tomber » . Dans tous les cas, le

1% En créole martiniquais le sens est un peu différent. On emploie bigidi — ou bigidim — comme
onomatopée pour signifier le bruit, précisément, d'une chute. Bigidi signifie aussi « renverser »,
« jeter par terre », « frapper » (également l'esprit). Mais tous ces sens se rapportent a la méme idée
de déséquilibre et d'instabilité. Voir Raphaél Confiant, Dictionnaire créole martiniquais-frangais (2
volumes), 2007, Ibis Rouge Editions.
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bigidi signale donc l'action se faisant — en train de se faire, qui était en train de se
faire, qui sera en train de se faire. Mais ce n'est pas tout. Si le bigidi désigne le train
de l'action, cela veut dire qu'il fonctionne dans le rapport synthétique des aspects
progressif et inchoatif du verbe : non seulement c'est I'équivalent créole du participe
futur latin au sens ou il indique le fait que I'action soit tirée, attirée vers sa fin et crée,
rétroactivement, un sens qui recouvre de son voile l'ensemble de l'action dans sa
dimension processuelle : c'est précisément par ce sens, cette direction et cette
signification qu'émerge a rebours I'ensemble, le tout de I'action — c'est-a-dire sa durée
— qui devient lors vocation, destin, imminence : étre vou¢ a, étre destiné a, étre sur le
point de ; mais le bigidi témoigne aussi, par la-méme, que cette durée polarisée
devenue vocation, destin ou imminence est a la fois commencement et progres parce
qu'elle s'arréte, ou, plus exactement, parce qu'elle pourrait s'arréter, et méme va
s'arréter, puisqu'elle en donne tous les signes — pourtant elle continue, en ce moment
méme et « pour l'instant », c'est-a-dire dans la durée qu'elle-méme est. L'arrét de la
durée n'est pas un terme qui lui est extérieur : non seulement l'arrét fonctionne
comme possible et condition de possibilité de la durée-mouvement, mais aussi tout
comme le commencement qui se marque en début, il est un instant, c'est-a-dire lui-
méme une durée qui a, comme elle, une épaisseur. Dans le manké tonbé, la chute est
envisageée tantdt comme le résultat et tant6t comme le proces, tantd6t comme fin
polarisatrice et tant6t comme durée, selon que 1'on considére le verbe « chuter » sous
son aspect résultatif ou son aspect progressif-inchoatif : les termes du rapport, début
et fin, sont a [l'intérieur de la durée. Dans le train de I'action, vis-a-vis de 1'action en
train de se faire, dire que je suis en train de tomber, ou que j'ai commencé a tomber
reviennent au méme ; en revanche, dire que je suis en train de finir de tomber n'a pas
de sens puisque, bien que la fin soit un possible intégré a la durée pour en polariser le
mouvement, c'est un possible d'un autre ordre. La caractéristique du bigidi est que
c'est un mouvement perpétuel qui, tout en étant polarisé par la chute, c'est-a-dire la
fin du mouvement — aussi réelle que le mouvement lui-méme puisqu'elle le recouvre

de tout son poids —, n'a pas de fin. C'est pourquoi le bigidi trouve sa plus haute
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signification dans l'expression proverbiale : bigidi mé pennga ou fouké a te, ou sa
variante : bigidi mé pa tonbé ! — « bigidi mais ne tombe pas ! ».

17 Dans

Bigidi mé pa tonbé. Formule magique et secrete du danseur de gwo-ka
le gwo-ka, le rapport rythme-danse forme une durée a part entiere : c'est le corps du
danseur qui imprime le rythme aux pulsations désordonnées du make —le tambour
soliste, le plus petit, au son sec — qui scande les pas du danseur, le suit, le poursuit,
tente d'en pressentir les moindres mouvements. Entre le son et le geste lors s'engage
un dialogue fait de chuchotements, de susurrements, de gazouillements, de clins
d'yveux, de caresses, mais aussi de silences habités et suspendus, de reprises
frénétiques, dans des cris, des protestations, des admonestations... Chacun
simultanément tente d'é¢tourdir l'autre, de le déstabiliser, pour qu'il soit pris de vertige
et qu'il touche terre. Mais en réalité, personne, ni les spectateurs, ni les autres
musiciens, chante et réponde — chanteur soliste et choeurs —, ni le danseur et le make
eux-mémes ne parviennent a déterminer s'il s'agit d'un duo ou d'un duel. Le langage
de ce bigidi symbiotique entre le danseur et son make est celui des contrastes entre
tension et détente, entre ¢lan et freinage, des incessants changements de dynamiques
et de rythme en de trés petites épaisseurs de durée (lent, rapide, saccadé, silences
suspendus et frénésie), des fluctuations irrégulieres portées par les contretemps et les
syncopes. Dans sa durée propre, le danseur de léwoz'® est un déséquilibriste
virtuose : tel un funambule en apparence affolé¢ ou délirant, il se tient virevoltant sur

la créte des abimes, paraissant, en toute insouciance, en toute inconscience, enjamber

17 Le « gwo-ka » désigne a la fois 1'ensemble composé des chants, musique et danses traditionnelles
de la Guadeloupe, ainsi que leur instrument emblématique, le tambour-ka. Les sept rythmes du ka
correspondent chacun a une danse particuliere : le toumblak — rythme de base —, le woulé, le
padjembél, le mennde, le graj, le kaladja, et le léwoz. Le léwoz ou swaré-léwoz, plus généralement,
est aussi le nom de I'espace temporel ou viennent prendre place, au milieu, le chant, la musique et la
danse. (Voir Léna Blou, Techni'ka, Recherches sur l'émergence d'une méthode d'enseignement a
partir des danses Gwo-ka, 2005, Editions Jasor.) Il appartient a2 Léna Blou d'avoir formalisé le
concept du bigidi en le rapportant a la danse gwo-ka, et plus particulierement au 1éwoz. Voir
conférences : « Le concept du bigidi comme réponse d'une interculturalité¢ forcée » —
http://www.manioc.org/fichiers/V12014; et «Le Bigidi: une parole de l'étre!» —
https://www.youtube.com/watch?v=u800joS5pJqg.

1% Celui-ci, généralement un homme 4gé, mobilise surtout la partie basse de son corps, et parfois
peut s'exprimer a l'aide d'un accessoire (baton, chapeau, etc...) : le corps ne bouge alors presque
plus, et tout le jeu se concentre sur la circonvolution déréglée du dit accessoire.
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la mort. Le danseur en état de bigidi tombe et ne tombe pas, il est toujours en train de
tomber mais toujours parvient a s'arréter au seuil, a cette extréme limite ou « il
tombe », c'est-a-dire ou la chute, sous son aspect résultatif, ne pourra plus se
rattraper : ce seuil, au contraire de ce que I'on pourrait croire, n'est pas symbolis¢ par
le contact du sol ; le danseur peut se faire aérien, léger, libre, s'élever pour habiter en
suspension une ¢épaisseur de durée instantanée, ou au contraire se faire chthonien,
s'ancrer a terre en transférant tout son poids a une partie de son corps qui, par un effet
de ressac ou d'oscillation vibratoire, va entrainer une autre partie hors de son axe'® ;
il vire et dévire, mais il ne se contente pas de tourner autour de sa verticalité¢ — il la
brise, 1'éclate, ou se meut selon d'autres erres, insoupconnées et mystérieuses ; puis
revient ; puis se perd encore... Le déséquilibre du bigidi n'est pas une « perte de
'équilibre » — c'est méme tout le contraire : le danseur, en état de déséquilibre
permanent, fait preuve d'une maitrise virtuose qui consiste a maintenir, a faire durer
et perdurer, a « gagner » son déséquilibre. La danse est en outre scandée par une
repriz du danseur au make qui annonce un changement de pas dont I'arrét se marque
par un accent ou un silence corporels a €paisseur variable. Mais le danseur espiegle
qui lutte avec son make se joue et se déjoue de lui, en lui faisant croire qu'il attaque
tel pas alors qu'il s'agit d'un autre, en lui donnant I'illusion que le pas se termine alors
qu'il se poursuit, ou qu'il se poursuit, alors qu'il se termine. Tout cela se fait dans une
hybridation, une accumulation, une variation ou juxtaposition a l'infini des pas, des
gestes, des cambrures du corps. Mais tel mouvement, en lui-méme, est sans pourquoi,
il nait de I'instant, de cette densité de durée que le danseur habite, qu'il peuple de lui-
méme — ce lui-méme qu'il fait naitre quand il danse est infiniment plus proche et plus

jeune que lui-méme, immensément plus vieux et plus lointain.

1 «Le corps dessiné par des mouvements tout en brisures, anguleux, asymétriques, rapides,

tranchants, saccadés, vifs, piquants, syncopés, entrecoupés de feintes, de suspensions — parcourus de
douceur, de fluidité, de ralentis, d'arrondis, voire tout en silence ou les gestes sont mesurés, a peine
esquissés — ou au contraire exécutés avec une grande puissance et dans une énergie aérienne, de
relaché, de liberté. », — Op. cit. Et pour ce faire, le danseur investit la mobilité du bras, de la jambe ;
la rapide périodicité irréguliere des changements d'appuis — talons, orteils, plante du pied, kanté, ou
seule la bordure du pied, interne ou externe, touche le sol.
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