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                       Première partie

                             Le regard amoureux 

      Mon amoureux esprit, qui, sans relâche 

va courtisant ma dame, s'enflammait

du désir de lui rendre mon regard ;

      et si Nature, ou l'art, se firent pièges

 à captiver les yeux pour avoir l'âme,

soit en humaine chair, soit en peintures,

      tous leurs pouvoirs sembleraient un néant

 près du plaisir divin qui m'éblouit

 quand je revins au rire de ses yeux.

Dante, Le Paradis, Chant XXVII.
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Introduction

À la faveur d'un commerce répété avec les choses et les êtres, nous nous

familiarisons progressivement avec eux ; nous les connaissons et les reconnaissons.

Au milieu d'une foule, un seul des visages de cette hydre aux mille têtes nous frappe,

nous arrête : ce qui perle à travers cette image présente et fixe, ce mouvement

immobilisé, c'est la poussée des souvenirs qui se cristallisent sous nos yeux. Plus

nombreux seront les souvenirs rassemblés confusément en cette simplicité perçue,

plus ils se seront comme désingularisés et auront fusionné dans une émotion

fondamentale – et plus cette émotion elle-même sera grosse, plus s'étendra son

influence dans notre histoire personnelle et la constitution de notre être –, plus élevée

sera l'intensité de la reconnaissance.

Mais si l'on n'a besoin que de sensibilité pour reconnaître un visage aimé entre

mille, il faut un « coeur nombreux »1 pour reconnaître en chacun des mille visages le

modelé d'un destin crû des profondeurs. « Dans les immenses maestas des églises

toscanes, nous dit Camus, je vois bien une foule d'anges aux visages indéfiniment

décalqués, mais à chacune de ces faces muettes et passionnées, je reconnais une

solitude. »2 Une solitude et un destin, contempler au lieu de voir – c'est à cela que

nous invite la figure d'un peintre comme Le Pérugin : interminablement reproduite,

elle porte pourtant en elle à chaque fois un autre destin, une autre solitude. Nous

rencontrons un être ; son visage, que nous contemplons pour la première fois, nous le

reconnaissons : c'est comme si nous l'avions toujours déjà connu. Mais il arrive qu'à

force de contemplation un visage disparaisse et perde de sa fraîcheur : nous avons

désappris à le voir, à le voir à chaque fois comme la première fois.

1 “Coração numeroso”, Carlos Drummond de Andrade, Alguma Poesia.
2 “Le désert”, Noces.
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Si le regard de celui qui aime est comme lesté de cette lourdeur de l'émotion

fondamentale, qui ne cesse de grossir puisqu'elle se nourrit d'elle-même, il y a dans ce

regard, aussi – et par là même – la mobilité, la légèreté d'une nymphe aux pieds agiles

qui d'un seul pas rouvre un volcan endormi. À chaque fois, le regard s'alentit, le

temps s'immobilise, nous reconnaissons et contemplons – c'est le souvenir sans passé,

confus et simple, qui pousse, c'est l'émotion grosse qui grossit encore, pleine de

promesses à faire éclater : chaque cil, chaque frétillement des lèvres – à la surface de

la peau ce dessin savant fait de lignes qui se brisent, ces paupières qui reposent à la

retombée des yeux comme aux pieds d'une courtisane – modulent une facture,

fonctionnent comme des signes. Or ces signes ne disent rien d'autre qu'eux-mêmes,

ne promettent rien d'autre que ce qu'on y met. Car à chaque fois, aussi, le regard fuit,

le temps s'accélère, nous ne reconnaissons plus, nous connaissons à nouveau – nous

voyons. C'est un visage étranger qui a surgi devant nous, étrange et étranger ; et qui

passe... ! Il faut le retenir, se hâter d'en jouir.

Le regard amoureux oscille sans cesse sans s'arrêter d'un côté et de l'autre, dans

cette ambivalence intenable, sur ce fil ténu et tendu – entre passage et immobilité,

entre vision et contemplation. Ou alors il ne contemple ni ne voit ; car s'il contemple

– s'il ne fait que contempler –, il aura toujours déjà épuisé le chiffre de l'émotion qui

l'anime, et s'étant abîmé dans le sans-fond des différences en croyant découvrir la

raison de ce désir qui le fascine, qui l'effraie, il l'aura subtilisé jusqu'à exténuation. Il

aura oublié, ou feint d'avoir oublié, que cette image est une totalité insaisissable et

aérienne, irréductible en ses éléments. Il aura oublié ce qu'entre de vision dans sa

contemplation, de progrès dans l'éternité picturale et sculpturale de sa jouissance.

Mais en revanche, s'il voit et ne fait que voir, rien ne creusera dans l'étendue

mouvante du visage qui passe ces saillies qui rythment et strient, font scintiller

l'impression globale, la continuité indivisible qu'il appelle beauté.

Cette beauté est son désir même : ni purement objective, ni purement

subjective. Ce visage qu'il aime est poussiéré de signes, n'est lui-même que signe ;
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mais ces signes ne sont pas, en eux-mêmes, des éléments expressifs : tout au plus

indiquent-ils au regard un chemin qui n'existe pas, ou qui ne mène nulle part. Tout à

son aveuglement, à son empressement, le regard parcourt pourtant ces signes, un à

un, décèle sous ces signes d'autres signes, y croit découvrir des lignes, et d'autres

signes encore, les unes renvoyant aux autres, les autres lui révélant ce qu'il ne

soupçonnait pas. Cependant, où qu'il cherche, où qu'il se porte, jamais le chiffre

ultime, jamais les choses promises lui sont entièrement offertes, jamais la source où

une bonne fois enfin étancher sa soif. Il demeure hagard ; dans une immobilité

mouvante, ahurie, dispersée, comme lorsque, pris de panique, on ne sait vers où se

diriger, quelle direction prendre : on voudrait et on croit s'engager dans toutes, et

finalement on n'en prend aucune – alors on fait du sur-place, on piétine. Mais sa

panique à lui le lénifie, lui est une douceur. Et son aveuglement la plus haute des

clairvoyances : ce qu'il ne voit pas, c'est sa vision elle-même. Cette vision est une

naïveté, une fraîcheur qui renouvelle et lave l'oeil, le repose de sa chute des

profondeurs, de sa quête effrénée et illusoire du sens (de la direction et de la

signification) – et, par là même, l'accuse davantage encore. Car s'il rejoint

complètement ce qui en lui participe de la vision, le regard amoureux est happé à la

surface, vers un mouvement indivis qui projette l'oeil hors de l'image et de lui-même. 

‡ 

Funambule, le regard amoureux s'élance donc entre deux abîmes. D'un côté la

fuite de la vision, de l'autre l'extase de la contemplation. Mais ce que le regard

amoureux regarde, ce qu'il ne peut ni seulement voir, ni seulement contempler, le fil

tendu sur lequel il avance, à la fois passage et immobilité, c'est le changement. Il y a

dans tout changement une surprise qui est peut-être le changement même. Et il n'est

de changement que celui porté par le regard amoureux : tout changement se
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remarque. Regarder, et regarder avec amour, c'est contradictoirement voir et

contempler, reconnaître et ne reconnaître plus (oublier qu'on connaît) – rencontrer,

faire l'action de connaître à nouveau. Le regard amoureux est une perception du

changement, et nous remarquons le changement lorsque, vis-à-vis de ce qui change, à

la fois, nous le reconnaissons et ne le reconnaissons plus.

Le problème du regard amoureux occasionne celui du changement, le problème

du changement à son tour celui du même et de l'autre, celui de la durée. C'est par

l'examen du problème qu'ouvre le regard amoureux que l'on pourra déterminer la

mesure de ce déséquilibre stable. 
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        Chapitre Premier

Une méthode de la distinction

Il appartient à Bergson d'avoir mis au jour cette véritable trouvaille

philosophique qu'est la durée. Si, selon Deleuze, « Bergson ne trouve aucune

difficulté à la conciliation des deux caractères fondamentaux de la durée, continuité et

hétérogénéité »3, nous croyons au contraire que c'est là la difficulté fondamentale

puisque cette « conciliation » hautement paradoxale constitue une remarquable

solution compréhensive au problème du même et de l'autre. Bergson a compris, mais

il a compris seulement d'une certaine manière et en résolvant le problème, il le repose

à nouveaux frais. La philosophie de la durée ouvre à une philosophie du rapport.

Et la durée est ce rapport même, le rapport par excellence : elle se caractérise

comme étant ce qui se distingue sans extériorité, comme une simplicité au sein de

laquelle tout est distinct mais rien n'est distinguable. En effet, le geste bergsonien

fondamental consiste à distinguer la distinction d'elle-même, à « admettre deux

espèces de multiplicité, deux sens possibles du mot distinguer, deux conceptions,

l'une qualitative, l'autre quantitative, de la différence entre le même et l'autre. »4 Or

cette distinction de la distinction – comme toute distinction – n'est pas neutre, mais

orientée : tout Bergson est là. À partir de cette distinction des deux multiplicités – qui

fonctionne comme une distinction au carré, la distinction par excellence, première en

droit – il s'agit d'opérer une série de distinctions analogues qui s'enchaînent et

s'organisent selon leur niveau de spécification et qui correspondent à chacune des

deux multiplicités distinguées : l'espace et la durée, l'homogène et l'hétérogène, la

3 Deleuze, Le bergsonisme, PUF, p. 29.
4
 Essai sur les données immédiates de la conscience, PUF, p. 90.
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qualité et la quantité, la succession et la simultanéité, mais aussi la conscience

immédiate et la conscience réfléchie, la suggestion et l'expression, l'image et le

symbole, le progrès et la chose, le se faisant et le tout fait, la mobilité et l'immobilité,

la continuité et la discontinuité, le moi profond et intime et le moi superficiel et

social ; la mémoire et la matière, le souvenir et la perception, le pratique et le

spéculatif ou le contemplatif, mais aussi le virtuel et l'actuel, le vivant et le

mécanique, le rêve et l'action utile, la distraction et l'attention à la vie, l'intuition et

l'intelligence, l'absolu et le relatif, la métaphysique et la science, l'ouvert et le clos, le

dynamique et le statique, etc5. Mais la véritable portée philosophique de la distinction

est dans son déséquilibre, et dans la radicalité de ce déséquilibre. D'abord, si

« l'espace est le schème de la distinction » entre les choses, la durée quant à elle est le

schème de la distinction entre les choses et les progrès. Chaque livre de Bergson

entreprend d'examiner un certain problème spécifique – ce problème principal se

ramifiant vers d'autres plus spécifiques encore – qui à chaque fois manifeste une

illusion, toujours la même : elle s'évalue à la faveur d'une confusion, d'un « mixte mal

analysé » dit Deleuze6 ; mais ce n'est même pas qu'on analyse mal le mixte, qu'on ne

sait pas faire la part entre ce qui revient à l'une et ce qui revient à l'autre multiplicité,

aux progrès ou aux choses, plus radicalement encore, et c'est le sens de la distinction

princeps, on ignore jusqu'à la distinction elle-même, on ne sait même pas d'abord

qu'il s'agit là d'un mixte, on prend le simple pour le mixte – alors que seule la durée

peut être dite simple7.
5 Ce n'est là qu'une liste non exhaustive ; il ne s'agit pas ici de faire une description complète de
l'oeuvre. Bien entendu, certaines de ces distinctions sont mobiles parce qu'elles se sont construites
dans la durée : la pensée est du mouvant et Bergson lui-même dure. Entre 1903 et 1907, il modifie
par exemple le rapport entre métaphysique et science, et s'en explique dans des notes lors de la
parution de La pensée et le mouvant. Sauf que cette évolution même est significative puisqu'elle va
dans le sens d'une accentuation de la distinction plutôt que de son atténuation. 
6 Cf. Le bergsonisme, pp. 11-17.
7 Et seul l'espace est décomposable. La durée est ce qui ne saurait se diviser sans changer de nature.
Cela veut dire que cette division ne lui est pas extérieure, ce n'est pas même une « division » à
proprement parler. La durée est un processus incessant de différenciation ou d'hétérogénéisation par
lequel elle se retrouve à chaque fois tout entière et entièrement simple, dans sa multiplicité propre :
chaque élément de la durée est représentatif du tout simple de la durée elle-même – ce ne sont pas
des parties parce qu'à proprement parler, en droit, dans la durée il n'y a jamais d'éléments
(singuliers) mais une incessante fusion ou interpénétration de ces dits éléments. Autre version du
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 Qu'on prenne le cas de la théorie bergsonienne de la mémoire : la psychologie

est dans la confusion non pas parce qu'elle ne parvient pas à distinguer le mixte qu'est

le souvenir selon ses articulations naturelles, mais plutôt parce que le mélange est

trop homogène, il lui apparaît dans des contours si délimités et si distincts qu'elle est

conduit à le considérer comme un objet simple. Or cette confusion première, cette

incapacité de la distinction, qui est une absence d'acuité dans le regard8, entraîne tout

une série d'autres confusions : on imagine que le souvenir est une perception moins

intense, et donc qu'il n'y a qu'une différence de degré9, et non de nature, entre les

deux (confusion de l'associationnisme anglais), de là que que le mécanisme cérébral

est la base de l'activité consciente – et non pas seulement de l'activité motrice –, de là

encore que les souvenirs sont emmagasinés et localisés dans le cerveau et donc que

les états de la pensée n'en sont que la trace (confusion de type épiphénoméniste) ou la

traduction (confusion de type paralléliste). Toutes ces confusions, de proche en

proche, fusionnent entre elles et se ramènent à une seule confusion simple : aussi bien

l'hypothèse épiphénoméniste que l'hypothèse paralléliste sont ramenées dos à dos,

leur opposition est seulement superficielle puisqu'elles prennent toutes deux le

cerveau pour un organe de représentation10. Et cette illusion psychologique

paradoxe de la durée. On est bien là au coeur du problème. 
8  Il faut se rappeler que distinguer signifie : discerner, par la perception, les petites différences – les
détails – situées au loin, à une certaine distance. C'est donc que distinguer veut dire, dans son
ensemble, percevoir, et percevoir, discerner. L'illusion qui nous fait prendre le composé pour le
simple et le simple pour le composé – dans le « concept bâtard » du temps homogène –, qui nous
induit à les confondre, dans l'ordre de la spéculation scientifique, procède de plus loin : elle a une
origine métaphysique. Notre perception à nous, pauvres humains, est trop faible, nous sommes
incapables de regarder, de percevoir le changement, la durée, ces infimes et innombrables
colorations ou détails qui forment la texture de la réalité même. C'est pourquoi Bergson en appelle,
dans La perception du changement, à une « revivification », une « intensification » de la perception,
qui est l'intuition même – allant jusqu'à dire qu'une philosophie de l'intuition nous élève au dessus
de la condition humaine (La pensée et le mouvant, PUF – pp. 51 et 218). 
9  C'est là l' « erreur capitale », « remontant de la psychologie à la métaphysique ». Cf. Matière et

mémoire, PUF, p. 69.
10 Cf. Ibidem, p. 95 : « Disons-le tout de suite : c'est pour s'en être tenu aux formes intermédiaires,
et en quelque sorte, impures, qu'on a méconnu la véritable nature du souvenir. Au lieu de dissocier

d'abord les deux éléments, image-souvenir et mouvement, pour chercher ensuite par quelle série
d'opérations ils arrivent, en abandonnant quelque chose de leur pureté originelle, à se couler l'un
dans l'autre, on ne considère que le phénomène mixte qui résulte de leur coalescence. Ce
phénomène, étant mixte, présente par un côté l'aspect d'une habitude motrice, par l'autre celui d'une
image plus ou moins consciemment localisée. Mais on veut que ce soit un phénomène simple. Il
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fondamentale procède de plus loin encore : elle se ramène plus généralement à deux

autres illusions, d'ordre métaphysique. Tandis que la première organise l'opposition

factice entre réalisme et idéalisme, puisque les deux doctrines s'entendent pour faire

de la perception, dans son principe, une contemplation désintéressée alors qu'elle a

trait au contraire fondamentalement à l'action – on se trompe de pureté –11, la seconde

organise l'affrontement artificiel du spiritualisme et du matérialisme, qui eux se

mettent d'accord pour séparer, relativement à la matière, son apparence de son

existence. C'est là une distinction illégitime.

Ainsi, quelque que soit l'antagonisme des forces qui la tendent, il apparaît que

les suppositions de la science psychologique sont également absurdes et illusoires,

ses conclusions également erronées. Les disputes métaphysiques se réduisant, de

même, à des postulats fautifs. Du point de vue psychologique, toutes les illusions,

toutes les confusions se ramènent à une seule : à celle entre le mixte et le simple, à la

méconnaissance du mixte en tant que mixte. Mais en réalité, dans l'ordre de la

méthode, la distinction précède toujours le mixte qu'elle distingue : distinguer c'est

savoir identifier, isoler, singulariser les parties composantes que l'on a discriminé,

c'est savoir rapporter les unes aux autres les parties ainsi différenciées ; je ne peux

dire qu'un mixte est composé que si je sais préalablement de quoi il est composé. On

veut que le souvenir ne soit qu'une perception moins intense, mais cela plus

généralement parce qu'on souhaite que la perception, dans son principe, n'ait trait qu'à

la contemplation, qu'à la connaissance, qu'à la spéculation. Et à nouveau, plus

faudra donc supposer que le mécanisme cérébral, médullaire ou bulbaire, qui sert de base à
l'habitude motrice, est en même temps le substrat de l'image consciente. D'où l'étrange hypothèse de
souvenirs emmagasinés dans le cerveau, qui deviendraient conscients par un véritable miracle, et
nous ramèneraient à un passé par un processus mystérieux. Quelques-uns, il est vrai, s'attachent
davantage à l'aspect conscient de l'opération et voudraient y voir autre chose qu'un épiphénomène.
Mais comme ils n'ont pas commencé par isoler la mémoire qui retient et aligne les répétitions
successives sous forme d'images-souvenirs, comme ils la confondent avec l'habitude que l'exercice
perfectionne, ils sont conduits à croire que l'effet de la répétition porte sur un seul et même

phénomène indivisible, qui se renforcerait en se répétant : et comme ce phénomène finit
visiblement par n'être qu'une habitude motrice et par correspondre à un mécanisme, cérébral ou
autre, ils sont amenés, bon gré mal gré, à supposer qu'un mécanisme de ce genre était dès le début
au fond de l'image et que le cerveau est un organe de représentation. » Voir aussi pp. 69 et suiv.  
11 Cf. Ibidem, pp. 24 et 71. 
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généralement encore, parce qu'on s'échine à voir du principe à l'expérience, du droit

au fait, de l'abstrait au concret, qu'une différence de degré, alors qu'il y a entre les

deux une franche différence de nature, c'est toute la différence qui existe entre les

choses et les progrès – c'est la durée elle-même : la distinction du mixte. À un niveau

autrement fondamental, en effet, on se trompe sur la véritable nature de la perception

parce qu'on se trompe sur la véritable nature de cette véritable nature, qui peut

s'entendre en deux sens : soit le caractère composé de l'objet d'étude – qui est objet

d'expérience en fait –, soit le caractère du principe, qui est la pureté, la partie

composante du mixte, qui le précède : dans tous les cas, cela revient au même, c'est-

à-dire à l'inconscience de la distinction elle-même. Il faut établir que la perception –

dans sa pureté, dans son principe, en droit – n'est pas une contemplation ; mais ce

résultat tout négatif n'est pas suffisant, et ce n'est même pas lui qui est obtenu d'abord.

La définition positive surpasse la définition négative en la rendant inutile pour elle-

même – bien que dans la réfutation, c'est elle qui semble être recherchée. La

perspective critique fonctionne comme le prétexte ou le soutien, et non le préalable,

d'une élaboration doctrinale. C'est ainsi que la perception pure est d'abord identifiée

comme ayant trait à l'action, avant d'être différenciée, ipso facto, d'une conception qui

la considérerait comme pure contemplation : la perception est une sélection des

images effectuée par le corps propre, image parmi les images, seul objet double des

perceptions et des affections12, qui vient trancher le flux des images, le devenir

universel. Ce corps donc n'est pas un organe de représentation, mais d'action parce

qu'il dessine le contour des images et des objets selon son action possible sur eux,

c'est-à-dire l'influence qu'il est capable de donner et de recevoir13. 

Là est le principe de la théorie de la perception pure, dont il reste à éclairer le

mécanisme. Mais surtout, quel en est le statut ? Dans l'ordre de la méthode, avons-

nous dit, la distinction précède toujours le mixte, et donc le mixte n'est que le produit

de la distinction, il est obtenu par la réunion des deux puretés préalablement

12 Cf. Ibidem, p. 12. 
13 Cf. Ibidem, pp. 14-17.

10



distinguées. On ne peut étudier directement ce mixte qu'est la perception concrète, il

faut en passer par le détour de la distinction, en commençant par isoler les éléments

purs : ce sont eux qui, pris isolément, garantissent la validité du

raisonnement théorique ; et à la rigueur, on peut même aller jusqu'à dire que le mixte

– objet de l'expérience concrète – n'est jamais étudié pour lui-même : il apparaît

magiquement dans une automatique vérité à l'instant même de la réunion des puretés.

Or il arrive que les distinctions s'enchaînent : l'élément pur d'un mixte peut s'avérer à

son tour être un mixte qu'il faut distinguer en deux éléments purs, ainsi de suite. Il y

aurait donc des puretés « relatives ». C'est précisément ce qui se passe dans le cas qui

nous occupe : les errements de la science et les disputes sans fin de la métaphysique

sont dues à ce qu'on ignore le caractère composé de la perception concrète, qui est

toujours compliquée de mémoire14. Et comme le mixte précède la distinction dans

l'ordre de la méthode, ce qu'on appelle « perception concrète » est le résultat

théorique et expliqué – déplié – de la réunion des puretés. Or la mémoire ainsi

distinguée n'est pas encore la mémoire pure ; elle est elle-même un mixte qui se

distingue en deux formes : la première est l'enregistrement « de faits et d'images

uniques en leur genre » qui « se poursuit à tous les moments de la durée », elle a trait

aux souvenirs spontanés, ou souvenir-images – c'est chaque récitation de la leçon, en

sa coloration détaillée, irréductiblement personnelle –, la seconde prolonge les

mouvements nés du souvenir spontané pour monter un mécanisme de répétition, une

habitude du corps, et ainsi former un souvenir appris de plus en plus impersonnel –

c'est le tout de la leçon sue15. Sauf que là encore, ces deux formes ne sont pas pures.

Mais elles figurent tout de même au nombre de ces puretés que l'on a appelé

« relatives » puisqu'elles renvoient à un mixte indissocié support d'illusion :

paradoxe, ce sont les souvenirs les plus rares et les plus impersonnels – les souvenirs

appris –, parce qu'ils sont les plus utiles, qui sont érigés en modèle pour tous les

souvenirs par la psychologie : on ne voit dans le souvenir spontané que « le même

14 Cf. Ibidem, pp. 30-31.
15 Cf. Ibidem, pp. 83-89.
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phénomène à l'état naissant, le commencement d'une leçon apprise par coeur »16,

c'est-à-dire un souvenir appris moins intense. C'est donc exactement le même

mécanisme d'illusion – mais inversé – qui méconnaît le mixte de la perception, et

celui qui méconnaît le mixte du souvenir : tandis que dans le premier cas, on

s'imagine que le souvenir n'est qu'une perception moins intense parce qu'on a érigé en

modèle la contemplation – qui n'est en fait qu'un cas limite de la perception, voisin du

plan du rêve, celui de l'inutilité –, dans le deuxième cas, on s'imagine que le souvenir

spontané n'est qu'un souvenir appris moins intense parce qu'on a érigé en modèle ce

dernier sous le motif qu'il est le plus utile, alors que c'est un cas quantitativement

rare. L'illusion est d'autant plus manifeste, dans le cas de la mémoire, que la seconde

forme ne peut être qualifiée comme telle que par métaphore, selon une façon de

parler ; c'est la première qui est dite « mémoire par excellence »17. On constate alors

que les mixtes se rapportent les uns aux autres ; en effet cette mémoire par excellence

est aussi un mixte : elle renvoie au souvenir-image au sein duquel il faut distinguer

d'une part le souvenir pur – révélé par l'image –, de l'autre la perception. Mais c'est

parce que, comme nous l'avons vu, la perception est un mixte qui doit être dissocié :

de proche en proche, mixtes et puretés relatives s'enchaînent et se retrouvent selon

des rapports successifs de distinction : « La perception, avertit Bergson, n'est jamais

un simple contact de l'esprit avec l'objet présent ; elle est tout imprégnée des

souvenirs-images qui la complètent en l'interprétant. Le souvenir-image, à son tour,

participe du « souvenir pur » qu'il commence à matérialiser, et de la perception où il

tend à s'incarner : envisagé de ce point de vue, il se définirait une perception

naissante. Enfin le souvenir pur, indépendant sans doute en droit, ne se manifeste

normalement que dans l'image colorée et vivante qui le révèle. »18

16
 Ibidem, p. 88.

17
 Ibidem, p. 89.

18
 Ibidem, p. 147.
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        ‡ 

La valeur du mixte est d'une importance capitale dans la démarche heuristique

du bergsonisme, dans le statut qu'il accorde à l'expérience, dans son rapport à la

durée. Produit de la distinction de lui-même, résultat de la réunion de deux puretés, le

mixte est toujours qualifié d'impur. La pureté relative qu'est la mémoire-habitude, par

exemple, est pure en elle-même au sens où c'est un élément simple qui s'explique de

lui-même et ne peut être déplié davantage – c'est pour cette raison d'ailleurs que les

psychologues en font le tout de la mémoire : s'expliquant d'elle-même, elle peut

fonctionner comme principe explicatif. Mais dans le même temps, elle devient

impure lorsqu'on la considère au sein du mixte, c'est-à-dire d'un point de vue

extérieur. L'objet pur est désigné comme tel dès lors qu'il répond parfaitement et

complètement au concept ou à l'idée que l'on s'en fait. On dit : un vrai, un pur

homme, un vrai, un pur cheval, lorsque l'on considère que l'homme ou le cheval dont

on parle, non seulement répondent au concept que l'on se fait d'un homme ou d'un

cheval, mais en outre qu'ils y répondent excellemment, au plus haut point. La pureté

apporte donc au concept une valeur normative, en plus de sa valeur simplement

descriptive ou factuelle. La pureté désigne également ce qui est simple, sans mélange.

Et certes il apparaît que cela n'est qu'une autre manière de dire la même chose. Mais

les deux valeurs du concept sont-elles si distinctes ? N'y a-t-il pas toujours déjà du

normatif dans le descriptif ? Le concept de la pureté n'est-il pas lui-même un mixte

impur ? Cette question soulève tant de difficultés, charrie avec elle tant d'enjeux

philosophiques, qu'il est impossible d'y apporter une réponse qui serait à la fois

succincte et complète. Pour aborder le problème qui nous occupe, que l'on se contente

donc simplement de dire ceci : la simplicité du pur désigne moins une simplicité de

parties, qu'une simplicité de parties homogènes ; un objet composé, à la rigueur,

pourra être dit simple si le mélange dont il est constitué fait disparaître les différences

13



des parties composantes en les identifiant sous le même rapport, c'est-à-dire si celles-

ci participent du même type. La notion de « sang », par exemple, désigne une lignée

d'ascendance actualisée dans un individu ; la lignée désignant schématiquement le

composé de tous les ascendants : chacun apportant en même temps que lui le type

actualisé sous lequel il est évalué individuellement. Le « sang », la « lignée », ou la

« race », est donc un type individualisé, le tout formé par l'ensemble des ascendants

théoriques et réels : on choisit arbitrairement un ancêtre modèle, plus ou moins

fantasmatique, à partir duquel la descendance prend sens – dans les deux acceptions

du terme : on évaluera donc, à chaque fois, la conformité ou l'écart vis-à-vis de ce

point de repère-étalon – c'est sur ce principe que fonctionne, par exemple, le calcul

des quartiers de noblesse, le pédigrée. Plus les descendants seront identiques entre

eux, et plus la lignée – le sang, la race – sera dite « pure ». Mais pour qu'un « sang

impur » – ou de plus en plus impur – puisse être désigné comme tel, il ne suffit pas de

dire que les descendants sont différents entre eux ni d'évaluer le degré de cette

différence : resterait alors inexpliquée la manière dont on pourrait déterminer le seuil

à partir de quoi évaluer les degrés, et indiquer le passage à la différence. En réalité, il

y a entre les deux non pas une différence de degré mais une différence de nature,

c'est-à-dire de type : il ne faut pas entendre par « nature » une quelconque substance

des choses mêmes, mais plutôt un rapport normatif différenciant les rapports

différentiels entre eux : une hétérogénéité. Du sang pur au sang impur, il y a création

d'un nouveau type. Mais pour qu'une lignée soit qualifiée de pure, il faut que les

descendants de celle-ci soient identiques ; or précisément, on se rend compte que la

pureté est toujours une question : elle se remarque, se mesure, s'évalue : c'est un

rapport qui indique le degré d'écart ou de conformité, les deux dans les faits revenant

au même, qu'il existe entre les descendants pris individuellement, et, plus

généralement encore, entre ces mêmes descendants pris comme un tout et l'origine, la

souche plus ou moins fantasmée, théorique ou arbitraire, à laquelle on fait remonter la

lignée. Ce point de repère configure donc un rapport normatif qui efface le

différenciant des rapports différentiels : une homogénéité. Ce n'est pas que soit abolie
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toute différence, mais c'est que le fait même de la différence perd de sa signification :

les différences demeurent, mais négligées, insignifiantes – « indifférentes » : un autre

rapport différentiel apparaît, qui modifie la configuration relative des distinctions, la

configuration relative du même et de l'autre. Car en droit, toutes les lignées sont

divergentes les unes par rapport aux autres, et toutes par rapport à l'origine : il n'y a

pas une lignée qui soit plus proche qu'une autre de l'axe théorique tracé par l'origine,

la souche ancestrale. Cela néanmoins veut dire que chaque lignée, dans le rapport

normatif qui la différencie des autres et la fait prendre conscience d'elle-même, se

voit comme le centre de l'ensemble des rapports, ce à quoi les autres se rapportent.

Là point de pureté ou d'impureté encore, puisque c'est chaque lignée, repliée sur soi

telle une monade, qui a conscience d'elle-même comme centre de l'ensemble des

rapports. Or il n'est pas douteux, toutefois, que cet état tout autarcique ne se produit

jamais en fait : chaque lignée monadique, en effet, lorsqu'elle prend conscience d'elle-

même comme étant le même, ce à quoi on rapporte – c'est-à-dire l'absolu –, ne peut

dans le même temps et contradictoirement se considérer comme ce qui est rapporté,

le relatif, vis-à-vis d'autres centres. Comme l'origine est arbitraire, elle va la déplacer

de sorte à ce qu'elle prenne place sur sa ligne propre, déjà différenciée, déjà

homogénéisée : la lignée toute entière correspondra alors parfaitement et

concrètement à l'axe théorique abstrait, elle apparaîtra comme le prolongement

« naturel », et donc légitime, d'une origine qui, rétrospectivement, donnera sens –

direction et signification – à toute la lignée. Sous le rapport de l'origine qu'elle aura

d'ores et déjà placée en son sein, elle s'évaluera elle-même comme elle évaluera les

autres. Ces « autres », alors, ne pourront plus constituer pour chacun d'eux le centre

d'un système différentiel – ils ne seront plus d'autres mêmes, multiples, c'est-à-dire

hétérogènes, mais un seul et même autre homogénéisé, quelque soit la configuration

des rapports différentiels qu'ils pourront configurer pour eux-mêmes, qu'elle aura

rapporté à soi comme un tout simple et indivisible. Ayant intégré en soi l'origine

arbitraire qui, à l'extérieur du rapport, est censée rapporter toutes les lignées entre

elles pour les évaluer, c'est finalement à partir d'une seule et même lignée, usurpatrice
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du pouvoir normatif de l'origine, que toutes seront évaluées ; les lignées ne seront

plus divergentes entre elles, mais elles seront toutes divergentes par rapport à une

seule, les lignées ne se rapporteront plus les unes aux autres, mais à une seule et

même lignée. C'est cette lignée, imposteur de la norme, qui sera dite pure, et toutes

les autres sans distinction qui seront dites impures ; la relativité tout amicale de

l'altérité sera réduite à l'absolu, la multiplicité hétérogène (durée) des autres sera

ramenée à la multiplicité homogène (espace) du même : l'Autre, l'Étranger –

l'Ennemi. 

On appelle ressemblance la configuration des rapports différentiels entre

descendants mais aussi entre les lignées. Toute la question étant de déterminer la

manière dont les lignées, c'est-à-dire les types, apparaissent, comment se

reconfigurent ces rapports différentiels premiers en rapports d'homogénéité d'une

part, en rapports d'hétérogénéité d'autre part. En d'autres termes, à quel moment la

ressemblance – et la dissemblance, qui n'est pas un autre concept, mais une autre

facette du même concept – entre les descendants d'une même lignée justifie-t-elle

l'émergence d'une autre lignée, des descendants qui ne ressemblent plus à tous les

autres descendants indifféremment, mais qui ressemblent seulement (davantage) aux

uns et pas (moins) aux autres ? Et il faut choisir : la ressemblance n'étant pas une

identité partielle, incomplète ou impure, puisque l'identité, ou la pureté, n'est elle-

même pas « pure ». La pureté, tout comme la ressemblance, sont des notions

intensives – en elles interviennent la durée. Prenons la présentation succincte que

propose Bergson de la « classification naturelle des êtres organisés » : « Le

naturaliste rapproche en effet les uns des autres les organismes qui se ressemblent,

puis divise le groupe en sous-groupes à l'intérieur desquels la ressemblance est plus

grande encore, et ainsi de suite : tout le long de l'opération, les caractères du groupe

apparaissent comme des thèmes généraux sur lesquels chacun des sous-groupes

16



exécuterait ses variations particulières.19» Sauf que ces « caractères » ou « thèmes

généraux », qui sont autant de types, ne peuvent apparaître que si l'on a hiérarchisé

les ressemblances ; chaque groupe, chaque type, étant défini par le fait que chacun

des membres du groupe se ressemblent davantage entre eux qu'ils ne ressemblent aux

membres des autres groupes. Cela ne veut pas dire qu'ils ne leur ressemblent pas

absolument, parce qu'ils forment avec ces derniers un groupe plus général pouvant à

son tour être le sous-groupe d'un autre groupe, et ainsi de suite. En soi, toutes les

ressemblances se rapportent entre elles, tous les individus se ressemblent

indifféremment. Mais le geste du naturaliste qui rapproche certains individus et pas

d'autres, qui sépare certains individus et pas d'autres, revient à introduire une

différence intensive dans la ressemblance indifférente, un critère arbitraire (parce qu'il

n'existe pas en soi) qui donne son style, son allure, son sens – sa signification et sa

direction –, à la classification. La différence et l'identité n'étant que les cas-limites, les

deux extrêmes – tout théoriques, tout spéculatifs –, qui ne se réalisent jamais en fait,

de l'échelle graduée qu'est la ressemblance. 

Le problème de la ressemblance est précisément analogue à celui du mixte. La

pureté ou l'impureté d'un objet dépend non pas de cet objet lui-même, mais du

concept, normatif et intensif, choisi pour l'évaluer. En elle-même, de son point de vue

monadique à elle, la mémoire-habitude est une pureté, elle formalise son propre

concept normatif à partir duquel elle appelle à être évaluée. Sauf que du point de vue

du mixte qu'est le souvenir, et dont elle est la condition de possibilité, elle représente

l'élément étranger, anormal – ou anomal – et impur qui communique son impureté au

tout qu'est le mixte. Or à nouveau, le mixte lui-même, en lui-même, à la rigueur,

aurait très bien pu être considéré comme pur : mélange hétérogène, par sa

composition, il devrait à chaque fois formaliser sa propre pureté en faisant surgir un

type individuel, absolument original. Pourtant il s'avère à première vue que c'est

impossible car cela contredirait le concept du concept lui-même20. Encore une fois, il

19
 L’évolution créatrice, PUF, p. 23.

20 En fait, cela, qui semble constituer un véritable tour de force est opéré par la durée même. Ce
qu'on appelle ici « type individuel » se situe dans la durée comme un de ses moments ; c'est là ce à
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faut choisir : choisir le concept unique sous lequel considérer la chose qu'est le mixte.

De là l'illusion, la confusion, parce qu'on méconnaît la distinction, parce qu'on ignore

la durée : on s'imagine que l'unicité du concept fait la simplicité de la chose, on ne

voit pas que cette simplicité supposée dans la chose n'est qu'une homogénéité dans le

concept – masquant la multiplicité hétérogène –, et que pour atteindre la véritable

simplicité il faut renoncer à connaître le mixte comme une chose, se replacer dans la

durée et le progrès évolutif qui le fait. 

Le mixte est donc le support de l'illusion, toujours impur, non pas en lui-même

et pour lui-même, mais parce que sa vraie simplicité qui est multiplicité hétérogène

est homogénéisée sous l'unicité, la fausse simplicité d'un concept rigide. L'impureté

est considérée comme l'élément étranger du tout parce que son hétérogénéité déborde

l'homogénéité normative du concept, elle ne lui correspond pas et n'est vue alors que

sous l'angle d'une façon de parler : la mémoire-habitude comme élément du mixte

n'est mémoire que par métaphore ; ce n'est que la mémoire qui fait intervenir les

souvenirs-images qui est mémoire à proprement parler – mais pas encore la mémoire

pure21. La mémoire-habitude usurpe le nom du concept, celui de « mémoire » ; le

mixte, qui a pris le nom général de mémoire sous l'influence des éléments purs qui le

constituent, dans le même temps, reçoit des éléments impurs leur impureté, parce

que, comme eux, la multiplicité hétérogène dont il est fait s'étend au delà de

l'homogénéité du concept. En réalité, l'intention de Bergson n'est nullement de

substituer un concept rigide et homogène à un autre : encore une fois, l'illusion n'est

pas qu'une simple erreur, on ne se trompe pas dans la distinction à opérer, dans le

choix du concept – on se trompe dans le fait de la distinction en tant que telle. On ne

se trompe pas dans la configuration des rapports différentiels, mais dans la nature

même de ces rapports. À la distinction tranchée et rigide des concepts toujours

quoi doit nous amener l'intuition. Tout comme il faut concevoir l'esprit parcourant les différents
plans de conscience entre les cas-limites de l'action et du rêve, il faut concevoir la généralité – et la
ressemblance qui en est le support –, non pas de manière monolithique, mais en durée : c'est une
échelle d'intensité qui s'échelonne par degrés successifs d'extension et de tension de la durée, entre
deux extrémités-limites, virtuelles, du type à l'individu, du concept au mixte toujours pur – de la
différence à l'identité.
21 Cf. Matière et mémoire, p. 89 – déjà cité. 
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fournisseur d'illusions, Bergson substitue une échelle graduée d'intensité où les

puretés ne sont que les cas-limites du parcours de l'esprit. Parce qu'ils sont les plus

utiles, et qu'on remarque qu'ils ont une analogie avec l'habitude – élément en lui-

même simple et spontanément explicable parce qu'on en connaît déjà le concept –

c'est aux souvenirs appris, au détriment des souvenirs spontanés, qu'on accorde le

statut de pureté ; alors que c'est ceux-ci qui sont les plus communs, et ceux-là les plus

rares22. De même, c'est parce qu'on constate dans l'ordre du concept une analogie

entre la perception et la contemplation qu'on va ériger celle-ci en modèle de celle-là,

c'est-à-dire en pureté charriant avec elle un concept normatif qui prétend expliquer

l'objet qu'on lui aura subsumé. Mais on commet ici la même erreur de méthode –

provoquée par une inexcusable paresse intellectuelle – lorsque, face à un phénomène

paraissant alors inexplicable, on plaque du connu sur de l'inconnu et on dit tout

bonnement qu'il en participe, qu'il lui « ressemble ». La vérité est qu'on ignore

totalement la motivation profonde de cette dite ressemblance, et qu'on érige en

essentiel l'accidentel. Ainsi, ce qui prouve que, comme on l'a vu, c'est l'action, non la

contemplation ou la spéculation, qui doit être le modèle ou la pureté de la perception,

c'est que cette perception ainsi identifiée nous fait atteindre l'absolu, mais non la

totalité, de la matière.23 La pureté désigne donc une entité purement théorique, mais à

la différence du concept homogène au travers duquel le mixte s'appréhende, elle ne

renvoie à rien d'autre qu'à elle-même. Ce caractère est particulièrement souligné par

Bergson, qui voit dans la mise en évidence de la pureté seulement un préalable de

méthode, dans la distinction du mixte une condition de possibilité de sa constitution.

La pureté est de l'ordre du droit, le mixte de l'ordre du fait. C'est parce qu'on

méconnaît le fait, ou plutôt qu'on ne sait pas y faire la part des légitimités, qu'on se

22 Cf. Ibidem, p. 88 – déjà cité. 
23 Cf. Ibidem, p. 67 : « Notre perception, à l'état pur, ferait donc véritablement partie des choses. »,
et pp. 74-75 : « […] Il y a dans la matière quelque chose en plus, mais non pas de différent, de ce

qui est actuellement donné. Sans doute la perception consciente n'atteint pas le tout de la matière,
puisqu'elle consiste, en tant que consciente, dans la séparation ou le « discernement » de ce qui,
dans la matière, intéresse nos divers besoins. Mais entre cette perception de la matière et la matière
même il n'y a qu'une différence de degré, et non de nature, la perception pure étant à la matière dans
le rapport de la partie au tout. »
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voit incapable d'en dégager le droit, qu'on sombre dans l'illusion. La bonne

spéculation est celle qui, en toute lucidité, sait opérer la distinction du mixte et du

simple, avons-nous dit : cela veut dire qu'elle doit opérer la distinction du droit et du

fait, savoir bien faire la part de ce qui revient à l'un et de ce qui revient à l'autre, et

n'opérer les distinctions de droit que pour rendre compte des distinctions de fait. La

perception pure est une « hypothèse arbitraire », « grossière », provisoire, à la base

d'un « exposé schématique » et conduisant à des « conclusions excessives » : c'est

uniquement en réintégrant ce qu'il y a de subjectif dans l'objectif, c'est en réintégrant

la mémoire qui fait ronger le présent par le passé, en un mot la durée, qu'on

parviendra à la constitution du mixte, qui est réalité concrète et complexe, objet de

l'expérience en fait – la pureté théorique étant seulement objet d'expérience en droit24.

Mais c'est nulle part mieux que dans la théorie du comique que l'on se rend

corrélativement compte de cet aspect du mixte, de cette nature de la pureté. Si

Bergson entreprend lui-même, à la suite d'illustres devanciers, d'étudier ce « petit

problème » qui depuis toujours fit échec à la spéculation philosophique25, c'est parce

qu'il a su opérer la distinction du mixte et du simple, du fait et du droit ; c'est parce

qu'il a su suivre le véritable dessin de l'expérience en soulignant le tracé des contours

qu'elle lui offrait déjà ; il a su opérer les bonnes distinctions. On a jusqu'à présent

presque fait comme si le mixte était un point, non pas tant mathématique, que

physique, et qu'on le dissociait en deux parties plus ou moins égales, comme si l'on

coupait une noix de coco. En réalité, si la distinction du mixte se fait selon le schème

qu'est la durée, le mixte a une épaisseur, il est lui-même de la durée. La bonne

théorie, qui a trait à l'intuition, doit se faire volute aérienne, suivre en durée la marche

de l'expérience, dans toutes ses linéarités, ses méandres et bifurcations – ses

changements ; comme la durée, comme la vie. Tels les états de conscience dans la

24 Cf. Ibidem, p. 31 : « Il ne faut donc voir dans ce qui va suivre, prévient Bergson au moment
d'introduire la théorie de la perception pure, qu'un exposé schématique, et nous demanderons qu'on
entende provisoirement par perception non pas ma perception concrète et complexe, celle que
gonflent mes souvenirs et qui offre toujours une certaine épaisseur de durée, mais la perception
pure, une perception qui existe en droit plutôt qu'en fait […]. »
25 Cf. Le Rire, PUF, p. 1. 
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durée, les formes du comique s'organisent dans une multiplicité qualitative et

hétérogène, un état de fusion et d'interpénétration progressif : « Telle forme comique,

nous dit Bergson, ne se comprend en effet que par sa ressemblance avec une autre,

laquelle ne nous fait rire que par sa parenté avec une troisième, et ainsi de suite

pendant très longtemps : de sorte que l'analyse psychologique, si éclairante et si

pénétrée qu'on la suppose, s'égarera nécessairement si elle ne tient pas le fil le long

duquel l'impression comique a cheminé d'une extrémité de la série à l'autre. D'où

vient cette continuité de progrès ? Quelle est donc la pression, quelle est l'étrange

poussée qui fait glisser ainsi le comique d'image en image, de plus en plus loin du

point d'origine, jusqu'à ce qu'il se perde en analogies infiniment lointaines ? Mais

quelle est la force qui divise et subdivise les branches de l'arbre en rameaux, la racine

en radicelles ?26 » Mais toutes les théories du rire qui ont précédé, précisément

n'étaient que des théories : elles ont plaqué du connu sur de l'inconnu, du tout fait sur

du se faisant, des choses sur des progrès, du mécanique sur du vivant – les théories du

rire sont elles-mêmes risibles ! Mais quand bien même elle se proposerait un objet

fantaisiste et capricieux, volage et ondoyant, la philosophie doit se faire avec sérieux,

c'est-à-dire rigueur et précision ; elle doit accompagner scrupuleusement le galbe de

son objet, en adopter la volubilité des courbes, car un tel objet est de même nature

que la vie : « Nous voyons [dans la fantaisie comique], note Bergson, avant tout,

quelque chose de vivant. Nous la traiterons, si légère soit-elle, avec le respect que l'on

doit à la vie. Nous nous bornerons à la regarder grandir et s'épanouir. De forme en

forme, par gradations insensibles, elle accomplira sous nos yeux de singulières

métamorphoses. Nous ne dédaignerons rien de ce que nous aurons vu. Peut-être

gagnerons-nous d'ailleurs à ce contact soutenu quelque chose de plus souple qu'une

définition théorique – connaissance pratique et intime, comme celle qui naît d'une

longue camaraderie.27 » Du concept à la définition, l'homogénéité reste la même.

Comme le concept, une telle définition théorique maintient dans la rigidité et

26 Cf. Ibidem, p. 49.
27 Cf. Ibidem, p. 2.
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l'immobilisme une hétérogénéité qualitative de mouvement, elle fait apparaître le

mixte et en fixe pour elle-même l'illusion. La méthode ordinairement suivie consiste à

découper arbitrairement dans l'expérience des caractères disparates, à constater une

vague ressemblance sans s'occuper d'en découvrir le critère, pour ensuite les

rassembler sous l'unité de la (même) définition : le résultat est que, non seulement on

n'explique absolument rien, parce qu'on sera tombé par hasard sur tel ou tel effet

comique en étant dans l'incapacité de remonter jusqu'à sa cause ; mais en outre on

sombre dans l'illusion, parce qu'on croira avoir expliqué : en apposant un même nom

arbitraire sur des choses différentes, on aura pris celui-là pour celles-ci : « On peut

définir le comique par un ou plusieurs caractères, commente Bergson, extérieurement

visibles, qu'on aura rencontrés dans des effets comiques ça et là recueillis. Un certain

nombre de définitions de ce genre ont été proposées depuis Aristote […] : vous tracez

un cercle, et vous montrez que des effets comiques, pris au hasard, y sont inclus. Du

moment que les caractères en question ont été notés par un observateur perspicace, ils

appartiennent, sans doute, à ce qui est comique ; mais je crois qu'on les rencontrera

souvent, aussi, dans ce qui ne l'est pas. La définition sera généralement trop large. »28

La vérité est que, pour prendre le contre-pied de cette méthode, il ne suffit pas de

choisir un autre nom tout aussi arbitraire qui viendrait s'attacher aux choses pour les

rendre intelligibles ; il faut au contraire, franchement renoncer aux choses pour suivre

les progrès ; la précision – le sérieux et la rigueur – est à ce prix29. Pour retrouver le

progrès masqué par la médiation des théories, pour retrouver la simplicité dissimulé

par l'illusion du mixte, il faut savoir le distinguer, mais il faut aussi, surtout, pouvoir

le constituer après-coup à partir de sa propre distinction : il faut pouvoir fabriquer le

mixte rendu à son immédiateté. C'est à cela que doit aboutir une bonne théorie du

comique : elle fournit le schème d'une fabrication de son objet : « J'ai tenté quelque

28
 Ibidem, Appendice de la vingt-troisième édition, p. 155. Voir aussi p. 101 : les faits subtils

glissent « entre les mailles trop larges de la définition qui voudrait les retenir. »
29 Cf. Ibidem, Préface à la vingt-troisième édition, p. VI. Voir aussi le mot tonitruant de Bergson au
tout début de La Pensée et le mouvant, PUF, p. 1 : « Ce qui a le plus manqué à la philosophie, c'est
la précision. Les systèmes philosophiques ne sont pas taillés à la mesure de la réalité où nous
vivons. Ils sont trop larges pour elle, etc. »
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chose de tout différent, explique Bergson. J'ai cherché dans la comédie, dans la farce,

dans l'art du clown, etc., les procédés de fabrication du comique. J'ai cru apercevoir

qu'ils étaient autant de variations sur un thème général. J'ai noté le thème, pour

simplifier ; mais ce sont surtout les variations qui importent. Quoi qu'il en soit, le

thème fournit une définition générale, qui est cette fois une règle de construction. […]

On n'est sûr d'avoir parfaitement analysé [c'est-à-dire distingué] quand on est capable

de recomposer30. » 

Mais comme on l'a vu pour la mémoire, comme on le voit encore pour le

comique, les mixtes s'enchaînent. L'embarras de Bergson face aux formes du

comique venait de ce qu'elles empruntent « la continuité de progrès » propre aux états

de conscience dans la durée, qu'elles se fondaient « d'images en images » et faisaient

que le comique lui-même se « perde en analogies de plus en plus lointaines »31.

Identifier la série des ressemblances – ou des petites reconnaissances – à elle-seule ne

peut suffire à reconnaître le comique, le tout de la reconnaissance. Un ensemble ou

une série de ressemblances ne fait pas une lignée, bien que le fait même de parler de

« série » semble manifester le début d'une organisation. Car reste à identifier alors

l'origine arbitraire qui lui donne sens, direction et signification, reste à identifier la

ressemblance à laquelle toutes les ressemblances se rapportent et qui ne se rapporte à

aucune autre, la ressemblance absolue, qui ne ressemble qu'à elle-même : là est

précisément le critère de la ressemblance ; ressemblance parmi les ressemblances,

lignées parmi les lignées, elle fonctionne comme la norme par laquelle elle évalue les

autres comme elle-même et qui permet de donner corps au tout de la lignée, au tout

du comique, au tout de la durée ou de la vie. Le pouvoir de distinction et de

fabrication du mixte dénote donc une connaissance parfaite de son mécanisme – une

connaissance intime : on est bien en possession d'un critère nécessaire de

ressemblance : on ne cherche pas, à la manière du concept ou de la définition

homogènes, à faire directement le relevé exhaustif des ressemblances parmi les

30 Cf. Le Rire, Appendice, p. 156-157.
31 Ibidem, p. 49 – déjà cité. 
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caractères disparates constatés empiriquement, mais plutôt à déterminer la pureté

essentielle à laquelle toutes les ressemblances se rapportent ; le tout de l'objet

d'expérience sera alors constitué de la série progressive des ressemblances qui

s'échelonnent en durée selon ce critère normatif : « Je reconnais d'ailleurs que la

définition ainsi obtenue, poursuit Bergson, risquera de paraître, à première vue, trop

étroite, comme les définitions obtenues par l'autre méthode étaient trop larges. Elle

paraîtra trop étroite, parce que, à côté de la chose qui est risible par essence et par

elle-même, risible en vertu de sa structure interne, il y a une foule de choses qui font

rire en vertu de quelque ressemblance superficielle avec celle-là, ou de quelque

rapport accidentel avec une autre qui ressemblait à celle-là, et ainsi de suite ; le

rebondissement du comique est sans fin [...]32. » Dans le cas du comique, le critère de

la ressemblance a un fondement anthropologique : « Convaincu que le rire a une

signification et une portée sociales, avoue Bergson, que le comique exprime avant

tout une certaine inadaptation particulière de la personne à la société, qu'il n'y a de

comique enfin que l'homme, c'est le caractère que nous avons visé d'abord.33 » Il

fallait, dans le mixte qu'est le comique, distinguer ce qui relève de la pureté – le

caractère humain – et ce qui relève des éléments impurs, qui ne sont comiques que

par métaphore, c'est-à-dire par ressemblance avec le caractère : l'étonnant est cette

ressemblance même, entre des éléments a priori étrangers les uns aux autres – l'un

pur, les autres impurs –, qui coexistent au sein du comique34. En réalité, chaque

32 Ibidem, Appendice, pp. 156-157.
33

 Ibidem, pp. 101-102.
34 Caractère et société sont les puretés relatives d'un même complexe anthropologique ; la nature
arbitraire de ce critère normatif des ressemblances étant clairement explicité par son statut
d'hypothèse ; hypothèse du reste jamais démontrée pour elle-même, mais seulement ipso facto dans
le mouvement même des analyses, comme leur prolongement naturel. Bergson se contente de
l'annoncer au début du livre comme une remarque générale, déjà sous la forme d'une notation
critique envers ses devanciers qui n'ont pas su voir que c'est par ressemblance avec l'homme que
toute chose autre qu'humaine fait rire, qui n'ont pas su identifier là le terme dernier de la série des
ressemblances, la ressemblance absolue à laquelle toutes les autres se rapportent : « Un paysage,
écrit Bergson, pourra être beau, gracieux, sublime, insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On
rira d'un animal, mais parce qu'on aura surpris chez lui une attitude d'homme ou une expression
humaine. On rira d'un chapeau ; mais ce qu'on raille alors, ce n'est pas le morceau de feutre ou de
paille, c'est la forme que des hommes lui ont donnée, c'est le caprice humain dont il a pris le moule.
Comment un fait aussi important, dans sa simplicité, n'a-t-il pas fixé davantage l'attention des
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élément impur est lui-même un mixte, un mélange, dans lequel à chaque fois un peu

de l'élément pur se transmet pour former un tout qui fera rire. Et c'est cette

transmission, ce passage ou progrès en durée, du pur à l'impur, qui s'appelle

ressemblance. On constate que, quoi que différents sous un critère ou un rapport

donné – comment par exemple une situation impersonnelle ne serait-elle pas

différente du caractère humain, au sein duquel la personne se donne ? –, le pur et

l'impur, sous un autre rapport, celui du mixte, sont identiques : en soi, ils se

ressemblent. Tous les deux font rire. Or il ne fallait pas commencer, comme le font

toutes les théories du comique, par observer bêtement les ressemblances en faisant le

relevé de « ce qui fait rire » pour ensuite les rassembler sous une définition

homogène : il aurait été impossible de dire, dans l'indistinction du mixte, si tout

ressemble à tout, et ce qui ressemble à quoi. Ainsi la formule : « Pour qu'une chose

soit comique, il faut qu'entre l'effet et la cause il y ait désharmonie ». Non seulement

on pourrait très bien rencontrer empiriquement tel ou tel effet comique où ne se

constate aucune « désharmonie », mais en outre corrélativement, rien ne dit qu'à

chaque fois qu'il y a « désharmonie » surgisse un effet comique. Non seulement elle

n'indique aucune « condition suffisante » , mais il n'est pas douteux, en outre, au

contraire de ce que concède Bergson par diplomatie, qu'une telle formule n'indique

nullement de « condition nécessaire »35. Une telle définition ne définit

absolument rien, elle met au jour une cause arbitraire, qui en sus n'en est pas vraiment

une. Mais si l'on a d'abord par hypothèse identifié un critère normatif de la

ressemblance, une ressemblance parmi les ressemblances à qui toutes ressemblent et

qui ne ressemble à aucune autre – ici le caractère –, la tâche s'en trouve alors très

notablement facilitée. On sera dans ce cas aussi, certes, en face d'un autre arbitraire,

mais cette fois conscient de lui-même. « La difficulté, note Bergson, était bien plutôt

alors d'expliquer comment il nous arrive de rire d'autre chose que d'un caractère, et

philosophes ? Plusieurs ont défini l'homme ‘un animal qui sait rire’. Ils auraient pu aussi bien pu le
définir un animal qui fait rire, car si quelque animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c'est par
une ressemblance avec l'homme, par la marque que l'homme y imprime ou par l'usage que l'homme
en fait. » – Ibidem, pp. 2-3.
35 Cf. Ibidem, Appendice, pp. 155-156.
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par quels subtils phénomènes d'imprégnation, de combinaison ou de mélange le

comique peut s'insinuer dans un simple mouvement, dans une situation

impersonnelle, dans une phrase indépendante. Tel est le travail que nous avons fait

jusqu'ici. Nous nous donnions le métal pur, et nos efforts ne tendaient qu'à

reconstituer le minerai. Mais c'est le métal que nous allons étudier maintenant. Rien

ne sera plus facile, car nous avons affaire cette fois à un élément simple.36 »

Toutes les illusions, avons-nous dit, proviennent d'une méconnaissance de la

distinction en tant que telle, d'une confusion entre le simple et le mixte. On ne se pose

pas la question de savoir d'où viennent les ressemblances entre les ressemblances,

d'où la pureté tire sa pureté ; on ne voit pas que c'est le concept ou la définition

homogènes que l'on plaque sur la multiplicité hétérogène des choses qui font qu'elles

ne pourront jamais parfaitement leur ressembler, qu'elles en déborderont toujours, et

qu'elles seront, du point de vue de ce concept ou de cette définition rigides –

inconsciemment normatifs –, toujours des mixtes, toujours impurs. On ne voit pas

que pour sortir de l'illusion il ne suffit pas de changer de concept ou de définition par

rapport aux choses, mais qu'il faut au contraire renoncer franchement aux choses pour

les progrès : en distinguant au sein du mixte les ressemblances selon un critère

arbitraire explicitement normatif qui donne sens à la série intensive des

ressemblances, en étant capable de fournir les procédés de sa fabrication. Or le mixte

dans son ensemble, le tout de l'expérience, c'est de la durée, c'est de la vie. Comme

elles, il « rebondit », de ressemblance en ressemblance, de reconnaissance en

reconnaissance, de changement en changement, dans des formes virtuelles qui

fusionnent et s'interpénètrent. Il faut insister là-dessus : pour opérer les bonnes

distinctions, pour avoir une connaissance pratique et intime du mixte, l'accompagner

dans ses sinuosités, suivre le délinéé de ses courbes et volutes, il faut pouvoir le

fabriquer ; mais une telle fabrication, une telle reconstitution, ne peut être une

recomposition de parties – elle doit être une véritable genèse.  Ne sombrons pas à

36 Ibidem, p. 102. 
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notre tour dans l'illusion, ne prenons pas le mixte pour une chose – considérons-le,

plutôt, comme une fonction : support de l'illusion, appui de la confusion, il permet

lui-même de s'en défaire, c'est le remède à son propre poison. Le mixte n'est pas une

chose, mais une durée, il a une épaisseur – c'est un tout, formé par l'enchaînement ou

le rebondissement d'un nombre indéfini de mixtes, de reconnaissances ou de

ressemblances. Le critère des ressemblances garantit leur organisation, la genèse du

tout qu'elles constituent, leur caractère évolutif : cette organisation se fait selon un

sens, et cette genèse, un acte, une synthèse, unique. 

Or c'est précisément ce qu'ont méconnu l'ensemble des illusions spéculatives,

la métaphysique, la philosophie évolutionniste – et en particulier le faux

évolutionnisme spencérien. Son erreur est de se donner au début ce qu'il retrouve

miraculeusement à la fin ; il prétend reconstituer le tout de l'intelligence avec des

petits bouts d'intelligence déjà constituée : en établissant une liaison entre la matière

et l'esprit qui la pense, il se donne déjà la matière toute faite, et l'intelligence toute

mure ; il ne montre nullement comment elles s'engendrent. La vérité est que matière

et intelligence sont des mixtes, deux flux corrélés37. Si l'espace est le schème de la

distinction entre les choses et la durée celui de la distinction entre les choses et les

progrès, la distinction qui dessine des contours bien définis et tranchés, qui fragmente

et morcelle, se fait elle-même en durée, progressivement, intensivement. La

distinction quantitative et homogène se fait de plus en plus marquée, s'accuse de plus

en plus à mesure que se développe le processus de la distinction qualitative et

hétérogène – et tout en s'accusant, se détache, se distingue de la distinction qui la

produit : « Plus [l'intelligence] s'occupera de diviser, écrit Bergson, plus elle

déploiera dans l'espace, sous forme d'étendue juxtaposée à de l'étendue, une matière

qui tend sans doute à de la spatialité, mais dont les parties sont cependant encore à
37 Cette double genèse de l'intelligence et de la matière renvoie à la mise en évidence de tendances

indépendantes qui se complètent et s'opposent au sein du monde organisé : tendance à l'accentuation
divergente des caractères entre règne animal et règne végétal, tendances de l'intelligence et de
l'instinct au sein du règne animal. À chaque fois, chacune des tendances représente la pureté d'un
mixte ; et c'est précisément parce que ce sont des « tendances » plutôt que des « états », des progrès
plutôt que des choses, que les mixtes appellent une saisie génétique. Cf. L’évolution créatrice, PUF,
Chapitre III. 
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l'état d'implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le même mouvement qui

porte l'esprit à se déterminer en intelligence, c'est-à-dire en concepts distincts, amène

la matière à se morceler en objets nettement extérieurs les uns aux autres. Plus la

conscience s'intellectualise, plus la matière se spatialise. » Or, parce qu'il ignore la

distinction en tant que telle, c'est là ce que Spencer ne voit pas, ne peut pas voir :

« C'est dire que la philosophie évolutionniste, poursuit Bergson, quand elle se

représente dans l'espace, une matière découpée selon les lignes mêmes que suivra

notre action, se donne par avance, toute faite, l'intelligence qu'elle prétendait

engendrer.38 » Spencer manque la genèse, parce que s'il prétend fabriquer le mixte, il

ne le fait que par les mêmes moyens qui lui dissimulent sa nature de progrès, et qui

font apparaître rétrospectivement qu'il l'avait considéré comme mixte. Il prétend

recomposer le mixte, certes, mais il ne fabrique rien – ou plutôt il fabrique, mais ne

crée pas. Et la Genèse est une Création39. « Il prend la réalité sous sa forme actuelle ;

il la brise, il l'éparpille en fragments qu'il jette au vent ; puis il « intègre » ces

fragments et il en « dissipe le mouvement ». Ayant imité le Tout par un travail de

mosaïque, il s'imagine en avoir retracé le dessin et fait la genèse.40 » Qu'il s'agisse de

la matière, de l'esprit, ou de la correspondance entre les deux, à chaque fois la même

méprise, la même illusion. Il suppose d'abord, comme principe de la matérialité –

comme pureté – des « éléments diffus », « véritables petits solides » – sans voir que

la solidité est le terme actuel de l'évolution de la matière, et non le principe

38 Ibidem, p. 190.
39 Tandis que dans Le Rire, Bergson – par opposition à la méthode généralement suivie sur le sujet,
source d'illusion, et qui se caractérisait par l'énoncé d'une définition homogène s'appuyant sur des
faits grossiers – définissait explicitement l'objectif de sa méthode comme étant la mise en évidence
de procédés de fabrication du mixte qu'est le comique – et quand bien même il s'agissait déjà de
toucher à l'art et à la vie –, il oppose dans L’évolution créatrice deux modes de constitution du
mixte : d'une part la fabrication, qui rapporte pièce à pièce des bouts de mixtes déjà tout faits,
d'autre part l'organisation, la création, qui est une genèse, et recueille la multiplicité hétérogène en
un acte unique. Voir, par exemple, pp. 90 et suiv. C'est la méthode de fabrication, propre à
l'intelligence, qui a tendance à l'illusion, lorsqu'elle s'étend hors du domaine pour lequel elle est
faite, hors de son chez-soi spéculatif, à savoir la matière, et qui prétend raisonner sur la vie, sur la
conscience, sur la durée comme elle le ferait avec des solides géométriques. C'est en vertu de cette
tendance hégémonique de notre intelligence, et non de l'intelligence en tant que telle, en elle-même
légitime et nécessaire, qu'apparaissent les mixtes.
40 Ibidem, p. 364.
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générateur qui lui a donné naissance. Il envisage ensuite le réflexe spécialisé comme

élément pur ; puis le compose avec lui-même et croit retrouver l'instinct et la volonté

raisonnable. Sauf que et le réflexe et l'acte volontaire ne sont tous deux que des

« dépôts du mouvement évolutif » : l'un n'est pas plus à l'origine que l'autre, quoi

qu'ils représentent un avancement différent de l'évolution – puisque le premier a

atteint sa forme définitive avant le second. Cela ne veut pas dire toutefois qu'ils soient

eux-mêmes le mouvement évolutif, ou que celui-ci s'exprime tout entier en chacun

d'eux séparément. Pour atteindre l'objectif ainsi fixé, il convient de procéder selon

une autre méthode, en distinguant le mixte tout autrement. Il faut renoncer d'abord à

considérer le mixte comme un phénomène bien observable ou d'ores et déjà délimité

par des concepts : le mixte n'a pas de nom, car il crée sans cesse son propre type

individuel, c'est une « réalité fluide » ; sinon ce serait le supposer comme déjà donné,

déjà trouvé, avant même de se mettre à le chercher. Mais il faut aussi reconfigurer le

mélange, pour tenter de saisir dans la synthèse ce qu'on croyait trouver déjà dans les

éléments ; la raison du tout se situe dans la ressemblance de ces éléments  : « Il

faudrait commencer, explique Bergson, par mêler le réflexe et le volontaire ensemble.

Il faudrait ensuite aller à la recherche de la réalité fluide qui se précipite sous cette

double forme et qui, sans doute, participe de l'un et de l'autre sans être aucun des

deux.41 » Mais ce ne serait là qu'une approximation, la métaphore du mélange

hétérogène trouvant ses limites dans le fait que c'est le tout de la durée, dans sa

simplicité – et non les éléments chimiques qui se retrouvent, après la réaction, sous

forme de précipité – qui est donné d'abord ; aussi Bergson concède-t-il qu' « encore

n'est-ce là qu'une bien imparfaite imitation de la démarche primitive, car nous avons

affaire alors à un mélange de deux activités déjà constituées, déjà localisées dans un

cerveau et dans une moelle, tandis que l'activité première est chose simple, qui se

diversifie par la production même de mécanismes comme ceux de la moelle et du

cerveau. »42 Spencer, enfin, établit avec raison une relation de la nature à l'esprit de

41 Ibidem, p. 365. 
42 Ibidem, p. 365. Toutefois la métaphore du mélange hétérogène nous paraît avoir d'autres limites
encore ; limites qui tiennent au problème même de la durée. La durée est liquide : les précipités qu'y
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telle sorte que « les lois les plus générales de la nature, en lesquelles se condensent

les relations entre les phénomènes, se trouvent ainsi avoir engendré les principes

directeurs de la pensée, en lesquels se sont intégrées les relations entre les

représentations.43 » Sauf que cet engendrement de l'esprit par la nature présuppose

déjà un engendrement de la nature par l'esprit, qui dans la perception, on l'a vu,

découpe phénomènes et objets selon l'action possible du corps sur eux – chaque

découpage dans la continuité du devenir étant relative à une intelligence ou type

d'intelligence selon son degré de perfectionnement évolutif, et ne se réduit pas à cette

intelligence particulière qu'est l'intelligence humaine, quoi qu'elle en soit le stade le

plus avancé. Il faut se replacer soi-même dans le mouvement corrélatif, le modus

vivendi qui a donné graduellement à l'intelligence « son plan de structure » et à la

matière « son mode de subdivision »44. Qu'il soit matière, esprit ou corrélation entre

les deux, Spencer se méprend donc à chaque fois sur la distinction du mixte, sur

l'identification des puretés : il prétend recomposer le tout du mixte avec des bouts

entiers de lui-même, et non avec des ressemblances qu'il aura hiérarchisées

intensivement à l'aide d'un critère normatif : chaque ressemblance, dans son

organisation processuelle, est représentative du tout, mais n'est pas le tout à

proprement parler ; si en chaque ressemblance ou reconnaissance le tout de la série se

donne, cela ne veut pas dire toutefois que chacune, singulièrement, en elle-même, soit

produit l'intelligence, solides – puisque c'est dans la solidité qu'elle trouve son lieu, elle-même
consolidation du flux de la conscience, comme la matière sur laquelle elle s'applique. Mais il
faudrait comparer la durée, non pas à une simple solution hétérogène, mais à une solution
hétérogène où l'homogénéité serait faite d'hétérogénéité, où la continuité serait faite de discontinuité
– et non pas seulement la discontinuité de continuité. C'est une solution hétérogène où les précipités
se font et se défont selon la température de la solution – par chauffage et refroidissement par
exemple. Car, surtout, dans une solution hétérogène, le précipité est d'une autre espèce chimique
que le reste de la solution dans la phase majoritaire ; tandis que dans la durée, les singularités
typiques opérées par le langage, la société ou l'intelligence sont exactement de la même nature que
le tout en fusion : la durée, quoiqu'hétérogène, demeure toujours simple ; c'est, davantage encore
qu'une réaction chimique, une réaction atomique qui ne cesse jamais ; elle précède les éléments qui
réagissent, mais ceux-ci ne se dissocient pas d'elle. Si la distinction entre « choses » et « progrès »
est d'une importance capitale dans la compréhension de la durée, en parlant de « précipité »,
Bergson montre là qu'il l'accuse néanmoins plus que nécessaire.
43 Ibidem, p. 366.
44 Ibidem, p. 367.
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le tout – car précisément elle n'existe pas en elle-même, mais seulement dans cette

fusion incessante qu'est le tout, simplicité continue de durée. Spencer fut celui qui,

telle la foudre, « annonça une doctrine d'évolution, où le progrès de la matière vers la

perceptibilité serait retracé en même temps que la marche de l'esprit vers la

rationalité, où serait suivie de degré en degré la complication des correspondances

entre l'externe et l'interne, où le changement deviendrait enfin la substance même des

choses »45. Mais il y avait tromperie sur la marchandise, et quoiqu'il tenta de

distinguer le mixte pour le reconstituer, il resta dans l'illusion car il oublia qu'une

méthode qui prétend saisir la genèse de l'évolution ne doit pas se contenter de la

fabriquer partie par partie, mais doit la suivre intuitivement – elle doit se faire

créatrice comme elle. 

45
 Ibidem, pp. 363-364. 
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Chapitre II

                    

L’échelle intensive de la généralité

Nous avons voulu dans ce qui précède, au moyen d'exemples précis plutôt que

par des remarques générales, montrer comment la méthode de la distinction, sous les

formes différentes par lesquelles elle apparaît, manifeste le problème du même et de

l'autre. Il s'agit à chaque fois de distinguer la distinction d'elle-même : d'une part une

distinction entre les choses – dont le schème nous est fourni par l'espace –, d'autre

part une distinction entre les choses et les progrès – dont le schème nous est fourni

par la durée. Or, seule la durée peut être dite simple ; c'est donc que cette distinction

première entraîne une autre, qui lui est strictement analogue, celle entre le simple et

le mixte. L'illusion se produit chaque fois que l'on méconnaît cette distinction : on

confond le simple avec le mixte, le mixte avec le simple. Mais nous avons vu que le

mixte, tout comme le simple ne sont pas tels en eux-mêmes ; c'est la confusion qui

engendre le mixte, support de l'illusion – le mixte ne pouvant être reconnu comme tel

que dans le cours de la méthode qui en distingue préalablement les puretés : parce

qu'on s'échine à prendre les progrès pour des choses, on  prétend enserrer leur

multiplicité hétérogène dans l'homogénéité rigide d'un concept ou d'une définition. Or

si mixtes et puretés ne sont pas tels en eux-mêmes, cela veut dire qu'il existe à la fois

des mixtes et des puretés relatifs prenant place dans des dissociations successives ; un

mixte se dissociant en des puretés par rapport à lui, mais qui sont aussi des mixtes

qu'il faut dissocier à leur tour. La relativité des puretés et des mixtes – qui sous ce

rapport s'équivalent – fait entrevoir le problème analogue de la ressemblance ; l'enjeu
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de la distinction du mixte se précise. En effet, comme la distinction précède toujours

le mixte qu'elle dissocie, il s'agit dans l'ordre de la méthode de faire la part, au sein du

mixte, de ce qui relève de la pureté, et de ce qui relève de l'impureté. La pureté des

éléments purs est reçu du concept ou de la définition choisis pour évaluer le mixte –

comme on a méconnu la distinction, comme on prend le mixte pour un élément

simple, en lui appliquant l'homogénéité conceptuelle qui permet de l'évaluer, on le

rend par là-même impur, parce que résistent en son sein les éléments hétérogènes à

ceux qui conviennent au concept – ce sont ces derniers qui transmettent leur impureté

au tout du mixte par ressemblance ; et la ressemblance est cette transmission même.

Le mixte est donc analogue à une série de ressemblances indifférentes, où toutes les

ressemblances se ressemblent, où elles se rapportent toutes entre elles dans une

relativité absolue : c'est seulement lorsqu'on lui appose une homogénéité qu'elles

s'organisent en puretés et impuretés. Tandis que l'illusion consiste alors à prendre

pour pur ce qui est un mélange de pureté et d'impureté, et donc soi-même une

impureté, la méthode vise à expliciter la norme implicite représentée par l'homogène

en séparant, hors du mixte – considéré ici comme une unité artificielle – ce qui relève

du pur, ce qui relève de l'impur selon un critère normatif arbitraire. Le choix du

critère normatif est la distinction elle-même, puisqu'elle identifie et isole une pureté

absolue, c'est-à-dire une ressemblance qui ne ressemble à aucune autre et à laquelle

toutes ressemblent, un rapport qui ne se rapporte à aucun autre mais auquel tous se

rapportent et qui donne sens à la série des ressemblances ainsi différenciées et

hiérarchisées. Le tout du mixte est donc composé d'une série de distinctions

successives de mixtes et de simples, de puretés et d'impuretés – chaque relativité

étant elle-même composée d'une série différenciée de ressemblances où chaque

ressemblance est indifféremment une pureté ou une impureté relative, et ainsi de

suite. C'est une simplicité de durée, où mixtes et puretés relatives ne peuvent qu'être

ressaisis génétiquement. 

Or on sent bien que ce qu'on appelle « mixte » est équivoque, et a comme deux

faces : l'une qui est le support de l'illusion, l'autre celui de l'expérience concrète. Le
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propre de l'illusion est de s'ignorer elle-même en tant que telle, mais ce n'est qu'au

travers de cette dernière que la méthode s'élabore. L'impureté inhérente au mixte

dépend de sa saisie homogène, tandis que sa ressaisie en durée, en extériorisant ce

qu'il a en lui de pur, en explicitant le critère laissé implicite dans la norme homogène

– implicite dû à la méconnaissance du mixte et de la distinction –, fait disparaître

toute impureté, mais aussi toute pureté, puisque et pureté et impureté relatives ne sont

que des ressemblances indifférenciées : on ne peut les identifier corrélativement que

dans l'ordre de la méthode qui, à rebours, distingue le mixte mais qui, en le

distinguant, les fait disparaître comme pureté ou impureté. C'est en effet la méthode

qui rend le mixte à sa simplicité – à sa véritable simplicité : la fausse simplicité de

l'illusion est faite d'homogénéité, de la distinction tranchée des choses qui a trait à

l'espace, tandis que la simplicité indivisible et indécomposable renvoie à une

distinction où ce qui se distingue se retrouve à chaque fois tout entier dans ce qui est

distingué. Chaque élément est représentatif du tout, en lui à chaque fois il se donne.

Sauf qu'on ne peut pas dire que chaque élément est le tout, puisqu'en un certain sens

il n'y a pas d'éléments qui existeraient indépendamment du tout qu'ils représentent.

C'est là une autre formulation de la distinction entre les deux multiplicités, entre le

mixte et le simple, le droit et le fait – l'illusion et la méthode. Le mixte est en effet

leur double produit : il représente le rapport entre les deux ; il y a passage

réciproquement constitutif du simple au mixte et du mixte au simple. L'illusion est

celle qui prend le mixte pour le simple, mais la méthode est celle qui fait retour du

faux simple au mixte, véritable simple. Or, d'une part, premièrement, c'est parce que

la méthode effectue ce retour qu'elle peut déterminer le premier passage comme étant

du simple au mixte – puisque l'illusion elle-même s'ignore, elle ne peut voir que le

faux simple dans lequel elle croit avoir toujours été, et méconnaît le passage, comme

la distinction, comme elle-même. Et, deuxièmement, le mixte que la méthode rejoint

est rendu à sa véritable simplicité, c'est par ce dernier retour qu'elle en fait la genèse.

Mais d'autre part l'illusion est celle qui, en prenant le mixte pour le simple, le

distribue en éléments purs et en éléments impurs, ces derniers transmettant au mixte
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leur impureté. Or, là encore, cette distribution du mixte en éléments purs et impurs ne

peut apparaître que dans la méthode qui le distingue. Celle-ci identifie au sein du

mixte virtuel ce qui relève de la pureté – pureté théorique, schématique, grossière,

parfaite –, pour le reconstituer en le compliquant de l'élément impur : c'est là le mixte

impur et concret qui apparaît. Sauf que le mixte lui-même n'est impur que sous l'oeil

de l'illusion qui l'évalue. Ce mixte légitimé, produit de la reconstitution ou genèse de

ses propres virtualités, est en fait le simple rendu à la vérité : la durée pure et

concrète. Mais la durée elle-même est tout à la fois le mixte rendu à la simplicité que

le passage du simple au mixte ; issu de la distinction du mixte, elle est aussi cette

distinction elle-même. Ce point est d'une importance capitale : c'est là le sens de

l'immédiat bergsonien. Tandis que le mixte est dit impur et concret, et la pureté

toujours théorique, seule la durée est dite à la fois pure et concrète. Seule la durée est

« réelle ». Pourquoi cela ? Cette tension peut se formuler par la question suivante : de

quoi faisons-nous l'expérience ? La première réponse est celle du mixte, la seconde

celle de la durée. Mais cette expérience n'a pas la même valeur dans les deux cas :

médiate et spontanée dans le premier, elle est immédiate dans le second. Disons-le

tout de suite : c'est parce que sa stratégie argumentative consistait à nous mettre en

garde contre la pente ou la tendance qui nous fait invariablement constituer des

mixtes en prenant les progrès pour les choses, c'est parce que la multiplicité

hétérogène de la durée se distingue du mixte comme support de l'illusion qui le prend

comme une chose aux contours bien nets correspondant à l'homogénéité du concept,

que Bergson a été amené à insister autant sur la distinction entre durée et mixtes,

entre progrès et choses. Or si la durée est le schème de la distinction des mixtes,

comme on l'a vu, elle en est aussi le produit. Le geste bergsonien fondamental

consiste à distinguer la distinction d'elle-même, de la distinguer en deux distinctions

distinctes, en deux schèmes : le schème de la distinction des choses – d'où procède les

mixtes comme supports de l'illusion –, et le schème de la distinction entre les choses

et les progrès. Sauf que cette distinction de la distinction se fait elle-même en

progrès, selon la durée. Elle est à la fois la distinction distinguée et la distinction qui
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distingue la distinction. Si nous prenons les progrès pour les choses, si nous prenons

ce qui relève de la simplicité de la durée pour un mixte que nous croyons simple, c'est

que les deux, pour être distincts, ne sont pas moins en rapport. Et le rapport est une

distinction sans extériorité : c'est la durée elle-même. Un tel rapport est une

distinction à la valeur toute particulière, et pour ainsi dire transcendantale, parce que

c'est elle qui rend possible l'expérience du mixte. Mais c'est le mixte et sa dissociation

qui, dans le même temps et comme en retour, rendent possible l'expérience

transcendantale de la durée. C'est parce que les médiations recouvrent et dissimulent

l'immédiat que nous pouvons en faire l'expérience ; mais c'est aussi précisément grâce

à cela que, en découvrant les médiations, en « levant le voile » – c'est-à-dire en

dissociant le mixte qu'elles apparaissent être alors –, que l'immédiat peut se vivre et

s'expérimenter ; de sorte que le médiat n'en est pas moins nécessaire à l'immédiat que

celui-ci ne lui est indispensable. Or cette valeur transcendantale de la distinction en

durée indique que ce n'est pas mixte et durée qui se distinguent réciproquement l'un

de l'autre, mais que c'est la durée qui se distingue du mixte, comme la luminescence

de l'étoile se détache de l'opacité nocturne, comme les purs-sangs se distinguent des

sangs-mêlés à la naissance obscure, comme l'éclat de l'excellence s'élève au-dessus

d'une médiocrité vile. Mais l'excellence, l'éclat, la pureté du sang ne sont tels que

dans un rapport où, en droit, les deux termes ont la même valeur : la hiérarchie ne

s'organise en degrés intensifs que lorsqu'on renonce aux termes pour le rapport,

lorsqu'on renonce aux choses pour les progrès ; excellence et médiocrité, pureté et

impureté, éclat et obscurité du fond sont autant de passages, de rapports de rapports,

de rapports intensifs qui apparaissent lorsqu'un rapport de ressemblance fait adhérer à

soi le critère normatif qui va lui permettre de fixer le mouvement, de substituer

l'absolu au relatif, d'atteindre à la conscience de soi en évaluant tous les autres

rapports, toutes les autres ressemblances comme l'Autre, de se considérer lui-même

comme le Même – de faire la différence. 

C'est là ce que Bergson ne pouvait voir, son regard amoureux illuminait trop

loin le chemin qui s'ouvrait devant lui. Mais juste à côté, un peu en dessous, s'ouvrait
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un petit angle mort, une petite nébuleuse, mince frange de clair-obscur bordant le

faisceau de lumière et qui n'attendait qu'à être franchement éclairée à son tour. C'est

cela, penser : se faire vers, larve ou microbe, se glisser entre, dans les brèches et les

interstices – dans le jeu ; tel l'attaquant qui, après avoir « fixé » son vis-à-vis, se

faufile entre les défenseurs, les déborde et qui, ayant pris le ballon dans la profondeur

d'un seul mouvement le propulse au fond des filets. La philosophie, tout comme le

football d'aujourd'hui, doit être un art du débordement, du décalage, de la création

d'espaces et d'interstices, de la mobilité des lignes. Bergson fit de la durée la texture

du réel, la substance même des choses par opposition aux fixations qui la consolident,

l'intelligence qui fixe la matière prétendant immobiliser le changement continuel, le

mouvement indivisible, qui seul peut être ressaisi sympathiquement dans un effort

d'intuition. Nous le voulons bien ; sauf à considérer que le changement ne se

distingue pas de sa perception, que la durée ou l'intuition ne sont rien d'autre que le

rapport intensif, le mouvement, le passage des choses à la durée et de la durée aux

choses, de la mobilité à l'immobilité et de l'immobilité à la mobilité – et que c'est en

cela que consiste le changement même.

     ‡ 

Nous disons qu'une chose nous est donnée par une image ou un ensemble

d'images ; or, en réalité, l'image ne donne ni ne représente la chose – l'image est la

chose elle-même46. Pourquoi donc, malgré tout, opérons-nous cette distinction ?
46 C'est là ce qu'enseigne tout l'art moderne : Magritte, les Nabis, l'impressionnisme, etc. Mais au-
delà de la peinture, la modernité artistique dans son ensemble se caractérise par cette volonté de
casser cette distinction entre la chose et l'image, de représenter la représentation comme
représentation, de mettre en représentation la représentation : c'est la distanciation brechtienne
reprise à la comédie latine, c'est la délinéarisation narrative et psychologique opérée par le Nouveau
Roman, c'est la mise en abyme gidienne qui rappelle la réflexivité baroque avec le théâtre dans le
théâtre, le trompe-l'oeil, c'est le critère de la contrainte prôné par l'OULIPO, c'est l' « aboli bibelot
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Soit la ressemblance entre deux choses : si nous parlons, en ce cas, de deux

choses plutôt que de deux images, c'est que, ce qui nous frappe, c'est ce qu'il y a de

différent entre chacune d'elles : nous disons qu'il y a là, à la fois, deux images et deux

choses qui leur correspondent. À l'inverse, si nous parlons de la ressemblance de deux

choses, plutôt que de deux images, nous insistons sur ce qu'il y a d'identique entre

chacune d'elles : nous disons qu'il y a deux images, mais une seule et même chose.

Pour qu'une chose apparaisse – pour qu'une chose apparaisse comme étant la même

chose – il faut que disparaisse l'image à laquelle elle est inhérente, et qui devient par

là « simple » représentation. Ainsi procède la reconnaissance lorsque nous identifions

une chose à elle-même dans des images distinctes : nous ne considérons pas l'image

comme la chose, mais comme sa condition, nous reconnaissons la même chose à

travers la multiplicité des images qui la donnent ou la représentent. Cette

reconnaissance est un jeu, une épreuve : plus important est le nombre des images

distinctes par lequel la chose est donnée, plus le nombre de succès, c'est-à-dire de cas

où nous reconnaissons effectivement la chose, est élevé, et plus nous pouvons dire

que nous la connaissons. 

Avant de reconnaître, il faut connaître. Mais si en un certain sens, il est vrai, la

connaissance précède la reconnaissance, ce qu'on appelle « connaissance », en un

autre sens, apparaît n'être rien d'autre que l'acte de synthèse par lequel nous

rassemblons une série successive de petites reconnaissances. Et, à la rigueur, nous

pourrions tout aussi bien appeler « reconnaissance » le tout de la série : connaître une

chose, c'est avant tout, déjà et toujours, la reconnaître. La différence est que lorsque

nous préférons parler de connaissance plutôt que de reconnaissance nous voulons

d'inanité sonore » mallarméen, etc. Le fond ne s'oppose pas à la forme ou à la surface comme
l'essence à l'accident, la substance à l'attribut, mais n'est que la plus haute conscience de la forme. Et
qu'on ne parle pas ici d'esthétisme ou de formalisme « creux » : comme dans tout rapport – et tout
rapport est rapport de même et d'autre –, il s'agit de faire pencher franchement la balance d'un seul
et même côté pour abolir toute commune mesure, il s'agit de renverser les hiérarchies pour abolir
toute hiérarchie. Aussi, si le fond n'est que de la forme conscientisée, s'il n'y a que de la forme, à
proprement parler n'y a-t-il plus ni fond, ni forme – la forme n'est jamais creuse, vide ou
superficielle, parce qu'elle n'a même plus d'intériorité, elle est sa propre profondeur.
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dire, et nous le disons en effet, que la connaissance « se fait ». Elle se fait et elle ne

cesse jamais de se faire, elle occupe une certaine épaisseur de durée. La connaissance

préalable que suppose toute reconnaissance (« Je peux te reconnaître et te reconnais

effectivement parce que je te connais déjà ») en réalité n'a jamais vraiment eu lieu.

Rencontrer quelqu'un, c'est faire sa connaissance, c'est, disons-nous, « passer un

moment », bon ou mauvais, avec lui – c'est préparer un ensemble d'images dont la

répétition distincte fournit l'occasion du jeu de la reconnaissance : un jeu dont le

critère se situe dans la distinction de la chose et de l'image.

La connaissance, donc, comme l'amour, n'est pas un fait, mais un faire : on la

fait et elle se fait – elle dure. Mais cette durée consiste en ce que nous est fourni, déjà,

dès la première fois, l'occasion du jeu. Rencontrer quelqu'un une fois, c'est, dès la

première fois, le rencontrer un nombre indéfini de fois. Et plus la rencontre donnera

l'occasion de ces infimes et innombrables reconnaissances, plus elle sera remarquable

– inoubliable –, plus la personne alors rencontrée sera reconnaissable, plus son

souvenir aura laissé son empreinte dans les couches profondes de notre mémoire et de

notre être. À l'inverse, une rencontre terne et ennuyeuse, plate et sans intérêt, nous

laissera, dans l'intervalle qu'elle aura duré, l'impression d'un temps vide, gâché,

interminablement allongé – « traînant en longueur » : toutes les petites

reconnaissances, appelées par l'objet perçu, seront demeurées à l'état de virtualité,

trop faibles pour s'actualiser et enclencher le mécanisme du jeu. En cela consiste

précisément l'intensité d'une rencontre, et plus généralement de toute durée : par le

plus ou moins grand nombre de petites reconnaissances par unité de temps, et dont la

synthèse fournira à la fois le tout de la reconnaissance et celui de l'émotion

fondamentale qu'on lui attachera. 

La durée est cette intensité même. Nous rencontrons une personne pour la

première fois. Et nous la regardons. Tandis que la tête, délicatement, se penche en

avant, les lèvres s'étirent vers le haut, les paupières s'élongent vers le bas : à chacune

de leurs commissures naissent deux rides qui se font face, endiguant le gros ourlet des

joues qui s'était levé comme une vague d'orage prête à déferler. Puis la bonace
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descend. Les lignes, lentement, se détendent, l'étendue perd un peu de son relief, la

peau se déplie, retrouve son lissé originel. Mais voilà que, de loin en loin, la grosse

vague reparaît, menaçante toujours, prête à tout ravager... Chaque sourire est une

saillie, un accent, l'éclat cristallisé d'une étoile qui, dans une périodicité inégale, fait

scintiller la durée de la rencontre au moment précis où sa lumière, après s'être éteinte,

a brusquement reparu pour venir enchanter notre oeil. Alors que nous avions cru, à

son évanouissement, l'avoir à jamais perdue, la voilà qui renaît à nos yeux, inchangée,

identique à elle-même ! C'est qu'en même temps qu'elle resurgit l'émotion qui nous

avait saisi alors, tout aussi inchangée et identique, à ceci près que s'y ajoute

l'ébahissement de retrouvailles qui semblaient impossibles. Il y a dans la renaissance

d'un sourire quelque chose qui participe du miracle. Qu'il renaisse à nouveau, la

même émotion, encore, nous transporte ; mais à l'ébahissement se substitue le

soulagement : les retrouvailles, espérées, attendues, semblaient moins impossibles, la

renaissance moins miraculeuse déjà. Qu'il renaisse encore, encore et encore : puisque

l'effet est lié à sa cause, la même émotion, encore et encore, est censée renaître de

même. Et il est vrai qu'à la rigueur, on pourra le dire ; sauf qu'au fur et à mesure que

se répète la renaissance, au fur et à mesure se répète également la série des

reconnaissances, qui sont autant d'occasions de jeu pour le tout de la reconnaissance.

À mesure que les succès s'accumulent, le jeu devient de plus en plus facile : chaque

succès, plus aisé que le précédent, octroie moins de joie, chaque renaissance du

sourire, moins miraculeuse que la précédente, nous émerveille moins. De

reconnaissance en reconnaissance, de répétition en répétition, nous passons

insensiblement de l'éblouissement à l'indifférence, de la contemplation à la vision.

C'est pourtant à chaque fois le même sourire que nous regardons ; l'étoile n'a pas pâli –

c'est nous qui nous sommes habitués à son éclat. 

Or le sourire – sa perception, et l'émotion – la première fois, n'étaient pas les

mêmes : il a fallu qu'ils se répètent ou se succèdent au moins deux fois, pour qu'on

puisse les reconnaître et dire, rétrospectivement, qu'il y a eu succession et répétition

du même une première et une seconde fois. Le sourire paraît, l'émotion apparaît. Mais
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il faut qu'à chaque fois, corrélativement, ce soient le même sourire, la même émotion

qui se produisent. Qu'entend-on par là ? Le fait est que des expressions comme le

même sourire, la même émotion, rassemblent plusieurs sens contradictoires qui

demeurent indistingués et confus – ce sont des mixtes.

Le rapport entre sourire et émotion s'exprime primitivement par le fait qu'à un

même sourire succède une même émotion. Il y a donc une répétition de cas

semblables formée par la séquence sourire-émotion. Le problème humien consiste à

révéler un hiatus entre la conjonction constante, qui est une relation de ressemblance

et de contiguïté dans les phénomènes, à la connexion nécessaire – résultat d'une

inférence et de la prévisibilité d'un objet à l'autre, c'est une relation qui se produit

dans l'esprit. Ainsi se trouvent distingués deux ordres ; entre « toujours » et

« toujours » il y a distinction, mais aussi passage entre les deux. Mais la question

n'est même pas de déterminer comment peut se prédire le passage du sourire à

l'émotion, comment de l'apparition de l'un peut s'inférer l'apparition de l'autre ; car

cela ne va de soi d'abord qu'il y ait eu pareille conjonction. Comment, déjà, peut-on

parler de la ressemblance des cas dans le passé de l'expérience ? Comment, déjà,

peut-on dire qu'il y a eu toujours une apparition corrélée du sourire et de l'émotion ?

Car il n'est pas dit que le sourire ressemble au sourire, que l'émotion ressemble à

l'émotion – que le soleil ressemble au soleil. En réalité, si l'on s'exprime ainsi, c'est

que dans la multiplicité indifférente des ressemblances on a introduit deux différences

autour desquelles s'organise la ressemblance du sourire, la ressemblance de l'émotion.

Dans cette indifférenciation des ressemblances, de loin en loin, il y a des

ressemblances qui ressemblent davantage aux unes, moins aux autres, selon deux

rapports normatifs de ressemblance, qui sont des centres d'identification. 

On l'a vu, cette organisation des ressemblances se fait en durée. Voilà que le

sourire apparaît. À la première fois, nous ne le reconnaissons pas ; ce n'est seulement

qu'à la deuxième fois que nous pourrons dire qu'il s'agit là du même sourire. Or ce

n'est pas assez dire ; la réalité est bien plus complexe. Car on a fait comme si en

voyant ce sourire pour la première fois, nous voyions un sourire pour la première
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fois. Et certes, en un certain sens on pourra le dire. Sauf que ce travail de

différenciation des ressemblances s'accomplit dès les tout premiers instants de la vie

individuelle – et avant elle, de la vie de l'espèce, et avant elle encore, de la vie en

général. Au cours d'une très longue histoire dont les origines se perdent, il a fallu en

effet que se différencient des ressemblances indifférentes, que ces images se

solidifient progressivement en types mouvants. L'histoire du sourire a des contours

flous, indistincts, elle sera toujours imparfaite car elle est faite de toutes les

gradations, de ces approximations, de ces signes. Le sourire n'est lui-même tout entier

que signe, c'est-à-dire rapport. À un moment donné de l'histoire de l'espèce et de la

vie – à un moment donc où les ressemblances s'étaient déjà solidifiées, différenciées ;

elles qui se différencient continuellement – un regard amoureux a remarqué qu'à un

léger étirement des lèvres correspondait un sentiment de plaisir (d'apaisement, de

satiété, de contentement, de satisfaction, de soulagement, de béatitude, de

jouissance), à la fois pour le possesseur des dites lèvres, mais aussi pour lui-même,

qui le regardait. Placé à ce niveau de généralité, nous pourrions dire que le sourire

était à la fois effet, du sentiment de plaisir pour celui qui sourit, et cause d'un même

sentiment de plaisir – dans sa généralité – pour l'amoureux qui regardait ; le regard

amoureux qui jouit d'un sourire se mettant lui aussi invariablement à sourire. Or il

existe en droit une multiplicité indéfinie de sourires, qui correspondent au degré

d'étirement des lèvres et des paupières, de la tension de la peau qui se strie et se ride

aux commissures de l'oeil et de la bouche ; ces sourires correspondant à la

multiplicité tout aussi indéfinie, aux mille nuances du sentiment de plaisir qu'ils

révèlent et suscitent. Et pas seulement de plaisir, mais aussi de dégoût, de gêne, de

pudeur, ou bien de causticité, d'intention sardonique et maligne, etc. On voit que le

sourire est un signe parce que, en un certain sens, à la fois cause et effet, il forme

avec l'émotion un complexe indissociable en droit ; il y aurait donc bien

« conjonction constante », sauf qu'il s'agit là d'une constance inconstante, d'un

déséquilibre stable, d'un rapport qui n'est pas la liaison, la conjonction de deux termes

distincts mais d'une détermination réciproque jamais achevée : l'histoire complète est
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le tout de la durée et de la vie, à l'origine immémoriale et au terme ultime

imprévisible, et sans doute inconcevable, puisque la durée précède les singularités qui

la nourrissent. Dira-t-on qu'au fur et à mesure que naissait l'oisiveté des habitudes,

que le coeur grossissait, plus proche de lui-même, s'intensifiant d'une richesse

émotionnelle de plus en plus nouvelle, que le goût se raffinait, que le regard

amoureux se faisait plus attentif, plus délicat, plus subtil, que les types se faisaient

plus fins, les ressemblances plus ténues, le langage plus varié, plus précieux, plus

artiste, au fur et à mesure aussi croissait la double multiplicité qualitative des sourires

et des émotions corrélées ? Est-il juste de dire que nos ancêtres n'étaient capables que

d'émotions grossières, adaptées à la grossièreté de leur vie, plus proche de l'action

que du rêve ? Éprouvaient-ils de la béatitude, de la jouissance – de l'extase ? Or la

béatitude, la jouissance, l'extase ne sont-elles pas elles-mêmes des émotions

grossières, parce que toutes grosses d'autres émotions encore, toutes nouvelles, toutes

originales, mais fondues dans la généralité du type – aussi fin, aussi infime qu'on

voudra ? Il y aura toujours un type plus fin, il y en aura toujours un plus épais : ce

qu'on appelle le sourire – le sourire en général – , est un mixte qui s'échelonne en

durée sur une échelle graduée le long de laquelle se configurent et se reconfigurent

les distinctions et rapports normatifs des ressemblances. De l'abstrait au concret, de

l'idée à l'expérience, de la généralité à la singularité, du sourire en général au sourire

qui à cet instant nous enchante, il n'y a pas de hiatus, pas de solution de continuité,

pas une différence de nature, mais une multiplicité de différences de nature fondues

ensemble : une différence d'intensité. Et c'est ce mouvement normatif des rapports de

ressemblances, cette mobilité des types qui thématise une histoire immémoriale

toujours imparfaite, toujours en train de se faire, qui s'appelle culture. 

C'est là ce qu'avait entrevu Bergson dans sa critique de l'intensité. Le premier

chapitre de l'Essai est consacré à déjouer l'illusion liée au mixte de la grandeur

intensive appliquée aux états psychologiques. L'enjeu est de déterminer en quel sens

on peut dire, par exemple, d'un sentiment qu'il est plus ou moins grand, plus ou moins

intense que lui-même ; ou alors qu'il est plus ou moins intense qu'un autre sentiment,
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mais qu'un autre sentiment du même type. Comment déterminer le seuil à partir

duquel la même émotion suscitée par le même sourire, et qui passe graduellement de

l'ébahissement à l'indifférence, cesse d'être la même pour devenir autre qu'elle-

même ? Mais, à la vérité, un tel seuil existe-t-il ? La même émotion n'est-elle pas

jamais la même ? C'est cette dernière option que choisit Bergson. L'émotion du

sourire est un sentiment esthétique ; c'est un mixte. Et le mixte, c'est de la généralité ;

nous vivons, communément, dans de la généralité. « Ainsi, note Bergson, jusque dans

notre propre individu, l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des

généralités et des symboles […].47 » Notre expérience spontanée est celle des types,

des mixtes que nous croyons simples alors qu'ils sont gros d'une multiplicité

qualitative et hétérogène, indéfinie ; c'est une multiplicité de ressemblances en elles-

mêmes pures, toutes fondues ensemble dans le tout du progrès évolutif qu'on appelle

jouissance du sourire. Or le type se distingue selon plusieurs niveaux de généralité :

d'abord, comme on l'a dit, le sourire en général est le résultat de la sédimentation

d'une histoire très longue et très vaste, infiniment complexe, histoire qui d'ailleurs se

rapporte à d'autres histoires, et à d'autres histoires encore, aux contours également

flous, également indistincts, à l'imperfection renouvelée et nécessaire : une histoire du

sourire se rapporte à une histoire de la séduction, qui se rapporte à une histoire de la

sexualité, qui se rapporte à une histoire des genres, à une histoire de l'art, de la

peinture, du portrait, de la littérature, à une histoire du cinéma, à une histoire

économique, politique ; mais aussi, pourquoi pas, à une histoire des publicités pour

rouge à lèvres et parfum, etc. Tous ces rapports de ressemblance, aux distinctions

toujours mouvantes, toujours en train de se faire forment une seule et même histoire,

un système en durée qui est l'infini même, s'étendant, de proche en proche, à partir

d'un simple sourire, à la totalité ouverte de l'univers, à tout ce qui a été, tout ce qui

est, et tout ce qui sera. Mais il faut s'arrêter, et fournir du sens : la configuration des

distinctions est cet arbitraire nécessaire qui rassemble les ressemblances, les organise

en types, en normes, fournit une direction à la série des ressemblances, et une

47
 Le Rire, PUF, p. 118.
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signification aux types. Or, selon un autre niveau de généralité, le sourire en général

est ce sourire que présentement j'aperçois, est le sourire de l'être qui m'enchante.

Qu'est-ce qui fait que, lorsque nous pensons à un être aimé, à son visage, à son corps,

lorsque nous rêvons sa beauté, nous avons le sentiment de l'avoir toujours déjà

connu ?, de l'avoir aimé avant même de le connaître ? Qu'est-ce qui fait que ce même

être, que ce même sourire, que cette même chair, lorsque nous les contemplons,

lorsque nous nous abîmons dans l'ivresse de leurs courbes, lorsque, perdus, hagards –

ébahis –, lancés à la poursuite de signes illusoires vers toutes les directions, en toutes

significations, nous suivons à la trace les innombrables flexuosités d'une peau

parfumée, lorsque nous sombrons dans la chute sans fin des reins et du sens, nous

enchantent toujours cependant d'une joie renouvelée ? Est-ce bien d'ailleurs la même

joie, la même fraîcheur ? Cette fraîcheur, plutôt, n'est-elle pas mille fraîcheurs, cette

joie mille joies ? Dans un sourire il y a mille sourires non seulement parce qu'il est

gros de toutes les rapports de ressemblances solidifiés que nous appelons « sourire »,

et que nous associons cette ressemblance, cette série indéfinie de ressemblances à une

autre en introduisant parmi toutes les ressemblances un critère normatif et intensif ;

mais aussi parce que, précisément, nous sommes capables de faire la différence entre

les ressemblances. Tel sourire singulier, à tel instant de la durée, est déjà de la

généralité, c'est déjà du type – précisément parce que nous avons isolé un instant de

tous les autres, et que cette fixation du temps, cette immobilité est issue d'une certaine

coloration affective qui contracte la durée en certains seulement de ses moments, et

pas d'autres ; l'instant est un avatar du choix arbitraire du critère normatif de

différenciation des ressemblances. L'instant, c'est du type, c'est de la durée solidifiée,

répétable, remémorable – reconnaissable. C'est une ressemblance que l'on va pouvoir

associer à d'autres ressemblances, comme deux clichés photographiques que l'on

rapproche. Sauf que, et cela on le faisait déjà sentir au début du présent chapitre, on

parle de la ressemblance entre deux images lorsque l'on néglige la double

représentation pour ne considérer que la chose qu'elle identifie. Et ce que nous

rapprochons, toujours, ce sont des types, car seuls eux sont comparables, seuls les
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types sont porteurs de sens – et d'un sens toujours impur. Ce sourire que nous voyons

en la fixité éternelle de l'instant, en cette apesanteur comme délestée d'elle-même,

nous ne pouvons le percevoir comme sourire que dans la mesure où nous insérons

cette ressemblance dans la série indéfinie des ressemblances, cette sédimentation

culturelle, ce topos littéraire ou ce poncif pictural, ce véritable produit markéting et

publicitaire que nous appelons « sourire ». Ce sourire, en soi inconnaissable, en soi

inintelligible, en soi absolument original, pour le goûter, pour en jouir, nous sommes

forcés d'en faire un mixte, un type, d'introduire en sa pureté immaculée une certaine

dose d'impureté. Et c'est la composition – extrêmement subtile – du mélange, qui

donnera son intensité à l'émotion ressentie, sa valeur à la beauté perçue. Si nous

n'identifions pas assez les deux généralités, ce sourire singulier et l'idée du sourire, il

nous sera impossible de connaître et de reconnaître ce que nous voyons, impossible

d'en apporter une interprétation, d'en extraire une signification : il sera trop nouveau

pour nous, trop individuel, trop singulier, trop étrange – il sera monstrueux. À

l'inverse, si nous identifions trop les deux généralités, il sera trop commun et trop

banal, trop aisément reconnaissable, ne fixera pas notre attention. Mais ce

merveilleux sourire, si nous voyons et contemplons, si nous le regardons, nous en

jouissons – nous nous en délectons ; c'est un trait qui fulgure et foudroie, telle une

gerbe lumineuse : les coruscantes éructations sur nous soudainement projetées

comme une pluie de lumière nous glacent, nous saisissent. À la retombée des eaux,

des gouttes entêtées adhèrent à notre peau, s'y maintiennent, s'y sentent chez elles –

de sorte que longtemps après le premier saisissement, notre cuir à jamais

nouvellement lavé en conserve le lustre.
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                Deuxième partie

Au milieu
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Introduction

Pas de trop ; faux-pas. Dès le premier pas nous voilà trébuchant, nous sommes

allés trop avant, trop loin. Nous allons toujours déjà trop loin. S'avancer, c'est

s'aventurer : trop et tout risquer, trop se mettre en danger. Toute parole engage ; et

engage trop – non pas que toute parole soit de trop, non pas que face à l'or l'argent ne

compte pour rien, mais c'est que parler, faire croître sa parole, c'est revenir toujours –

dans la prudence d'une progression cyclique, dans l'enthousiasme frénétique de la

fuite – à la honteuse hardiesse du premier cri, aux folles inconsciences des

commencements. Mais il faut bien aller, il faut bien commencer ; et si l'on finit par

parler, si l'on finit par la prendre, cette parole, c'est uniquement pour la rendre, pour

chanter ce silence-d'après-la-parole d'où l'on revient sans mot dire sur ce qui a été

(trop) dit. Si les amants finissent par se taire, l'un à l'autre, l'un en l'autre, c'est pour

faire bruire à partir de l'amour ce temps mythique d'avant-rencontre où ils auront feint

de ne se connaître pas tout en se connaissant, de se connaître en ne se connaissant pas

– pas encore. Entre ces deux silences, il aura fallu le bruit parasite des paroles

échangées, échangées seulement pour s'ourler à l'accueil des silences qui s'y

annonçaient.

Parler, s'avancer, s'aventurer – l'on est forcé toujours d'enjamber des silences,

lorsque l'on manipule les choses, lorsqu'on les façonne. Si dans les jeux du langage et

de la pensée, du dicible et de l'indicible, du fini et de l'infini, de l'intelligible et de

l'inintelligible, du corps et de l'âme, des mots et des choses ou des choses et des

progrès, s'élabore toujours la même question, celle d'une incommensurabilité, dans

les choses elles-mêmes, dans les choses « seulement » : la même impossibilité, la

même nécessité. Les choses sont, entre elles, identiques et différentes, à la fois ; une

chose est, pour elle, identique et différente, à la fois. 

Vivre c'est choisir, séparer, discriminer ; vivre c'est se trouver engagé, qu'on le
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veuille ou non, dans des processus de distinction où des virtualités pleines

s'actualisent sans cesse, où des unités se forment et se déforment, où surgit du sens.

Et sans cesse la vie se manifeste dans ces choix, prises de position insensibles : « c'est

la même chose », « ce n'est pas la même chose ». S'il y a choix, si une décision doit

être prise, c'est que cela précisément ne va pas de soi, cela ne va pas de soi que telle

feuille soit différente d'une autre, que tel homme soit différent d'un autre, cela ne va

pas de soi que je sois le même que moi-même, cela ne va pas de soi qu'eux soient

différents de nous. Pas de neutralité, pas de zone grise : le discours sur les choses est

toujours situé, vient toujours de quelque part. La question n'est pas de rechercher ce

lieu d'où l'on part, d'où l'on parle, afin de distribuer des assignations fixes, des points

d'origines – mais précisément de faire retour à l'origine de l'origine, de l'idée

d'origine, aux matrices des distinctions elles-mêmes. Or s'il n'est pas de frange

d'indistinction en dehors de la distinction, d'où celle-ci s'élaborerait à partir de celle-

là, s'il n'est rien en dehors du choix nécessaire d'établir des distinctions, contingentes

elles-mêmes, si l'on ne peut être qu'engagé pleinement et polémiquement dans le

choix, d'où peut naître la distance réflexive qui obscurcit l'évidence et constitue le

choix comme choix ? Cette question du choix comme choix revient à poser cette

autre question : que signifie pour une chose, pour des choses, être, à la fois,

identiques et différentes ? À quel niveau discursif se situe le « à la fois » ? Comment

revenir du pas de trop, du faux-pas que constitue le « choix » ? 

Par un pas de côté. La locution « à la fois » vient manifester dans le discours la

tension de la liaison, de la réunion, de l'association, de la relation ou de la

coordination que désigne la conjonction « et ». On croirait l'union impossible, tant les

différences sont exacerbées : poussant de toutes parts, elles regimbent, mais

finalement se laissent dompter et rassembler dans l'unité. Cette difficulté de l'unité,

que met au jour le « à la fois » qui l'exprime, son caractère tendu, problématique,

voire intenable – oxymorique –, révèle à rebours que toute unité, même la plus lisse,

même la plus évidente est – aussi – striée, si l'on se rapproche suffisamment, car issu
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d'un processus d'homogénéisation. La distinction, en tant que processus producteur de

sens, fait le départ entre les différences significatives et les différences indifférentes.

Les unités se forment lorsque le critère d'homogénéisation est choisi de telle sorte que

certaines différences deviennent invisibles sans disparaître, s'indifférencient – elles

« reviennent au même » –, tandis que d'autres, au contraire, se révèlent et

s'exacerbent. Le « et » a valeur d'adjonction lorsqu'il associe deux entités ou notions

distinctes, mais il a valeur d'intersection lorsqu'il sépare en un point une unité divisée.

À chaque fois, il s'agit des « mêmes choses », et pourtant : tantôt elles se distinguent

en une relation extrinsèque, tantôt elles se divisent en une relation intrinsèque. Dans

le premier cas, c'est la distinction qui construit l'unité, dans le second, l'entité unique

préexiste au procès. Mais qu'il soit adjonction ou intersection, qu'il manifeste une

distinction intrinsèque ou extrinsèque, le « et » qui coordonne, et de même lorsqu'il se

dramatise en « à la fois », nécessite le déplacement d'un curseur de la différence qui

unifie et distingue les mêmes choses, et alors les fait devenir autres. De même

lorsqu'une chose change, dans le temps du changement, elle « est » à la fois et

contradictoirement elle-même et autre qu'elle-même. Ces deux états qui polarisent le

changement, ne sont tels que vis-à-vis du changement lui-même, vis-à-vis de la fin

qu'on lui assigne et qu'on y décèle. Dans le changement, dans le déroulé même de sa

durée, il n'y a pas d'« états », il n'y a ni fin ni début, ni avant ni après, nul sens,

direction ou signification : la chose est d'emblée et toujours déjà autre qu'elle-même,

la chose est toujours déjà elle-même « durée ».

Quelles sont donc ces (mêmes) choses que l'on trouve au début, que l'on

retrouve à la fin, des procès de distinction, de division, de changement ? Si le « à la

fois » fait problème, si l'on fait toujours un pas de trop, c'est que tout discours sur les

choses se donne d'emblée des choses, des choses déjà distinguées, déjà distribuées

dans un système de rapports – un monde échu ; tandis qu'une « chose » n'est pas

seulement à elle-même, mais est prise dans un ensemble toujours mouvant de

distinctions, homogénéisations et hétérogénéisations qui ne cessent de la faire advenir

en tant que telle. Il y a une violence de la distinction qui, d'un même mouvement,
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d'un côté sépare, discrimine, rompt, et de l'autre assigne, enferme, assujettit – à une

classe, à un sexe, à une race, à un moi, eux-mêmes des distinctions ; et distinguer,

c'est hiérarchiser : dans toute distinction il y a échelle de valeur précisément parce

que la distinction est aussi un choix entre des configurations qui toutefois ne

préexistent pas à la distinction elle-même. Les distinctions actualisées sont tendues

dans une réévaluation perpétuelle, conflictuelle : la distinction est un enjeu, les

configurations d'identités et de différences – les choses – ne vont pas de soi, elles ne

sont que le résultat imprévisible et instantané, mais d'un instantané qui dure, d'un jeu

agonistique où il s'agit de faire la différence, de (se) distinguer, en durée – de créer. 

Vivre, choisir, (se) distinguer : se déplacer dans un monde d'identités et de

différences, se rapprocher des choses, s'éloigner d'elles pour qu'elles se configurent

en un système dont on est soi-même le centre. Mais à mesure que l'on se rapproche, à

mesure que l'on s'éloigne, à mesure aussi les choses se singularisent et se

généralisent, à mesure les configurations de distinctions se reconstituent, à mesure le

monde tout entier se renouvelle pour nous. Pour nous : pas de zone grise, pas

d'espace neutre, pas de choses, simples et nues, en dehors des procès qu'elles

couronnent et dissimulent. Prendre la mesure du « à la fois », c'est parvenir à penser

le milieu : l'interface, le « entre » qui, à la fois et contradictoirement, sépare et relie,

où la distinction ne se fait plus entre des choses déjà inintelligiblement distinguées,

mais où le même et l'autre, mis et pris au milieu, forment un perpétuel rapport de

durée. Pour nous : pas de zone grise, pas d'espace neutre ; la multiplicité des points

de vue, leurs configurations et conflits – leur distinction –, fait que chacun d'eux,

quels qu'ils soient, est toujours situé au milieu de lui-même : s'il n'y a que des points

de vue, je ne puis échapper au mien, on ne peut échapper au nôtre – et qu'importe ce

que l'on peut ou veut entendre par ce nous, par ce je, parce qu'il comprend l'indéfini

virtualité de la distinction. 

La distance réflexive qui fait prendre conscience de mon ou notre point de vue

comme point de vue et de ce point de vue comme mien ou nôtre, de mon ou notre

choix comme choix et de ce choix comme nôtre ou mien, ne signifie en aucun cas
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qu'il est possible de changer de point de vue car il n'y a rien qui lui soit extérieur :

étant donné que tout est point de vue, et le point de vue étant au milieu de ce qu'il est,

rien ne peut changer de point de vue tout en demeurant soi-même : le point de vue

n'est pas une chose que l'on possède, une attitude que l'on adopte, rien ne possède le

point de vue et il ne peut être possédé par rien. Et si cette distance réflexive ne peut

établir de rapport d'extériorité à ce point de vue, a fortiori ne le peut-elle vis-à-vis de

tout point de vue en général, du fait même d' « avoir » un point de vue – point de

point de vue transcendant ou divin, qui les rassemblerait tous, et constituerait pour le

monde un socle, une table d'opérations. C'est parce qu'il y a une multiplicité

indéfiniment virtuelle de points de vue et de configurations de distinctions, de choses

en durée, qu'il n'y a, pour nous, qu'un point de vue nôtre, duquel on ne peut sortir :

non pas qu'on y ferait l'expérience de la finitude ; non pas qu'on y serait enfermé,

enserré, emmuré par des franges de cécité qui pour configurer le contraste du clair et

de l'obscur à ses marges assombrit toute vision, toute attention ; mais c'est que, tout

comme dans le changement il n'y a ni avant ni après, dans le point de vue il n'y ni

dedans ni dehors, qu'il soit grand ou petit ; le point de vue est sans extériorité, sans

intériorité – à la fois. Changement et point de vue sont deux avatars, deux manières

de dire la durée. 

Parvenir à penser le milieu, c'est s'y plonger, se placer « entre », « parmi »,

« dans »,48 se baigner dans l'infini, se mouvoir dans l'immense. Plutôt que le sans-

mesure, le sans-limites, l'immensité du milieu est cette mesure mienne, lorsque les

limites traversent et hachurent partout et en moi, et lorsque, horizons démultipliés,

transversalement partout et en moi reculent à mon approche et s'approchent à ma

fuite. Se placer au milieu : dans la durée, dans la durée même du changement ; en

action, dans le train même de l'action se faisant ; dans le point de vue, du point de vue

48 C'est n'être ni en haut ni en bas, ni à droite ni à gauche, ni à l'intérieur ni à l'extérieur, ni avant ni
après, etc. – mais c'est aussi (à la fois) : être à la fois en haut et en bas, à droite et à gauche, à
l'intérieur et à l'extérieur, avant et après, etc. « Ni... ni... » et « et... et... » ou « à la fois » s'équivalent
dans la tension en durée, la contraction maintenue des contradictions spatiales, temporelles,
logiques.
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du point de vue – c'est endosser le voile d'un je a-subjectif traversé de distinctions,

sans en être une soi-même, mais une multiplicité ; un je à chercher, à oser – un je à

conquérir. Dire je, dire le je, la durée où nous sommes, que nous sommes, la durée

qu e je suis. Et si le je comme durée est à conquérir, à arracher, c'est qu'il est

immédiat : entre moi et moi la plus grande distance. Leçon bergsonienne. Mais cette

distance n'est pas intérieure, pas extérieure : l'intériorité du « entre » n'est pas

exclusive, ce n'est pas l'extériorité d'une extériorité, elle ne couronne aucun partage,

ne se réserve pas d'espace, ne s'érige nulle citadelle ; car le milieu se déplace,

traversant tout, traversé en tout, par tout, partout : entre moi et moi, entre toi et moi,

entre elle et moi, entre eux, entre nous. La plus grande distance, mais la plus petite

aussi – cette distance, ce silence, cette intimité, qui à la fois sépare et relie ;

ressemblance et intimité de moi à toi, de toi à moi, intimité et ressemblance aussi des

choses avec nous, des choses entre elles ; ressemblance où toi, moi, nous, où toutes

choses en tant que choses se fondent et disparaissent, réapparaissent, s'évanouissent

encore – toujours les mêmes, toujours autres. 

Entre, au milieu : ni crispation de l'identique, ni fétichisation de la différence –

mais une libéralité du rapport, une exigence des ressemblances, une attention portée

aux attentions, aussi bien affinités qui élisent et illuminent, qu'ombres qui

ensevelissent, assujettissent – indifférences qui tuent. 

‡

Naître est le seul commencement qu'aucune angoisse ne précède. L'on ne

choisit pas et l'on ne peut choisir ; c'est un choix qui nous a toujours déjà été fait. Et

certes l’on ne paraît choisir jamais véritablement lorsque, enveloppé et pris au milieu,

dans le temps même de l'action se faisant on adhère à elle, on est tout empli d'elle ;
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présence et présent sont une épaisse et simple plénitude d'être. L'angoisse qui

dramatise l'attente est l'occasion d'une liberté qui ne semble d’abord que factice :

l'action pleine et ronde s'élonge tant que finit par se détacher d'elle deux limbes à ses

commissures, la graine dont rien encore n'a germé et la fleur tombée. Graine et fleur

morte n'appartiennent pas à l'arbre qui croît, à la branche qui fleurit ; rien n'est en

dehors du train de l'action qui se fait, qui n'a ni avant ni après, ni début ni fin, n'étant

qu'une indéfinie perpétuation de lui-même. Mais l'attente – doute, fièvre, angoisse,

crainte ou espoir, rêverie, désir, prurit qui consume – ou le souvenir – fantômes qui

hantent – est cette frange marginale de l'action, subtilisée à l'extrême, qui se

complexifie à mesure de son élongement ; c'est un acte réflexif qui établit rapport, qui

nie, sépare, met à distance. La pensée dans son principe est là : elle crée du jeu, elle

est elle-même le jeu qu'elle crée. Alors la présence immédiate à (de) l'action se strie,

se fendille jusqu'à se trouer d'interstices ; son absoluité et sa densité, son à-soi – son

identité – se rainurent et éclatent. Naguère auto-engendrement sans étendue,

mouvement parfait et changement incessant, l'action pure perd de sa pureté pour

s'enrichir de ce qui n'est pas elle : elle gagne en épaisseur de durée, fait jaillir le

temps. 

Le rapport est apparu, l'acte s'est dédoublé en acte réflexif et acte réfléchi, mais

les deux forment toujours l'unité de l'action vis-à-vis de la fin : de manière minimale,

l'acte réflexif n'a nul besoin de se dire de façon autonome, mais s'évalue dans

l'interférence, l'extériorité, la distance, le retard, le néant en somme, que l'acte se met

à lui-même : surgit un entre, un milieu objectivé qui n'est pas le tout de l'acte mais ce

à quoi il se réfère comme tout. En réalité, l'acte n'est jamais totalement irréfléchi,

jamais complètement réfléchi, car pure présence et pensée pure se dissolvent toutes

deux dans la pureté qui les nomme : toute idée de présence, d'adhérence ou de

plénitude suppose une gradation de contact, une échelle des ressemblances, bref déjà

l'établissement d'un rapport qui délimite la totalité en question et en identifie le seuil,

et de même toute idée de pensée ou de réflexion, en tant que mise à distance de l'acte

par lui-même, en lui-même, suppose la présence comme horizon, c'est-à-dire comme
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la limite qui s'en éloigne à mesure de l'approfondissement du rapport. La durée, dans

sa pureté problématique et irreprésentable, désigne la simplicité, le tout de l'acte en

train de se faire. Mais dès lors que l'acte effectivement s'accomplit, qu'émerge, au

milieu, une distance, aussi mince soit-elle, qui le fracture ; et que son tremblé – son

bigidi – surgisse même sous forme de possible dans son accomplissement, dans sa

perfection même, une autre durée, celle qui marque le rapport de l'acte concret à lui-

même, apparaît. Et l'acte se réfléchit au moment exact où il tremble : la main qui se

tend – pour tuer, pour caresser – mais qui tressaille au moment fatidique, décrit une

courbe imparfaite où se marquent d'infinis hérissements de part et d'autre de la

trajectoire abstraite et lisse tendue entre ses deux termes ; ce sont mouvements

commencés mais morts-nés, d'innombrables bifurcations ou chemins à emprunter, de

petits devenirs parasites, inutiles voire nuisibles à la fin poursuivie : la volonté

chancèle, l'esprit titube. À chaque moment la main menace de s'arrêter, comme la

toupie qui, au terme de son incessante révolution, à bout de souffle, paraît s'effondrer

mais continue à tourner, à tourner, à tourner encore, jusqu'à s'effondrer tout de bon ;

mais en réalité c'est la réflexion du mouvement ou de l'acte qui crée, rétroactivement

ou de manière anticipée, ces singularités, petites impuretés du mouvement global

polarisé par la fin. Et la main, même si malgré tout elle tue, même si finalement elle

caresse, aura fait naître du doute, elle aura créé du possible. Celui-ci est l'extériorité

du rapport à l'acte ; l'acte irréfléchi, dans l'immédiateté et la simplicité qui le

caractérisent, tout plein de lui-même, tout présent à soi, pas plus qu'il n'a d'intériorité,

n'a d'extériorité : ni sujet ni objet, on ne peut rien dire de lui, on ne peut dire ce qu'il

est – on ne peut pas même dire qu'il est. L'être nécessite le néant dans la recherche de

son propre fondement ; l'acte se révèle à lui-même dans le rapport qui nie l'ensemble

des possibles moins un. Mais l'acte n'est pas le résultat d'un possible réussi – actualisé

; il est issu du rapport hétérogène, de la différence analogique entre sa réalisation

manquée (velléités, mouvements seulement projetés, commencements avortés,

inchoations interrompues) et sa pleine effectuation, en rejetant le possible comme

mode d'être et s'en séparant pour se constituer en un autre ordre. L'acte ne peut être
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dit réel – ou ne peut être dit, tout court –, et toute réalité ne peut être dite telle que si a

surgi un partage qui la distingue du possible ou du rêve. Tout achèvement, toute

perfection prend fond sur un inachèvement, une imperfection ; tout succès rend

manifeste et éclaire, à rebours, le procès dont il est issu par le contraste entre le

manque – le troué, le bigidi, le tremblé émotionnel, l'incertain, le réflexif – et le plein

– le simple – de l'acte. La durée n'apparaît véritablement dans sa pleine mesure, et

avec tout son éclat, que lorsqu'elle s'arrête, que lorsqu'elle ne parvient précisément

pas à sa pleine mesure, incomplète et imparfaite, que lorsque le dessein – le dessin,

nervuré de hachures – est manqué : alors c'est rétrospectivement que se fait jour qu'il

y avait dessein et dessin, but, finalité ; c'est seulement rétrospectivement, à partir de

son échec que le mouvement prend tout son sens, qu'il devient intelligible,

descriptible, nommable, qu'on parvient à en dégager le style – à l'individualiser dans

son type –, qu'on arrive à le désigner, par sa direction et sa signification, bref, qu'il

parvient à l'être. Mais pour cela il faut que tiennent ensemble les deux niveaux ; le

sens est annoncé par la ligne autant que le sens l'annonce, le dessin conditionne le

dessein qui à rebours en préfigure le tracé – celui-ci n'apparaissant qu'une fois l'acte

accompli, qu'une fois le mouvement fait ; « hors » de la durée, « hors » du train de

l'action se faisant, mouvement et acte tombent morts, solidifiés, devenus choses. Le

mouvement se confond avec sa trajectoire, l'acte avec la succession d'étapes qui en

scandent le rythme, ses fluidités et ses résistances. Ces choses mortes, singularisés, ne

peuvent que singer l'imprévisible progrès propre à la vie. Or, singularités, ce sont

aussi des types : une fois confondue avec le mouvement, sa trajectoire peut en tenir

lieu, une fois historicisé, l'acte s'efface derrière la description qui en est faite.

Trajectoire et description fonctionnent comme des modèles : le mouvement et l'acte

dont ils sont issus se trouvent alors indéfiniment répétables, décalquables dans

l'abstrait de leur type. 

Qu'est-ce qu'avoir une fin ? Non plus à la tombée de nos actes ou au bout de la

ligne, mais en mouvement, en action, « dans » la durée, au plus ras du déroulé de la
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vie, de cette vie mienne, mouvement, action, durée, vie n'ont pas de fin. Si l'on se

place en elle, si l'on s'immerge en elle, tout au milieu, en sa plus grande distance, en

sa plus petite, au plus loin et au plus près de sa profondeur intime, la vie, ma vie, ne

cesse jamais, va partout et nulle part – elle dure. « Dans » la durée, pas de sens, pas

de signification : aucun repère normatif, aucun critère de jugement à partir duquel

décider à rebours de la réussite ou de l'échec ; pas de sens, pas de direction : aucun

dessein à partir duquel rétrospectivement polariser le tracé d'un dessin sans motif

qu'aucune fonction ne peut décrire, qu'aucune loi ne peut prévoir, et qui n'est que

volutes, qu'arabesques, que circonvolutions, qui est moins, et plus, que cela. « Dans »

la durée : un déséquilibre, un tourbillon, un chaos – « déséquilibre », « tourbillon »,

« chaos » n'étant encore que représentations désignant l'irreprésentable. Dans ce pas-

même présent a-réflexif où distance et sans-distance conjointement s'abolissent, plus

même d'adhérence ou d'inhérence, plus de rapport à ; entre, au milieu, je suis le

milieu dans lequel je suis, dans cet infini qu'est la durée : la durée pure représente

l'individualité en sa pointe la plus aiguë. Or « dans » la durée, aussi, un nombre

indéfini d'arrêts ; « dans » la durée, un nombre indéfini d'autres durées, de

mouvements contraires, de temporalités transversales, de dimensions afférentes –

« dans » la vie (une vie, ma vie), d'innombrables autres vies.
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Chapitre Premier

  Le cercle réflexif de l’immédiat

L’immobilité est une illusion, un mirage

du mouvement ; mais le mouvement, pour sa

part, est une autre illusion, la projection du

Même qui se réitère en chacun de ses

changements et qui, ainsi, sans cesse nous

réitère sa changeante question – toujours la

même. 

     Octavio Paz, L’arc et la lyre.

I. Durée secrète

Du point de vue de la durée, mouvement, acte (et changement) sont strictement

analogues. Tout acte est un mouvement, et si tout mouvement n'est pas un acte c'est

qu'est maintenu inaperçu un élément : la fin. C'est en quelque sorte, pour l'acte, en

négligeant de considérer sa fin que l'on obtient le mouvement : ce sont là une même

chose ou réalité, mais éclairée d'une attention différenciée. C’est précisément sur la

notion de « fin » qu'achoppe la durée, l'illusion qui la révèle en la dissimulant. Pour

l’être de manière compréhensive, Bergson se doit d'être lu par lui-même – du dedans

–, c'est-à-dire en appliquant à lui-même les déplacements qu'il opère : s'attacher non
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pas aux choses, aux états, aux résultats, aux formes, aux positions ou aux qualités,

mais aux progrès, aux procès, aux transitions, aux passages. L'analyse du mouvement

(de l'acte, du changement) en effet se confond toujours avec un effort de distinction.

À chaque fois, l'enjeu – touchant la durée en son coeur –, est : comment rendre

compte, sur le plan spéculatif, de l'action, de l'acte, du mouvement, qui, si vivre

consiste à agir, configurent par excellence la dimension pratique de la vie ? S'il y a

conflit entre le spéculatif et le pratique, ce n'est pas que ce qui est valable en théorie

ne le serait pas en pratique, mais c'est que, tout au contraire, l'on transporte indûment

le mode pratique sur le mode spéculatif. 

Le pratique a sa méthode compréhensive, que Bergson, au quatrième chapitre

d e L'évolution créatrice, qualifie de cinématographique et assimile à l'intelligence.

« La méthode cinématographique est donc la seule pratique, nous dit-il, puisqu'elle

consiste à régler l'allure générale de la connaissance sur celle de l'action, en attendant

que le détail de chaque acte se règle à son tour sur celui de la connaissance. Pour que

l'action soit toujours éclairée, il faut que l'intelligence y soit toujours présente ; mais

l'intelligence, pour accompagner ainsi la marche de l'activité et en assurer la

direction, doit commencer par en adopter le rythme. »49 Mais peu importe les mots

dans lesquels Bergson parvient à solidifier le mouvement, l'important est le

mouvement lui-même : « mécanisme cinématographique » et « intelligence » servent

à dire le rapport conflictuel de la durée elle-même. En réalité, il ne s'agit même pas

d'opposer spéculatif et pratique, pour une raison simple : la durée tout entière est

action. La véritable ligne de partage se situe ailleurs : entre un acte pensé et conçu –

pratique ou, mieux, pragmatique – et un acte perçu et vécu ; si la durée est de l'ordre

de l'action, elle n'est donc ni pratique, ni pragmatique : la durée est l'action en tant

qu'elle est perçue et vécue, du dedans, au milieu. Or ce qu'il faut remarquer, surtout,

n'est pas le résultat, mais le mouvement argumentatif, toujours le même50, grâce

49
L'évolution créatrice, PUF, chapitre IV, p. 306. 

50Les textes pour cela les plus significatifs sur le mouvement sont : Matière et mémoire, PUF, pp.
209-214 ; L'évolution créatrice PUF, pp. 308-311, La pensée et le mouvant, PUF, pp. 158-161.
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auquel Bergson y parvient. On n'assiste jamais à une exposition, nue, du mouvement,

mais toujours à la révélation de l'opération par laquelle il est dénaturé, masqué,

dissimulé. Il faut faire apparaître, non seulement à côté, à partir, mais aussi en

dessous d'un mouvement dénaturé, « faux », un mouvement réel et vrai : le vice,

dénoncé à l'envi, est de vouloir à toute force construire de la mobilité avec des

immobilités. Absurdité manifeste, car la mobilité ne se construit pas ; et que c'est à

partir de la mobilité que l'on construit un temps spatialisé. Mais cela veut dire aussi

que, pour mettre en évidence le mouvement argumentatif, il faut retourner les

propositions : la mobilité est précisément ce qui se dégage de l'absurdité : c'est parce

qu'on a mis en évidence qu'une construction de mobilité à partir d'immobilités était

non seulement impossible, mais absurde, que l'on peut affirmer, à rebours, que c'est à

partir de la mobilité que peut se construire un temps spatialisé, qui peut lors être

dénoncé, grâce à ce retournement, comme faux. « À partir » ici a deux sens

légèrement différents : dans le second cas, l'expression désigne l'opération, le passage

qui va de la mobilité aux immobilités ; tandis que dans le premier, elle désigne la

prétention à voir, dans cette série d'immobilités, du mouvement. Or, au fond, cela ne

serait pas si grave si, en outre, ce « mouvement » n'était pas pris pris pour la mobilité

elle-même. On est face ici au cercle caractéristique de la méthode bergsonienne, qui a

trait au procès de la distinction, et au caractère paradoxal de l'immédiat de la durée :

un mouvement ou un temps réel, vrai, bien nommé, et un autre mouvement au nom

usurpé – et donc dénoncé comme « faux ». Ce n'est pas l'existence en soi de ce

mouvement-là ou de ce temps-là qui est présenté comme faux, ce n'est pas

l'intelligence pratique en elle-même qui est critiquée, mais son caractère

hégémonique : s a tendance à dissimuler l'intuition, la durée, c'est-à-dire le

mouvement qui, sous l'influence lénifiante de l'habitude, la recouvre. Mais d'où

dénoncer l'illusion ? D'où effectuer ce rapport réflexif qui distingue un réel – qu'il soit

mouvement, changement ou durée – de ce qui n'est pas lui et qui le dissimule ? Si l'on

est toujours face à des masques, comment identifier le masque comme masque et

distinguer le masque du visage, le dissimulant du dissimulé ? Comment se
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désillusionner du fait même de la dissimulation ? 

On l'a dit, la durée est avant tout sentie, perçue, vécue. Et si Bergson aime tant

à employer cet exemple de la main qui va de A en B, c'est notamment parce qu'il lui

permet de mettre en évidence l'effort du dedans nécessaire à la réalisation d’un acte

dont la simplicité – à la fois facile et sans parties – apparaît d’autant plus clairement.

Si je fais ma main aller de A en B, non seulement je décris un mouvement – ou

plutôt, précisément, une trajectoire –, mais aussi j'effectue un acte qui se traduit par la

« sensation immédiate »51 et corporelle, la « conscience musculaire »52 d u

mouvement. Si une philosophie de l'intuition est un appel à se couler dans l'intériorité

des choses en progrès, il faut bien, pour que l'appel soit une exigence, pour que

l'intuition soit un effort sui generis – une réflexion
53 –, que, précisément, ait apparu un

certain rapport réflexif ayant distingué l'intérieur de l'extérieur. Et une telle

distinction ne peut se faire que du dehors ; car du dedans, au milieu, par définition,

l'absolue plénitude de l'acte se faisant est ignorant de ses limites, proprement

inexistantes – non seulement limites de l'acte en tant qu'il est cet acte, mais aussi de

l'acte en tant qu'acte, que tout acte possible, ce qui revient ici strictement au même.

Le « réel » est toujours polémique. Il se pose en s'opposant à une autre réalité

dénoncée comme irréelle et fictive, qui prétendrait pouvoir être reconnue comme

réelle. Le réel est toujours polémique, et suppose toujours une emphase : par « réel »

il faut entendre « ce qui est vraiment réel, véritablement réel », « ce à propos de quoi

il est vrai – juste et légitime – de dire que c'est réel »54, vis-à-vis de l'enjeu conflictuel
51

La pensée et le mouvant, p. 158.
52

Matière et mémoire, p. 209.
53« Nous répudions ainsi la facilité. Nous recommandons une certaine manière difficultueuse de
penser. Nous prisons par-dessus tout l'effort. Comment quelques-uns ont-ils pu s'y tromper ? Nous
ne dirons rien de celui qui voudrait que notre « intuition » fût instinct ou sentiment. [...] Dans tout
ce que nous avons écrit il y a l'affirmation du contraire : notre intuition est réflexion. » – Ibid., p. 95.
54  Le mouvement réel par rapport aux immobilités de la science, le temps réel, la durée, par rapport
au temps spatialisé : « Que sera-ce, si vous introduisez dans vos raisonnements et vos calculs
l'hypothèse que la chose dénommée par vous « temps » ne peut pas, sous peine de contradiction,
être perçue par une conscience, réelle ou imaginaire ? Ne sera-ce pas alors, par définition, sur un
temps fictif, irréel, que vous opérerez ? Or tel est le cas des temps auxquels nous aurons souvent
affaire dans la théorie de la Relativité. Nous en rencontrerons de perçus ou de perceptibles ; ceux-là
pourront être tenus pour réels. Mais il en est d'autres auxquels la théorie défend, en quelque sorte,
d'être perçus ou de devenir perceptibles : s'ils le devenaient, ils changeraient de grandeur, – de telle
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d'une discussion ; au contraire de ce que l'on croit, le réel est ce qui peut-être va le

moins de soi. Le rapport qui oppose la perception – ou l'intuition – de la durée à la

conception – ou intelligence – du temps spatialisé est nécessaire à la durée elle-

même. Le cercle réside dans le fait que la réflexion dont on a besoin pour se placer

dans la durée nécessite déjà une autre réflexion qui fasse apparaître la distance, le

rapport de l'irréel manifeste mais médiat au réel caché mais immédiat. « Je vais vous

demander de faire un effort violent, nous avertit Bergson, pour écarter quelques-uns

des schémas artificiels que nous interposons, à notre insu, entre la réalité et nous. Il

s'agit de rompre avec certaines habitudes de penser et de percevoir qui nous sont

devenues naturelles. Il faut revenir à la perception directe du changement et de la

mobilité. »55 Mais cette deuxième réflexion ne se dissocie pas de la première, dans la

mesure où la durée doit apparaître, et doit apparaître comme durée, c'est-à-dire dans le

rapport différentiel et antagoniste avec ce qui n'est pas elle. L' « apparition » même de

la durée signifie qu'elle s'objective : je ne suis plus dans, au milieu, mais je me situe

et me déplace vis-à-vis du rapport qui conjointement crée en distinguant l'intérieur de

l'extérieur, le dedans du dehors : « Il semble donc que je puisse, nous dit Bergson,

comme je voudrai, tenir ce mouvement pour multiple ou pour indivisible, selon que je

l'envisage dans l'espace ou dans le temps, comme une image qui se dessine hors de

moi ou comme un acte que j'accomplis moi-même. Toutefois, poursuit-il, en écartant

toute idée préconçue, je m'aperçois bien vite que je n'ai pas le choix […]. » Médiat

qui dissimule et immédiat dissimulé ne s'opposent pas l'un à l'autre, mais sont en

rapport : « je n'ai pas le choix » – mais trop tard, il y a eu l'idée du choix, la

possibilité du choix en tant que choix qui est le signe même du rapport. S'il s'agit

d' « écarter toute idée préconçue », des « schémas artificiels », des « habitudes de

penser et de percevoir que nous imposons, à notre insu, entre la réalité et nous », c'est

que cette réalité, rendue à elle-même, sans intermédiaire, sans médiations, sans

sorte que la mesure, exacte si elle porte sur ce qu'on n'aperçoit pas, serait fausse aussitôt qu'on
apercevrait. Ceux-ci, comment ne pas les déclarer irréels, au moins en tant que ‘temporels’ ? » –
Durée et simultanéité, chapitre III, pp. 66-7. 
55  La pensée et le mouvant, p. 158.
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écrans, cette réalité dans son immédiateté, c'est « nous », c'est « moi », c'est « je » –

mais non pas un je qui puisse se dire comme tel, non pas le je d'une intériorité jalouse

d'elle-même, retranchée à l'intérieur, assaillie de l'extérieur : le je du milieu est tout et

partout, il est réel, excepté l'acte réflexif qui l'objective, en trace les contours comme

réalité totale, l'oppose à un extérieur, un irréel, un particulier. Pas de choix : la

distinction précède les termes qu'elle distingue, elle en distribue les priorités relatives.

La dissimulation est l'inversion d'un rapport qui ne lui préexiste pas, mais s'élabore

dans son propre retournement : l'immédiat n'est plus manifeste, mais caché, et ce qui

dissimule, produit d'une opération, d'une médiation – d'une « réflexion » – devient,

par la force de l'habitude, manifeste, naturalisé : non seulement la médiation masque

l'immédiat, mais en outre elle se masque elle-même comme médiation. Pour

« atteindre » l'immédiat caché, il faut donc une deuxième opération, une seconde

réflexion, ou « immédiation », cet « effort violent » qui nous ramène à ce qui toujours

déjà était là. Si, du dedans, l'on en restait à la « seule » durée, jamais elle ne pourrait

apparaître comme telle, et la manière dont elle apparaît ne se dissocie pas de ce

qu'elle est : elle n'est pas le visage dissimulé par le masque, que l'on s'attacherait à

reconnaître sous tel ou tel trait – elle n'est pas un résultat, mais elle est le rapport qui

la distingue de ce qui n'est pas elle, le procès de sa dissimulation, et le mouvement de

sa révélation, qui y est incluse. Elle est l'illusion et la désillusion, en tant que la

désillusion qui fait apparaître se confond avec l'illusion qui fait disparaître. La durée

est secret. « Dans plusieurs espèces de secrets, écrit Boutang, quelque chose apparaît,

il y a une apparence. Cette apparence se mêle aux autres pour qui ne « sait » pas ; elle

renvoie à elle-même, sans « problème », ou à une autre apparence sans retenue, ou à

l'idée confuse d'une suite indéfinie de telles apparences. Pour qui sait, ou saurait, cette

apparence recouvre l'être, il s'en couvre et s'en protège ; elle est « son » apparence,

qui ne dit pas « ce » qu'il est ; mais elle ne le pourrait protéger sans une ressemblance,

une surface de contact, une implication en lui qui permet aussi qu'ayant « pris ses

plis », connu ses mesures, elle l'enveloppe à son tour. En ce sens, l'être se montre en
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ce qui le cache, le visage transparaît dans le masque […]. »56. Il y a une différence

entre connaître un secret – à la fois connaître un secret comme secret, et le connaître

dans son contenu ou son « être » –, et savoir qu'il y a là, quelque part, un secret : la

dissimulation ne parvient pas à se dissimuler comme dissimulation, et révèle, du

même coup, le secret comme secret, y fait converger tous les regards – une petite

distance, un mince interstice, une distinction, un entre surgit, mettant en regard des

termes produits par le rapport de dissimulé à dissimulant, de dissimulant à dissimulé,

q u i sont le rapport lui-même. Lorsque le masque échoue à contrefaire la

vraisemblance d'un visage, lorsque l'artificiel échoue à ressembler au naturel pour se

faire dénoncer comme « apparence », « artificiel » et « naturel » ne préexistent pas au

rapport, mais apparaissent dans le rapport même qui les distingue et les coefficiente –

l'artificiel est doublement vicié, doublement déprécié, non seulement par la distance,

aussi infime soit-elle, qui est un manque le séparant infiniment du naturel (la

distinction s'énonce toujours dans un seul sens, univoque, hiérarchique), mais aussi

par sa prétention, percée à jour, à usurper le naturel, à vouloir être reconnu comme

tel ; et naturel et artificiel surgissent conjointement de l'échec d'une indiscernabilité

jusque là en sursis, mais tant que la supercherie n'est pas connue et reconnue, tant que

la contrefaçon n'est pas dénoncée, il n'y a pas supercherie, il n'y a pas contrefaçon –

tant que l'on ne se désillusionne pas de l'illusion, tant que l'illusion se « fait », et

continue de se faire, il n'y a pas d'illusion. Or il arrive que le secret, en tant que

rapport qui conjointement crée et distingue son apparence de son être, dans cette

apparition, soit un leurre, signe d'une ruse plus haute : ce secret exhibé comme secret

dans sa dissimulation même peut n'être « rien » hors de cette dissimulation qui le

montre ; le véritable secret, par là doublement et plus jalousement gardé, étant

ailleurs. Phèdre explose : « Connais donc Phèdre et toute sa fureur » ; son amour

incestueux pour Hippolyte, qu'elle vomit, est moins hideux pour lui-même que par

l'aveu cérémonial qui le révèle, et le révèle comme ayant été caché. Eurydice pavoise :

« J'aime ailleurs » ; le secret sitôt lâché n'en est pas vraiment un ; elle le délaisse, s'en

56Pierre Boutang, Ontologie du secret, PUF, p. 49. 
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désintéresse, le laisse découvrir, marche crânement vers la mort, y entraîne son

amant : tout le monde sait – et peut importe qui connaît. 

Pourquoi la durée, encore, est-elle dite « réelle » ? Un premier argument,

d'ordre, si l'on veut, « épistémologique », consisterait donc à insister sur le

mouvement conjoint de l'illusion et de la désillusion : ce que l'on prenait d'abord pour

réel, n'est que manifeste : c'est un masque, qui dissimule une autre réalité, la vraie

réalité – mais il a fallu déjà que le visage transparaisse dans le masque, car comment

pourrions-nous identifier un réel sans l'idée d'un irréel à lui opposer ? En réalité, c'est

seulement après-coup, à partir de la désillusion, que l'on peut identifier l'illusion, c'est

uniquement après avoir réflexivement distingué la durée d'avec l'espace, le réel d'avec

l'irréel, que l'on peut, à rebours, dénoncer le manifeste comme médiation qui

dissimule, comme irréel qui trompe. Et la durée en sa secrète immédiateté n'attend

pas patiemment d'être révélée, ou l'illusion d'être levée : la durée est le mouvement

même d'illusion-désillusion qui la découvre et la dissimule. Dans le cas de la durée,

qui « sait » ; qui ne « sait » pas ? Tout le monde sait, mais personne ne connaît. 

Un second argument, lié au premier par son caractère circulaire, est d'ordre

métaphysique. Une fois admis le partage de l'intérieur et de l'extérieur, de A en B,

nous voilà sentant « du dedans » le mouvement en tant qu'acte simple, indivisible.

Bergson use alors, à chaque fois, d'un raisonnement par l'absurde : tout se passe

comme si, « à côté » – mais on a vu qu'il s'agit d'un cercle doublement réflexif – de la

sensation musculaire qui me donne le mouvement comme un fait simple, il y avait

cette habitude illusoire qui consiste à concevoir une trajectoire parcourue par un

mobile : cette trajectoire est une ligne, déroulée dans l'espace, et qui se compose d'un

nombre indéfini de points. La durée se masque et se révèle alors dans l'opération qui

nous porte à plaquer la trace laissée par le mobile – l'étoile filante –, une fois le

mouvement accompli, sur le mouvement de l'étoile s'accomplissant, jusqu'à le

recouvrir : nous prenons celle-là pour celui-ci en disant que l'étoile a été ou est en

chacun de ces points comme en des positions successives. Nous sentons le

mouvement, de l'intérieur, comme acte simple, mais nous le concevons, de l'extérieur,
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comme indéfiniment divisible. Or nous n'avons pas le choix : intérieur et extérieur

s'opposent l'un à l'autre car ils se distinguent vis-à-vis d'une même réalité, le

mouvement, et il s'agit de déterminer ce que l'on peut vraiment appeler

« mouvement », quel est, du senti ou du perçu, le véritable mouvement, le

mouvement « réel » ou « vrai ». L'option, lors, paraît claire, la joute gagnée d'avance :

concevoir le mouvement, de l'extérieur, revient à le décomposer, à l'analyser en un

nombre indéfini, autant qu'on voudra, de repos, d'arrêts, d'immobilités que l'on

juxtapose bout à bout. Mais alors, nous dit Bergson, c'est une ligne, ce n'est plus du

mouvement, c'est de l'espace, ce n'est plus (vraiment) du temps ! – c'est-à-dire que la

réalité sur laquelle on opère, et ainsi reconstruite, ne peut en aucun cas mériter le nom

de « mouvement », puisqu'il s'agit de la réalité contraire : contradiction, absurdité. Et

puisque le mouvement perçu et vécu s'oppose diamétralement au dit mouvement

conçu, comme son contraire, puisque l'indivisibilité s'oppose de même à la

divisibilité, c'est donc le premier qui est réel, grand vainqueur, et le deuxième irréel

ou illusoire. 

Or, ce qu'il faut remarquer, c'est que l'on retrouve ici, sur un autre plan, le

même cercle : l'on ne peut découvrir l'indivisibilité de la mobilité qu'en dénonçant

son recouvrement par la divisibilité infinie de l'espace en immobilités, déjà impliquée

dans la distinction première de l'intérieur et de l'extérieur. L'absurdité, si elle suppose

la distinction de chaque couple de termes analogues, la fonde tout autant : l'idée

absurde d'un mouvement divisible, et la distinction des deux types de mouvements

qui prétendent chacun à la reconnaissance d'une qualification de « réel » qui ne peut

échoir qu'à un seul, d'un côté nécessite la constitution du couple antagoniste de la

divisibilité et de l'indivisibilité, rapporté au mouvement, mais la conditionne aussi de

l'autre puisque la contradiction est incluse déjà dans une notion de mouvement

divisible dont le caractère oxymorique ne peut être compris que si l'on a

préalablement distingué, vis-à-vis du mouvement, deux types : mouvement

indivisible et mobile, mouvement divisible et immobile, et ainsi de suite.          
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Les moments analytiques du cercle argumentatif et polémique s'enchaînent

réciproquement : absurdité du mouvement divisible et reconnaissance de la « réalité »

au seul mouvement indivisible (et donc de l'irréalité du mouvement divisible, de la

fausseté du discours qui prétend le faire passer pour du « mouvement », lui

reconnaître le droit légitime de porter ce nom) ; les deux idées de mouvement sont en

rapport : c'est-à-dire qu'elles se distinguent – s'opposent, se contredisent –, tout en

étant interdépendantes, se supposant et s'engendrant l'une l'autre. Le mouvement

mobile et indivisible est in-divisible ; le mouvement divisible et immobile est im-

mobile. L'analyse bergsonienne à la fois suppose et aboutit à l'identification du

mouvement et de la mobilité, à la reconnaissance de la mobilité comme « être » du

mouvement. 

Or c'est là ce qui est loin d'être évident : si ça l'était, il n'y aurait eu aucun

intérêt à déployer tant de minutie dans l'analyse, à y revenir si souvent – il s'agit d'une

thèse métaphysique. Là encore, tout semble s'expliquer par le cercle de l'immédiat :

l' « évidence » immédiate masquée, dissimulée, il faut y revenir. Comme on l'a dit, le

« réel », trop connu, est ce qui va le moins de soi. Tout l'effort de Bergson, qu'il

cristallise dans la notion de « durée », consiste à tracer, à dégager la voie d'un retour –

retour tout sauf nostalgique, mais placé, au contraire, sous le signe de la joie : ce que

l'on retrouve, la vie que l'on rejoint, on ne l'a jamais quittée, on ne l'a jamais connue,

toujours nouvelle, toujours autre qu'elle-même, elle nous attend et se livre dans le

mouvement même qui nous (r)amène à elle – Pénélope jamais vieillie, toujours

fraîche épousée. 
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II. Frère Zénon

Mais l'étrangeté est tenace. Un lien indéfectible demeure, dans et par la

distinction même. Ce processus discursif qu'est la distinction, et qui consiste à

affirmer : « ce n'est pas la même chose », on l'a dit, préexiste aux termes qu'elle

distingue et qui en tombent, tels des fruits mûrs. Il s'agit de déterminer le critère par

lequel va passer le curseur de la différence – critère mouvant et relatif –

indépendamment du caractère absolu de la distinction ; car il y a bien d'autres

distinctions, et à vrai dire toutes celles que l'on voudra, mais cette distinction est

légitime, puisqu'elle est là, puisqu'elle est existe, et doit être débattue, combattue ou

défendue, dans le système polémique de la multiplicité agonistique de toutes les

distinctions qui aspirent à être reconnues comme « réelles ». Et c'est pourquoi,

entrevu à distance des polémiques discursives, Zénon apparaît comme un penseur

autrement plus puissant que l'économie du texte de Bergson ne pourrait le laisse

croire – il apparaît comme son « autre » – un autre lui-même, son double ou son

génie maléfique : son frère. Dans le rapport de l'un à l'autre, ce qui est en jeu,

question dans laquelle l'expérience problématique de la durée se dissout, c'est le

milieu. La prodigieuse finesse de Zénon, sa redoutable subtilité, consiste en effet dans

le fait d'avoir décelé le mouvement comme secret, de l'avoir fracturé, de l'avoir séparé

de lui-même – d'en avoir fait un problème, dans la distance du mouvement à lui-

même, par la distinction radicale entre mobilité et immobilité. Pour Bergson, celui-ci

s'est le premier rendu victime de l'illusion dissimulatrice qui consiste à considérer le

mouvement s'accomplissant comme sa trajectoire – trace, vestige, archive déposée du

mouvement effectué, de l'acte accompli –, composée d'un nombre indéfini

d'immobilités. Or ce que Bergson ne dit pas, c'est que Zénon a compris ; il a compris

précisément cette distinction entre la mobilité et l'immobilité que, grâce à lui, il peut

coefficienter différemment. Pour Zénon – le Zénon de Bergson –, ce que l'on voit, ce
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dont on parle et qui a pour nom « mouvement » est autre que soi-même : il s 'agit

d'apercevoir, à propos du mouvement, l'immobilité qui s'y dissimule ; lorsque l'on dit

« mouvement », en réalité, on dit « immobilité », le mouvement se contredit donc lui-

même. Mais cela veut dire surtout que c'est au niveau du discours qu'il y a

contradiction – paradoxe : si l'immobilité du mouvement est une contradiction, c'est

que, à la fois, il dénote l'immobilité, mais connote la mobilité ; en disant

« mouvement », on dit « immobilité » – mais on veut dire, on entend « mobilité ».

Zénon, par bravade sans doute, s'arrête là : il dénonce l'artificialité du masque, mais

ne le fait pas tomber, le laisse posé sur le visage, il exhibe le secret comme secret,

met au jour les apparences qui dissimulent, sans dévoiler, sans expliciter, toutefois,

l'être dissimulé. Ce pas de plus, Zénon aurait très bien pu le faire, et il l'a fait, en

quelque sorte, car celui-ci était inclus dans la distinction comme cercle ; ce qui

importe, précisément, c'est qu'ait été révélée la distinction elle-même. Si Bergson et

Zénon prennent ainsi deux chemins opposés, ceux-ci sont rigoureusement équivalents

puisqu'ils se situent l'un en face de l'autre sur deux radicalités, deux lignes extrêmes

qui, finalement, se rejoignent. Tandis que Zénon réfute le mouvement en l'assimilant

à l'immobilité, Bergson, au contraire, à l'instar de Diogène qui le prouve en marchant,

le prouve en levant la main, et par là-même assimile le mouvement à la mobilité – ou

plutôt dégage du mouvement ce qui en fait la réalité (polémique) : la mobilité sans

mobile, le changement sans substrat, à la fois chose qui change et ne change pas, ce à

quoi on applique le changement, la durée pure. Mais, soit l'un, soit l'autre effectuent

le même geste principiel : celui de dégager, vis-à-vis du mouvement, un caractère ou

critère exclusif – divisibilité ou indivisibilité, immobilité ou mobilité – qui fait du

mouvement une entité polémique au sein de laquelle s'affrontent deux réalités où

chacune se doit, pour se faire reconnaître comme telle, de rejeter l'autre du côté de

l'irréalité. Il y a une boutade de l'immédiat raillant les subtilités de l'argutie

spéculative ; mais le ridicule menace de refluer sur celui qui le lance si l'on remarque

les soins infinis qu'il accorde à la réfutation de « sophismes » ou d'absurdités. C'est

que l'absurdité est féconde, et consacre une vérité plus haute. Diogène ne peut
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« prouver » le mouvement en marchant que si celui-ci a été préalablement mis en

doute, que s'il est engagé dans un contexte polémique où des thèses antagonistes

s'affrontent ; et, à l'inverse, comment ne pas prendre pour un aveuglement, voire une

folie, des arguments ou « paradoxes » qu'un simple pas suffit chaque instant à

réfuter ? 

Ce qu'il faut dire ici, c'est que la durée qui se distingue de l'espace, le

mouvement mobile qui se distingue du mouvement immobile doivent demeurer liés

dans cet état pré-discursif hypothétique où le mouvement n'était pas en question, où

toutes les reconnaissances, toutes les distinctions virtuelles ou possibles demeuraient

suspendues, où il n'y avait pas de « problème » ; pas de tremblé polémique des

distinctions, pas d'illusion-désillusion, pas même d'idée de l'illusion, d'idée de la

désillusion, où le secret demeurait scellé à soi dans sa nature de secret, où il n'y avait

pas même de secret. Mais dans le cercle de l'immédiat, qui est lui-même une durée,

en tant que mouvement réflexif qui va du dissimulant au dissimulé et du dissimulé au

dissimulant – pas de début, pas de commencement. Tout cela nous amène donc, selon

un procédé cher à Bergson lui-même, à renvoyer Bergson et Zénon dos à dos ; il

s'agit de comprendre la distinction dans ce qui sépare et relie, de comprendre la durée

dans et comme le rapport qui distingue ; la durée est ce qui (se) distingue elle-même,

à la fois ce qui se distingue et l'acte par lequel elle se trouve distinguée. Comment

cela est-il possible ?  

On l'a dit, la durée n'est pas la pure et simple position du mouvement, mais le

mouvement même par lequel le mouvement se pose, et se fait reconnaître comme

seul réel dans la polémique victorieuse qui le distingue circulairement d'un autre

mouvement hypothétique en attente de la reconnaissance de sa réalité mais ayant

échoué, lui, à l'instant même où il engage la lutte, puisque son absurdité, son irréalité,

est incluse dans la distinction même qui le fait surgir. Bergson nous dit : nous avons,

« d'abord », la perception directe du mouvement comme mobilité, « puis » nous le

concevons, par habitude de pensée, par mollesse intellectuelle, par paresse d'esprit,

comme de l'immobilité. Or une telle opération, en fait indivisible (elle se confond
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avec la durée) suppose que cela va de soi, que, sous l'effet d'une évidence

circulairement immédiate – d'une « intuition » –, le mouvement se dévoile, et exhibe

l'être de son secret, la vérité du visage sous le masque : la mobilité, qui devient lors

elle-même critère différenciant. Cela veut donc dire qu'il y a une évidence de l'être

(réel) du mouvement, et que cette évidence, cette perception directe, immédiate,

censément antérieure à la confrontation polémique, en réalité, du fait de la

préexistence du rapport à ses termes, est produite dans la distinction qui la consacre,

construite comme évidence dans le cercle réflexif qui la révèle. 

La métaphysique – jusqu'à lui, bien entendu – est pour Bergson une longue

suite ininterrompue de méprises et d'erreurs, ancrée dans une illusion circulaire. Si le

cours, la durée, de la métaphysique s'arrête jusqu'à lui, c'est pour rencontrer, dans la

trouvaille de la durée, soit son inachèvement contradictoire, soit un départ nouveau.

Autre avatar du cercle réflexif de l'immédiat : on est étonné qu'il ait fallu tant de

siècles, tant de travail d'élaboration conceptuelle, tant d'énergie gaspillée, pour se

rendre compte qu'il suffisait de prendre le mouvement « pour ce qu'il est », pour

appeler un chat un chat, et le mouvement « mouvement » : « […] ce qui a été

considéré comme du mouvement et du changement par Zénon d'abord, puis par les

métaphysiciens en général, n'est ni changement ni mouvement, […] ils ont retenu du

changement ce qui ne change pas et du mouvement ce qui ne se meut pas […] »57 En

réalité, cette longue maturation d'erreurs a été nécessaire : le véritable mouvement, le

mouvement réel, n'est pas seulement le « mouvement » – car on peut très bien

appeler « mouvement » ce que l'on veut, et même ce qui le contredit, c'est ce qu'en

l'occurrence ont fait les métaphysiciens pré-bergsoniens –, mais, comme on l'a dit,

c'est conjointement le mouvement et le mouvement qui le fait apparaître, le met au

jour comme mouvement, le fait surgir des ténèbres où il dormait, le libère du masque

de l'immobilité. Il faut donc bien que Bergson insiste sur les dépôts successifs qui

masquent la durée et reconstruise, a posteriori, une histoire de la métaphysique qui

57
La pensée et le mouvant, PUF, « La perception du changement », p. 156. 
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devient donc celle d'un recouvrement ; il y a, tout au long de cette histoire, un « oubli

de la durée » jusqu'au dévoilement qui la couronne et la nie : la durée, en tant que

secret recouvert, se veut en même temps la découverte, à la fois ce qui est découvert

et l'acte qui découvre, historique – ou pseudo-historique – d'elle-même, et vient

polariser cette histoire comme sa fin ; mais, à distance du tournis spéculaire qui la

dévoile, elle apparaît aussi comme une production toute conceptuelle : l'histoire, et sa

lecture, n'étant que cette tentative pour, grâce à l'ordonnancement rétrospectif de la

succession des fins, hors de la durée, en soutirer du sens. 

À la rigueur, comme on l'a dit, on pourrait très bien considérer que, dans son

principe, l'argumentaire de Zénon aboutit exactement au même point que celui de

Bergson ; bien loin d'être victime d'une illusion, Zénon est le premier à l'exhiber

comme telle, à desceller et déceler le secret comme secret – et c'est pourquoi il

marque, pour la métaphysique prise comme histoire, un début : « La métaphysique

est née, en effet, souligne Bergson, des arguments de Zénon d'Élée relatifs au

changement et au mouvement. C'est Zénon qui, en attirant l'attention sur l'absurdité

de ce qu'il appelait mouvement et changement, amena les philosophes – Platon tout le

premier – à chercher la réalité cohérente et vraie dans ce qui ne change pas. »58 ; et

encore : « La métaphysique date du jour où Zénon d'Élée signala les contradictions

inhérentes au mouvement et au changement, tels que se les représente notre

intelligence. »59 Le Zénon de Bergson, indissociable de lui-même60, n'est plus le jouet

de l'illusion, victime de sa propre absurdité, mais, tout au contraire, est ainsi celui qui

attire l'attention, signale des contradictions
61

. Si la métaphysique, dans la durée de

son histoire, n’a été que la continuation perpétuelle d’une illusion, à l'origine, il y a

58
 Ibidem, p. 156. 

59
 Ibidem, p. 8.

60 Bien sûr, et c'est significatif, les « arguments » ou « paradoxes » de Zénon ne sauraient être
interprétés en toute rigueur qu'à la lumière de la fin poursuivie, de ce qu'il voulait démontrer – mais
ce n'est pas le « véritable » Zénon qui nous intéresse ; et d'ailleurs quel serait-il ? Zénon n'existe pas,
c'est un épouvantail théorique légué par la tradition, déconstruit et reportraituré par elle. Ici, dans le
rapport réflexif qui l'identifie à lui tout en l'en séparant, Zénon est Bergson. 
61

 Ibidem, p. 157, et p. 8. On est en 1934 ; et les « sophismes de l'école d'Élée » (Essai sur les

données immédiates de la conscience, 1889, PUF, pp. 55, 84, 180) ont laissés place à la
reconnaissance – très à demi-mots – d'une ressemblance, d'une fraternité métaphysique. 
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eu une tension, un point de démarcation, de bifurcation virtuel, qui ne se confond pas

avec elle ; l’origine marque ce rapport d’extériorité, sorte de clinamen historique où

se dégage, sous l’inéluctabilité rétrospective d’un destin, l’exigente possibilité d’un

choix. Si Zénon est bien celui par qui le problème métaphysique du mouvement, du

changement, intervient, il en reste toutefois à distance, et se préserve ainsi de

l’illusion qui consiste à prendre ce problème – ce faux-problème – au sérieux. C’est

que les arguments de l’Éléate aboutissent à des paradoxes – tous réductibles à ce

paradoxe principiel de l’inexistence du mouvement – ; il doit bien avoir, quand bien

même cela serait sous la forme d’une sorte de nébuleuse a-réflexive, la conscience de

l’ « opinion » qu’il nie. Car enfin Zénon n’avait-il pas, lui aussi, deux bras et deux

jambes en état de marche ? Ne pouvait-il pas, lui aussi, lever la main, et mettre un

pied devant l’autre ? N’avait-il pas un corps, des nerfs et des muscles, qui lui auraient

donnés la sensation musculaire immédiate d’un mouvement indivisible ? Du fait

même de l’évidence immédiate qui la contredit, la « thèse » de l’inexistence – ou de

l’impossibilité – du mouvement, immédiatement absurde à l’instant même où elle

apparaît, se détruit d’elle-même, ou ne peut être assumée comme telle que par

dérision, goût de la provoc’. C’est une blague, une vaste blague. On entend, parvenu

jusqu’à nous, le sifflement aigu du rire caustique de l’ironiste Zénon, qui s’est

répandu, sourdement, à travers les âges et la lente maturation des absurdités

métaphysiques. Les métaphysiciens y ont vu scandale : ils tentèrent de résoudre, par

les voies de l’intelligence, un « problème » qu’ils créèrent eux-mêmes par leur

acharnement aveugle ; et c’est pour s’être ainsi engouffrés tête baissée dans le piège

que leur tendait Zénon, qu’ils se trouvèrent victimes d’une illusion encrassée. Zénon

ricane du ricanement des métaphysiciens qui, ne voyant dans ses arguments qu’un

« raisonnement puéril »62, luttent avec les mêmes armes que lui, et ne peuvent se

rendre compte qu’il doit être réfuté, non pas à l’aide d’une démonstration, mais par

u n e preuve – l’intuition circulairement immédiate de la durée63. Le procédé

62  Matière et mémoire, note p. 215. 
63 Cf. Le jugement de Bergson sur la réfutation mathématique opérée par Évellin dans Infini et

quantité qui, tout en lui reconnaissant une subtilité profonde, la récuse puisqu’elle se voit obligée de
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d’égarement de Zénon, sa blague, consiste à continuer d’appeler « mouvement » ce

qui, dans l’immédiateté du cercle qui le révèle, apparaît comme le contraire du

mouvement, comme l’être d’un autre mouvement déchu d’emblée de sa prétention à

se faire reconnaître comme tel – l’immobilité64. Zénon, ainsi, doit savoir (et peu

importe le caractère problématique qu’une telle « science », consciente d’elle-même

ou non, peut supposer) que le mouvement, ou son être réel, n’est pas l’immobilité,

que le mouvement, en somme, existe bel et bien – mais il ment.    

Or Bergson persiste malgré tout à souligner que Zénon croit à sa « thèse ».

« Le philosophe, écrit-il, qui raisonne sur la nature intime du mouvement est tenu de

lui restituer la mobilité qui en est l’essence, et c’est ce que ne fait pas Zénon. »65 Or,

il faut rappeler, à la fois, ce que fait Bergson, et ce que fait Zénon par l’absurdité de

ses paradoxes, qui en est tout proche du fait de la ténuité du rapport de ressemblance

fraternelle : il démontre, en effet, qu’il est impossible que l’immobilité soit l’être du

mouvement, et, donc, sans le formuler, qu’il est nécessaire que la mobilité le soit. Par

cela même, il est celui qui signale qu’il y a une « nature intime » et secrète du

mouvement, qu’il y a, sans dévoiler le dissimulé, dissimulation – et donc problème,

qu'il donne « sans » sa solution. Ou presque. Car comme l'explicite Bergson lui-

même : « Il s'agit, en philosophie et même ailleurs, de trouver le problème et par

conséquent de le poser, plus encore que de le résoudre. Car un problème spéculatif

est résolu dès qu'il est bien posé. J'entends par là que la solution en existe aussitôt,

bien qu'elle puisse rester cachée et, pour ainsi dire, couverte : il ne reste plus qu'à la

découvrir. Mais poser le problème n'est pas simplement découvrir, c'est inventer. La

découverte porte sur ce qui existe déjà, actuellement ou virtuellement ; elle était donc

sûre de venir tôt ou tard. »66

recourir à une « hypothèse métaphysique » – Essai sur les données immédiates de la conscience, p.
85 – ; cela tient à la nature mathématique de la réfutation, et de toute autre de ce genre, alliée en
cela de la métaphysique : cf. Évolution créatrice, note p. 311.
64  Cf. La pensée et le mouvant, p. 156 – déjà cité. 
65

 Matière et mémoire, p. 213.
66

 La pensée et le mouvant, pp. 51-52.
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C'est là précisément le cercle de l'immédiat. Comment donc procède Bergson ?

Que fait-il ? Que se dit-il ? « Bon, pour faire un tour, je vais retourner les termes : ce

n'est plus la solution qui doit correspondre au problème, mais le problème qui doit

correspondre à la solution. Aussi est-ce de la solution que je dois m'occuper : traçons-

en à discrétion les contours, polissons-là soigneusement – une fois inventée, une fois

trouvée, on l'enterre, on la recouvre, on la dissimule, dans l'attente qu'elle soit

découverte (à nouveau). Parce que quand elle le sera, tandis que tous, s'y cassant les

dents, s'y échineront, se tracasseront, en feront un problème, moi je me rirai bien

d'eux car, par le pouvoir surhumain de mon « intuition » quasi-divine, tout sera facile,

je n'aurai rien à faire : nul sera besoin de la connaître, il me suffira de la re-connaître :

elle sera là, déjà – domestiquée, docile, ouverte, n'attendant que moi – « dans » le

problème, et même, à la limite, elle sera le problème lui-même... » Ainsi du

mouvement. Or la voilà enfin déterrée : « Mais, se dit-il horrifié, malheur ! On ne la

reconnaît pas ! On la prend pour tout autre chose, et même pour son contraire ! On

« pose » mal le problème ! On l'identifie avec ce qui n'est pas elle ! On la sépare

d'elle-même ! Bref, on en fait un mixte impur !... Mais qu'à cela ne tienne, se rassure-

t-il bientôt, pas de panique, c'est même d'autant mieux : ce sera toujours l'occasion de

bien rire car tous sont tombés tête baissée dans le piège tendu par Zénon. Lui, il l'a

bien vue la solution mais, farceur, il l'a fardée et l'a déguisée, le coquin, avant de

l'exposer au grand jour : alors qu'il la montre du doigt pourtant, tous, sans exception,

ces imbéciles, ne la regardent même pas, ils ne voient que le doigt ! »

Voilà ce que fait Bergson, voilà ce qu'il se dit – ou plutôt ce qu'il ferait, ce qu'il

se dirait si, doublement réflexif, il pouvait se regarder faire. Ainsi, alors même que

Bergson s'imagine simplement dévoiler, faire retour à ce qui est déjà là, c'est lui-

même qui voile, lui-même qui dissimule, il c r é e quelque chose d'autre : car

l'important n'est pas ce qu'il prétend ne faire que retrouver – à savoir la mobilité –

mais c'est la prétention, c'est le mouvement même qui la constitue comme un retour ;

c'est ce mouvement, lui-même mobilité, qu'il faut appeler « durée ». Zénon, de son

côté, exhibe l'absurdité, Bergson, de l'autre, explicite la distinction qui est censée
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venir polémiquement s'y opposer. Sauf que la distinction qu'il explicite était déjà

contenue implicitement dans l'absurdité. Là est sa trouvaille : il en fait, bien malgré

lui sans doute, un problème. À la fois fin et début : par lui s'arrête la durée, mais par

lui, aussi, elle (re)commence.   

‡

   

Il faut donc imaginer Zénon et Bergson camarades, se frappant, hilares, chacun

le dos de l’autre avec la paume de la main ; mais tandis que le premier se fend d’un

rictus sardonique, le ricanement du second se teinte d’une nuance d’agacement. Dans

le rapport de distinction qui d’un seul mouvement les lie et les sépare, le critère de la

différence se signale en effet dans la nuance du ricanement. Si Zénon est celui par qui

la métaphysique s’est rendue possible, il n’est toutefois pas lui-même métaphysicien ;

l’origine, dans l’extériorité qui la signale comme telle, demeure à distance de la

continuité de sens qu’offre le cours, la durée de l’histoire. La découverte de la durée,

en tant que fin de l’histoire de la métaphysique, doit se faire retour à l’origine. Mais

un glissement subreptice s’opère ; Bergson suggère que l’illusion métaphysique

réside dans le fait de continuer Zénon. En ne voyant pas que l’enjeu véritable des

« paradoxes » est de s’attacher à les réfuter par une preuve, en soulignant l’absurdité

qu’ils renferment ou révèlent, les métaphysiciens, les prenant au sérieux, cherchent

dans la réalité un être immobile, comme Zénon avait découvert, sous le mouvement

(ou ce qu’il appelait ainsi), l’immobilité. L’irréalité du mouvement, du devenir ou du

changement, proclamée, pour rire, par Zénon, est pourtant prise à la lettre par ceux

qui le suivent et assument cet héritage. En voulant s’y opposer, les métaphysiciens le

prolongent : les configurations distinctives se déplacent, mais le fait du rapport de
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distinction demeure. D’un côté ils séparent radicalement le mouvement de

l’immobilité, lors nécessairement mobile – contre Zénon – ; mais ce n’est plus la

question, puisque d’un autre côté, dans le même temps, ils considèrent l’immobilité

comme l’être ou la réalité du mouvement – avec Zénon. L’être ou la réalité du

mouvement devient donc être ou réalité tout court. Le problème s’est déplacé,

transformé. Il ne s’agit plus en effet de questionner le rapport de l’immobilité à cette

entité partielle et partiale que l’on appelle « mouvement », mais de voir le

mouvement, pour qui un éventuel rapport à l’immobilité ne fait plus problème,

comme le critère d’une réalité tout court ou en général. Celle-ci est bien paradoxale

puisque, en tant que critère, le mouvement vient déterminer ce qui par définition est

indéterminable mais qui devient par là-même indétermination déterminée : un tout,

singularisé – une « réalité ». Ainsi est le monde, le lieu, la réalité sensible, qui n’est

telle que par métaphore vis-à-vis d’une autre réalité, intelligible, qui se distingue

d’elle par la négation du mouvement, critère différenciant, de celle-là, le sien étant

l’im-mobilité : « Comme le devenir, explique Bergson, choque les habitudes de la

pensée et s’insère mal dans les cadres du langage, ils le déclarèrent irréel. Dans le

mouvement spatial et dans le changement en général, ils ne virent qu’illusion pure.

On pouvait atténuer cette conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité

change, mais qu’elle ne devrait pas changer. L’expérience nous met en présence du

devenir, voilà la réalité sensible. Mais la réalité intelligible, celle qui devrait être, est

plus réelle encore, et celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous

le devenir évolutif, sous le devenir extensif, l’esprit doit chercher ce qui est

réfractaire au changement : la qualité définissable, la forme ou essence, la fin […]. »67

Mouvement (mobile) et immobilité étant l’envers et l’endroit d’une même pièce, pris

encore dans un rapport distinctif qui à la fois sépare et relie. Mais comme tout

rapport, il est asymétrique : la séparation, la fracture, la discrimination du sensible et

de l’intelligible, correspondant au partage du mouvement et de l’immobile, établit

une prééminence ontologique, de celui-ci sur celui-là, qui reprend le sens de la

67 L’évolution créatrice, p. 313.
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négation. Là est le jeu, la possibilité d’une thèse – toute métaphysique –, car si le

rapport est toujours, en fait, asymétrique, il l’est toujours, en droit, réciproquement.

Car rien n’empêche de lire le « même » rapport dans l’autre sens, d’établir

partage et distinction selon d’autres priorités, d’autres prééminences, inversées : à

l’im-mobile, répond l’in-divisible. Il est vrai que l’on pourra alors considérer qu’il

s’agit là d’un autre rapport – et l’on aura raison : tout dépend du critère mouvant que

l’on choisit et sur lequel on insiste, plus ou moins, afin de proclamer la différence.

Dans l’état pré-discursif du rapport, où il n’y a pas distinction et où il n’y a pas

problème, et où aucune victoire, aucune défaite dans la lutte pour la reconnaissance à

la réalité n’a été proclamée encore, se découvre un point critique de basculement, une

origine, un seuil, un espace-limite où le critère se tend en mouvement, un barycentre

hypothétique où les forces s’équilibrent avant le déséquilibre qui les libérera dans

l’effectivité propre de la distinction68. 
68 L’Histoire de la folie à l’âge classique est, entre raison et folie, l’histoire d’un rapport, qui à la
fois sépare et relie ; mais une telle histoire n’est possible que dans la distance prise à l’égard des
distinctions effectives : le rapport comme rapport n’apparaît, l’histoire dans sa variabilité historique
n’a de sens que dans cette origine hypothétique et préhistorique, ce point de décollement vis-à-vis
de lui-même où le geste des distinctions se fait jour, où s’ancre le choix qui préside à leur
effectivité : « Est constitutif le geste qui partage la folie, et non la science qui s’établit, ce partage
une fois fait, dans le calme revenu. Est originaire la césure qui établit la distance entre raison et non-
raison ; quant à la prise que la raison exerce sur la non-raison pour lui arracher sa vérité de folie, de
faute ou de maladie, elle en dérive, et de loin. Il va donc falloir parler de ce primitif débat sans
supposer de victoire, ni droit à la victoire ; parler de ces gestes ressassés dans l’histoire, en laissant
en suspens tout ce qui peut faire figure d’achèvement, de repos dans la vérité ; parler de ce geste de
coupure, de cette distance prise, de ce vide instauré entre la raison et ce qui n’est pas elle, sans
jamais prendre appui sur la plénitude de ce qu’elle prétend être. Alors et alors seulement, pourra
apparaître le domaine où l’homme de folie et l’homme de raison, se séparant, ne se sont pas encore
séparés, et dans un langage très originaire, très fruste, bien plus matinal que celui de la science,
entament le dialogue de leur rupture, qui témoigne d’une façon fugitive qu’ils se parlent encore. Là,
folie et non-folie, raison et non-raison sont confusément impliquées : inséparables du moment
qu’elles n’existent pas encore, existant l’une pour l’autre, l’une par rapport à l’autre, dans l’échange
qui les sépare. » – Michel Foucault, Philosophie. Anthologie, Gallimard, p. 50 ; source : Dits et

écrits I, pp. 187-194. 
Il faut toutefois apporter une nuance en insistant sur le fait que ce point d’équilibre et de

confusion, cet Orient originaire, est hypothétique, pré- ou anhistorique : en tant que condition de
possibilité de l’histoire, il n’est pas inclus en elle, il n’en fait nullement partie. Il se trouve
pleinement engagé dans le rapport duquel on le dégage analytiquement – il n’« existe pas », en ce
sens qu’il n’est pas effectif, mais préside à l’effectivité du rapport. Cela veut dire que la séparation
est encore échange, la rupture encore relation, le mutisme forcé encore dialogue, non pas seulement
à l’origine, mais tout au long de l’histoire, c’est-à-dire de la pleine activité effective du rapport. (En
somme, là où Bergson est trop continuiste, Foucault, lui, est trop discontinuiste.) Mais l’intérêt de
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Pour quelle raison le mouvement se dissocie-t-il de l’immobilité ? Pourquoi ne

pas appeler « mouvement » ce qui ne bouge pas, « changement » ce qui ne change

pas ? Pourquoi pas, après tout ? S’esclaffer tout bonnement que c’est absurde, et qu’il

est évident, par définition et par expérience, que le mouvement n’est pas immobile,

que le mouvement est mobile, signifie tout aussi absurdement que l’on n’a pas pris

soi-même conscience du caractère circulairement réflexif de l’ « absurdité », de la

« définition », de l’ « expérience », de l’ « évidence » en question, c’est s’engager,

déjà, dans la fixation normative du critère. Car il ne reste pas moins vrai qu’il y a une

question de la différence, un enjeu polémique de la réalité et de l’irréalité qui lors ne

fait plus secret. Cela veut dire que l’on se verra forcé de décider de la réalité,

d’établir rapport, de fixer un critère de différence justiciable, et susceptible qu’on lui

demande raison. Il y aura choix. Et quand bien même ce choix ne serait précédé

d’aucune délibération, d’aucune conscience de choix, quand bien même la différence

apparaîtrait par l’effet indubitable d’une évidence – par l’apparente inébranlabilité de

la « certitude »69 – il faudra supposer comme sous la coque inerte de la chrysalide tout

son approche consiste à montrer qu’il n’y a pas, en dehors du rapport et de ses enjeux polémiques
de reconnaissance, de réalité ou de vérité à laquelle le rapport se rapporterait lui-même comme à un
horizon normatif : comme on va le voir avec Bergson, l’immobilité, le critère normatif de la
différence, est immanent au rapport lui-même, qui est mouvement. Le rapport mouvant, mobile, est,
à la fois, effet et cause de la fixation normative qui s’élabore et se réélabore dans le temps même où
elle se fait. La raison se définit dans cette lutte victorieuse où elle rejette à ses franges, dans
l’extériorité du rapport, la folie ainsi marquée. Mais pour ne pas se faire soi-même la dupe de la
raison, il faut moins s’attacher aux résultats qu’à la lutte elle-même, au mouvement, au rapport qui
en décide. Foucault refuse donc une lecture téléologique qui partirait des distinctions actuelles,
hiérarchisées, axiologiquement marquées où la folie, dans l’ordre moderne, conquise par le discours
psychopathologique, se voit tranquillisée dans les limites rassurantes de la maladie mentale. Il s’agit
d’échapper au savoir psychiatrique, tout certain, tout empreint de lui-même, qui ne verrait dans
l’histoire de la folie et de sa prise en compte qu’une suite ininterrompue d’erreurs et d’obscures
absurdités, au regard de l’éclatante épiphanie, qui fonctionne comme une évidence, que
constituerait la pleine légitimité du savoir scientifique : il s'agit en somme, comme on va le voir
dans la dernière partie, d'un même mouvement, de dénoncer ce savoir psychiatrique, comme cette
histoire de la folie domestiquée qui en est le produit, comme polémiques. C’est pourtant, il faut le
remarquer déjà, exactement ce que fait Bergson dans sa lecture – sa construction, qu'il nous faut
donc aussi dénoncer comme polémique – de l’histoire de la métaphysique à partir de la trouvaille
de la durée, de son évidence immédiate. Par cette histoire métaphysique de la métaphysique, il
tombe ainsi, et c’est significatif, dans l’ornière de l’illusion rétrospective, du mouvement rétrograde
du vrai qu’il dénonce lui-même par ailleurs.
69 Être certain, et avoir conscience de sa certitude comme certitude, c’est par là-même reconnaître,
comme par devers soi, la présence malicieuse et maligne, l’ombre, du doute : la certitude pleine est
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un monde invisible et vivant qui grouille70, sous les distinctions tranchées, non

questionnées, qui lénifient l’intelligence, un chaos de distinctions et d’indistinctions

qui se tissent, se délient, se tissent en même temps, où le contradictoire consacre une

logique plus haute, un milieu sans limites où je baigne dans l’infini, où je nage dans

l’immense, une puissance infinie de création qui s’affirme. 

De l’enjeu de la réalité ou de l’irréalité du mouvement – c’est-à-dire de

déterminer qui de la mobilité ou de l’immobilité est l’être du mouvement – on passe

ainsi sans le dire, et surtout pas Bergson, à celui de savoir qui du mouvement ou de

l’immobilité est la réalité. En d’autres termes, on passe, vis-à-vis des finalités

polémiques bergsoniennes, de : la réalité du mouvement est la mobilité – contre la

« thèse » opposée qui fait de l’immobilité la réalité du mouvement, pour conclure

circulairement et de façon paradoxale, ou absurde, à son inexistence – à : la réalité

tout court est mouvement, indiscutablement mobile71 – contre la position inverse qui

consiste à voir dans l’immobilité l’essence même de la réalité. 

L’immobilité n’est qu’un effet, lui-même transitoire, du mouvement en tant

que mobilité : en clair, l’immobilité, elle-même, est mobile, l’immobilité bouge !

Tout est mobile, jusqu’à l’immobilité même ! A fortiori, donc, l’immobilité ne peut-

une victoire arrachée au tremblé, au troué de l’incertain. Pour être (finalement) certain, il faut douter
beaucoup, puis oublier de douter sans avoir oublié l’acte par lequel on a oublié de douter. Entre la
certitude et le doute, il y a d’infinies nuances – jusqu’à l’angoisse, qui est une certitude inversée,
mais trouble, vrillée d’incertitudes : soudain mes jambes ne me portent plus, je ne peux plus nager,
plus courir, plus marcher, tout mon corps me lâche, je ne sais pas ce que j’ai, j’angoisse, on me dit
que je suis malade, on m’annonce des mots sonores, maintenant je sais, je sais que vais mourir, un
temps d’agitation et je suis calmé, mais j’angoisse à nouveau, je ne sais pas quand, qu’on me dise
simplement : « Bientôt, bientôt… Vous n’avez pas une semaine à vivre. », me voilà rassuré encore,
presque rasséréné, j’attends. 

La certitude est ce secret que l’on décèle, mais encore tout constellé d’énigmes, parce qu’on
n’y a pas dévoilé le chiffre ultime, c’est ce masque artificiel que l’on feint de prendre pour le visage
(naturel) : même si l’on croit au masque, on y croit comme masque ; incrédulité suspendue, nous
vivons la représentation comme illusion. 
70 Cf. Matière et mémoire, p. 229. 
71 Cf. « Le mouvement est la réalité même […]. » ; « La réalité est la mobilité même. », La pensée

et le mouvant, pp. 159 et 167 ; ou : « […] il n’y a pas de forme, puisque la forme est de l’immobile
et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, c’est le changement continuel de forme […]. »,
L’évolution créatrice, p. 302.
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elle être prise comme étant l’être ou la réalité (en tant que ce qui ne change pas, ce

qui ne bouge pas) de quoi que ce soit, et a fortiori encore, du mouvement, puisque,

étant la réalité même, l’être de tout, c’est lui, nécessairement, qui en est l’être, plutôt

qu’elle de lui. Mais d’où Bergson tire-t-il cette « vérité », à savoir que la réalité, c’est

la mobilité, que la mobilité, c’est la réalité ? Encore une fois, par le cercle de

l’immédiat. Le renversement implicite des termes vise à souligner l’absurdité. « Le

mouvement est réel » – c’est-à-dire : il est apodictiquement vrai que le mouvement

existe, puisque l’être du mouvement c’est la mobilité, et non l’immobilité – donc

l’immobilité, et non le mouvement, est irréelle vis-à-vis du mouvement. Mais comme

les métaphysiciens ne se sont pas arrêtés là et ont fait du mouvement le critère

distinctif d’une réalité, la réalité sensible, et de l’immobilité le critère d’une autre

réalité, l’intelligible, il s’agit d’engager une nouvelle lutte polémique pour la

reconnaissance. La réalité intelligible est en effet conçue comme la réalité à

proprement parler : la réalité sensible, si elle existe comme telle, doit nécessairement

être rapportée à l’intelligible. Être reconnu comme la vraie réalité ne veut pas dire

être la seule, au contraire de ce qui était le cas entre l’être mobile et l’être immobile

du mouvement, mais manifeste une prééminence ontologique de l’une à l’autre.

L’absurdité des paradoxes de Zénon nous indique, comme chez Foucault, l’état pré-

discursif et hypothétique du rapport, ce point anhistorique grâce auquel l’histoire est

possible : si Zénon, initiateur de la métaphysique, n’est pas lui-même métaphysicien,

c’est qu’en ce point crucial apparaissait du jeu, un choix possible, une autre voie –

celle précisément dans laquelle s’engage Bergson. Si l’on peut mesurer l’écart entre

ces frères que sont Zénon et Bergson, c’est bien, ainsi, dans la pointe d’agacement ou

d’amertume qui caractérise le ricanement du second. On comprend, grâce à lui,

l’anathème quasi-social dont est frappé la notion commune de métaphysique, comme

occupation oiseuse et vide de sens, dans l’inanité de ses problèmes, dans la vacuité de

ses résolutions. Bergson en rit, mais le déplore ; car, loin de les déclarer ineptes en

elles-mêmes, il reprend à son compte le projet et l’ambition de la métaphysique. Il y a

une illusion des métaphysiciens, qui ne se confond nullement avec une illusion de la
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métaphysique elle-même. La métaphysique qui voit son couronnement et sa fin dans

la trouvaille de la durée doit faire retour à l’origine pour être refondée, commencée à

neuf. Bergson va reconfigurer les partages, redéfinir les distinctions : il voit dans la

séparation du sensible et de l’intelligible un geste qui vient pallier ou prolonger les

insuffisances nées du mauvais partage de l’immobilité et de la mobilité vis-à-vis du

mouvement. On a été forcé de séparer la réalité en deux, en créant de toute pièce un

niveau de réalité dit « intelligible » qui corresponde à l’immobilité que réclame nos

habitudes de pensée. Bergson va ensuite rassembler les deux niveaux : il n’y a pas,

d’un côté, une réalité mouvante mais inconnaissable, et de l’autre une réalité

connaissable mais fixe ; il y a une seule réalité, à la fois mouvante – voire

mouvement – et connaissable. Non seulement la réalité est le mouvement même,

mais en outre elle est connaissable par le mouvement circulairement réflexif qui nous

en donne l’intuition immédiate. Bergson souscrit donc à l’exigence métaphysique qui

est de croire au réel, et de décider pour lui, nécessairement, d’un lieu, d’une adresse.

Mais plus encore : la métaphysique, en l’identifiant comme telle, en l’extériorisant

vis-à-vis d’elle-même, reconnaît à la « réalité » une existence de combat : la réalité

est mouvement est un discours qui se pose contre un autre qui dirait : la réalité est

immobilité. Il ne peut donc y avoir de « réel » neutre qui ne soit instantanément,

automatiquement, investi. Tout se passe pourtant comme si, dans sa croyance au réel,

la métaphysique en faisait une entité ou un principe qu’elle dégage au moins

analytiquement de l’adresse qu’elle lui assigne : la « réalité » est cet avatar

polémique, et par là même dénaturé, du milieu. Pour en défendre la légitimité, il faut

le nommer, en délimiter les contours, le faire sortir de lui-même et de soi-même. La

« réalité », en tant que catégorie polémique et discursive, contredit de fait ce qu’elle

prétend désigner par le simple fait qu’elle prétend désigner « quelque chose ». Quand

bien même l’enjeu serait, contre ceux qui voudraient la fixer, la figer, en des

déterminations extérieures, « qualité définissable, forme ou essence, fin » dit Bergson

– et on aura beau proclamer que la réalité ne doit pas avoir de lieu, ou que le lieu de

la réalité est précisément de ne pas en avoir, puisqu’il est « partout » – le fait est
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qu’on parle d’elle, qu’on veut défendre cette indétermination ; ainsi la matière

comme fonction d’indétermination chez Aristote devient ce qui est, à la limite, le plus

indéterminé, le plus sans-forme possible ; bref, on en fait quelque chose, un

substantif, et, même, une substance
72

. La « réalité », en tant qu’objet du discours, ne

peut exister indépendamment de l’enjeu polémique qui, à distance, la réduit à des

opinions antagonistes et irréconciliables. Dans cette arène dialectique, immobilité et

distinction du sensible et de l’intelligible d’un côté, mobilité du mouvement et

mouvement comme réalité de l’autre, forment une nouvelle antithétique de la raison,

à ceci près que, au contraire de l’antinomie kantienne, le cercle de l’immédiat

organise la lutte de telle sorte qu’elle se trouve gagnée d’avance ; le match est truqué.

Il y a, dans le mouvement même de l’émergence de la durée, interdépendance,

réciprocité d’engendrement – rapport ; et le vainqueur triomphe sans combattre. 

72 Cf. « La perception du changement », in La pensée et le mouvant, PUF. La reprise du terme
jargonneux et conceptuellement lesté de « substance » sonne étrangement sous la plume de
Bergson ; il s’agit en fait clairement d’une provocation quelque peu amusée – « Qu’ils se
rassurent ! », ibid. p. 167. Ce qu’il y a de « rassurant » pour nos habitudes de pensée, réside dans le
même que cette notion connote. Mais il s’agit là d’un autre type de même : l’exigence radicale de
l’intuition, la mise au jour des absurdités concernant la réalité du mouvement et la réalité qui est
mouvement est venue faire un travail de sape sur ces habitudes – habitudes métaphysiques,
mathématiques, toutes attitudes de l’intelligence effectuant les mauvaises distinctions – et a semblé
récuser tout idée de même. Or le paradoxe du mouvement entendu comme critère différenciant
d’une réalité générale réside dans le fait que, du fait même de son caractère polémique, il rejette son
contraire : la réalité est mouvement, or le mouvement n’est pas l’immobilité et en est même
mutuellement exclusif, donc la réalité n’est pas l’immobilité – l’immobilité n’est pas réelle. (Le tout
ce qui est a nécessairement des limites, des contours, et rejette à ses franges, à l’instar de la raison
« aliénant » la folie, tout ce qui n’est pas lui.) Il y a une signification plus haute du même qui se
confond avec ce rejet de l’immobilité : « [La solidité du changement] est infiniment supérieure à
celle d’une fixité qui n’est qu’un arrangement éphémère entre des mobilités. » – Ibid., p. 167. La
substantialité du changement découle du paradoxe propre à la durée : une continuité de changement,
un changement perpétuel, un mouvement qui n’a pas de fin. L’infini de la durée, on va le voir, le
fait que, en elle, dans son déroulé de processus, le changement, le mouvement – récusant à leur plus
extrême radicalité tout état, toute fixité –, n’ont ni fin, ni début, consacre par là-même l’absolue
solidité, la « substantialité » du changement (et donc de la réalité en général) : le changement ne
change pas, car si tel était le cas il ne pourrait changer qu’en se dénaturant en son contraire, ce que
la tradition a précisément appelé « substrat ». Or la force du tour dans sa radicalité masque toutefois
quelque chose : on est ici strictement sur le plan spéculatif ; car si tout cela peut être dit de la notion

de changement, tout changement concret, en revanche, pour apparaître, pour être changement, ne
doit cesser de changer, et ne doit cesser de changer en tant que changement, il doit demeurer un
changement. Comment ne pas railler, alors, à leur tour, les railleries deleuziennes refusant de voir,
sous l’aveuglement d’une fétichisation de la différence, le même dans l’autre et l’autre dans le
même ? – cf. Différence et répétition, PUF, p. 384 notamment. 
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Chapitre II

  L’infini de la durée

Qu’était-ce que le temps ? Était-ce,

après tout, un fleuve s’écoulant sans

interruption ? N’était-ce pas plutôt un

mouvement procédant par saccades, maintes

fois ressemblant aux eaux presqu’immobiles

d’un lac, même d’un marécage, reposant sous

le nuage nuancé de la pénombre, puis de

nouveau comme une cataracte grondante,

jaillissant dans une écume irisée, scintillante,

comme une marée qui submerge tout et

s’écoule en mugissant ?

      Hermann Broch, La mort de Virgile.

I. Impossible instant ? 

Le cercle de l’immédiat suppose et aboutit, du fait de l’absurdité qu’il révèle, à

rejeter hors de la durée l’immobilité, la fixité, la stabilité. Toute immobilité se

confond avec la fin de la durée, il y a rapport mutuellement exclusif entre les deux : la
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durée est ce passage, cette transition, ce progrès, cet entre, ce milieu, cette mobilité

enfin qui sépare et relie deux termes, deux immobilités. L’immobilité est instant, dans

la fiction du temps spatialisé ; mais vis-à-vis du temps réel, l’instant est « quelque

chose qui n'existe pas actuellement, mais virtuellement. L'instant est ce qui

terminerait une durée si elle s'arrêtait. Mais elle ne s'arrête pas. Le temps réel ne

saurait donc fournir l'instant ; celui-ci est issu du point mathématique, c'est-à-dire de

l'espace. »73 « Toute durée est épaisse, insiste Bergson, le temps réel n’a pas

d’instant. »74 Et encore : « L’indivisibilité du mouvement implique donc

l’impossibilité de l’instant [...]. »75 Dans l’économie discursive du rapport qui la fait

surgir pour l’exclure immédiatement du côté de l’irréalité, l’immobilité est ce produit

illégitime du recouvrement de la durée par le masque de l’espace : en plaquant la

trajectoire passée décrite par le mobile une fois le mouvement achevé sur le

mouvement lui-même dans la plénitude de présent qui est le sien, on s’imagine que le

mobile est (actuellement) en chacun des points successifs de la trajectoire alors qu’il

n’y est que virtuellement, « il y passe, ou, en d’autres termes, il pourrait y être. Il y

serait s’il s’y arrêtait ; mais, s’il s’y arrêtait, ce n’est plus au même mouvement que

nous aurions affaire. »76 Et, en dernière analyse, il n’y a même pas de mobile, pas

même de substrat ! « Il y a des changements, mais il n’y a pas, nous dit Bergson, sous

le changement des choses qui changent : le changement n’a pas besoin d’un support.

Il y a des mouvements, mais il n’y a pas d’objet inerte, invariable, qui se meuve : le

mouvement n’implique pas un mobile. »77. Cette absence de substrat ou de mobile,

conséquence de l’indivisibilité du changement, du mouvement, est la condition de sa

substantialité. En raison de cette indivisibilité, donc, de cette simplicité, toute suite

successive d’immobilités C, C1, …, Cn, … placées sur le segment AB décrit par le

mouvement qui va de A en B entraîne la formation d’une série successive de

73 Durée et simultanéité, PUF, pp. 51-52. 
74 Ibid., p. 51. 
75

 Matière et mémoire, p. 212.
76 La pensée et le mouvant, p. 158. 
77 Ibid., p. 163. 
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mouvements AC, CC1, …, Cn-1Cn, …CnB.78 L’argument de Bergson consiste à

souligner que l’interposition d’intervalles « entre » les termes de la trajectoire revient

à pluraliser d’autant le mouvement sur lequel on l’applique ; on a alors affaire à

plusieurs trajectoires distinctes, et donc à un nombre correspondant de mouvements

distincts : « Supposer que le mobile est en un point du trajet, c’est, par un coup de

ciseau donné en ce point, couper le trajet en deux et substituer deux trajectoires à la

trajectoire unique que l’on considérait d’abord. C’est distinguer deux actes successifs

là où, par hypothèse, il n’y en a qu’un. » Et encore : « [...] La ligne peut être divisée

en autant de parties qu’on veut, et c’est toujours la même ligne. De là on conclura

qu’on a le droit de supposer le mouvement articulé comme on veut, et que c’est

toujours le même mouvement. »79 Mais comme la stratégie argumentative de Bergson

vise à démanteler l’illusion de la fausse distinction entre mobilité et immobilité du

mouvement, ce recouvrement de la durée-mouvement par l’espace-ligne, du fait qu’il

n’est pas conscient de lui-même, doit, dans sa perspective, être dénoncé : pour lui, si

l’on tient encore à manipuler légitimement la notion de mouvement, ce qu’il est juste

et vrai d’appeler « mouvement », il faut distinguer deux mouvements partout où il y a

arrêt « intermédiaire » – qui lors, de fait, n’est plus « entre », « au milieu » du

mouvement, mais marque les limites extérieures de plusieurs mouvements aux

distinctions reconfigurées. Or, il s’agit ici d’un autre avatar du geste (métaphysique)

bergsonien, d’un choix qui dépend de l’orientation du mouvement qui est le sien.

Contre l’illusion qui voit un seul mouvement divisible, il faut voir plusieurs

mouvements distincts et indivisibles. Si l’on divise le mouvement, en réalité, ce n’est

pas le même ; car l’on ne peut diviser qu’un tout dont les parties lui demeurent

indifférentes. Ce que l’on divise ainsi, c’est nécessairement de l’espace – et l’on

divise selon le schème spatial de la distinction, aboutissant à une multiplicité

quantitative. En revanche, le temps, le mouvement, le changement réels, la durée, est

une simplicité, un tout indivisible sans parties, ou plutôt dont les parties ne peuvent

78 Cf. L’évolution créatrice, p. 308-309.
79 Ibid., p. 309.
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être distinctes que rétroactivement : ainsi figées, solidifiées, se détachant entre elles,

se singularisant, elles se détachent et se singularisent de la durée elle-même, s’en

extériorisent. Mais dans la durée, elles se distinguent incessamment sans être

distinctes ; et de la même manière qu’il n’y a pas de mobile qui bouge, « elles »

n’existent pas, ce qu’il y a, dans la durée, c’est une activité, un processus perpétuel de

fusion, d’indistinction spatiale mais de distinction en durée. 

L’illusion dénoncée par Bergson ne consiste donc pas tant dans le fait de

séparer, de diviser la durée – une durée, un mouvement –, que dans celui de la diviser

sans se rendre compte qu’on la dénature, c’est-à-dire qu’on la divise selon l’espace,

quantitativement – c’est là ce que requièrent les nécessités vitales, celles du langage

et de la société, de l’action en somme, légitimes en soi – alors que non seulement elle

est le schème d’un autre type de distinction, qualitative, mais elle est en outre la

distinction qui se distingue elle-même d’avec cet autre schème de la distinction qu’est

l’espace. 

Comme on l’a vu, rien de moins évident que le geste qui affirme, sous le signe

même de l’évidence : « ce n’est pas la même chose ». Que veut donc dire Bergson

lorsqu’il assure que « ce n’est pas le même mouvement, ce n’est pas la même durée

» ? Dire « c’est la même chose ; ce n’est pas la même chose » suppose que l’on

rapporte ce qui est présentement considéré et objet du discours à une autre chose, qui

fonctionne alors comme repère à partir duquel on évalue la ressemblance. Cette

« autre chose », repère de l’évaluation, fournit un critère normatif et différenciant, un

concept ; l’enjeu est de déterminer si ce que l’on évalue correspond, ou non, à ce

concept pris comme norme. Mais il y a ici quelque chose de plus : l’enjeu n’est pas

simplement de déterminer s’il s’agit ou non d’un mouvement ou d’une durée, en

général, mais si ce mouvement – ceci que l’on appelle « un mouvement » – est

réellement un mouvement : s’il s’avère que ceci que l’on appelle « un mouvement »

est, en réalité, plusieurs mouvements, il y a, du fait même de la notion réelle de

mouvement et de la radicalité qui la distingue, illusion. 

87



Ce qui est en jeu, ce n’est pas tant l’immobilité, que le statut ontologique que

l’on est prêt à lui accorder. Le cercle de l’immédiat qui met au jour la durée vise à

rattraper la bride de l’intelligence, qui va trop loin en lui accordant d’emblée une

« existence » bien problématique. Celle-ci est en effet le lieu d’une tension, du fait de

l’irréductibilité du rapport qui distingue l’immobilité de la mobilité ; pas de

compromis possible, il faut choisir : l’ « existence » ou la réalité de l’immobilité

suppose de facto l’irréalité de la durée – et réciproquement. C’est pour cela que, pour

affirmer la durée, Bergson se doit de refuser l’immobilité. Mais ce refus est très

particulier. À supposer qu’il y ait un mobile, Bergson ne nous dit que celui-ci n’est

pas en chacun des points successifs de sa trajectoire que pour préciser aussitôt son

propos en indiquant qu’il pourrait y être, qu’il y aura été une fois le mouvement

accompli et la trajectoire parcourue. Parler de mobile, de trajectoire, de points

successifs singularisés, d’ailleurs, c’est se placer dans la dimension du temps

spatialisé où le mouvement a déjà trouvé sa fin, où il a déjà tracé le dessin qui le fait

apparaître : parcourir une trajectoire, pour un mobile, c’est toujours re-parcourir, et,

donc, parcourir à rebours, rétroactivement. Or, comme on l’a déjà vu sur un autre

plan, l’in-divisibilité qui nie la divisibilité, certes la refuse, mais est produite à partir

d’elle, l’indivisibilité est ce que nie la divisibilité, mais est surtout ce qu’elle ne peut

pas ne pas nier pour se constituer en tant qu’indivisibilité. « C’est toujours d’un seul

bond, avertit Bergson, qu’un trajet est parcouru, quand il n’y a pas d’arrêt sur le

trajet. Le bond peut durer quelques secondes, ou des jours, des mois, des années : peu

importe. »80 Ou encore : « On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d’un coup,

encore qu’il lui faille pour cela un certain temps. »81 

Mais, il faut bien se demander, pour qui, selon quel point de vue, sous quel

rapport la durée émerge-t-elle dans une variabilité de tension et d’extension, et sous

quel autre surgit-elle dans sa simplicité virginale d’acte ? Le bond indivisible,

80 La pensée et le mouvant, p. 159.
81 L’évolution créatrice, p. 309.
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indécomposable, inanalysable de la durée ne doit-il pas enjamber les divisions, les

nier, les rassembler dialectiquement – les indifférencier – pour apparaître comme

simple, dans la pleine positivité de lui-même, mais toujours secrètement lesté de

négativité ? Cela ne montre-t-il pas que le divisible, négatif de l’indivisible, doit lui

être nécessaire ? 

II. Bergson généalogiste : l’illusion du possible

 En réalité, chez Bergson lui-même, il faudra dégager deux notions de durée,

deux notions d’instant ; d’un côté, une notion de durée et une notion d’instant qui

s’opposent, et, de l’autre, une notion de durée et une notion d’instant qui se

confondent, viennent à s’identifier l’une à l’autre. Tout cela en raison du fait que,

dans le premier cas, l’opposition est, au plein sens hégélien du terme, dialectique : la

durée est un acte de « synthèse »82. 

Dans le premier cas, l’opposition de la durée et de l’instant se déduit

clairement du cercle de l’immédiat et de tout ce qui précède. L’instant est ce qui

correspond aux limites de la ligne tracée une fois le mouvement accompli : il vient

marquer les termes, aux deux extrémités, par quoi le mouvement commence et à

quoi, vers quoi il aboutit. Or il s’agit là d’une manière de parler : dans la durée, en

lui-même, le mouvement ne commence ni ne finit. Deux infinis s’opposent, mais

entrent en rapport : d’un côté l’infiniment divisible – ou la divisibilité à l’infini – de

l’espace, et de l’autre l’indivisibilité de la durée, qui est une activité de distinction

perpétuelle, à l’infini : ce qui hors de la durée se singularise spatialement et
82 « Force est donc bien d’admettre, écrit Bergson, qu’il y a une synthèse pour ainsi dire qualitative,
une organisation graduelle de nos sensations successives les unes avec les autres, une unité
analogue à celle d’une phrase mélodique. […] Il y a deux éléments à distinguer dans le mouvement,
l’espace parcouru et l’acte par lequel on le parcourt, les positions successives et la synthèse de ces
positions. »  – Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 83. Nous soulignons.
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rétrospectivement, en elle se distingue et ne cesse jamais de se distinguer, de changer

– toute stabilité ou fixité obtenue par distinction serait aussitôt remise en cause par le

changement qui la porte au-delà d’elle-même, qui la fait devenir autre qu’ « elle-

même » avant même qu’elle n’ait le temps d’achever son devenir ou procès

d’altérisation, avant même qu’elle n’ait le temps de devenir elle-même dans l’altérité

à soi ; il n’y a pas de soi, rien qui devient soi, rien qui devient autre, rien qui change,

mais tout ce qu’il y a c’est du changement, il n’y a rien de distinct, tout ce qu’il y a

c’est de la distinction. Ce qu’on appelle « instant » est le produit d’une distinction

spatiale ou singularisation qui fixe arbitrairement le cours de la durée, et réalise du

possible. L’instant, vis-à-vis de la durée, au milieu de la durée, ne peut être qu’un

arrêt « virtuel », c’est-à-dire qu’il n’est pas, mais pourrait être si la durée s’arrêtait –

mais elle ne s’arrête pas. Seule la durée est actuelle, c’est-à-dire présente, la durée

n’est pas, mais passe, et comme la durée est la réalité même et la réalité la durée

même, seule la durée existe ; tandis que l’instant, occasion d’une illusion

rétrospective, image photographique d’un passé – bout congelé et inerte de durée,

portion de la trajectoire, qui est la trace du mouvement une fois accompli – est aussi

ce qui permet d’anticiper sur l’avenir comme répétition du même ; or il ne peut s’agir

là que de l’avenir du passé, c’est-à-dire du passé tout court, en tant qu’il est révolu.

Lorsque le véritable passé se perpétue tout entier dans le présent, le véritable avenir,

lui, imprévisible – la vie est « imprévisible création de nouveauté » – ne peut

apparaître qu’une fois là, actuel et réel, présent ou passé, constatable seulement sous

forme de rétrospection ou rétroprojection. Le réel, ou l’actuel, reflue donc sur le

possible ; le possible, c’est le réel, plus l’acte qui le rétroprojette ; et même, le

possible se crée à mesure que la réalité elle-même s’élabore et nie sa propre

impossibilité – le possible n’étant que la négation de facto de cette impossibilité

hypothétique. C’est à effectuer le mouvement inverse que l’on sombre dans l’illusion :

on veut à toute force aller du possible au réel, et contempler l’image virtuelle d’un

possible qui serait la préformation de l’avenir dans le présent. Comme l’illusion se

confond toujours avec sa désillusion, Bergson ne s’attache pas seulement à examiner
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ces deux notions, à en cerner les rapports, mais il procède à une véritable généalogie

de l’idée de possible, par laquelle il montre, dans sa distinction circulairement

orientée, en durée, comment l’on passe subrepticement de la légitimité de l’un à

l’absurdité de l’autre, de l’idée toute négative et « évidente » du possible – en tant

que négation de l’impossibilité d’une réalité actuellement constatable –, qui est un

truisme, à cette idée dénoncée d’une préformation ou d’une préexistence à l’état

latent du réel actuel dans son passé, qui est une illusion, que Bergson désigne comme

« valeur rétrospective du jugement vrai », « mouvement rétrograde du vrai »,

« mirage du présent dans le passé »83. 

III. Deleuze ou la ventriloquie du virtuel

Deleuze ne cesse de prétendre que c’est chez Bergson, au plus haut point, que

s’opère une critique du possible au profit du virtuel. Bergson – ou Bergson-Deleuze –

distinguerait deux couples notionnels : d’un côté le possible s’opposant au réel, de

l’autre le virtuel s’opposant à l’actuel, le virtuel s’opposant radicalement au possible

puisque virtuel et actuel sont tous deux réels tandis que le possible, pouvant être

actuel, ne peut être réel84. Or, pour plus de clarté et de précision, il faut d’emblée

distinguer Bergson de Deleuze ; réinsuffler vie, redonner chair et sang à la

marionnette-Bergson dont Deleuze se sert pour son numéro de ventriloque. 

Asserter que Bergson critique le possible au profit d’un virtuel qu’il

valoriserait est non seulement doublement faux – mais c’est en outre une

mystification. Rien n’empêche d’effectuer cette distinction, rien ne dit a priori

83 Cf. La pensée et le mouvant, pp. 14-18 ; « Le possible et le réel », pp. 109-116.
84 Pour tout le développement sur Deleuze qui va suivre, cf. Le Bergsonisme, PUF, en particulier pp.
99-101 ; et Différence et répétition, en particulier pp. 269-274.  
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qu’elle soit illégitime – mais ce n’est tout simplement pas ce que fait Bergson, il fait

même tout le contraire. Comme on l’a dit, Bergson ne critique nullement le possible,

mais il distingue deux sens de possible : le premier sens, qu’il accepte puisque c’est

un truisme, est compris comme non-impossible et identifié au réel, le second sens,

déprécié, dévalorisé, dénoncé comme l’occasion d’une illusion, est précisément ce

qu’il appelle du nom de virtuel. Bergson, certes, ne va jamais explicitement employer

le premier sens du possible, distingué pour les besoins du raisonnement, dont on verra

que, tout simplement, c'est parce qu’il est extrêmement problématique : lorsqu'il dira

« le possible », il faudra toujours entendre « le (deuxième sens de) possible » ; en

revanche, « virtuel » et « possible » (au second sens) sont toujours employés comme

synonymes, étant systématiquement opposés au réel, qui, lui, est toujours actuel.85 Le

partage qu’allègue Deleuze est donc tout à fait erroné – non pas, encore une fois, en

soi, mais parce qu’il prétend le lire chez Bergson : en effet, chez celui-ci, loin de

s’opposer au possible, le virtuel s’identifie à lui et se trouve automatiquement

déprécié. Car qu’est-ce au fond, pour Bergson, que le possible-virtuel ? C’est

l’occasion de l’illusion – c’est l’immobilité que, indument, l’on suppose « sous » le

mouvement : les positions du mobile, le long de la trajectoire qu’il re-parcourt. La

même logique de rétrospection qui nous fait nous représenter un possible comme

image virtuelle du réel dans le passé nous fait ainsi croire à des positions – au moins

virtuelles – du mobile qui effectue le mouvement. Nous disons que le mobile

pourrait s’arrêter en chacun des points successifs du mouvement, mais en réalité,

nous confondons la mobilité du mouvement s’accomplissant avec la trace qu’il a

laissé une fois le mouvement accompli – et donc, remarquons-le, une fois que la durée

s’est arrêtée, il faut donc bien qu’elle s’arrête –, puis nous rétroprojetons un

« mobile » qui, n’étant que l’image substantialisée de la réalité actuelle surgie à

l’instant même où la durée s’arrête, va être en chacun des points singularisés de la

trajectoire ainsi obtenue ; on pourra dire aussi que le mobile est, sur la ligne, l’image

85  Par exemple, à l’état pur (nous soulignons) : « [La logique de rétrospection] ne peut pas ne pas
rejeter dans le passé, à l’état de possibilités ou de virtualités, les réalités actuelles [...]. » – La

pensée et le mouvant, PUF, p. 19. 
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découpée de chaque point successif qui se juxtapose au suivant. Bref, les singularités

ainsi obtenues, en tant que positions du mobile sur lequel il est successivement, ne

peuvent être que virtuelles – qu’on vienne à les isoler, on obtiendra alors autant de

mouvements distincts correspondants aux intervalles bornées par ces arrêts de la

durée, singularités virtuelles qui se sont actualisées, et par là même réalisées. Mais en

réalité, dans la durée, il n’y a pas de mobile, mais seulement du mouvement, il n’y a

pas de substrat, mais seulement du changement – c’est pourquoi Bergson ne peut que

rejeter le virtuel, qui est comme le réservoir dans lequel, tapis dans l’ombre, les

immobilités et les états contredisant la durée, déjà là, préformés, attendent

patiemment d’être actualisés par un arrêt de la durée qu’ils créent du seul fait de leur

avènement, de leur « être-là ». Le virtuel est un risque, il indique un danger : parler

de virtuel ou de virtualité – et encore plus au moyen de substantifs – c’est déjà se

placer dans une tournure d’esprit dans laquelle la durée devient ce qui pourrait

s’arrêter. Mais la durée ne s’arrête pas. Chez Bergson, insistons-y, tout est

mouvement – y compris l’illusion : ce qui le gêne n’est ni le virtuel en soi, ni l’actuel

en soi, mais le mouvement qui, dans les deux sens, va de l’un à l’autre, le glissement

qui voit conjointement dans le virtuel de l’actuel préformé, dans l’actuel du virtuel

réalisé. Or cette tendance ou attitude de pensée, cet illégitime mouvement de l’esprit

est déjà inclu et comme déposé dans la notion même de virtuel qui le met au jour. 

Ainsi, comment donc Deleuze peut-il avoir une lecture qui contredit autant ce

que dit formellement Bergson lui-même ? Deleuze se serait-il « trompé » ? Comment

se fait-il qu’il n’ait pas « compris » ? En fait Deleuze a bel et bien compris, et

finement, ce qu’était la durée ; il a compris – implicitement du moins – le paradoxe

qui la problématise. Sauf qu’au problème de la durée il fait subir, mystificateur, un

déplacement qui fait naître d’autres problèmes encore. En fait, ce n’est pas Bergson

mais bien Deleuze qui valorise la notion de virtuel – et ce parce qu’il s’intéresse aux

singularités. La question de Bergson est : « Comment faire advenir le nouveau,

l’irréductible, l’imprévisible ? » ; sa réponse est : « En abaissant tous les masques,
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toutes les médiations qui nous dissimulent réflexivement l’immédiat. Le nouveau est,

c’est la vie, la durée, la réalité même. ». Sa métaphysique est sans ontologie, et doit

nécessairement l’être – c’est un appel, une exigence ; il entr'ouvre la porte, mais nous

laisse sur le seuil : à nous, à nous seuls, par nous-mêmes, de nous-mêmes, de nous

retrouver nous-mêmes, à nous de nous baigner dans l’immense. Qu’on se débrouille !

Il n’y a rien d’autre à dire là-dessus. Deleuze, de son côté, demande : « Qu’est-ce qui

est (nouveau) ? » ; sa réponse ne se fait pas attendre : le singulier ; (son ontologie est

sans métaphysique, c’est-à-dire sans « souffle »). Mais c’est là que les problèmes

commencent, car ce qui est – ce qui doit être, ce qui peut mériter à être – ne peut être

que nouveau. Il se voit donc obligé de distinguer ; distinguer deux (et même trois !)

sens de répétition, distinguer la libre et espiègle Différence du carcan moralisateur du

Même. On pourra, certes, à la rigueur, parler de « répétition » dans la durée ; mais ce

sera pour ajouter aussitôt qu’il n’y a aucune « chose » – suppôt de l’Identique, de

l’Égal, du Semblable, de l’Analogue ou de l’Opposition, comme on voudra – qui se

répète86, comme il n’y a, vis-à-vis des changement et mouvement réels, aucune chose

qui change ou se meut. Si l’on dit que ce sont des singularités qui se répètent, on reste

hors de la durée, aux extrémités qui la bornent et la contredisent, on est dans la

répétition du même, répétition mécanique et matérielle.87 On est donc forcé

d’imaginer une autre répétition, « psychique » et « métaphysique » celle-là, qui

continuellement décale les singularités vis-à-vis d’elles-mêmes, qui sans cesse les

altérise, les fait devenir autres qu’elles-mêmes, autres à elles-mêmes, ne leur laissant

jamais le temps d’être (soi) – pas même un soi-autre, un soi-même comme un autre.

86  « De toute façon, écrit Deleuze, la répétition reste extérieure à quelque chose de répété, qui doit
être posé comme premier [...]. » – Ibid., p. 376. 
87 Ce n’est là qu’un moment du rapport : Bergson lui-même fluidifie les distinctions, sans les abolir ;
le problème n’est pas la répétition en tant que telle, mais le rapport mouvant que la matière
entretient avec la durée et la vie – étant durée à son plus bas degré-limite d’extension (Matière et

mémoire) et mouvement inverse de la vie qui progresse par la résistance qu’elle lui oppose
(L’évolution créatrice) : comme le mouvement et l’immobilité, le rapport de la durée et de la vie à
la matière montre qu’elle s’intègre à elle en s’y opposant.

En insérant l’inerte dans le vivant plutôt que le vivant dans l’inerte, Bergson peut dire que
« le monde inorganique est une série de répétitions ou de quasi-répétitions infiniment rapides qui se
somment en changements visibles et prévisibles. » – La pensée et le mouvant, p. 101. Or il
n’empêche que l’imprévisibilité des changements, elle, suppose un rapport nécessaire à la vie.  
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C’est pourquoi Bergson est le plus radical lorsqu’il affirme que la durée nie en elle

toute possibilité de singularité : la durée est flux, fusion perpétuelle. Il ne peut y avoir

de singularités dans la durée, car celles-ci naissent d’un mouvement qui les ramène

de l’extérieur – des limites, bornes et arrêts de la durée – vers l’intérieur selon une

logique de rétrospection. S’il y avait des « singularités » – et ce n’est là qu’une façon

de parler puisque, par définition, il ne peut y en avoir – elles se fondraient et se

confondraient sans cesse en un seul et unique flux, et donc cesseraient par là-même

d’être des singularités. Le pas de funambule qu’entreprend Deleuze, vis-à-vis de la

durée, consiste à toute force à vouloir partir des singularités – c’est-à-dire, semble-t-

il, à prétendre reconstruire du mouvement avec des immobilités, précisément

l’illusion que dénonce Bergson. Mais ce n’est pas assez dire, car Deleuze entend se

prémunir de l’illusion en désolidarisant les singularités de l’immobile, en leur faisant

échapper à l’ordre du même : les arrêts de la durée, en tant que virtuels – c’est-à-dire

là où elle pourrait s’arrêter – sont encore du mouvement ou, plus exactement, une

différence se différenciant d’elle-même. Parler de virtuel ou de singularité ne serait

donc pas sombrer dans l’illusion qui recouvre par de l’immobilité la durée pure, parce

que le virtuel, tout comme la durée non-actuelle, nie précisément l’immobilité – ou le

« même ». Le virtuel, lors, ne peut plus être un réservoir d’immobilités puisque la

répétition dans l’éternel retour affirmant le différent exclut d’un seul mouvement tous

les avatars du même. Si Deleuze ne va pas jusqu’à dire que la durée est virtuelle,

qu’en elle, ce qu’il y a, ce sont des singularités virtuelles, celle-ci, de fait, n’a plus de

raison d’être ; et le virtuel peut s’éployer de lui-même, il peut occuper cet entre-deux,

cet interstice que dans sa radicalité Bergson lui refuse : il a, non pas une actualité,

mais, comme l’actuel, une réalité propre. 

Pour Bergson, donc, ce qui importe, dans le rapport entre le possible et le réel,

n’est pas tant la distinction – et rappelons-le, une distinction est toujours polémique –,

entre possible et réel que celle entre deux sens de possible, entre un possible-actuel se

différenciant du réel seulement en idée, et un possible-virtuel non actuel transportant

avec lui l’image du réel actuel dans un passé indéfini, « dans » la durée – mais, pour

95



cela même, dénoncé comme irréel ou illusoire. Pour Deleuze, ce qui importe en

revanche est de bien insister sur la distinction entre le possible et le réel, tout en la

minorant, car elle ne sert surtout qu’à souligner la distinction entre le virtuel et le

possible : virtuel et actuel ne s’opposant dans les termes que pour se rassembler dans

la réalité qu’ils ont en partage, celle-ci étant le principe différenciant qui permet de

séparer le virtuel du possible. Mais non seulement le virtuel se trouve distingué du

possible, mais l’actuel, aussi, se trouve alors séparé du réel : de même que la

réalisation se distingue de l’actualisation, l’actualisé – ou l’actuel – doit se distinguer

nécessairement du réalisé – ou du réel –, alors même que, ceci ne faisant pas débat,

l’actuel est réel, a une réalité propre. L’actuel est donc réel sans être réalisé, et le réel,

parce qu’il est réalisé, ne peut être actualisé sans pour autant laisser d’être, soit

virtuel, soit actuel. Deleuze glisse donc, sans le dire, d’un sens de « réel » à un autre.

Dans un premier temps, la « réalité de l’actuel » – et donc, aussi, du virtuel, les deux

s’identifiant dans l’opposition conjointe – est le critère normatif qui doit servir à

distinguer le virtuel du possible : cette réalité polémique commune représentant

l’actuel-virtuel. Mais dans un second temps, le critère normatif qui distingue le

possible du réel – à savoir la « réalité du réel », ou l’absence rétrospective (selon une

logique illusoire) de réalité pour le possible – ne se confond en aucun cas avec le

premier critère puisque, en outre, l’actuel et le réel se distinguent dans la distance qui

sépare l’actualisation – qui est différence, divergence ou différenciation, c’est-à-dire

création – de la réalisation – qui est conjointement ressemblance et limitation : « Car

le réel, souligne Deleuze, est censé être à l’image du possible qu’il réalise (il a

seulement l’existence ou la réalité en plus, ce qu’on traduit en disant que, du point de

vue du concept, il n’y a pas de différence entre le possible et le réel
88). Et comme tous

les possibles ne se réalisent pas, la réalisation implique une limitation par laquelle

certains possibles sont censés être repoussés ou empêchés, tandis que d’autres

« passent » dans le réel. »89

88 Nous soulignons. 
89 Le bergsonisme, PUF, p. 99-100.
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C’est exactement ce que nous dirons bientôt lorsque nous caractériserons le

rapport paradoxal du premier sens de possible au réel comme une différence d’idée et

une identité de chose. Sauf que, et c’est significatif, Deleuze écrase le premier sens de

possible – certes problématique –, sur le second et gomme la processivité de la

rétroprojection, qui est exactement le même mouvement que la réalisation, mais lu à

l’envers, les deux entrant en rapport : le réel – ou l’actuel – se possibilise – ou se

virtualise – en se rétroprojetant, demeurant alors lui-même, dans le passé, mais sous

forme d’image ou d’idée ; tandis que le possible – ou le virtuel – se réalise – ou

s’actualise, ou encore redevient pleinement lui-même – en s’avançant dans l’actuel,

qui peut être indifféremment passé, présent, avenir. Le possible n’étant que le réel en

idée (en image, en pensée, en rêve – en désir, fantasme, chimère, fiction), on se figure

que le réel, spectre reconnaissable auquel on a insufflé la vie, doit être la même chose

que le possible mais avec quelque chose en plus – la réalité, précisément : « En

jugeant d’ailleurs ainsi que le possible ne présuppose pas le réel, prévient Bergson, on

admet que la réalisation ajoute quelque chose à la simple possibilité : le possible

aurait été là de tout temps, fantôme qui attend son heure ; il serait donc devenu réalité

par l’addition de quelque chose, par je ne sais quelle transfusion de sang ou de vie.

On ne voit pas que c’est tout le contraire, que le possible implique la réalité

correspondante avec, en outre, quelque chose qui s’y joint, puisque le possible n’est

que l’effet combiné de la réalité une fois apparue et d’un dispositif qui la rejette en

arrière. »90 Ce dispositif de rétroprojection, précise en outre Bergson, est un « acte de

l’esprit »91 ; et n’étant ni « inconscient » ni « conscient » au sens de « avoir à

l’esprit », spirituel, ici, veut dire réflexif – circulairement immédiat. Cela signifierait-

il donc qu’il y a un second acte de l’esprit, symétrique du premier et qui, pour le

réaliser, fait avancer le possible dans l’actuel ? 

Le possible – ou plus exactement l’idée de possible – se construit et, de fait, ne

peut être qu’une idée : l’idée de possible ne renvoie à rien, elle est donc illusoire. Le

90 La pensée et le mouvant, pp. 111-112. 
91 Ibid., p. 110.
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mouvement de virtualisation ou de possibilisation du réel-actuel, ainsi dégagé,

correspond, comme on a dit, à la généalogie de l’idée – qui ne peut être qu’idée – de

possible. Le processus inverse de réalisation ou d’actualisation est donc, pour

Bergson, déjà vicié en lui-même parce que c’est considérer ainsi le possible comme

une chose (réelle) : c’est l’autre versant de l’illusion ; en réalité, le possible (dans le

deuxième sens) n’existe pas : c’est une fiction, une chimère qui n’existe qu’en idée ;

dans le passé, il n’y a pas de possible. Ainsi, virtualisation (ou possibilisation) et

actualisation (ou réalisation) sont deux idées qui ne sont qu’idées, deux processus

illusoires inverses, mais la seconde l’est, si l’on peut dire, d’autant plus parce que,

quoique mouvement en avant, en tant que retour à l’actuel, elle s’appuie déjà, à

l’allée, sur un mouvement sans fondement. 

Pour ne toutefois pas laisser croire à une égalité dans le rapport distinctif, ce

qui, par définition, ne peut être, il faudra bien considérer que la réalisation ne suppose

aucun acte distinct de la virtualisation qu’elle doit nécessairement supposer ; la

rétroprojection qui en idée possibilise est déjà incluse dans le procès qui censément,

dans les choses, réalise : créer l’idée du possible – c’est-à-dire, plus exactement,

vouloir de manière illégitime faire correspondre à une idée-possible différenciée une

chose-possible identifiable – et créer l’idée de la réalisation – c’est-à-dire le

mouvement qui fait correspondre une chose-possible (ou chose-virtuel) à une chose-

actuel –, c’est tout un. Si le possible est illusoire, en revanche, il n’est pas douteux

que le réel ne l’est pas, et ne peut l’être puisque c’est à partir de la pleine légitimité

du réel – et du possible-actuel dont il ne diffère pas dans les choses – que se dégage

l’illégitimité du (second sens de) possible.

  Or, si le rapport distinctif n’oppose les termes qu’il crée que pour consacrer la

défaite (ou la victoire) de l’un sur l’autre dans la lutte polémique que chacun engage

pour être reconnu comme seul « réel », l’indistinction est le rapport inverse qui –

comme on l’a vu déjà, par exemple, dans le cas de l’immobilité et de la mobilité –

rassemble des éléments distinctifs en un mixte impur vicié par la distinction qui n’a

pas été faite et qui la hante, une unité qui, toute autre que l’harmonie héraclitéenne en
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laquelle s’amuït leur tumulte, anesthésiés92, consacre de même la victoire du masque

qui dissimule, la défaite du visage mis au secret93 – les abîmes glissent l’un sur

l’autre, mais l’un s’engouffre, se perd, dans l’autre : aucun poète n’en rattrape la

chute par une stabilité interposée ou une étincelle qui enraye la continuité du

mouvement. C’est ainsi que, dans l’indistinction qui recueille la virtualisation-

réalisation, Bergson écrase la première sur la seconde, fait recouvrir la seconde par la

première. Le mouvement généalogique qui désillusionne progresse dans la direction

inverse que celle du mouvement illusoire qu’il dénonce. Voici ce que nous dit

Bergson : « On croit (on a l’idée) que le possible est moins que le réel, alors que le

possible est plus que le réel » – ce qui l’intéresse est la généalogie de l’idée de

possible. Tandis que ce qui intéresse Deleuze, à l’inverse, est la généalogie du (de

l’idée de) réel ; il fait recouvrir la possibilisation par la réalisation : « on croit que le

réel est plus que le possible, alors que, nous dit-il, le réel est autre que le possible ».

Là n’est pas contredire Bergson, tout au plus retourne-t-il son propos. Mais dévier

ainsi le faisceau de son attention d’un angle subtil vis-à-vis de celui de Bergson lui

permet de progresser dans une toute autre direction. En voulant caractériser

positivement la réalisation – afin de l’opposer à l’actualisation – il est obligé de faire

un pas de côté, et semble échouer à déjouer le piège puisqu’il le fait dans les termes

mêmes dénoncés par Bergson. En fait, cela l’arrange bien, car c’est justement pour

dévaloriser la réalisation, au profit de son contraire, qu’il la caractérise : tandis que

Bergson critique ce second sens de possible, mais seulement pour l’opposer au

premier, Deleuze, lui, d’un même mouvement admet cette critique comme critique du

possible tout court – ce qui lui permet d’opposer ce dernier, en le dévalorisant comme

92 « Héraclite met l’accent sur l’exaltante alliance des contraires. Il voit en premier lieu en eux la
condition parfaite et le moteur indispensable à produire l’harmonie. En poésie il est advenu qu’au
moment de la fusion de ces contraires surgissait un impact sans origine définie dont l’action
dissolvante et solitaire provoquait le glissement des abîmes qui portent de façon si antiphysique le
poème. Il appartient au poète de couper court à ce danger en faisant intervenir, soit un élément
traditionnel à raison éprouvée, soit le feu d’une démiurgie si miraculeuse qu’elle annule le trajet de
cause à effet. » – René Char, Fragment XVII de « Partage Formel », Fureur et mystère, Gallimard. 
93 Les deux rapports entrent eux-mêmes en rapport, et s’échangent mutuellement dans un
mouvement de distinction-indistinction, d’illusion-désillusion.
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notion indivisée, au virtuel. Mais bien qu’il le dévalorise, par le simple fait de

l’intégrer comme négatif dans le rapport distinctif qui l’expulse hors de lui-même, il

reconnaît qu’il a, à l’instar de l’espace dans l’intuition réflexivement immédiate de la

durée, et comme tout avatar du même et de la réprésentation, son rôle à jouer dans

l’affirmation de la différence et de la plus haute légitimité du virtuel. 

Si Deleuze tient tant à distinguer le virtuel du possible, c’est qu’il constate que

l’on a tendance à « osciller » entre les deux – « Ruineuse, se lamente-t-il, toute

hésitation entre le virtuel et le possible [...], puisqu’elle abolit la réalité du virtuel. »94

Mais Bergson, lui, à la plus extrême limite, n’hésite même pas, il n’y laisse aucun

entre, aucun interstice, il les identifie l’un à l’autre, rejetant le virtuel hors du réel, et

hors de la durée. Tandis que Deleuze, dans la distinction du virtuel et du possible, se

voit subrepticement amené à abandonner la notion de durée, Bergson, lui, ne nomme

pas ce qui chez Deleuze correspond au virtuel – et pour cause !, nul besoin de le

nommer puisqu’il s’agit, radicalement, de la réalité même, de la vie même. « Il y a »

création imprévisible de nouveauté, l’illusion du possible n’étant qu’un avatar des

nombreuses médiations qui nous la masquent. Cette distinction, comme l’est toute

distinction, résulte donc d’un choix : pas de virtuel, pas de possible avant qu’un

rapport polémiquement orienté en vienne à les distinguer.  

IV. Illusion de l’illusion

Il apparaît que Bergson ne peut suivre jusqu’à ses plus extrêmes limites la

radicalité que porte avec elle la notion de durée : afin de construire le mouvement qui

exhibe l’illusion de l’idée de possible, Bergson se voit obligé de souscrire à l’illusion

qu’il récuse par ailleurs. « Par le seul fait de s’accomplir, explique-t-il, la réalité

94 Différence et répétition, p. 274. 
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projette derrière elle son ombre dans le passé indéfiniment lointain ; elle paraît ainsi

avoir préexisté, sous forme de possible, à sa propre réalisation. »95 Mais qu’est-ce

donc que cette « réalité » si ce n’est une fin ? Dans cette phrase, qui vise à déjouer

une illusion – prétendue telle –, Bergson nous livre en effet à l’état pur, presque

malgré lui, la définition de la notion de « fin », qui est non seulement le résultat d’un

processus, d’une « réalisation », mais en outre un résultat tel que le processus dans

son ensemble se trouve polarisé, orienté, rétroactivement, par lui : cette ombre

(illusoire) de la fin rétroprojetée à l’intérieur, au milieu du processus – « passé

indéfiniment lointain » – qu’est le possible, se répand dans le tout ainsi constitué, se

confond avec lui. Car si l’on assume la radicalité de la durée jusqu’au bout, on est

forcé de reconnaître qu’il n’y a pas plus de « réalité » que d’arrêt ou d’immobilité : la

seule réalité ne pouvant être que l’ensemble, le tout de la durée elle-même. Dans la

durée, vis-à-vis de la durée, qui est mobilité pure, qui est seule réelle : pas

d’immobilité, pas d’arrêt, pas d’état, de résultat, pas d’achèvement, pas

d’accomplissement – pas d’instant, pas d’évènement. Rien d’achevé ou d’accompli,

mais tout ne cesse jamais de s’achever – la durée ne tombe pas, mais ne cesse jamais

de tomber, comme un danseur saoul, un danseur fou – tout ne cesse jamais de mourir,

de finir, sans finir, sans fin. Si la durée, d’une part, est création d’imprévisible

nouveauté, il faudra bien admettre que cette nouveauté même, singulière, identifiable,

ne peut apparaître qu’hors de la durée qui la crée – ce qui, pour Bergson, ne peut être

qu’illusion. Mais si la durée, d’autre part, est la réalité même, c’est qu’il n’y a rien

qui ne soit pas elle, ne doit pas être elle, et qui ne puisse porter légitimement son nom

propre de « durée ». La notion de durée, si elle recouvre par sa réalité celle d’instant

ou d’immobilité qui prétend la recouvrir, doit nécessairement, à son tour, intégrer en

elle l’instant ou l’immobilité. La torsion que l’on doit faire subir à la notion de durée

provient ainsi de sa propre radicalité. 

Pour Bergson, la seule acception valide du possible est celle qui le considère

95 Ibid., p. 15.
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comme étant le non-impossible – et quoi de plus non-impossible, par définition, que

ce qui est, qu’une « réalité » ? Loin d’opposer en soi le possible au réel, il les

identifie en tant que choses, tout en maintenant leur indépendance en tant qu’idées : il

les met en rapport. Mais, en raison même de ce rapport problématique, il se voit

obligé d’expliquer cette séparation : pourquoi avons-nous, d’un côté l’idée de

possible, de l’autre l’idée du réel, alors que l’une et l’autre désignent la même chose ?

Pour être cohérent, il eût fallu, soit décider arbitrairement de récuser l’une ou l’autre

notion – afin d’éviter de l’une à l’autre les confusions de plan –, soit les fondre l’une

en l’autre dans une notion hybride – mais hybride seulement, répétons-le, du point de

vue de l’idée. Or ce n’est pas la voie dans laquelle s’engage Bergson : il maintient la

séparation, qui est celle du sens commun, entre possible et réel tout en la récusant,

créant ainsi un paradoxe. C’est pourquoi l’on peut dire qu’il effectue, vis-à-vis du

couple possible-réel, une distinction orientée entre le plan des choses et celui des

idées : « nous entendons communément, explique-t-il en somme, par définition, le

possible comme différent du réel – or il faut bien admettre, par définition aussi, que

réel et possible ne diffèrent pas. » Dans le premier cas, la « définition » invoquée

s’engage sur le plan des idées, dans le second cas, sur celui des choses. Or c’est

Bergson lui-même qui crée l’illusion qu’il dénonce, car « admettre » ou assumer

contradictoirement d’un côté la différence, avec le sens commun, de l’autre l’identité,

contre lui, du possible et du réel, induit nécessairement qu’il y aura un glissement

indu de l’un à l’autre, qui sont sur deux plans différents – mais implicites – : là est

l’illusion. Le sens commun, en effet, ne peut se satisfaire d’une différence qui ne soit

qu’idéelle, il entend qu’à celle-ci en corresponde une autre dans les choses – d’où la

rétroprojection du possible qui reflue, de la même position dans l’actuel que celle du

réel qu’il occupait à un « avant » aux limites indéfinissables, « passé indéfiniment

lointain », à la fois s’approchant de l’actuel au plus près sans le toucher et s’en

éloignant le plus – c’est-à-dire le tout de la durée elle-même moins le terme actuel qui

la singularise, la définit et l’identifie comme cette durée, ce processus. Ainsi se forme

un deuxième sens de possible, qui est de l’idéellement préexistant, du virtuel. Or ce
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possible, pour Bergson, est idéel à plus d’un titre : il est idée d’abord par rapport à un

réel concret que, en tant que résultat d’un processus, il serait plus juste d’appeler

effectif ; mais il est idée aussi par rapport au plan des choses. Le trajet de la

généalogie se fait comme suit : on désigne la même chose par deux noms différents –

possible et réel – ; le second a recouvert l’autre et vient y désigner l’unique

« réalité » ; mais pourquoi cette différence de nom, ou d’ « idée » ? Si l’on parle, en

effet, d’un côté de « possible », et de l’autre de « réel », c’est qu’à cette différence de

nom doit bien correspondre une différence de « chose » – à quoi sert donc le possible

si la chose qu’il désigne est masquée, se confondant avec la chose-réalité qui la

recouvre ? Il faut donc distinguer clairement, au niveau du référent, la chose-possible

de la chose-réalité, auxquelles correspondent respectivement, au niveau du concept,

une idée-possible et une idée-réalité de fait déjà différenciées. L’acte de distinction

revient ici à une rétroprojection : on dit que le possible c’est le réel mais dans le

passé-présent – dans le virtuel – de l’actuel considéré : si l’on dit que l’actuel c’est

notre avenir – « Quelle sera la grande oeuvre dramatique de demain ? », demande le

journaliste indiscret du Possible et le réel – le virtuel correspond à ce passé

indéfiniment lointain qui pousse notre présent, s’avance en lui jusqu’à s’y fondre et

s’y confondre ; si l’on estime au contraire que l’actuel c’est notre présent –

l’avènement de la démocratie comme « fait capital des temps modernes », nous dit

Bergson96 – alors le virtuel est ce « faisceau de lumière » dont la source se situe aux

lieux et instants exacts de l’avènement, éclairant rétrospectivement tout ce qui

précède, créant par là-même un « avant » et un « après » ; si l’on déclare enfin que

l’actuel est un certain état du passé – l’actuel-romantique vis-à-vis du virtuel-

classique97 –, il s’agit exactement du même principe, puisque l’actuel-romantique

n’est « passé » que vis-à-vis d’un actuel-post-romantique qui le rejette dans le virtuel,

et ainsi de suite98. On comprend dès lors que le virtuel ne peut être qu’une idée : à

96 Ibid., p. 17.
97 Ibid., p. 16.
98 Or si le possible n’est que le passé lui-même, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de passé, mais
plutôt que, le passé se fondant dans le présent, en durée, l’actuel qui les sépare – et donc les termes,
passé et présent, ainsi apparus dans la distinction même – ne peut être qu’une coupure « artificielle »
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mesure que celui-ci se désolidarise du repère normatif que constitue l’actuel et est

rejeté dans un « avant » aux limites indéfinissables a priori, à mesure aussi est-il

déprécié au regard du réel qui se définit par le fait que lui, précisément, ne s’en

désolidarise pas : juger, évaluer – et connaître selon le concept –, c’est apprécier un

rapport, c’est mesurer une plus ou moins grande distance qui rattache et sépare, une

ressemblance, vis-à-vis d’une norme, ici l’actuel. 

Bien entendu, c’est en vertu de l’éternel principe de l’immédiateté du cercle,

dont l’un des avatars est ici cette « logique de rétrospection » que justement il

dénonce, que Bergson peut remonter le fil de l’illusion en établissant, logiquement à

la fin, mais temporellement au début, ce rapport problématique et paradoxal, entre un

possible et un réel qui, d’un côté diffèrent en idée, mais de l’autre désignent la même

chose ; car possible et réel ne peuvent apparaître comme différents et pourtant

identiques que si la différence en idée s’est indument dramatisée en différence de

chose. Aussi dans l’adhérence du mouvement d’illusion-désillusion la rétroprojection

du possible, qui en marque la distinction en deux sens, est-elle déjà contenue dans le

premier sens, séparé du réel en idée, mais désignant la même chose.

Les « deux sens » de possible en réalité ne font qu’un : le premier sens n’est

qu’une abstraction analytique dégagée pour les besoins du raisonnement. L’on ne

peut s’y tenir, et l’illusion devient nécessaire dès lors que Bergson a maintenu une

différence dans le concept – ou dans l’idée – qui ne correspondait à rien, à laquelle ne

correspondait pas de différence dans les choses – ou plutôt : il y a bien une différence

faite par notre attention (à la vie) – mais artificielle seulement du point de vue de la durée, hors
d’elle, parce qu’elle se trouve ainsi limitée, arrêtée – : ce que l’on appelle « passé » n’étant que ce
qui ne nous intéresse plus actuellement : l’actuel marquant à la limite la distance qui sépare la
perception pure – c’est-à-dire l’action – du souvenir, du rêve. – Cf. Matière et mémoire, chapitres I
à III. Dire que le possible n’est pas, revient donc seulement à dire que le possible-virtuel n’est pas le
réel-actuel, que le souvenir, le rêve, n’est pas l’action. Bergson, ici du moins, semble n’être pas
assez poète, car il y a bien une « réalité » – ou plutôt une existence – qui n’est pas celle de l’action
actuellement, présentement utile : le monde des rêveries et des rêves, des désirs, des fantasmes et
des monstres – tout ce que l’on appelle « penser », « imaginer », « ressentir », « s’émouvoir » – qui,
pour être moins réel que l’autre, ne lui est pas moins nécessaire car c’est lui qui l’enchante –
émerveille et terrifie. Or la distinction, toujours, se fluidifie dans le mouvement propre au rapport :
ainsi action et rêve sont des singularités pures, et donc abstraites, limites, le plan actuel de l’action,
le plan virtuel du rêve se superposant l’un à l’autre selon une échelle intensive. 
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dans les choses, entre chose-possible et chose-réalité, mais cette distinction orientée

revient à déprécier et rejeter comme illusoire la première au profit de la seconde,

seule réelle, seule actuelle, seule effective. Non seulement on a tendance à passer du

premier sens de possible au second, mais en outre surtout, on ne peut pas ne pas le

faire ; le second sens de possible n’est absurde que parce que le premier l’est déjà. En

effet, cette volonté de faire correspondre, à une différence dans le concept, une

différence aussi dans les choses, loin de constituer une quelconque habitude

trompeuse de pensée, est une attitude « naturelle » tout ce qu’il y a de plus légitime.

Car qu’est-ce qu’une séparation d’idées qui serait en même temps une identité de

chose ? Tout simplement : une absurdité. 

     V. Entre Bergson et Deleuze : l’existence du possible 

Deleuze et Bergson, chacun de leur côté, à la fois ouvrent un chemin et mènent

à des impasses. Mais entre eux s’illumine une troisième voie, mince, étroite : comme

nous disions tantôt, pour penser il faut se faire vers, se glisser au milieu, se faufiler

entre les intervalles, se lover dans les interstices. Il faut reconfigurer les distinctions,

déplacer et réélaborer les partages du possible et du réel, du virtuel et de l’actuel.

L’erreur conjointe de Bergson et de Deleuze consiste, non seulement à

confondre la réalité avec l’existence, mais aussi à identifier l’actuel et l’effectif – et

l’existence, et l’effectif se retrouvent donc défaits et dissimulés, voués au silence et à

l’invisibilité : on méconnaît ainsi leur spécificité. 

Tous deux accordent une réalité à l’actuel. Ou, plus exactement : tandis que

pour Bergson réel et possible (au premier sens) occupent une même place dans

l’actuel – place qui, en réalité, ne peut revenir qu’au réel étant donné que le premier

sens de possible est intenable, sa rétroprojection s’effectuant aussitôt qu’il apparaît –,
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Deleuze de son côté glisse implicitement d’une réalité du réel opposé au possible à

une réalité de l’actuel (et du virtuel) opposée à l’irréalité du possible, et qu’il identifie

l’une à l’autre. Mais c’est uniquement pour dramatiser la distinction du virtuel et du

possible que Deleuze accorde une réalité au virtuel ; virtuel et actuel, ayant la réalité

en partage, voient leur opposition atténuée au profit de celle entre le possible et le

virtuel qui, eux, se distinguent radicalement. Cette notion de virtuel, que Deleuze tire

d’une réélaboration des partages bergsoniens, est, vis-à-vis de la durée qu’il est ici

forcé de mettre de côté, une invention, pure et simple « création », notion fausse et

abstraite – idée qui n’est qu’idée à l’instar du possible qu’il prétend dénoncer. Pour

Bergson, une telle question ne se pose pas : il identifie le réel et l’actuel – mais cette

indistinction, toutefois, est elle-même hautement problématique puisque la durée

étant la réalité même, elle est censée nier tout arrêt, toute singularité actuelle, et la

rejeter dans l’irréel. C’est ainsi que selon cette double perspective, l’on ne peut

reconnaître une existence qui ne soit pas réelle, au sens bergsonien – mais qui ne soit

pas non plus virtuelle, au sens deleuzien.

 

‡

Bergson identifie réalité et effectivité – pas d’interstice, il n’y a que ce qui est :

la réalité est là – dissimulée, il vrai ; dans le mouvement de la désillusion, dans le

rapport polémique qui distingue, l’on ne peut accorder une même réalité – si ce n’est

une « réalité » par métaphore, dépréciée, inessentielle – au masque qui cache et au

visage caché : c’est le visage caché qui est l’ « être » du masque qui le recouvre.

L’impossible stase d’un possible identifié au réel provient de la nature

intrinsèquement polémique de la réalité : ne peut demeurer dans l’actuel qu’un seul

« véritable » réel, qu’il faut bien nommer effectif pour le distinguer du possible
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désignant la « même » chose. Or ce sens de possible, le virtuel, image du réel-actuel

rétroprojeté dans le passé, Bergson le qualifie d’illusoire parce qu’il récuse une

existence à la chose-possible ; en d’autres termes, pour lui, l’existence ne peut être

qu’effective ; et bien que possible et réel désignent la « même » chose, seule la chose-

réalité, désignée par le réel, est effective – effectivement réelle.

Deleuze, de son côté, alors même qu’il déplore l’oscillation entre le virtuel et le

possible, hésite lui-même entre existence et réalité – et entre réalité et actualité : le

réel a, vis-à-vis du possible qu’il réalise, « seulement l’existence ou la réalité en

plus »99 nous dit-il. Mais c’est de la réalité de l’actuel qu’il s’agit ; la réalité du réel

(qui en diffère bien qu’il ne le dise pas) est récusée en même temps que l’irréalité du

possible qui en signale l’illégitimité. Dans le rapport polémique qui les met en

balance pour aussitôt reconnaître l’un au détriment de l’autre, deux modes d’être

antagonistes se font face, réel et actuel, réalisation et actualisation. Du fait de la

déligitimation de la notion de possible, le réel qui lui est corrélé et auquel il aboutit

par réalisation est de fait, aussi, automatiquement déprécié et déligitimé. Ne peut

demeurer qu’un seul mode d’être, l’actuel – et donc l’actualisation, avec lesquels

l’existence se confond100. 

Or il faut bien, pourtant, que Deleuze lui-même – puisqu’il écrit des livres – ait

l’idée de la phrase qu’il écrit avant de l’écrire : bien entendu, la phrase-qui-s’écrit –

ou qui s’est écrite – n’est pas celle qu’il projette – ou rétroprojette – d’écrire, mais il

n’empêche qu’elle lui ressemble ; comme l’œuvre accomplie de l’artiste ou de

l’artisan ressemble au modèle mis en œuvre : à la fois identique et différente, elle est

et n’est pas son modèle. Et plus l’écart entre l’œuvre et le modèle, l’individu et le

type, est important, plus puissante et impérieuse est la force avec laquelle l’œuvre

pousse, déjà là, dans le possible, demandant instamment à être réalisée. Elle se fait

alors comme malgré soi, et l’écrivain devient le scripteur de forces supérieures,

quasi-divines : « Les belles œuvres sont filles de leur forme, qui naît avant elles. »,

99 Le bergsonisme, p. 99 – déjà cité. 
100 Cf. Différence et répétition, p. 273. 
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dit Valéry101. Comment donc peut-on nier qu’il y a des œuvres, quoiqu’en elles-

mêmes durées infinies, leur surgissement contingent102 ayant créée la durée

singularisée qui les précède ? Deleuze, nouveau Zénon – mais un Zénon qui se prend

au sérieux, qui croit à ce qu’il dit – est ainsi à lui-même son propre Diogène, son

professeur de ridicule. La création, le nouveau ne tombent pas tout bonnement du

ciel ; la Différence « en elle-même » est une absurdité, une nullité. Deleuze est

fasciné, hypnotisé par la chair juteuse et éclatante du fruit mûr – il en oublie sa

double vérité obscure : maturation103 et pourrissement104.

La réalité effective n’est pas seulement ce qui est, mais ce qui doit, ou ne doit

pas, être ; et ce qui aurait pu ne pas être, non pas absolument, mais comme tel. Aussi

pourrait-on, par suite, distinguer le réalisme et l’idéalisme en disant que le premier est

la position qui consiste à n’accorder (absolument ou prioritairement) de réalité qu’aux

choses – Bergson et Deleuze, en cela, seraient réalistes –, tandis que le second, à

l’inverse, est la position qui consiste à n’accorder (absolument ou prioritairement) de

réalité qu’aux idées. Mais réalisme et idéalisme, loin de s’opposer, en réalité

s’identifient puisqu’ils s’appuient tous deux sur le vice commun hautement discutable

d’une distinction circulaire au déséquilibre inverse qui, pour le réaliste, fait pencher

101 Tel Quel I, « Choses tues II », Gallimard, p. 18. 
102 « Un poème n’est jamais achevé – c’est toujours un accident qui le termine, c’est-à-dire qui le
donne au public. 

[…] Jamais l’état même de l’ouvrage (si l’auteur n’est pas un sot) ne montre qu’il pourrait
être poussé, changé, considéré comme première approximation, ou origine d’une recherche
nouvelle. […] » – Ibid., p. 190. 
103 « Nouveauté. Volonté de nouveauté.

   Le nouveau est un de ces poisons excitants qui finissent par être plus nécessaires que toute
nourriture ; dont il faut, une fois qu’ils sont maîtres de nous, toujours augmenter la dose et la rendre
mortelle à peine de mort. 
    Il est étrange de s’attacher ainsi à la partie périssable des choses, qui est exactement leur qualité
d’être neuves.
    Vous ne savez donc pas qu’il faut donner aux idées les plus nouvelles je ne sais quel air d’être
nobles, non hâtées, mais mûries ; non insolites, mais existantes depuis des siècles ; et non faites et
trouvées ce matin, mais seulement oubliées et retrouvées. » – Valéry, Ibid. p. 21. 
104 « [...] L’Italie, comme d’autres lieux privilégiés, m’offre le spectacle d’une beauté où meurent
quand même les hommes. Ici encore la vérité doit pourrir et quoi de plus exaltant ? Même si je la
souhaite, qu’ai-je à faire d’une vérité qui ne doive pas pourrir ? Elle n’est pas à ma mesure. Et
l’aimer serait un faux-semblant. » – Camus, Noces, Gallimard, p. 69. 
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la balance du côté des choses qui alors recouvrent les idées, et pour l’idéaliste, fait

pencher la balance du côté des idées qui alors recouvrent les choses. C’est donc tout

naturellement que, dans le premier cas, les choses apparaissent, vis-à-vis des idées,

comme absolument ou plus réelles, et que, dans le second, les idées apparaissent, vis-

à-vis des choses, comme absolument ou plus réelles. Entre l’idéalisme et le réalisme,

il faut donc prôner une troisième voie, en laquelle, à la fois, tous deux bifurquent et se

rejoignent : l’existentialisme – qui accorde indifféremment, à la fois aux choses et

aux idées, l’existence. Bien qu’indistinction, le déséquilibre du rapport est maintenu :

les choses, c’est-à-dire les idées-choses, les choses-idées – choses qui sont aussi

idées, idées qui sont aussi choses – sont à la fois réelles et existantes, tandis que les

idées pures – idées qui ne sont qu’idées –, quoique, par définition, irréelles, sont

aussi, et donc uniquement, existantes. Ce nouveau rapport qui accorde une existence

aux idées devra donc nous servir, au sein même du réalisme, entre Deleuze et

Bergson, à accorder une existence au possible. 

En fait, entre le possible et le réel la séparation est irréductible – l’on ne peut la

minimiser au moyen d’une autre distinction (orientée) entre les choses et les idées ne

servant qu’à privilégier les premières sur les secondes, qu’à dissimuler la séparation

par l’identification, au motif que les choses, en tant que « choses », seraient par

définition supérieure en réalité aux « idées ». 

Dans le cas du possible et du réel, il faut bien admettre que cette distinction est

inopérante. Et ce, pour la raison simple qu’elle ne permet pas de comprendre la

notion inverse d’impossible. Que serait en effet, dans cette perspective, l’impossible ?

Du non-possible, c’est-à-dire du non-non-impossible – ce qui est absurde. Ou, en

d’autres termes, du non-réel, du non-existant – ou du non-être –, ce qui est plus

absurde encore, car alors possible et impossible s’identifieraient, non pas dans le

virtuel, mais dans le non-être ; pour les distinguer, on sera forcé de dire que si le

possible et l’impossible ne sont pas, l’impossible est ce qui ne peut pas être, et le

possible ce qui n’est pas encore. Identifier possible et réel, comprendre le premier à
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partir du second, revient à recouvrir l’idée de possible par celle de nécessité – le

possible est le réel signifie que le possible est voué, est destiné à se réaliser, que le

possible ne peut pas ne pas se réaliser, qu’il se réalise toujours – et, donc, par un

retournement, par celle d’impossibilité, à laquelle elle est censée s’opposer. Mais

l’intérêt de la notion de possible réside précisément, au contraire, dans la distance qui

la sépare du réel ; et cette distance ne se voit nulle part mieux que dans les cas où le

possible ne se réalise pas, où le possible ne précède aucun réel – où le possible

échoue. 

C’est pour avoir méconnu ce qu’était véritablement le possible, c’est pour

n’avoir pas compris à quoi il servait, que Bergson, dans une distinction intenable en

deux sens, en a fait une illusion. En récusant le (deuxième sens de) possible, il se voit

forcé d’identifier actuel et réel – alors que, par ailleurs, le cercle réflexif de

l’immédiat révèle que c’est le mouvement mobile et non l’immobilité – c’est-à-dire

l’actualité – qui le nie qui est la réalité même. 

Grâce à Deleuze, pourtant, cette contradiction peut devenir l’occasion d’une

vérité plus haute – si l’on prend garde, toutefois, à ne pas sombrer dans l’ornière dans

laquelle lui-même se vautre. Car Deleuze, de son côté, a recréé – en faisant recouvrir

le premier sens de possible par le second, comme un mixte impur – une notion

indistinguée de possible, mais, par là même, viciée, dans le seul but de la distinguer

d’une notion de virtuel qu’il a inventée de toute pièce, qui ne correspond à rien mais

qui, elle, se trouve valorisée. Or l’enjeu de la notion deleuzienne de virtuel est

précisément la clef qui nous aide à résoudre, chez Bergson, la contradiction signalée

– à condition d’identifier à nouveau, comme l’avait fait Bergson, virtuel et possible.

Ainsi apparaît une notion qui, ayant transité de Bergson à Deleuze, fait retour au

premier, c’est-à-dire à la durée : produit d’une trahison, elle est, nouvellement lavée,

d’autant plus fidèle qu’elle a dû être pervertie pour rendre hommage à sa radicalité.

Le bénéfice de la notion deleuzienne de virtuel est en effet d’accorder une légitimité

propre à ce qui, dans la durée, correspondrait à ce qui, hors d’elle, la nie. Hors de la
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durée : une singularité actuelle, arrêt effectué et effectif – dans la durée, ce qui fait

d’elle qu’elle est durée, ce qu’« est » la durée elle-même : ce que Deleuze appelle

« différenciation d’un Simple ou d’un Pur ».105 Mais « correspondrait » seulement –

car Deleuze se voit amené, lorsqu’il parle de virtuel, à laisser de côté la durée. Il

considère « le virtuel » en lui-même, alors qu’il n’a de sens que vis-à-vis de la durée

qu’il problématise. Il faut donc traduire la notion deleuzienne de virtuel en termes de

durée, et traduire en termes de singluarités une durée qui, en tant qu’activité

incessante de fusion et d’interpénétration, est censée précisément nier les singularités.

Or dans la durée, il y a des singularités – mais elles sont virtuelles, c’est-à-dire

possibles, car obtenues rétrospectivement à partir d’une singularité qui arrête

actuellement la durée et la polarise, la singularise comme fin106. 

Prenons les choses à l’envers, et il apparaîtra clairement que toute réalité, pour

être effective, suppose la possibilité de l’échec du processus – acte indivisé de durée

– qui la fait advenir. L’arrêt de la durée, instant et lieu où la réalité arrive, crée avant

lui, par rétroaction, la durée qui le précède et après lui, par anticipation, la durée qui

le suivra. Cet arrêt se transforme automatiquement en arrivée, et l’ensemble de la

durée se retrouve donc polarisé, par cette rétroprojection même, vers ce terme

particulier, cette singularité actuelle. Dans la durée, il n’y a jamais de fin en soi ; la

« fin », ce n’est pas l’arrêt en tant que tel mais l’appréciation que l’on porte sur lui,

c’est-à-dire le sens – direction et signification – qu’a pris pour nous la durée dans son

évaluation rétrospective. L’arrêt n’est pas en soi réussite ou échec, mais c’est le

repère normatif à partir duquel rétrospectivement en juger, c’est-à-dire, dans

l’ensemble de la durée, de la plus ou moins grande ressemblance ou conformité, vis-

à-vis de l’actuel ou réel effectif, de l’image du réel rétroprojeté que constitue le
105 Le bergsonisme, p. 99. 
106 Ainsi la singularité – ou l’instant – et la durée ont chacun deux sens qui respectivement
s’opposent et se rejoignent : la singularité-durée discrète, isolable, exemplaire périodiquement ou
typiquement répétable, et la durée-singularité prise dans la matière de son épaisseur, son déroulé,
son développement, son évolution. Dans les deux cas, il s’agit de la « même » chose, tout dépend de
ce que l’on décide de considérer comme intervalle, milieu « entre », ou comme les bornes qui le
limitent. 
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possible-virtuel. L’arrêt effectif de la durée – l’instant, l’état, la crise, l’événement,

bref, l’individu mais aussi, à l’autre extrêmité, le type, au plus haut degré, à leur plus

haute intensité –, s’il n’est pas le changement, par le contraste qu’il produit en son

milieu (différence de différence, changement de changement) est en revanche ce qui

permet de le reconnaître : l’actuel, tout comme le virtuel – puisqu’un arrêt actuel qui

singularise et polarise une durée peut se transformer en singularité virtuelle, en arrêt

possible, pour une autre durée singularisée, de plus grande extension, qui l’englobe –

doivent donc avoir une existence à part entière qui ne se confond pas avec la réalité

effective de l’actuel : le virtuel, quand bien même ne serait-il ni réel, ni effectif,

existe.        

  

                     ‡

Il est vrai que pour faire, mieux vaut ne pas se demander comment, encore

moins si c’est possible ou non ; mieux vaut ne pas se regarder agir, s’écouter parler,

se dédoubler, établir rapport réflexif entre soi et soi, mais rétablir une unité dense,

pleine, indivisée, simplement faire107 ; il est vrai que le danseur aura bien du mal à

s’élancer s’il doit se fixer et penser au nombre indéfini de petits gestes techniques qui

composent la continuité indivisé et fluide de son pas ; il est juste que le dessinateur

aura bien des difficultés à rendre la courbure galbée d’un bras, d’une cuisse, d’un

sein, s’il trace d’abord une multitude de segments rectilignes juxtaposés ; il est

indéniable enfin que l’on ne peut reconstruire de la mobilité avec des bouts congelés

d’immobilités – or il n’empêche, comme nous l’avons souligné plus haut, que

puisque la mobilité nie l’immobilité, la seconde ne disparaît pas de la première, tout

au contraire ; que pour atteindre à la simplicité intuitive de l’art, il faut, par un long et

laborieux travail, et la pénible acquisition d’un savoir-faire, d’une maîtrise, lui

107 « Que de choses il faut ignorer pour ‘agir’ ! » – Valéry, Tel Quel I, « Choses tues », p. 76.
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intégrer les errements, imprécisions et tâtonnements hachés de la technique. « L’acte

pouvait ne pas s’accomplir, nous dit Bergson ; mais, s’il s’est accompli, c’est qu’il a

traversé d’un coup tous les obstacles. Ces obstacles, dont chacun en faisait surgir un

autre, constituent une multiplicité indéfinie, et c’est précisément l’élimination

successive de tous ces obstacles qui se présente à notre analyse. Vouloir expliquer

chacune de ces éliminations par la précédente serait faire fausse route ; toutes

s’expliquent par une opération unique, qui est l’acte lui-même dans sa simplicité. »108 ;

« [...] La poussée vitale, écrit-il encore, est là, qui n’accepte pas d’attendre, qui

n’admet pas l’obstacle. Peu lui importe l’accident, l’imprévu, enfin l’indéterminé qui

est le long de la route ; elle procède par bonds et ne voit que le terme, l’élan dévorant

l’intervalle. »109 Dans la durée, une poussée irréfragable, un élan insatiable de vie,

simplement va, surmonte tous les obstacles, déjoue tous les impossibles – il est plus

juste de dire que rien n’est impossible, et qu’il n’y a pas d’obstacle, de limite, de

finitude. Mais cela suppose que, hors de la durée, pour que le défi apparaisse comme

ayant été relevé, que les obstacles se montrent comme ayant été surmontés, soit

présente l’idée d’obstacle, qui n’est rien d’autre que l’image virtuelle de l’échec, de

l’arrêt. Pour réussir, il ne faut pas s’arrêter au premier obstacle venu – mais une fois

l’objectif atteint, le mouvement qui nous y aura mené nous paraîtra, au milieu,

comme une continuité, une simplicité – une facilité – rétrospective (un destin), tandis

que si l’on s’approche plus près, on décèlera sous le mouvement fluide une trajectoire

discontinue et chaotique. L’éclat du triomphe efface d’un seul coup les obstacles qui

s’étaient interposés – cela ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Si la trajectoire

recouvre le mouvement dans l’illusion qui nous masque la durée, une autre illusion,

issue de la désillusion même, consiste, à l’inverse, à recouvrir et masquer la

trajectoire par le mouvement. 

Au fond, ne pourrait-on pas s’arrêter là ?, et se contenter du partage entre

l’intérieur et l’extérieur – c’est-à-dire l’espace – de la durée, distinction en laquelle se

108 Les deux sources de la morale et de la religion, PUF, p. 207.
109 Ibid., pp. 146-147.
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rejoignent tous les dualismes bergsoniens ? Sauf que, non seulement accepter la

distinction c’est se faire la dupe des évidences en souscrivant sans mise à distance au

jeu de légitimation et de déligitimation qu’elles impliquent, mais aussi l’intérieur de

la durée, dans sa distinction orientée avec l’extérieur, n’est nullement au milieu : il

faut y réintégrer le rapport même qui la distingue et appeler « durée » – ou

« mouvement », comme le fait Zénon – la durée elle-même et l’acte qui la distingue

de ce qui n’est pas elle, qui la recouvre dans le mouvement qui illusionne mais se fait

recouvrir par elle dans le mouvement conjoint qui désillusionne. Il faut tordre la

durée pour qu’elle se retrouve elle-même. Si l’on n’effectue pas ce tour, en effet, on

est bien forcé d’admettre que la durée ne dure pas : acte ou mouvement simple,

indivisé et indivisible, elle s’effectue en un instant. Mais si l’on accepte, précisément,

de définir et singulariser cette durée par l’effectivité rétroactive qui la scande, alors

durée et instant gagnent tous deux en épaisseur : tandis que l’instant ne s’isole plus

seulement aux extrémités de la durée, mais par cela même qu’elle intègre en elle ce

qui n’est pas elle, il devient l’autre nom du possible qui, par rétroprojection, d’actuel

se virtualise en se confondant avec l’ensemble de la durée, au plus près et au plus

loin ; la durée, quant à elle, rassemble en elle une multiplicité qualitative et indéfinie

d’autres durées, chaque durée singulière, unité virtuelle de sens, étant polarisée par

les fins qui rétrospectivement lui fournissent direction et signification. Cette épaisseur

est le milieu du rassemblement dialectique entre une variabilité virtuelle des durées et

l’indivision d’un mouvement simple. L’instant-durée n’est pas mesurable, il échappe

à toute mesure, ou plutôt il est lui-même la mesure en laquelle toutes se rassemblent,

s’unifient, se densifient. Pour que le temps passe, pour que la durée dure, il faut

qu’une résistance, si ce n’est actuelle, du moins virtuelle, nous donne la sensation

qu’il fatigue, s’élonge indéfiniment, difficultueusement, mélancoliquement, n’en

finissant pas. À l’inverse, la joie de l’élan indomptable, élan solaire, élan de feu, nous

transporte hors de nous-mêmes dans l’indivise simplicité d’un jet. Le tout de la durée,

l’instant-durée, est ce mouvement continu qui tient ensemble contradictoirement la

stase et l’extase, la mélancolie et la joie.
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              ‡

Dire que le possible n’est qu’une idée, qu’il n’est l’idée de rien – voudra dire

tout aussi bien qu’il est l’idée de (du) rien. Si le possible est rejeté du rapport qui le

distingue au motif qu’il n’est pas le réel-actuel, on pourra l’y réintégrer au motif qu’il

est ce qui n’est pas actuel, ce qui n’est pas réel. Idée qui n’est qu’idée, le possible est

une fiction, c’est même le mode d’être des fictions – des ficta : choses façonnées,

fabriquées, modelées ; choses imaginées, inventées, fausses –, le schème d’une

fictionnalité où idée et chose se confondent. Deleuze a donc bien raison d’insister sur

la ressemblance qui préside à la réalisation110 – or peu importe qui ressemble à qui ;

ou plutôt ce n’est pas l’un qui ressemble à l’autre, ou l’autre qui ressemble à l’un,

mais l’un et l’autre se ressemblent, la ressemblance est entre eux, au milieu. De

même, dire que le réel se fait, non seulement par ressemblance, mais aussi par

« limitation », est plutôt bien senti, à condition toutefois de retourner la proposition :

il faudra dire que passer, pour une singularité, du virtuel à l’actuel, du possible au

réel, équivaut à s’arrêter – ou, plus exactement, à être arrêtée – à la limite qu’elle

crée. Dire, en effet, que les possibles se limitent entre eux111, qu’il y a certains

possibles qui passent et d’autres qui ne passent pas112 impliquerait à la lettre que, du

fait de l’actualisation différenciante, singularisante d’une durée donnée, il y a des

possibles qui demeurent, non actualisés, à jamais endormis – limités, arrêtés – dans

les limbes du virtuel ; or cela ne peut être car, celui-ci étant mouvement, comme la

durée même, et bien que ce ne soit qu’une façon de parler, les possibles qui « ne

110 Cf. Le bergsonisme, p. 101 : « En vérité ce n’est pas le réel qui ressemble au possible, c’est le
possible qui ressemble au réel [...]. »
111 Cf. Différence et répétition, p. 273.
112 Cf. Le bergsonisme, p. 99. 
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passent pas », parce que d’autres possibles se sont vus actualisés, en réalité

« passent » bel et bien, mais dans l’autre durée – plus longue, plus large – qui

déborde celle-là, pour y pousser, en elle, transformés – car ce ne sont plus les

« mêmes » possibles –, à leur propre réalisation, et ainsi de suite.

Aussi est-ce dans cette perspective seule que se comprend l’impossible. C’est,

comme le possible, une idée qui n’est qu’idée, et une idée positive – il ne s’oppose au

possible que dans le mouvement qui l’attire vers une fin contredisant celle polarisée

par lui : l’impossible n’est que du possible à l’envers – possible et impossible sont

« la même chose ». Tout possible porte avec lui son impossible, qui est son idée

contraire, son lui-même retourné ; le possible est un génie malin, tapi et collé à

l’envers obombré du possible, qui attend. Entre le possible et le réel, le virtuel et

l’actuel, l’impossible se trouve en sursis, il y a la distance de l’échec, qui est celle de

l’image, de la croyance, de la foi, du rêve – de l’utopie113. 

Si virtuel et possible doivent s’identifier, cela veut dire que, d’un côté le réel et

la réalisation, de l’autre l’actuel et l’actualisation sont respectivement une seule et

même chose ; et donc, par suite, que ressemblance et limitation sont création, que la

création se fait par limitation et ressemblance. Bergson, et Deleuze à sa suite,

s’extasient bouche bée devant le nouveau, les singularités actuelles et originales qui

diffèrent radicalement et nient le possible auquel elles sont censées ressembler : « J’ai

beau me représenter le détail de ce qui va m’arriver, se pâme Bergson : combien ma

représentation est pauvre, abstraite, schématique, en comparaison de l’événement qui

se produit ! La réalisation apporte avec elle un imprévisible rien qui change tout. »114

Or, ce qu’ils ne voient pas, c’est que cet « imprévisible rien » ne peut apparaître

comme tel que dans l’écart qui le distingue de ce qui n’est pas lui : entre l’idée

113 « Nous n’agissons, écrit Cioran, que sous la fascination de l’impossible : autant dire qu’une
société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée de sclérose et de ruine. La
sagesse, que rien ne fascine, recommande le bonheur donné, existant ; l’homme le refuse, et ce refus
seul en fait un animal historique, j’entends un amateur de bonheur imaginé. » – Histoire et utopie,
Gallimard, p. 100. 
114 Cf. La pensée et le mouvant, p. 99. 
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virtuelle et la réalité actuelle se trouve certes une distance, une différence

imprédictible et irréductible qui est la latitude propre à la création, mais cette

différence n’apparaît que dans le rapport de même et d’autre qu’elle établit, que dans

une identité conjointe mais qui lui préexiste, que dans une réductibilité à ce qui n’est

pas elle, bref : dans une ressemblance.115 Différence et identité entrent en rapport,

font varier en durée l’épaisseur de l’intervalle qui sépare et relie l’idée virtuelle et la

réalité actuelle, virtualité et actualité, identité et différence, type et individu étant les

deux bornes, les deux limites jamais effectivement atteintes – parce que mouvantes et

variables elles-mêmes, étant elles-mêmes durée –, qui l’arrêtent et la singularisent :

plus la seconde se distancie de la première, plus l’œuvre s’éloigne du modèle, et

l’individu du type, et plus l’on se rapproche, tel le sourire de la personne qu’on aime,

d’une prodigieuse originalité qui ravit et éblouit – ou d’une monstruosité qui terrifie ;

mais à l’inverse, plus l’actuel rejoint la virtualité d’où il provient, et plus

l’individualité est générale, plus elle est reconnaissable, plus elle est grosse

d’extériorité, moins elle est elle-même, moins son existence est justifiable, soutenable

– moins elle intéresse, moins elle diffère, et c’est avec plus de cruelle indifférence

qu’on l’asservit ou qu’on la tue.

115 Deleuze lui-même fait le départ entre objet complet et objet entier : parfaitement déterminé dans
l’Idée différentiée, il n’est pourtant pas différencié, car lui manque une intégrité, qui est l’existence
ou la détermination complète et actuelle : « Le complet n’est que la partie idéelle de l’objet,
explique-t-il, qui participe avec d’autres parties d’objets dans l’Idée (autres rapports, autres points
singuliers), mais qui ne constitue jamais une intégrité comme telle. Ce qui manque à la
détermination complète, c’est l’ensemble des déterminations propres à l’existence actuelle. Un objet
peut être ens, ou plutôt (non)-ens omni modo determinatum, sans être entièrement déterminé ou
exister actuellement. » – Différence et répétition, p. 270. Or on le voit bien, si Deleuze souscrit à
une « partie idéelle de l’objet », une détermination différentiée, c’est aussitôt pour la vicier d’un
« manque » unilatéral, qui est précisément la différenciation, ou l’actualisation – dans laquelle joue
le couple virtuel-actuel. Mais, du fait du rapport qui les sépare et les unit, la réalité – la
détermination, l’existence – actuelle ne manque pas plus à l’idée – la détermination, l’existence –
virtuelle que celle-ci ne lui manque : virtualité et réalité se ressemblent. 
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                                ‡

C’est pour n’avoir pas compris que la généralité, à l’instar de l’immobilité et

du possible-virtuel, censés nier la durée mais s’intégrant finalement à elle pour la

rendre à sa radicalité, était elle-même durée, rapport de ressemblance qui

conjointement éloigne et rapproche, sépare et relie, distingue et indistingue,

différencie et identifie, que Bergson et Deleuze ont été amenés, la saisissant d’un

bloc, comme un mixte impur, à la rejeter du côté de l’abstraction, et donc de l’irréel,

à la séparer radicalement de l’individualité. Pourtant, comme le signale Proust :

« L’individu baigne dans quelque chose de plus général que lui. »116. L’individu est

lui-même du général, du type, mais subtilisé en durée jusqu’à sa pointe extrême et

limite, arrêt de la durée, singularité actuelle au plus près, mais elle-même mouvante,

elle-même virtuelle dès lors que, s’éloignant, on la fait baigner dans une durée plus

ample qui l’embrasse et la dilue, en fait disparaître le relief. L’individu est une

singularité épaisse ; tout individu est à la fois un exemplaire et un exemple – c’est un

exemplaire par son côté qui trempe dans la généralité, trompant sa solitude,

reproduisant des normes venus du dehors, ayant en lui quelque chose, et la plus

grande part, de ce qui n’est pas lui – ce par quoi il est connaissable, intelligible (il est

produit par le type) ; mais c’est aussi un exemple qui manifeste à chaque instant une

puissance inouïe de création (c'est lui qui crée le type). L’individu c’est moi, au

milieu, virtuel et actuel, rampant et bondissant, lent et rapide, vieux et jeune, obscur

et solaire.

116 À l’ombre des jeunes filles en fleurs, À la recherche du temps perdu II, Gallimard, p. 470. 
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VI. Le sens de la vie 

La continuité, la simplicité de mouvement de la durée, est ainsi sauvée parce

que les durées elles-mêmes, en tant que singularités, se fondent et se confondent,

s’interpénètrent incessamment : aucune durée transcendante ne vient garantir cette

continuité, parce que sinon elle serait là à la fin, mais aussi déjà, au début. Aucun

« dessein intelligent » – aucune nécessité absolue, aucun Dieu, aucune Moire – ne

préexiste au développement de la durée pour en tracer, en tisser rétroactivement le

dessin. Parce qu’elle a une fin, cela ne veut pas dire que tout arrêt d’une durée

constitue par définition une finalité nécessaire à laquelle elle devait aboutir,

puisqu’elle y est : en réalité la durée n’est jamais en aucun de ses arrêts, virtuels ou

actuels. Mais la durée est une fiction, une abstraction, l’intégration limite de toutes

les durées qui ne cessent jamais de s’interpénétrer, de s’englober les unes dans les

autres, de se singulariser et de se désingulariser : elle dure tant que le monde dure,

mais après la fin du monde commence un autre monde, le monde, toujours un, n’a

jamais cessé et ne cessera jamais d’être, c’est-à-dire de durer. Cette durée abstraite, la

durée en général, n’a pas de fin. Mais cela ne signifie pas que l’on puisse dire que,

effectivement, il n’y a pas de fin. Après tout, il se peut, il est « possible », qu’elle ait

une fin, que le monde soit voué à sa perte – alors moi, toi, lui, elle, eux, tous – nous

sommes nécessités ; tout a déjà été écrit, prévu, décidé : tous les cataclysmes du

monde, toutes ses révolutions, tous ses chaos, ses guerres et ses massacres, toutes nos

actions, tous nos gestes et nos pensées, ces femmes que j’ai aimées et que j’aimerai,

ces mots que j’écris hésitant, que j’efface, que j’écris, que je réécris encore… On

n’en sait rien !, comme le caillou de Spinoza, en l’air et au milieu, ne sait pas que le

mouvement qui le porte prendra fin sur l’autre rive – qu’il a déjà pris fin. Mais

comme nous sommes au milieu, et que nous ne cesserons jamais d’être au milieu
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jusqu’au bout
117, c’est comme si, aussi, il n’y avait pas de bout, pas de terme, pas de

fin, et qu’il n’y en aura jamais. « [...] Si l’unité de la vie est tout entière dans l’élan

qui la pousse sur la route du temps, écrit Bergson, l’harmonie n’est pas en avant, mais

en arrière. L’unité vient d’une vis a tergo : elle est donnée au début comme une

impulsion, elle n’est pas posée au bout comme un attrait. »118 Ni à la fin ni au début –

à la fois à la fin et au début –, nous disons au contraire que cette unité où se déchirent

toutes les harmoniques est au milieu. Elle est et n’est pas à la fin, car aussitôt posée la

fin se rétrojette indéfiniment en arrière, au plus loin et plus près d’elle-même ; la

durée est durée vers, mais ce qui l’attire et qu’elle désire, la polarise, la singularise –

la rend intelligible – n’est rien d’autre qu’elle-même, le milieu, le tout, qu’elle est.

Elle est et n’est pas au début, car le mouvement qui rétroprojette la fin et attire vers

elle la durée est le même qui, vers elle encore, la pousse : impulsion et attrait sont un

seul et même mouvement, vus du milieu. Vu du milieu, il y a création, mais création

orientée et signifiante qui rend intelligible l’obscure contingence du chaos ; il y a

direction, mais direction libre, indéterminée, créatrice.

‡

Dans la durée, plusieurs durées : « la » durée, comme « la » vie, n’étant que ce

sens, cette continuité, cette virtualité supérieure qui unifierait toutes les singularités

actuelles – mais c’est là un sens, une continuité, une virtualité limites, jamais

actuellement, réellement, effectivement atteints. Cette durée que je suis, qu’est ma vie

– intégrant tous ces je, toutes ces vies virtuelles, et pourtant miennes –, s’élance de

ma naissance à ma mort. Mais je ne suis pas que cela : une autre durée, que je suis

117 La mort nous surprendra toujours – elle nous cueillera au milieu. Et le sens de la durée – de la vie
–, sa fin rétrospective n’appartient qu’à elle-même, qu’à nous, qu’à moi, qui y sommes au milieu. 
118 L’évolution créatrice, p. 104.
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tout autant, remonte plus avant encore, et va plus loin, plus après ; d’autres durées et

d’autres durées encore, toujours plus larges, plus amples, s’intégrant à chaque fois les

unes dans les autres, outrepassent et ne cessent d’outrepasser les limites auxquelles

elles se sont arrêtées ; je suis cette durée, cette vie, la vie qui n’a pas de fin ; non pas

parce qu’à un certain moment elle pose une fin absolue pour la nier, mais c’est qu’à

force de surmonter les obstacles, à force d’outrepasser bornes et limites, je – la durée

et la vie que je suis – perds toute idée d’obstacle, de bornes et de limites, de fin. Dire

que la durée n’a pas de fin c’est dire aussi que la fin de la durée n’est pas à la fin – et

donc, déjà, au début – mais au mileu, qu’elle se confond avec elle. Je suis la fin qui

m’y porte : j’ai déjà touché à cette fin, je suis déjà mort ; je ne fais que revivre une

vie déjà vécue, que resuivre une ligne déjà tracée – mais je ne le sais pas. Et c’est

justement parce que je l’ignore que je peux à chaque instant revenir aux origines,

mourir et naître à nouveau, librement, chaotiquement, imprévisiblement (me) créer. 

 Si un destin n’apparaît qu’au moment fatidique de la mort, irradiant à partir

d’elle l’ensemble de la vie, remontant jusqu’à cet autre terme qu’est la naissance, la

dépassant encore, faisant déceler, avant le destin même, une « prédestination »

potentiellement immémoriale – rien ne décidant a priori du terme où doit s’arrêter, en

amont ou en aval, cette durée –, c’est pourtant à chaque instant virtuel de la vie, qui

est comme, en dehors du rapport mais s’y étalant de tout son long, le point de bascule

critique où tout se décide, que se déploie une continuité vivante reconstruite dans

l’immobilité et recouvrant la « possibilité » – mais n’est-il pas aussi réel ? – d’un

chaos. Ce n’est qu’à leur mort que l’on couronne les héros ; c’est pourquoi les vies

courtes – denses – en font les plus flamboyants, les plus énigmatiques, les plus purs :

la vie se vit d’une traite, en un instant, sans arrêt, sans pause, toute tendue – simple et

indivisée – comme le mouvement d’une flèche, vers sa fin, vers sa cible ; pas le

temps d’hésiter, de vaciller, de zigzaguer, c’est vers la mort que l’on file, tout droit,

elle nous attend déjà. (Chacun à l’orée de sa vie peut faire le choix d’Achille : décider

de sa mort, pour décider de sa vie, avant, pour décider de sa gloire, après.) À cela

s’oppose le héros vieux ; les tribulations d’un Ulysse ou d’un Énée sont comme les
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glissades manquées du funambule : ça traîne en longueur, ça dure, à tout moment tout

pourrait s’arrêter : ils pourraient glisser dans l’abîme, la mort – ou pire, l’amour –

pourrait les trouver ; mais ils ne glissent pas, mais ils ne s’arrêtent pas : la continuité

du fil tendu vers l’autre crêt, à partir de lui, leur histoire déjà écrite et que l’on est en

train de lire et qui n’est pas celle-là – leur fin déjà connue, et connue depuis le début

–, leur offre une ligne, un repère par rapport auquel dévier, abandonner et échouer,

par rapport auquel se maintenir, persister et réussir. 

                               ‡

« Je ne suis et tu n’es, dans les vastes flux des choses, qu’un point d’arrêt

favorable au rejaillissement. Ne tarde pas à prendre une exacte conscience de cette

position angoissante : s’il t’arrivait de t’attacher à des buts enfermés dans ces limites

où personne n’est en jeu que toi, ta vie serait celle du grand nombre, elle serait

“privée de merveilleux”. Un court moment d’arrêt : le complexe, le doux, le violent

mouvement des mondes se fera de ta mort une écume éclaboussante. Les gloires, la

merveille de ta vie tiennent à ce rejaillissement du flot qui se nouait en toi dans

l’immense bruit de cataracte du ciel. »119 Il faudrait commencer la vie par la fin,

passer par le début, demeurer au milieu. Car c’est au milieu que se trouve cette

puissance de virtualité, qui est je, non pas à constater ou à contempler, mais à

conquérir ; cette création incessante – changement de changement, différence de

différence – qui est, parce que tout pourrait faillir, exigence ; cette agaçante liberté

par laquelle se consacrent les palingénésies, ce sans-limite et sans-fond où tout

s’anéantit, où tout renaît à neuf ; et pourtant si vieille d’obscures incubations,

d’errances secrètes, cette candeur qui bondit, jeune et insouciante comme un jet de

lumière par-dessus les abîmes. 

119 Bataille, L’expérience intérieure, Gallimard, p. 112. 
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    Troisième partie

          Durées polémiques
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       Chapitre Premier

     Le populisme normalisé selon Ernesto Laclau

Orban en Hongrie, Podemos en Espagne, Siriza en Grèce, Le Front National et

le Front de gauche en France, Trump aux États-Unis, mais aussi depuis les années 30

en Amérique latine, il semblerait que ce ne soit là que le gros arbre qui cache une

forêt en expansion, celui du populisme triomphant. Nous serions entré dans une ère

où un phénomène nouveau, jusque là inaperçu, aurait fait son apparition comme un

bourgeon chétif crû des profondeurs émerge d'une futaie ; floraison, fructification,

aoûtement.

Éblouis par la magie de la métamorphose lorsque nous la contemplons

uniquement dans son résultat, nous nous étonnons de la vigueur des branches, des

fleurs à l'infinie nuance de teintes et de parfums, comme de la chair gorgée des fruits,

sans s'aviser que ce dont il faudrait plutôt s'émouvoir c'est qu'ils aient toujours déjà

été là. Or à la différence des branches, des fleurs et des fruits, le populisme apparaît

comme une engeance maudite, une excroissance indésirable ou un rejeton nocif, le

symptôme d'une dégénérescence de la politique plutôt que le signe d'une maturité. Il

est étonnant de constater à quel point le mot de populisme tient lieu d'épouvantail,

d’insulte : synonyme de subversion démocratique au moyen de la flagornerie et de la

manipulation des masses, ne peut-on être en droit de soupçonner que la dépréciation

symbolique généralisée pour cette forme moderne de tribuniciat de la plèbe dissimule

en réalité un certain mépris pour cette masse, cette foule, ce « peuple », enfin ce
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principe d'indifférenciation et d'homogénéisation qui, bien loin de préexister au

populisme qui prétend seulement lui donner voix au chapitre, se crée à mesure qu'il

s'exprime ? Car c'est un diagnostic à deux versants ; ce qui tue à forte dose est aussi

ce qui soigne, à dose infime. Est-il possible de penser le populisme autrement, à égale

distance d'une hostilité complète et d'une adhésion aveugle, non plus comme le venin

qui vicie la politique, et pas davantage comme le remède qui la sauve ? Faisons donc

d'abord cette hypothèse, que le populisme soit un pharmakon, à la fois venin et

remède, moment dialectique d'une dynamique réflexive de la politique, interne et

nécessaire au politique lui-même.

Non seulement pour assumer cette posture théorique et non partisane – si

jamais une telle chose est possible – jusqu'au bout, pour tenter d'opérer une mise à

distance critique du populisme, et le rejet hostile est à ce titre bien plutôt une forme

d'appropriation ou d'incorporation émotionnel, il convient de l'abstraire de ses

contenus et des thèmes qui le soutiennent et paraissent, en tant que tel populisme

particulier, être la clef de son émergence. Non seulement parce que sinon, d'un côté,

l'on sera forcé bon gré mal gré d'adopter dans une certaine mesure la perspective que

le dit populisme soutient en considérant la (plus ou moins grande) légitimité ou

pertinence de ses aspirations, mais de l'autre, la particularité même, en tant qu'elle

assume et prône un critère absolu de différenciation puisqu'elle vise à être reconnue

uniquement pour elle-même, contredira de facto toute tentative d'élaboration

conceptuelle : il sera impossible de dire, du point de vue de tel ou tel populisme

particulier – et même du point de vue de tous les populismes pris isolément et

successivement, dont on aurait fait la somme – ce qui les rassemble, ce qui en fait la

caractéristique commune, nécessairement une et unique, et légitime qu'on les range

tous sous une même dénomination. La somme d'une succession de particularités n'est

en effet rien d'autre que le mouvement de la succession elle-même ; aucune

intégration n'est possible si l'on reste au niveau de la particularité : la « généralité »

ainsi obtenue, à la fois trop large et trop restreinte, demeure viciée, et comme
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perpétuellement en danger, toujours grevée et trouée par essence d'une infinie

possibilité de particularités qui l'excèdent ou la débordent : des exceptions qui, loin

de confirmer la règle, la dénoncent. Ainsi pour le populisme. Qu'ont de commun, du

point de vue de la particularité, et pour en rester à la période contemporaine, Orban et

Podemos, Siriza et Trump, Le Pen et Chavez ? Comment faire la part de ce qui

relève, à chaque fois, du « populisme », du « fascisme », du « libéralisme », du

« nationalisme », du « communisme » ? C'est là ce qu'aide à remarquer une réflexion

comme celle d'Ernesto Laclau. L'usage d'un terme suppose un sens et un référent. Or,

dans le cas du populisme, il n'existe aucun référent identifiable, aucun lieu situé au-

delà et vers lequel toutes ces utopies feraient signe. Impossible de dire en quoi tel

mouvement, telle idéologie « populistes » le sont ; impossible de désigner une pureté

essentielle du populisme. 

Pour résoudre ce problème, Laclau effectue un geste à la fois habile et

problématique : il s'agit de passer de la considération des mouvements ou des

idéologies (dont se serait contenté un sociologisme nécessairement inopérant) à celle

des pratiques politiques. L'enjeu se déplace vers une autre transcendance : entre la

partie et le tout, il y a incompatibilité puisque la société ou la communauté comme

totalité ne peut être atteinte dans la volonté réelle et à chaque fois partielle des

différents agents politiques qui la structurent. Le tout n'est pas un fait, mais la

position de lui-même comme fait – et fonctionne alors comme fin inatteignable vers

quoi tendent toutes les parties ; et ces parties elles-mêmes, loin de constituer des

unités substantielles qui sont à elles-mêmes leur propre signification, c'est-à-dire des

monades, loin d'être des « totalités cohérentes », ne sont en réalité que de « pures

identités référentielles qui se séparent en une série localisée de position de sujet »120.

C'est pourquoi tout individualisme méthodologique, comme tout sociologisme,

manquera nécessairement son objet. Pour passer des mouvements ou des idéologies

aux pratiques, il faut donc s'attacher à des unités d'analyse plus petites que le groupe,

120 Nous traduisons de « Populismo, ¿ qué nos dice el nombre ? », Ernesto Laclau, in El populismo 

como espejo de la democracia, Fondo de cultura económica, 2009. Texte original : « Populism : 
What is in a name ? », in Populism and the Mirror of Democracy, Verso, Londres, 2005. 
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et moins abstraites que l'individu monadique : ce que Laclau appelle des demandes, et

dont il joue de l'ambiguïté lexicale puisqu'elles se scindent en deux pôles : d'un côté

en un sens passif – rendu notamment par l'espagnol petición ou l'anglais request –, de

l'autre en un sens actif, celui de « réclamation » ou « revendication ». 

La question n'est donc pas pour Laclau de se demander ce qui fait la

caractéristique commune des différents populismes particuliers, mais de se placer sur

un plan strictement formel ou ontologique plutôt que sur un plan ontique que l'on

pourrait appeler particulariste, en laissant de côté les contenus qui, alors même qu'on

les identifie comme « populistes », à l'analyse ne se recoupent jamais parfaitement.

Sa stratégie consiste à reconnaître dans le populisme l'une de ces logiques politiques

qui ont des effets structurants y compris sur les modes de représentation dont ils sont

issus. Laclau invite donc à effectuer un saut, du contenu au formel, de l'ontique à

l'ontologique, et du particulier, non pas au général – qui à ce niveau n'a plus de sens –

mais vers ce qui le structure. Par analogie avec la logique formelle, qui prétend

dégager les règles de la pensée, sans se préoccuper, si ce n'est du point de vue de leur

validité, des pensées susceptibles d'être formulées grâce à ces règles : il s'agit de

dégager les règles ou les structures – les logiques politiques – qui « articulent » entre

eux les contenus idéologiques. 

Ce qui importe pour Laclau, c'est bien l'indépendance des logiques politiques

vis-à-vis des contenus, car elles doivent être capables d'organiser, non pas tout

contenu en général, mais tout contenu quel qu'il soit, c'est-à-dire dans son universelle

singularité de contenu. Or les pensées ne préexistent pas à la logique qui les

organise : les termes ne préexistent pas au rapport qui les structure ; de même les

contenus politiques ne doivent pas préexister aux logiques qui les articulent. En outre,

une distinction n'est jamais neutre, égalitaire ou équilibrée, mais toujours orientée,

toujours partiale, toujours polémique, car elle vise à introduire de l'inégalité, du

déséquilibre : la différence, résultat de la distinction, est aussi inégalité puisque là où,

avant la distinction, il y avait correspondance supposée entre un concept et son objet,
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la nécessité de la distinction a mis en lumière l'échec de cette correspondance et la

non-correspondance de fait : l'unicité de l'objet éclate alors en multiplicité, mais si

l'unicité du concept n'éclate pas de même pour retrouver la correspondance entre

unité du concept et unité de l'objet, si le concept demeure unique pour cette

multiplicité d'objets sans concepts qui l'excèdent et lui font exception, alors celui-ci

se convertit en critère normatif : la correspondance n'est plus terme à terme mais

s'évalue selon une échelle graduée des ressemblances qui les classe entre ces deux

pôles limites que sont l'identité-correspondance à la différence-non-correspondance.

Cela veut dire que dans la distinction, ce n'est pas chacune des multiplicités

singulières et contradictoires qui réciproquement se distinguent les unes des autres,

mais c'est, à la limite, l'une des multiplicités qui se distingue de toutes les autres en

attirant et identifiant à soi seule le concept devenu critère normatif : c'est dorénavant

à cette seule unité que le concept correspond véritablement, il ne correspond aux

autres que par ressemblance, que par métaphore, les transformant en mixtes impurs.

Le saut qui va des contenus aux logiques politiques – et en l'occurence au populisme

– nous fait prendre conscience de la relativité du niveau particulariste. Or, selon le

mouvement de la distinction, c'est bien vers l'identification de ces logiques politiques

que l'on veut aboutir et que, néanmoins, préalablement à la distinction, l'on méconnaît

comme logique politique. De plus, si Laclau effectue un double geste – d'abord

distinguer la forme du contenu, l'ontologique de l'ontique, puis ne porter son attention

que sur l'ontologique afin d'effectuer le mouvement inverse de la distinction,

l'indistinction, l'homogénéisation, vis-à-vis des contenus – non seulement il ne s'agit

là que d'un seul acte puisque distinguer c'est toujours aussi indistinguer, effectuer ce

double geste qui reconfigure conjointement les rapports d'identité et de différence,

d'homogénéité et d'hétérogénéité. En outre cette homogénéisation toute particulière,

comme nous l'avons indiqué, ne consiste pas à considérer tout contenu en général,

mais tout contenu quel qu'il soit : la singularité des contenus, loin de se fondre dans

l'indistinction, en est bien plutôt la condition de possibilité. Vis-à-vis de son modèle

théorique, il semble donc que Laclau effectue une confusion entre logique et
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sophistique ; ce qui importe en effet, c'est cette universelle singularité sur laquelle

Laclau insiste et qui est non seulement la condition de la sophistique, mais le signe

avoué de son efficace virtuosité : son pouvoir de soutenir également, avec le même

succès de conviction, deux thèses contraires, et donc a fortiori contradictoires. Il est

vrai que chez Laclau, l'indistinction vise seulement à annihiler, sans chercher à le

résoudre, le problème irréductible de la coexistence contradictoire au niveau

particulariste des différents contenus dits « populistes » – problème qui n'a alors plus

lieu d'être –, tandis que dans le cas de la sophistique, la multiplicité doit

nécessairement et immédiatement se dramatiser, pas même en contradictoire, mais en

contrariété. Cela dit, dans les deux cas, le quel qu'il soit assure la même fonction – et

en un sens sa nécessité est strictement opératoire : maintenir l'indépendance formelle

des moyens vis-à-vis des fins, garantir la possibilité de renouveler à l'infini la

correspondance de toutes les singularités, entre d'un côté tous les contenus ou thèses à

soutenir et de l'autre toutes les fins. Cette ouverture sur l'infini des relations possibles,

ce refus de la conceptualisation par généralisation ou induction, vouée à la fermeture

quantitative des données du passé, permet de comprendre comment chaque

populisme qui apparaît ou émerge crée autant qu'il le révèle l e populisme –

nécessairement pris dans une cohérence irréductible ; encore une fois, non pas « en

général », mais dans son universelle singularité – par une forme nouvelle. 

Mais cela ne veut pas dire que le modèle théorique choisi par Laclau perde tout

de sa pertinence. L'horizon de la logique formelle, comme science, est d'établir des

principes universels a priori de validité – comme le principe de non-contradiction –

qui fonctionnent alors comme instruments de validation pour chaque proposition ou

pensée particulière. Or dans le cas d'une logique formelle politique comme celle à

laquelle nous invite Laclau, quel serait son horizon ? Que peut bien signifier une

« validité politique » – selon une logique populiste – des contenus ? Et comment se

formulent les principes a priori qui prétendent la garantir ? Comme nous l'avons

signalé plus haut, le populisme est le moment d'une dialectique réflexive propre au
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politique lui-même entre logique de la différence et logique de l'équivalence. Dans la

première, chaque demande particulière est absorbée dans un ordre institutionnel où

elles sont traitées et satisfaites différentiellement ; et c'est parce qu'elles sont

satisfaites, à chaque fois, au cas par cas, que leur caractère différentiel et

particulariste (et donc potentiellement contradictoire) est maintenu. La seconde,

caractéristique du populisme, émerge précisément lorsque l'ordre institutionnel se

trouve incapable d'absorber différentiellement les demandes : celles-ci se regroupent

alors, s'homogénéisent – c'est-à-dire qu'elles deviennent indifférentes vis-à-vis de

leurs différences, voire de leurs contradictions. Cette logique de l'équivalence, qui

vise par l'indistinction agglutinante des demandes – et, de fait, par le passage de la

petición à la revendication, du sujet démocratique au sujet populaire – à la formation

d'une chaîne d'équivalence, a pour but et résultat d'établir une frontière interne, une

dichotomie au sein du monde social, et d'identifier, de construire un ennemi

discursif : l e « pouvoir », l'Ancien Régime, l'oligarchie, le « système »,

l'establishment – face aux démunis. C'est là la force du populisme, qui est d'établir

des signifiants tendanciellement vides dont le référent est formé d'une multiplicité : le

« peuple », plus il s'étend – et, comme c'est ici une catégorie polémique, devra

s'étendre indifférentiellement jusqu'aux limites de la frontière interne – plus il perd en

signification, ou plutôt sa signification, s'il en a une, consiste en cela seulement qu'il

joue le rôle de l'une des deux catégories polémiques et strictement formelles qui

polarisent l'agôn. Mais il y a ici un flou, maintenu par Laclau lui-même, entre la

rhétorique populiste et les dynamiques sociales réelles : rien ne semble assurer a

priori de correspondance entre la radicalité du discours – sa validité logique – et

celle de la fracture du monde social. D'autant plus que, comme le signale Laclau, plus

elle se répand et s'établit, et plus la positivité de l'homogénéisation perd de sa

pertinence, plus ténu se fait le lien réel entre les demandes particulières. C'est

pourquoi le mouvement d'indistinction propre au populisme doit se fonder sur des

signifiants vides, comme, à la limite, la fonction charismatique du « leader ». Et cela

explique que la frontière elle-même puisse changer de signe politique, passer de
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gauche, à droite, selon des signifiants flottants. 

     ‡

Mais il y aussi, semble-t-il, dans toute cette analyse, un cercle : dire que la

fonction d'un ordre institutionnel est d'absorber différentiellement les demandes alors

que l'échec de cette absorption différentielle et l'apparition de la radicalité a

précisément pour résultat de faire apparaître un tel ordre comme pôle antagonique,

n'est-ce pas déjà supposer la distinction dont on souhaite faire la genèse ? Et, de plus,

est-on forcé de se demander, pourquoi cette radicalité n'est-elle pas un « contenu »

comme les autres ? En quoi consiste sa transcendance structurante ? Ces difficultés

obligent à souligner la conséquence la plus paradoxale de l'analyse de Laclau, qui

consiste à identifier la politique au populisme, ou plus exactement, qui consiste à

faire du populisme un moment de la dialectique réflexive du politique lui-même. En

d'autres termes, le populisme triomphe lorsqu'il crée une fracture sociale à mesure

qu'il la dénonce ; mais cette radicalité, en tant que moment, n'est que l'épisode

critique d'une dynamique, d'une durée incessante : jamais l'ordre institutionnel ne

parvient à satisfaire différentiellement à toutes les demandes, mais aussi, dans le

même temps et contradictoirement, les demandes homogénéisées sous forme de

revendications sont toujours susceptibles de se différencier à nouveau et de perdre en

radicalité. C'est ainsi que, dès lors que des demandes s'incorporent dans une chaîne

d'équivalence, dès lors que les revendications apparaissent, alors l'agôn est voué à se

perpétuer – puisque les caractéristiques différentielles sont masquées, sans être

anéanties, par l'indistinction de la chaîne d'équivalence, l'ordre institutionnel échouera

toujours à leur répondre différentiellement si elles se présentent à lui sous forme de

demandes homogénéisées. Or le populisme comme radicalité est toujours en

mouvement puisque la politique elle-même l'est aussi ; la dichotomie agonistique
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qu'elle établit entre deux pôles limites à la fixité mouvante est toujours instable, la

frontière interne pourra être éliminée dans l'absorption progressive des demandes

lorsqu'elles réapparaîtront sous forme différentielle. 

Le populisme, identifié au politique, est présent à chaque fois et partout dans le

mouvement qui le caractérise ; il est affaire de degré et non d'essence. Mais Laclau ne

peut éviter l'écueil, la pente insidieuse, auquel aboutissent ses analyses – et qui est

précisément la même erreur que celle de Bergson : en identifiant populisme et

politique, en privilégiant une approche ontologique ou formelle plutôt que ontique ou

particulariste, il ne met pas seulement à distance tout sociologisme, mais aussi tout

historicisme : bien loin d'avoir émergé récemment, le populisme a toujours déjà été là

dès lors que dans l'histoire de l'humanité il y a eu de la politique. Le populisme se

trouve normalisé. Soit. Mais le formalisme a ses limites : si Laclau aboutit finalement

à une caractérisation conceptuellement valide, il ne peut expliquer pourquoi, à un

moment donné, le populisme se radicalise et se crée en se radicalisant : il rate la

radicalité de la radicalité elle-même – tout comme le mouvement de désillusion de la

durée qui, en la distinguant radicalement de l'espace, en la libérant du masque de

l'immobilité qui la recouvrait, finit par masquer à son tour ce qui, dans l'indistinction,

la dissimulait, mais demeure nécessaire à la durée elle-même pour parvenir à sa

pleine radicalité. 

En identifiant politique et populisme, Laclau ne peut plus distinguer le

populisme comme fonctionnement normalisé de la politique et le populisme advenu à

la radicalité de sa radicalité, et ce, parce qu'il se trouve forcé de désigner par le même

nom deux réalités différentes : le populisme-virtuel et invisible qui s'échelonne en

durée, et le populisme-actuel qui apparaît au grand jour et est désigné comme tel ;

quand bien même elles seraient partie intégrante d'un même processus dynamique de

vie agonistique, il n'en reste pas moins que la forme qui prend communément le nom

de « populisme », et qui correspond  à la logique de l'équivalence parvenue à son plus

haut degré – assez du moins pour être identifiable comme telle –, atteint un point

d'hétérogénéité et de rupture avec les autres processus dynamiques pris comme un
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tout en même temps qu'elle affirme la rupture du monde social grâce à laquelle elle se

constitue discursivement. Laclau permet de penser le processus, la vie politique, mais

échoue à penser les extrêmes, les radicalités. Dans la distinction, l'unicité du critère

normatif n'a pas éclaté en multiplicité : le populisme seul vient à désigner à la fois un

mouvement, un processus, une durée, mais aussi l'un des moments critiques qui le

révèle, tandis que l'autre, le pouvoir dénoncé comme ennemi, ne peut apparaître

comme son envers puisque c'est unilatéralement que le populisme le constitue. L'être,

c'est du degré, certes. Mais pour que l'on puisse dire que tel discours, tel contenu

particulier est populiste, et que tel autre ne l'est pas, il faut que le « populisme », qui

est durée – identifiable au politique même en tant que mouvement agonistique –

atteigne un certain seuil d'intensité, et qu'ainsi une singularité populiste contrastive –

isolable, identifiable, nommable, désignable polémiquement comme telle –

apparaisse selon les rapports de ressemblance qui la font adhérer et dévier de son

type. En somme, si Laclau, vis-à-vis du populisme, parvient ici à le dénoncer comme

polémique, il échoue pourtant à en faire la critique. 
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                                  Chapitre II

   Affrontement polémique et relativisme critique

I. Champ de bataille discursif

La constitution d’identités altérisés – arrêts de la durée – se fait par la

dramatisation, l’insistance sur l’un des pôles limites et abstraits du rapport au

détriment de l’autre : si l’homme se distingue de l’animal, si un homme se distingue

d’un autre homme, si l’homme se distingue de la femme, c’est qu’est minoré, à

chaque fois dans une visée polémique, l’aspect indistinctif qui relie au profit de

l’aspect distinctif qui sépare, chaque aspect pouvant être considéré à son tour comme

un rapport à part entière dans le jeu mouvant élaboratif des configurations d’identités

et de différences. 

C’est qu’à un autre niveau, il n’y a ni animal ni homme, ni tel (type d’) homme

ni tel autre (type d’) homme. Il n’y a ni femme ni homme mais il y a entre eux une

seule échelle intensive qui va de l’Idée-Femme à l’Idée-Homme et qui mêle ensemble

– et par là même crée – et la femme et l’homme, les met au milieu, les imbriquant

l’un dans l’autre, les mélangeant, les fusionnant de telle sorte que l’un et l’autre

disparaissent comme un et autre, comme singularités ou identités différenciées.  
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Dès que l’on considère une distinction, aussi tranchée, aussi fixe, aussi

inamovible, intangible ou absolue qu’elle paraisse être, non plus sous l’aspect de sa

seule pellicule actuelle – de sa transparence –, mais en durée, alors aussitôt elle se

fluidifie, perd de ses aspérités : on voit les frontières qui s’étaient dressées tout d’un

coup s’effondrer, ce qui naguère était séparé se fondre ensemble. Cela ne veut pas

dire qu’elle ne puisse être légitime et absolue en soi, qu’elle ne puisse dire une vérité

sur le monde, qu’elle ne puisse appréhender et délimiter des choses. Mais il faudra

toujours garder à l’esprit que, en un certain sens, ce n’est là qu’une façon de parler, et

qu’il n’y a qu’à la réintroduire dans l’horizon discursif qui lui a donné naissance et

l’évaluer par rapport à l’enjeu auquel elle prétend répondre, qu’il n’y a qu’à

s’éloigner un peu, qu’à prendre de la distance, qu’à faire jouer le rapport qui de nous

à elles les constituent pour que ces « choses » aux contours si bien définis se fondent

et se diluent dans une durée plus large et plus ample où d’autres choses, singularités

actuelles, identités différenciés – à la fois types et individus –, apparaissent, se créent,

où d’autres rapports de distinction et d’indistinction se configurent. 

Or comme le milieu intensif est toujours seulement possible, seulement virtuel

– c’est-à-dire toujours invisible et idéel –, il est facile de ne pas le voir, ou de choisir

de ne pas le voir, de le décréter inexistant : on s’attache alors aux immobilités plutôt

qu’à la durée, aux distinctions tranchées qui assujetissent et enferment au détriment

des distinctions fluides qui introduisent du jeu, de la création. Mais il ne faudrait pas

tomber dans l’erreur inverse : les immobilités ne sont pas plus illusoires que la durée

n’est (seule) vraie, le milieu intensif et virtuel n’est pas plus existant – mais pas

moins non plus – que les singularités réelles – qui sont aussi et surtout du type, du

normatif – apparues et que l’on voit. Le plus dangereux n’est pas tant les distinctions

elles-mêmes que l’aveuglement qui consiste – par paresse, par faiblesse d’esprit, ou

pour mieux assujettir les faibles et les paresseux – à nier le caractère polémique de

l’antagonisme des points de vue. Car il est une paresse d’esprit – et qui à force

d’indolence vire à la malhonnêteté – qui consiste à ne voir dans le relativisme qu’une

absurdité méprisable, qu’un épouvantail théorique : « si tout est dubitable, disent les
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oisifs de la pensée, incertain, branlant, alors rien n’est absolument, indubitablement

vrai – pas même et surtout pas cette thèse qui établit que tout est dubitable, incertain,

branlant. » C’est précisément le problème de la réalité de la durée – de la

substantialité du mouvement, du changement. Il n’y a là aucune thèse, aucune

opinion qui pèse et qui pose. Il n’y a qu’un jeu labile de distinctions et

d’indistinctions qui décident en mouvement de ce qu’il y a. Dire que tout est

polémique – que tout est rapport, que tout est relatif – est bien évidemment, en soi-

même, polémique, réductible en la relativité d’un discours : or cela intime surtout à

une suspicion de tous les instants (à la plus grande rigueur, la plus grande liberté).

Nous sommes toujours jetés au milieu de la lutte – il faut à chaque fois se lancer dans

la bataille, relancer le combat, demeurer en éveil : le danger peut venir de partout, et

surtout, de nous-mêmes. Car partout où l’harmonie fleurit, c’est la domination qui

triomphe, assèche, obscurcit – la lutte s’invisibilise et lénifie, les vainqueurs

consacrés par la lâcheté résignée des vaincus.

Aussi rien ne semble plus ridicule et plus absurde que cette aspiration féministe

à l’ « égalité » entre les « hommes » et les « femmes » : c’est prétendre qu’il y aurait,

d’un côté les hommes, de l’autre les femmes, et entre eux une inégalité indifférente et

indépendante qu’il serait loisible, par je ne sais quels mécanismes mystérieux, fort

complexes, de transformer en égalité, iniciant une ère nouvelle de Respect, de

Bonheur, de Félicité – d’Harmonie béate – entre les sexes ; c’est s’imaginer que

« hommes » et « femmes » sont les supports neutres et non différenciées d’une

distinction extrinsèque – mais alors comment comprendre qu’ils entrent tous deux en

rapport ? Quelle en est la raison, la nécessité ? En fait ce ne sont pas les termes qui

préexistent au rapport, mais l’inverse, et c’est le rapport distinctif qui, à rebours, les

rétroprojetant dans la durée virtuelle, crée les termes qu’il distingue. 

Cela ne veut pas dire – c’est même tout le contraire – qu’il ne soit

polémiquement soutenable et politiquement légitime de lutter, à chaque fois, contre

telle ou telle inégalité concrète dont, par définition, parce que nous sommes proches
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d’elle, la violence nous touche. Car alors ce qui est en jeu c’est la vie concrète et

singulière d’individus concrets et singuliers – bien que dans le milieu intensif de la

généralité individus et types s’identifient. Ce qui est indéfendable en revanche, c’est

de prétendre qu’il est nécessaire ou même possible de « généraliser » une telle lutte

en voulant, pour rechercher la « cause » des discriminations, remonter l’échelle de la

généralité, à partir du plan de non-distance, de proximité, où nos moi se touchent, se

caressent et s’agressent – plan des affects, de l’émotion, de la sensibilité – vers une

« critique », sur le plan théorique – plan des idées, des types –, qui se voudrait

systémique et structurelle d’un « patriarcat » ou d’un « racisme d’État » au sein de la

« société » dans son ensemble. C’est vouloir sauter, d’un coup d’un seul, comme un

cabri, du concret à l’abstrait, de l’individuel au typique, sans se préoccuper le moins

du monde du caractère intensif de la distance qui les sépare ; c’est vouloir indument,

encore une fois, alors que c’est l’inverse qui est vrai, faire préexister – et donc isoler

– les termes vis-à-vis du rapport qui les distingue : comme s’il y avait une « société »

indépendante du « patriarcat », du « racisme d’État » – ou prétendus tels – et qu’il

serait possible de les « supprimer » (et encore une fois, comment ?) sans modifier la

société elle-même ! Bien sûr, si l’on veut, « il faut changer la société », mais

comment ne pas voir qu’une telle suppression équivaudrait seulement à les substituer

par d’autres « oppressions », d’autres rapports normatifs ? « Société », « patriarcat »,

« racisme d’État » sont, à discrétion, trois rapports enchevêtrés, qui s’interpénètrent –

ou un seul et même rapport : en tant qu’ensemble de rapports distinctifs de durée, non

pas « entre » des individus séparés, mais qui sont les individus, qui les constituent,

« société » veut dire « inégalité ». Tout ce que l’on peut faire, vis-à-vis des rapports,

des partages, des distributions, c’est les reconfigurer en mouvement, les fluidifier,

nullement les supprimer, car il y aura toujours des rapports – et donc toujours, de fait,

inégalité. « Disparition » veut dire « substitution » ; c’est ce qu’a montré Bergson

dans sa critique de l’idée de néant : « “Peu importe, nous dira-t-on, explique-t-il, que

l’irréalité d’une chose consiste dans son expulsion par d’autres. Nous n’en voulons

rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger notre attention où il nous plaît et
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comme il nous plaît ? […]” »121. Ainsi ce n’est pas parce que l’ « oppression »  – ou,

si l’on veut, le Mal – nous dérange, nous touche, nous fait violence, nous blesse

qu’elle ne doit pas « être ». En la supprimant (en voulant la supprimer), on ne fait que

se boucher le nez, que détourner le regard ; on se la masque à soi-même – on abdique

dans la lutte122. 

Ce qu’il faut faire plutôt, c’est déployer une attention, une vigilance de tous les

instants : se demander toujours quel est le critère qui préside à la distinction – où,

pourquoi, en quelles circonstances discursives et polémiques dit-on qu’une femme est

différente d’un homme, qu’un homme est différent d’une femme. Car l’on ne peut

pas ne pas choisir ; tout rapport – distinctif et indistinctif – suppose automatiquement,

nécessairement, défaite et victoire : déséquilibre, inégalité. C’est l’homme,

perpétuellement vainqueur, qui rejette la femme hors du rapport qui, tout au long de

la durée, les distingue, devient centre d’identification – ressemblance qui ne

ressemble à aucune autre mais à qui toutes ressemblent, rapport qui ne se rapporte à

aucun autre mais auquel tous se rapportent – et attire à soi seul le concept normatif

qui est censé conjointement les rendre intelligibles. Or ce n’est que l’homme, ainsi,

qui se trouve compris, justifié – la femme, elle, élément impur, dissimulée et

recouverte, se trouve alors viciée d’un manque (absence du phallus, si l’on veut) qui

unilatéralement la sépare de lui, fin de sa durée propre : elle n’a pas alors de propre,

puisque sa fin se trouve hors d’elle-même ; la femme est l’autre de l’homme,

l’homme n’est pas l’autre de la femme. Elle est l’Autre : idole mystérieuse,

terrifiante, merveilleuse. Tant que les hommes resteront des hommes, et que les

femmes resteront des femmes, les hommes seront toujours supérieurs aux femmes,

les femmes toujours inférieures aux hommes. Non pas qu’il y aurait une essence

substantielle absolument fixe – pure abstraction, pure absurdité – de la Femme et de

l’Homme, mais puisque c’est le mouvement lui-même qui est substance, il faut

réintroduire l’immobilité dans le mouvement et le mouvement dans l’immobilité, le

121 L’évolution créatrice, p. 286.
122 Voir infra notre « Critique de la subversion ».
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stable dans l’instable et l’instable dans le stable, suivre en ses sinuosités la variabilité

du type qui, au contraire de l’essence, est une immobilité mobile, une stabilité

instable, une idée actualisée grosse de virtualités, parce qu’elle-même est durée : le

type se déguise ; il faut savoir, comme pour l’inquiétant Vautrin Trompe-la-Mort en

chacun de ses visages, le reconnaître en chaque singularité masquée sous laquelle il

apparaît. Dans le jeu de la stable variabilité du type, en effet, c’est-à-dire du

déséquilibre, de l’inégalité du rapport, le type-femme peut faire l’objet d’une

valorisation absolue – la Muse ou l’Égérie, la Vierge, la Dame – ou ambivalente,

relative – la Femme Fatale. Qu’on ne s’y trompe pas : il n’empêche que cela a

toujours à voir avec la fascination érotique qu’elle produit : la femme, en tant que

femme, puisqu’elle est femme, est nécessairement – et rien que cela – un objet du

désir123. Ce qui veut dire que l’inégalité du rapport n’est ambivalente qu’en

apparence : il y a bel et bien stabilité – quoique dans la variabilité – du déséquilibre. 

Si donc l’on admet qu’il y a, d’un côté des hommes, de l’autre des femmes,

cela suppose nécessairement entre eux le jeu d’une inégalité – certes variable,

mouvante – qui est la condition même de leur différence. Une différence qui ne

trempe, rappelons-le, qu’à un certain côté, et un certain côté seulement, des hommes

comme des femmes ; d’où sa relativité. De sorte que ce n’est pas tant l’inégalité

qu’elle produit nécessairement que la distinction elle-même qui, polémique,

discutable, suspecte, doit être combattue, discutée, suspectée. 

123 Cf. Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe I, Gallimard, Troisième partie, « Mythes ».
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II. Genre polémique

C’est à une attention et une vigilance de cette sorte que procède Butler

lorsqu’elle entend reconfigurer à sa plus extrême radicalité – mais pour cela même de

manière problématique – les rapports de distinction.

Le genre est censé introduire du jeu et de la fluidité dans les distinctions

sexuelles trop tranchées – sauf que, ce qui se produit, c’est tout le contraire. Certes,

l’être-femme ou l’être-homme, l’identité féminine, l’identité masculine ne sont plus

des substances mais sont « construits » – historiquement, socialement, politiquement.

Or cela revient à fournir un cadre normatif qui assoie la légitimité de l’être-femme ou

de l’être-homme en tant que tels, en normalise, par-delà la variabilité, la stabilité, et

donc l’unité commune, de l’opposition, en harmonise la lutte – qui par là même se

transforme en fait. Le genre est la mise en lumière, elle-même polémique, du

caractère polémique de la distinction qui sépare hiérarchiquement le masculin du

féminin. Sauf que par un insidieux retournement, cette mise en lumière, loin d’être

une dénonciation, revient à reconnaître la réalité (polémique) de la distinction elle-

même, prise comme un tout, face à d’autres distinctions antagonistes ou concurrentes

rejetées et maintenues dans l’irréalité du possible, du virtuel : « L’hétérosexualisation

du désir nécessite et institue la production d’oppositions binaires et hiérarchiques

entre le ‘féminin’ et le ‘masculin’ entendus comme des attributs exprimant le ‘mâle’

et le ‘femelle’. La matrice culturelle par laquelle l’identité de genre devient

intelligible exige que certaines formes d’ ‘identités’ ne puissent pas ‘exister’ ; c’est le

cas des identités pour lesquelles le genre ne découle pas directement du sexe ou

lorsque les pratiques du désir ne ‘découlent’ ni du sexe ni du genre. »124 Il y a toute

une multiplicité de « matrices concurrentes » qui sont rejetés hors du rapport

124 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité, La Découverte, 
p. 85. 
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distinctif, rétroprojetés dans l’épaisseur obscure du virtuel par une « matrice

culturelle » ou « d’intelligibilité », à la fois actuelle, normative et hégémonique

configurant des singularités actuelles de genre seules légitimes (culturellement

reconnues, socialement acceptées), seules identifiables, seules désignables, seules

nommables125. Notons que pour se rendre compte que, face aux formes actuelles et

intelligibles de l’identité de genre, certaines formes ne peuvent « exister » – et par

suite, selon une subversion problématique, pour, puisqu’on les considère comme

souhaitables ou désirables, tenter de les faire parvenir à l’existence –, il faut bien

qu’elles existent, déjà, d’une manière ou d’une autre. Ayant perdu la lutte pour la

légitimité, ayant échoué à se faire reconnaître comme réelles, elles existent bel et

bien, mais sous forme d’idée : on dira (polémiquement) que ce sont elles qui sont

socialement construites, que ce sont des « modes », passagères, relatives, suspectes,

signes de la décrépitude généralisée de notre temps, etc. : « C’est bien parce que

certaines ‘identités de genre’, poursuit Butler, n’arrivent pas à se conformer à ces

normes d’intelligibilité culturelle qu’elles ne peuvent, dans ce cadre normatif,

qu’apparaître comme des anomalies du développement ou des impossibilités

logiques. »126 Impossibles, elles le sont en effet, parce qu’on leur oppose un autre

mouvement, de sens contraire, plus puissant qu’elles mais qui, comme elles, n’est

qu’une idée ; d’où le caractère polémiquement discursif de l’affrontement. 

Loin donc d’ouvrir à une véritable liberté, récupéré par le cadre normatif qu’il

est censé dénoncer, le genre lui sert à emprisonner, à truquer le jeu qu’il produit ;

l’instabilité se stabilise, le mouvement s’immobilise, le chaos s’ordonne127 : entre le

sexe, le genre et le désir se tend une ligne causale et nécessaire de traduction, de

« réflexion » directe, de révélation ; sexe, genre, désir adhèrent, se juxtaposent

successivement l’un à l’autre – plus de jeu : distance factice, aussitôt abolie ; ces trois

termes se résolvent en une « unité [qui] se traduit en un désir distinctif pour le genre

125 Cf. Ibid., p. 95.
126 Ibid., p. 85.
127 « La cohérence interne ou l’unité de chaque genre – homme ou femme – requiert ainsi une 
hétérosexualité qui soit un rapport stable et simultanément d’opposition. » – Ibid., p. 92.
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opposé – c’est-à-dire, dans une forme d’hétérosexualité oppositionnelle »128 ou

« obligatoire » qui, en tant que critère normatif de la différence sexuelle, c’est-à-dire

de la différence de genre, c’est-à-dire encore de la différenciation orientée du désir,

partout triomphe. Le genre exhibe le caractère polémique de la distinction, il fait

apparaître l’immédiaté réflexivement circulaire de son évidence, il le rend à la durée

qu’elle est, il sépare, vis-à-vis de l’homme, vis-à-vis de la femme (qui sont des mixtes

impurs), le sexe de lui-même – sauf que, parce qu’il se pose précisément lui-même

comme terme de la durée distinctive, il en devient la fin : polarisée, singularisée,

unifiée, elle est appelée, attirée par lui. Il opère ainsi une autre distinction – ou plutôt

cette distinction qu’il opère et qu’il est est la même que celle contre laquelle il

prétend lutter au moyen d’une distance – d’une distinction – qui nous éloigne de sa

lénifiante évidence, de sa « vérité », de son apparence d’absolu et d’éternité. 

C’est pourquoi la dénonciation opérée par Butler de la notion de genre en vient

tout naturellement à une critique de celle de sexe : pris comme termes dans la durée

que tous deux polarisent, sexe et genre reviennent au même, finissent par devenir une

seule et même chose ; ils entrent en rapport. La polémique se poursuit sur un autre

plan, il faut titiller les évidences, « poser toutes sortes de questions dérangeantes sur

la décidabilité du sexe »129 : « Q’est-ce qui, dans un contexte particulier, peut

prétendre au titre de ‘nature’, et à quelles fins ? Le dualisme est-il bien nécessaire ?

Comment les dualismes entre le sexe et le genre, la nature et la culture sont-ils

construits et naturalisés en un mouvement réciproque ? »130. Un tel mouvement

correspond d’abord à une dissociation en cascade des mixtes impurs selon un double

mouvement descendant-ascendant qui n’a, en tant que durée, ni début ni fin et que

l’on doit couper au milieu pour fixer arbitrairement le point de bascule au niveau de

128 Ibid., p. 93.
129 Ibid., p. 217. 
130 Ibid., p. 117.
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ce que l’on appelle « genre » et qui n’est, du point de vue du rapport, que son origine

théorique critique, là où tout se décide, où tout s’indétermine – son clinamen. Le

genre, lui-même mouvement, est un procès de désillusion ; c’est la catégorie – elle-

même polémique – dénonçant comme polémique le rapport distinctif qui, se voulant

lui-même mouvement qui polémiquement désillusionne, décèle, en l’homme comme

en la femme, une essence réelle séparée qui fait d’eux respectivement ce qu’ils sont,

en fournit l’ « être ». Du point de vue de ce « premier » rapport distinctif, chaque

individu singulier et concret « homme » ou « femme » – ou, ce qui revient au même,

les deux types singuliers et abstraits « homme » et « femme » – sont des mixtes

impurs dont il faut isoler la pureté essentielle : l’être-femme, l’être-homme. À ce

premier niveau se superpose un deuxième, qui est précisément le genre, autre rapport

distinctif, autre point de vue ; mais celui-ci, qui se pose d’abord comme subversif,

n’est apparu que parce que le premier rapport a réussi : de subversif, virtuel, idéel lui-

même qu’il était, il s’est institué, s’est actualisé, s’est réalisé – a été culturellement et

socialement reconnu comme légitime. Ce « premier » rapport n’est donc nullement

premier, il prend sens lui-même dans un contexte polémique, s’oppose à un autre

rapport distinctif hégémonique, normatif, victorieux d’un autre rapport encore, qui a

été rétroprojeté, du trône flamboyant des vainqueurs – la réalité de l’actuel – à la

fosse méprisable des vaincus – l’irréalité idéelle du possible-virtuel, l’impossible –, et

ainsi de suite selon un mouvement descendant qui s’échelonne en durée à l’infini. À

l’autre extrémité de la durée, selon un mouvement ascendant, la critique elle-même

polémique à laquelle se livre Butler a pour conséquence de dénoncer le genre comme

polémique, et donc, à rebours, de le faire apparaître dans son devenir-normatif, son

devenir-pouvoir. Le rapport indistinctif qui relie et unifie sexe et genre en fonction

d’une ligne de causalité nécessaire s’effectue de l’un à l’autre selon le double

mouvement réciproque et polémique d’actualisation-virtualisation qui vient redoubler

la cascade dissociative des mixtes. 

Mouvement descendant inaccompli d’actualisation du genre, d’abord, qui

considère la double pureté essentialiste être-homme et être-femme, dégagée de leurs
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mixtes respectifs, à son tour, comme une impureté, un mixte dont il faut extraire

l’élément pur par dissociation ; ce rapport distinctif a pour résultat, donc, de séparer –

et de créer –, d’un côté l’identité de genre (comprenant l’identité-homme et l’identité-

femme) et de l’autre l’identité sexuelle (comprenant l’identité sexuelle mâle et

l’identité sexuelle femelle). La visée polémique du rapport distinctif de genre consiste

à évacuer, à récuser, à combattre toute (référence à l’) essence en lui substituant,

comme élément pur de référence, l’identité de genre que par là même il crée. En

établissant une distance entre le sexe et lui par une distinction que lui-même est, le

genre soutient – et crée, répétons-le – une indétermination et une contingence, une

libération des rapports : entre le sexe et le genre, il se peut qu’il y ait correspondance

(on parlera alors de « cisgenre »), mais il se peut aussi, tout aussi bien, qu’il y ait non-

correspondance (on parlera de « transgenre »)131 : en nommant le cisgenre face au

transgenre, en les plaçant tous deux sur un même plan distinctif, en les indistinguant

sur le plan du genre, la notion de genre prétend atténuer voire effacer la menace

normative que représente, pour le transgenre, ce qu’il désigne par le nom de

« cisgenre »132. 

 

 

Or, du point de vue d’une autre durée, il apparaît que cette visée polémique

échoue : le genre, qui prétend la déconstruire, ne fait en réalité que reconduire la

binarité du rapport essentialiste. Dans son principe, la critique de Butler vis-à-vis de

la notion de genre consiste à le considérer comme (encore trop) normatif – c’est-à-

dire, vis-à-vis du type qu’il est, à dramatiser son aspect immobile et stable au

détriment de sa mobilité, de son instabilité. Et en effet, on pourra et on devra

admettre qu’il n’y a rien de plus essentialiste que la notion de genre puisqu’elle

emprisonne en des catégories figées et dichotomiques la puissance virtuelle de

131 C’est là une « alternative » ou un « choix » d’un sens très particulier, parce que ce n’est pas moi

qui choisit mon « genre », ou toute autre durée, c’est l u i – c’est-à-dire ma durée réelle,
véritablement propre – qui me choisit. 
132 La nomination étant elle-même un processus normatif, et donc polémique.
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création de la durée qui, lors, est condamnée à suivre deux voies et deux voies

seulement : non-correspondance ou correspondance, transgenre ou cisgenre – et, au

sein de celles-ci : identité de genre homme ou identité de genre femme133 ; ces deux

voies dichotomiques, essentialisées, se distinguent donc selon le même critère

normatif que le rapport essentialiste (auquel, de fait, le genre s’identifie) :

l’hétérosexualité obligatoire134.

Au mouvement descendant d’actualisation inaccompli du genre doit donc

133 Afin de résoudre le problème qu’il pose, on a tenté d’opposer, à l’unicité de la notion de genre et
à la binarité qu’il reconduit, toute une délirante prolifération, toute une multiplicité quantitative de
mots aux extensions variables, englobantes et chevauchantes (bigenre, trigenre, berdache, pangenre,
futanari, agenre – ingenre, non-binaire, neutrois –, troisième genre – ou troisième sexe –,
hermaphrodite, intersexe, androgyne, bissu, etc.) dont on ne comprend pas très bien ce qu’ils
veulent dire – parce qu’en réalité ils n’ont pas vraiment de sens – et qui, bien qu’ils aient une haute
et indubitable légitimité à la fois polémique et anthropologique, échouent à traduire la multiplicité
vraie de la durée, puissance intensive, virtuelle et ineffable de création.
134 Une telle conception du genre oblige donc à considérer que, en raison du déséquilibre intrinsèque
au rapport distinctif du genre – et donc du sexe – qui induit qu’« il n’y a qu’un seul sexe, le
femelle », « les lesbiennes ne sont pas des femmes », selon la saisissante formule de Wittig que
discute Butler. – Cf. Ibid., p. 225.

Or rien que cela tendrait à prouver qu’une telle conception a également pour conséquence,
sur le plan politique, une nécessaire contradiction entre d’un côté un mouvement féministe qui
milite, de manière totalement absurde et fantasmatique, pour l’avènement d’une ère de Bonheur, de
Félicité et de Respect mutuel dans laquelle règnerait l’idole Égalité, et un autre mouvement qui vise
à faire éclater les étouffantes frontières du genre. Le terme même de « féminisme » signale une
reprise – quand bien même serait-elle polémique, c’est-à-dire critique ou stratégique – de la
catégorie de « femme », et donc de genre : elle est polémique, aussi, au sens où, puisqu’elle est
rapport distinctif, il est toujours possible de la dénoncer comme normative. Quel est donc ce
« féminin », que sont ces « femmes » auxquels le féminisme fait référence ? « La catégorie de
“femme”, demande Butler, n’est-elle pas une construction politique qui précède et préfigure la
manière dont les intérêts et le point de vue épistémique des femmes seront politiquement
formulés ? » – Ibid., p. 248.  « La thèse du patriarcat universel, note-t-elle encore, ne jouit plus de la
même crédibilité que par le passé, mais le corollaire de cette thèse – l’attachement à une conception
des “femmes” communément partagée – a été bien plus difficile à déloger. Certes, on a ouvert la
discussion sur toutes sortes de questions : Y a-t-il un dénominateur commun aux “femmes” qui
préexiste à leur oppression ou les “femmes” n’ont-elles de lien qu’en vertu de leur oppression ? »
Mais, poursuit-elle, « on ne résout guère ce problème en recourant à la catégorie “femme” à des fins
purements “stratégiques”, puisque les stratégies charrient toujours des significations qui excèdent
les objectifs prévus. » – Ibid., p. 63 et 64. 

Ainsi n’y a-t-il pas une impossibilité – une dangerosité polémique – de tout féminisme
théorique ? C’est l’une des questions – sinon la question fondamentale – auxquelles se confronte
Butler dans son livre. Par exemple, pour une discussion critique de la notion politique de
« représentation », qui pour les féministes est censée – mais échoue nécessairement – maintenir à
distance la puissance normative des rapports distinctifs, cf. Ibid., p. 59-67, « Les “femmes” en tant
que sujet du féminisme ». 

145



s’opposer un mouvement inverse qui l’achève – c’est-à-dire le fait devenir

(complètement) normatif : celui de la virtualisation ascendante qui va du genre au

sexe et qui, par là-même, se révèle mixte impur. Le rapport qui le dissocie dénonce

l’illusion qui nous faisait à chaque fois considérer le « sexe » tout court comme

« sexe naturel » alors qu’en réalité il était et est toujours, déjà, « sexe naturalisé ». En

d’autres termes, le mouvement d’actualisation du genre implique que « le ‘sexe’

[soit] à la nature ou au ‘cru’ ce que le genre est à la culture ou au ‘cuit’ »135 ; or, selon

le mouvement inverse de virtualisation-naturalisation du sexe dont il ne diffère pas,

« si la désignation même de sexe est politique [c’est-à-dire polémique], alors le

‘sexe’, cette désignation supposée être la plus crue, se révèle être toujours déjà

‘cuit’ »136. Et c’est alors le genre qui, en retour, devient « cru ». 

Or c’est là, précisément, un avatar du cercle réflexif de l’immédiat : pourquoi

s’arrêter là ? En raison du caractère infini de la durée, d’un côté on pourra toujours

descendre plus en aval ou remonter plus en amont de la cascade dissociative des

mixtes qui s’interpénètrent et, par exemple, considérer l’élément pur « sexe

naturalisé » comme un mixte impur, du point de vue d’une autre durée ; d’un autre

côté, il y a une réversibilité des mouvements réciproques descente-ascension,

actualisation-virtualisation, sexe-genre qui respectivement se correspondent137 ; d’un

autre côté encore, comme c’est toujours arbitrairement que l’on a choisi le genre

comme origine critique du rapport de durée, on aurait très bien pu, pour cela, choisir

le sexe – ou tout autre rapport. 

Ce qui veut dire que l’identification du sexe et du genre dans le milieu du

rapport de durée aboutit, de ce point de vue, à une stabilisation des mouvements

réciproques – qu’ils soient, singularisés, eux-mêmes virtuels ou actuels. Or, c’est
135 Ibid., p. 116.
136 Ibid., p. 117. 
137 On a choisi ici, arbitrairement, de parler d’une corrélation entre un mouvement inaccompli
descendant d’actualisation du genre et un mouvement ascendant accomplissant de virtualisation du
sexe – alors qu’il s’agit, tout aussi bien, d’une corrélation entre un mouvement ascendant
accomplissant de virtualisation du genre et un mouvement descendant inaccompli d’actualisation du
sexe. 

146



pourtant, précisément, à l’aide de ces mouvements que Butler entend pouvoir

subvertir l’ordre fixe, institué, du genre – le troubler. 

Afin de résoudre ce nouveau problème, il nous faudra montrer comment, d’un

côté, toute subversion, en tant que telle, est suspecte, et de l’autre comment, quoique

suspecte, cette subversion peut être défendue polémiquement – c’est-à-dire comment,

en tant que type, catégorie polémique ou politique, la subversion peut être, soit

condamnée en raison de sa stabilité, de son immobilité, soit, en tant qu'individu

typique, défendue en raison de son instabilité, de sa mobilité. 

III. Critique de la subversion 

 C’est sur ce balancement qu’il faudrait

s’arrêter : singulier instant…

Camus, « Le désert », Noces. 

Issu conjointement du cercle réflexif de l’immédiat et du caractère infini de la

durée, le relativisme que nous prônons incite et oblige à la plus grande rigueur, à la

plus grande précision – à la plus grande honnêteté, aussi. Une « critique de la

subversion » ne signifie nullement soutenir la thèse ou la position qui consisterait à

dire que la subversion est, en elle-même, viciée, fausse, ou illusoire. Car soutenir une
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thèse, c’est arrêter (arbitrairement) une certaine durée argumentative, la poser comme

fin, et croire que, puisqu’on s’est arrêté, là, on était voué, nécessairement, à s’y

arrêter ; c’est croire en outre que, une fois la thèse soutenue, cet arrêt de la durée

posée comme fin, la durée elle-même n’est plus polémique, car c’est le caractère

(provisoirement) insoutenable, incertain, indécis de la fin, de la thèse rétroprojetée au

milieu, sa possibilité d’être suspectée – c’est-à-dire sa mobilité même, mobilité

polémique – qui faisait qu’on ne s’arrêtait pas. Or on s’est arrêté. On soutient donc

une « vérité », c’est-à-dire un arrêt arbitraire de la durée que l’on pose comme fin et à

laquelle d’autres durées, comme la nôtre, s’arrête. Mais c’est toujours nous qui nous

arrêtons dans la durée, ce n’est jamais la durée qui s’arrête : il y aura donc toujours

d’autres durées, plus larges, plus amples, qui ne s’y arrêteront pas. 

Une véritable « critique de la subversion », au contraire, ne prétend, ni « à la

fin », « victorieuse », pouvoir déserter le champ de bataille pour se délasser de la

lutte, ni, et moins encore, pouvoir l’observer planquée du haut d’un suave mari

magno – elle y reste au milieu. Une telle critique consiste, à la fois, à dénoncer la

subversion comme polémique, comme suspecte, et à s’incorporer la critique de la

critique, le mouvement polémique contraire qui la dénonce à son tour comme

polémique, la menace, la déstabilise : parce qu’elle est critique de la subversion

comme polémique, elle est aussi critique polémique138 de la subversion. Une telle

« critique », enfin et par là-même, choisit – sans (se) masquer le nécessaire arbitraire

de son choix. 

‡

Tout mouvement polémique est à la fois virtuel et actuel139, tout rapport

138 Un mouvement polémique est toujours, à la fois, un mouvement qui dénonce comme polémique, 
et un mouvement dénoncé comme polémique. Il ne peut être l'un sans l'autre. 
139 Ou, plus exactement, tout mouvement est virtuel et provient de l’actuel – mais, par là même, tout
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polémique à la fois subversif et normatif. 

Il y a un devenir-virtuel de l’actuel qui équivaut à un devenir-actuel du virtuel.

Mais il y a aussi un devenir-subversif du normatif qui équivaut à un devenir-normatif

du subversif. Or, tout mouvement est rapport et tout rapport, mouvement. Ce qui veut

dire qu’il y a, de même, d’une part, d’un côté un devenir-actuel du virtuel qui

équivaut à un devenir-subversif du normatif, et de l’autre un devenir-virtuel de

l’actuel qui équivaut à un devenir-normatif du subversif – et, enfin, d’autre part, d’un

côté un devenir-virtuel de l’actuel qui équivaut à un devenir-subversif du normatif, et

de l’autre un devenir-actuel du virtuel qui équivaut à un devenir-normatif du

subversif. Chacun de ces devenirs, qui s’équivalent tous respectivement entre eux,

correspondent, dans la durée, à l’instant singulier comme type – lui-même

correspondant à chaque instant singulier de la durée pris comme individu. 

Pour reprendre en les retournant les concepts deleuziens, on dira que si d’un

côté actualisation veut dire différenciation, et virtualisation veut dire différentiation,

et de l’autre, si actualisation veut dire virtualisation, alors différenciation veut dire

différentiation : ce qui signifie que le même et l’autre se rejoignent dans le choix, la

sélection. Ainsi les singularités qui se sont actualisées – qui s’actualisent, sont en

train d’être actualisées, sont sur le point d’être actualisées –, prises dans un

mouvement d’actualisation, sont autres que les mêmes (sont les mêmes que d’autres)

singularités qui, à l’inverse, selon un mouvement de virtualisation, se sont

mouvement est le lieu d’un affrontement polémique de deux mouvements contraires dont, du fait du
déséquilibre du rapport de durée, l’un recouvre l’autre et décide de son sens – sa direction et sa
signification : d’un côté le mouvement de rétroprojection du virtuel qui provient de l’actuel, et de
l’autre le mouvement en sens contraire du virtuel qui pousse vers, dans, contre l’actuel (parce qu’il
est attiré par lui) – jusqu’à le perforer, le pénétrer, et y passer (devenant ainsi actuel) ou à être
rétroprojeté, et ainsi de suite. Tout mouvement, donc, est à un autre niveau, lorsqu’on s’éloigne de
lui, plus loin, immobile. Mais à l’inverse toute immobilité, aussi, lorsqu’on se rapproche d’elle, plus
près, plus près, est mouvement.

Il est étonnant de constater les représentations qu’avec elle une telle conception du
mouvement charrie : le virtuel comme flux, comme puissance, comme force, lutte contre les
résistances que lui opposent l’actuel, par un mouvement autre mais qui ne diffère pas de lui ;
vaincre ces résistances consiste, pour le virtuel, à pénétrer l’actuel qui l’appelle, qui l’attire, qu’il
désire, comme en un coït, à en trouer la pellicule, à en déchirer la membrane, à en perforer le mur.
Peut-être tout cela fournira-t-il l’occasion d’un autre travail… psychanalytique ? Peut-être est-ce
parce que c’est un « homme » qui écrit ? Décidément, impossible de sortir des distinctions…
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virtualisées, se virtualisent, sont en train d’être virtualisées, sont sur le point d’être

virtualisées. Le passage à l’actuel – c’est-à-dire, tout aussi bien, l’arrêt du virtuel –

est une sélection où la différence se fait. 

Or le cercle de l’immédiat nous enseigne que toute subversion, en tant que

telle, à la fois et contradictoirement, échoue et réussit. Mais étant donné que notre

objet vise à la dénoncer comme polémique et suspecte, c’est donc qu’on décide,

arbitrairement, théoriquement, d’arrêter la durée, le double mouvement inverse de

virtualisation-actualisation qu’elle est, à l’instant même où elle réussit, où elle est sur

le point de réussir – c’est-à-dire avant qu’elle ait le temps d’arrêter l’un ou l’autre

mouvement (virtualisation par exemple) pour en commencer un autre (actualisation)

qui lui est contraire mais qui n’en diffère pas. On procède donc à une section

(arbitraire, artificielle) de la durée en un instant qui, lui-même, a une épaisseur : c’est

un petit bout de durée singularisée qui nous présente, sous la forme d’une instable

stabilité comme sous la lunette d’un microscope, à l’état pur, la durée-subversion qui

réussit. En d’autres termes, on commence par stabiliser les deux mouvements

inverses de virtualisation et d’actualisation à leur point – ou plutôt, leur durée – de

jonction ; mais il ne faut pas s’arrêter là : on doit choisir en outre, arbitrairement et

artificiellement, de ne considérer cette durée singularisée que du côté du devenir-

actuel du virtuel, rejetant dans l’ombre le devenir-virtuel de l’actuel, c’est-à-dire que

l’on ne s’occupe que de l’instant où, dans la différence sélective qui se fait, ce virtuel

s’arrête, est en train de s’arrêter, pour l’instant au détriment du double instant, qui ne

diffère pas de lui, où, d’un côté, « après » s’être arrêté, il passe dans l’actuel – et par

là même devient autre – et où, de l’autre côté, d’autres virtuels, « après » s’être

arrêtés, sont, d’un même mouvement, recalés à la sélection et rétroprojetés

indéfiniment loin, indéfiniment près, au milieu de la durée virtuelle – les virtuels ainsi

recalés, ayant échoués à passer dans l’actuel, deviennent donc, eux-aussi, par là

même, autres, tout en demeurant virtuels. C’est à cet instant-durée, où le virtuel est

sur le point de devenir actuel sans toutefois l’être encore, que, précisément, la

subversion réussit. 
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Mais elle ne réussit que là, et là seulement. Aux deux autres instant-durées –

qui, répétons-le, ne diffèrent ni entre eux ni d’avec le premier –, elle échoue. Or ce

n’est pas encore là qu’apparaît la critique : ces deux échecs n’ont en effet pas le

même statut. Dans le premier, le virtuel est recalé à la sélection ; celle-ci est un

rapport qui distingue, en durée, les virtuels entre eux, et qui surtout distingue les

virtuels qui passent à l’actuel, qui réussissent, des virtuels qui, recalés, échouent et

sont rétroprojetés : la « différence », c’est-à-dire l’inégalité ou le déséquilibre du

rapport entre les virtuels, d’elle-même, se fait, est faite. Ce premier niveau de l’échec

est dû à la résistance qu’a opposée le mouvement qui, provenant de l’actuel (lui-

même virtuel) – ou plutôt, plus précisément, provenant d’une rétroprojection de

virtuels recalés à la sélection antérieure –, a poussé en sens contraire et s’est révélé

plus puissant. Mais le second niveau de l’échec, en revanche, n’est dû qu’à la

subversion elle-même – et c’est là où la critique intervient : elle se concentre sur

l’équivalence entre le devenir-actuel du virtuel et le devenir-normatif du subversif. 

Dans le second cas, en effet, le virtuel qui, ayant fait la différence, sélectionné,

passe à l’actuel, de virtuel qu’il était devient aussitôt autre, c’est-à-dire, ici, actuel.

S’il réussit, il est incapable de réussir en tant que virtuel – et donc, aussi (en réalité),

il échoue. Aussi l’échec de la subversion n’est-il dû, ici, qu’à sa propre prétention :

elle prétend (pouvoir) réussir, or, en réalité, elle échoue – et elle ne peut pas ne pas

échouer car elle échoue à l’instant même où elle réussit, elle échoue parce qu’elle

réussit. Mais à l’inverse, aussi, elle réussit à l’instant même où elle échoue : pour

réussir, elle doit, nécessairement, échouer. 

En d’autres termes, les singularités subversives ne peuvent réussir – passer à la

réalité de l’actuel, quitter l’existence invisible et suspecte des idées – qu’en étant

socialement et culturellement acceptées, c’est-à-dire en cessant d’être subversives.

On aurait tort de croire, Insistons-y encore, qu’il serait possible de séparer le

caractère subversif de ces singularités comme l’accident, pellicule superficielle, se

détache de l’essence en le laissant (le révélant) à une plus haute vérité. En réalité, de
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la même manière que les termes « homme » et « femme » ne peuvent être séparés du

rapport qui les constitue, du fait de la préexistence des rapports vis-à-vis des termes,

si ces derniers se reconfigurent en durée, s’il y a passage du virtuel à l’actuel, alors ce

n’est pas « superficiellement », ni « profondément », que les singularités deviennent

autre : la distinction du superficiel et du profond n’est elle-même intelligible que vis-

à-vis de cette autre distinction de l’accident et de l’essence. Mais au milieu, dans le

changement vrai, dans la durée radicale et polémique, tout se distingue et rien n’est

distinguable, aucun substrat ne demeure – toute différence est radicale. 

Ainsi, dans la subversion qui réussit, tout se retourne : ce qui était secret et

caché devient manifeste, ce qui, au-dessus, dissimulait et emprisonnait les obscures

puissances créatrices s’y substitue dans les ténèbres : une fois parvenues à la lumière,

ces puissances passeront à l’actuel et deviendront autres, elles étoufferont à leur tour

d’autres virtualités.

Impossible donc de sortir de l’horizon normatif et discursif des distinctions.

D’un côté, en tant que force d’opposition, tant que le mouvement subversif pousse

obscurément dans l’actuel, il le justifie à ses marges, en maintient opportunément les

contours ; comme tous ceux qui, n’ayant rien compris à la littérature, parlent du

« style » d’un écrivain comme un ensemble de petits écarts, de petites variations vis-

à-vis du cadre normatif et abstrait qu’est la langue, et qui, en reconduisant cette

distinction idiote du « fond » et de la « forme »140, échoue à faire bégayer la durée,

n’aboutit qu’à faire sourire la grammaire : parce que subversives, les identités

concurrentes en lesquelles résonnent les « dissonances » – « pratiques de désordre »,

« stratégies de déstabilisation » dont parle Butler – loin de troubler l’oreille du genre,

ne parviennent qu’à la chatouiller : amusé, il les en remercie bien. Mais d’un autre

côté, lorsque l’impulsion qui est la sienne parvient à perforer les murs de l’actuel, la

140 « Si l’on se représentait toutes les recherches que suppose la création ou l’adoption d’une forme,
on ne l’opposerait jamais bêtement au fond. » – Valéry, op. cit., p. 191. En dissociant
successivement les mixtes, en déployant la ligne, on trouverait, s’interpénétrant en durée, d’autres
distinctions selon le même déséquilibre, le même critère normatif (réaliste) : le profond et le
superficiel, l’essence et l’accident, le caché et le manifeste, l’être et le paraître, le concret et
l’abstrait, la chose et l’idée, etc… 
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subversion s’arrête, prend sa place, le remplace, recouvrant alors, exactement de la

même manière, d’autres puissances subversives venues de plus loin. La subversion

(ou la révolution), lorsqu’elle réussit, ne se réduit donc qu’à une substitution, une

conversion des termes du rapport distinctif instituant, non à une suppression de

l’ordre normatif de pouvoir institué par ce rapport. 

      ‡

Mais le devenir-normatif – devenir-actuel, devenir-pouvoir –, en tant

qu’instant-durée, parce qu’il est instable stabilité, est aussi instabilité stable. Là

encore, tout est affaire de degré. Même lorsqu’il réussit la sélection et passe à l’actuel

ou au normatif, il se voit déstabilisé, enserré de part et d’autre par deux mouvements

contraires de résistance qui poussent (tout) contre lui. 

Comme on l’a dit, en effet, le devenir-actuel du virtuel équivaut aussi au

devenir-virtuel de l’actuel ; il s’agit du même instant mais regardé par l’autre versant.

Les virtuels recalés à la sélection, ayant échoués, se voient rétroprojetés (a) au milieu

de la durée virtuelle ; or cet échec est dû à un autre mouvement de rétroprojection

(b), un devenir-virtuel de l’actuel composé des virtuels qui, « arrêtés », parvenus à

l’actuel (ou juste avant, sur son seuil, ou encore, à un autre niveau, ne s’arrêtant pas),

sont recalés par la sélection « antérieure » (c) et qui, donc, poussent en sens

contraire – le mouvement (c) rencontre alors le mouvement de rétroprojection suivant

(b) : c’est ainsi que se produit une autre sélection, antérieure à la précédente. Or,

puisqu’elle est création, aucune sélection n’est censée être décidable ou prévisible a

priori : d’un côté, si la rétroprojection (b) est plus puissante que la rétroprojection (c),

alors ce sont les virtuels qui composent (b), passant à l’actuel, ayant fait la différence,
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qui sont sélectionnés ; mais d’un autre côté, puisqu’on est, en ce moment même, en

train d’examiner la durée au microscope, la singularisant, la sectionnant

arbitrairement et artificiellement – comme la fleur cueillie qui, en apparence si pleine,

si luxuriante de vie, est en fait déjà morte – puisqu’on est arbitrairement parti du

versant opposé, on se trouve donc toujours « avant » dans la durée, en somme

puisqu’on est ici en train de remonter le temps, on connaît déjà le résultat de cette

sélection, de cette création : on sait donc que, du point de vue où l’on regarde, à partir

de la durée qui présentement, actuellement est la nôtre et qui progresse à contre-

courant, ce sont les virtuels du mouvement (b) qui échouent et les virtuels du

mouvement (c) qui réussissent – selon une autre durée, qui progressera dans un autre

sens, ce sera l’inverse ; et ainsi de suite indéfiniment selon une suite de sélection-

créations successives composées de mouvements qui résistent, se rétroprojettent,

s’interpénètrent en durée – bref, s’affrontent polémiquement à l’infini. Et cet instant-

durée dont on a ici déroulé artificiellement l’épaisseur se produit, dans la durée,

incessamment, à chaque instant. 

Or si, par suite, l’on effectue à nouveau dans cet instant-durée une coupe

artificielle, mais plus petite encore, en isolant arbitrairement deux mouvements qui

s’interpénètrent, on verra surgir : d’un côté, un mouvement-résistance de

rétroprojection qui, provenant de plus loin dans la durée, « plus ancien » parce

qu’issu d’une sélection-création également plus ancienne, de devenir-virtuel de

l’actuel qu’il était s’est mué en devenir-actuel du virtuel, pousse vers l’actuel qu’il

désire ; et de l’autre, un devenir-virtuel de l’actuel, autre mouvement-résistance de

rétroprojection qui pousse en sens contraire, « plus jeune » car plus proche de l’actuel

et provenant d’une sélection-création plus récente. 

Mais si, dans la durée, l’on effectue à nouveau une autre coupe, encore plus

petite, à la jonction de ces deux mouvements immobilisés, en leur point de contact, en

leur milieu, alors on verra apparaître un troisième mouvement, plus immobile encore

– indifféremment devenir-virtuel de l’actuel ou devenir-actuel du virtuel selon le

référentiel de durée que l’on adopte, c’est-à-dire selon la distance qui le sépare de
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l’actuel choisi. Or, puisque c’est ici à une critique de la subversion que l’on procède,

on choisira de considérer ce mouvement intermédiaire dans l’équivalence entre

devenir-actuel du virtuel et devenir-normatif du subversif. Par suite, et à la limite, ce

mouvement sera notre actuel (complètement) stable ou stabilisé, l’arrêt que, du point

de vue de notre durée, nous choisissons, nous sélectionnons – nous créons ; et qui là

même nous sélectionne, nous choisit, nous crée.

Stabilisé, ce devenir ne laisse pourtant pas d’être mouvement ; deux cas de

figure s’offrent à lui. Dans le premier cas il parvient, de part et d’autre, à opposer à

chacun des deux (types de) mouvements qui assaillent ses flancs141 une double force

équivalente et contraire : lui-même leur résiste, il se maintient comme actuel – il

dure. La création qui l’a fait advenir est à la fois continue – du point de vue de la

durée – et continuée – du point de vue de l’instant. Actualisé, distingué, sélectionné,

mais toujours en sursis ; créé, réel – réalisé –, il est vainqueur, il triomphe, mais

seulement pour l’instant. Car dans le deuxième cas, en effet, à un moment donné de

la durée, il se fait recaler, il échoue à la sélection – et il est voué à échouer puisqu’il

est mouvement. L’un des deux mouvements qui lui résistaient, qui l’assaillaient,

parvient finalement à le pénétrer et à prendre sa place sur le trône, à le recouvrir, à le

dissimuler, à vaincre ses résistances en même temps qu’il vainc les résistances de

l’autre mouvement antagoniste qu’il pénètre et recouvre à son tour142. On a donc ici

un mouvement hégémonique – monarque absolu, indiscutable despote, il n’est même

plus mouvement, même plus stable, même plus actuel. Il ne passe plus, il ne passe

pas, il n’existe pas – il est : c’est l’Être. Il a perdu son origine : on a oublié sa basse

extraction de mouvement, il en a fait effacer toute trace des généalogies ; son sang a

toujours été bleu, son pouvoir toujours de droit divin. N’ayant ni origine ni fin, n’en

ayant jamais eu, il n’en aura jamais ; et même, il est celui par lequel advient toute

141 Quoique de deux types, et de deux types seulement, les mouvements qui lui résistent sont, en tant
qu’individus, en nombre infini. Par suite, « ce » mouvement qui leur résiste est en fait une infinité
de mouvements individuels.
142 Ou bien, selon une autre durée, il ne pénètre qu’un seul mouvement tandis que persiste et résiste
l’autre mouvement antagoniste : il faudra effectuer une nouvelle coupe à leur jonction, plus petite
encore, un autre arrêt de la durée qui signalera l’instable stabilité de l’actuel, et ainsi de suite.
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origine, toute fin, toute idée de fin, toute idée d’origine ; éternel, l’Éternel : c’est

Dieu. Mais seulement dans le minuscule royaume considéré, dans la petite coupe de

durée qu’on a isolée arbitrairement et artificiellement : une nouvelle coupe, soit plus

grande, soit plus petite143, révèlera l’indécidabilité, l’âpreté – le dynamisme – de

l’affrontement polémique. 

Ainsi (vouloir) troubler le genre, le déstabiliser, signale, d’une part, que non

seulement il est institué, mais aussi que c’est l’entreprise même de déstabilisation ou

de subversion qui contribue – à la fois par ce mouvement-résistance plus subversif

que lui
144 et par ces résistances en sens contraire moins subversives que lui

145

qu’indirectement elle fait naître ou nourrit – à l’instituer, à l’actualiser en le plaçant

au milieu ; cela veut donc dire, aussi, que le genre n’est pas (complètement,

totalement) actualisé et qu’il ne le sera (sans doute, peut-être) jamais. 

Les « polémiques » qui ont récemment émaillées l’ « actualité » concernant le

projet de loi visant à instituer l’enseignement de la prétendue « théorie du genre »146

témoignent à la fois du commencement, ou de l’imminence, de son passage à l’actuel

143 On aurait tort de s’imaginer que ce qui est valable pour l’infiniment petit ne le serait pas pour
l’infiniment grand. Il n’y a jamais d’absolument (infiniment) grand, ni d’absolument (infiniment)
petit. L’infiniment petit est l’infiniment grand, l’infiniment grand est l’infiniment petit ; le petit est

le grand, le grand est le petit. Le grand et le petit ne sont tels que vis-à-vis du sens qu’adopte une
durée donnée. 

Cela veut dire aussi que la durée rencontre Dieu deux fois (ou une seule) : à l’infiniment
petit et à l’infiniment grand – c’est-à-dire au milieu ; au milieu de l’immensité infinie de la durée
que je suis, je suis Dieu. L’infini de la durée, c’est Dieu. Dieu, c’est l’infini de la durée. Car au
milieu de l’infini, je suis en tout et partout : « Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que
partout. […] Dès que notre regard s’arrête à elle, chaque créature nous détourne de Dieu. » – Gide,
Les nourritures terrestres, Gallimard, p. 19. 
144 Du point de vue de l’entreprise de déstabilisation du genre et donc a fortiori, aussi, de son point 
de vue à lui. 
145 Mais plus subversives que lui du point de vue de ces résistances mêmes, qui se voient 
(réflexivement) comme l’actuel. 
146 Cette expression, bien entendue polémique, dénote une actualisation parodique ou stratégique
(mais toute actualisation ne l’est-elle pas ?) pour mieux se faire soi-même subversif et pouvoir la
dénoncer comme polémique. D’un côté on unifie, on masque en harmonisant l’affrontement
polémique dont le genre est l’occasion et qu’il est : on le stabilise. Mais d’un autre côté, tout comme
une certaine « théorie de l’évolution », en tant que « théorie », sa validité scientifique – c’est-à-dire
sa valeur (culturelle, sociale) de vérité – se trouve, d’emblée, suspecte : elle est relativisée,
déstabilisée. 
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et des résistances que lui opposent en sens inverse un autre mouvement. Il est

d’ailleurs bien malaisé de définir lequel des deux occupe la position hégémonique, et

si même, c’est toute la question, une telle position « existe » lorsqu’on la replace dans

la durée : ceux qui soutiennent telle position en opposition à telle autre, se coulant

dans le mouvement qui lui est contraire, ne voient de nécessité et d’urgence à la

soutenir que parce qu’ils se sentent menacés et que, par suite, ils se considèrent

comme subversifs. D’où la figure paradoxale, dans l’espace médiatique, du

« polémiste » : d’un côté, il se pose comme solitaire, seule voix qui ose s’élever et

résister face à un mouvement hégémonique, mouvement de pouvoir institué, installé

– mouvement immobile donc – qu’il appelle le « politiquement correct » ou la « bien-

pensance » et qui étouffe tout, y compris la « liberté de penser » (cette liberté

qu’héroïquement il reconquiert lui sert surtout, justifié, à exprimer les pires horreurs,

les pires absurdités – remarque polémique) ; d’un autre côté, s’il est minoritaire du

point de vue d’un certain pouvoir institué, il se présente, en revanche, comme

représentatif d’une « majorité silencieuse » et secrète, écrasée, bâillonnée, dissimulée,

au mouvement contraire à celui du pouvoir et qui doit donc lui résister. Ajoutons à

cela que, pour porter sa voix solitaire, minoritaire et (prétendument) subversive, le

polémiste en vient à occuper bien souvent une situation privilégiée dans l’ordre

médiatique, qui est lui-même un pouvoir. On est donc subversif ou institué, virtuel ou

actuel, en fonction du point de vue de durée que l’on choisit d’adopter.  

Aussi la « résistance » est-elle elle-même ambivalente : résistance du subversif

menacé face au mouvement hégémonique provenant du pouvoir actuel, elle est aussi

résistance menaçante du pouvoir face au mouvement subversif provenant du virtuel –

lui-même étant un devenir-pouvoir puisqu’il se stabilisera une fois actualisé.

L’actualisation se fait avec violence, puisque le virtuel doit passer en force, il doit

vaincre et outrepasser les résistances que lui opposent l’actuel. C’est pourquoi une

virtualité actualisée n’est reconnue comme « avancée » ou « progrès » que

rétrospectivement ; elle jouit d’une reconnaissance, d’une légitimité toujours en

sursis, car toujours justiciable, toujours dénonçable comme polémique : l’abolition de
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la peine de mort, le droit à l’avortement, le « mariage pour tous », etc. D’autres

virtualités, d’autres possibilités poussent (le droit à la gestation pour autrui, le droit à

l’euthanasie) : ce n’est que polémiquement que l’on peut affirmer, aujourd’hui, dans

le virtuel, que, demain, dans l’actuel, elles seront des progrès, elles seront des

régressions. Mais dans l’actuel, aussi, ces affirmations, ces positions – stabilisées,

immobilisées – ne cessent et ne cesseront jamais pour autant, par là-même, d’être

virtuelles et virtualisables – polémiques, remobilisées – pour d’autres durées. 

IV. Critique subversive du genre

Parce qu’elle est, d’un côté stabilité instable, et de l’autre instabilité stable,

toute subversion, donc, est polémique. Or l’une des conséquences les plus

remarquables de la démarche de Butler consiste précisément à dénoncer

(polémiquement) comme polémique un mouvement anti-polémique
147 qu’elle nomme

le « pré-discursif » : c’est donc, au sens le plus rigoureux du terme, une critique. 

Car toute critique, en effet, consiste à dénoncer un autre mouvement, un autre

rapport distinctif comme polémique, c’est-à-dire – tout en étant polémique soi-même,

tout en assumant la possibilité, qui est en fait une impossibilité, d’être critiquée,

d’être dénoncée comme polémique – à mettre l’accent là où, précisément, l’on

prétend (pouvoir) échapper au polémique, c’est-à-dire là où l’on arrête la durée sans

assumer le caractère arbitraire et discrétionnaire de cet arrêt, c’est-à-dire, encore,

partout où prétend s’établir une « vérité ».         

Tout mouvement polémique, en effet, à un certain moment de sa (de la) durée,

s’arrête, aboutit à une position, une thèse, une « vérité ». Mais comme l’immobilité
147 Tout mouvement non-polémique est, de fait, anti-polémique (car soutenir une vérité implique,
d’un même balan, de soutenir qu’il y a des vérités possibles et réelles – au moins une, celle
précisément que l’on soutient) et donc aussi, nécessairement, polémique. 
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est nécessaire à la mobilité, comme l’arrêt est inclus dans la durée même, comme le

fini est inclus dans l’infini et le permet – c’est précisément grâce à cet arrêt, à cette

« vérité », que l’affrontement polémique continue : une autre durée, un autre point de

vue, un autre mouvement, plus ample, plus large, ne peut pas s’y arrêter – mais

comme elle lui pose problème (c’est-à-dire qu’elle constitue, pour elle, un obstacle,

une résistance qu’elle surmonte en ayant pour conséquence de la faire durer – telle,

pour nous, la durée), alors elle la suspecte, la dénonce comme polémique ; jusqu’à ce

qu’une autre durée, après qu’elle se soit arrêtée, la dénonce à son tour, et ainsi de

suite.  

En revanche, seule la critique ne peut être dénoncée (du dehors) comme

polémique, parce qu’elle se dénonce déjà (réflexivement) elle-même : en exhibant le

caractère arbitraire de son choix, elle désigne, en un point fixé discrétionnairement

dans la durée, là où il y a polémique, ce qui fait polémique, et organise l’affrontement

par rapport à ce point arbitraire : celui-ci devient le point de passage (dans l’actuel)

ou d’arrêt (du virtuel) par lequel la différence se fait, par lequel sont soit distingués,

sélectionnés, réalisés, créés, soit recalés, virtualisés, dénoncés, suspectés les

mouvements polémiques selon qu’ils s’y arrêtent ou non. Mais elle-même ne soutient

aucune thèse, aucune « vérité » : même s’il se trouve, de manière contingente, qu’elle

s’arrête, c’est elle-même qui montre qu’elle pourrait, et même qu’elle ne devrait pas

s’arrêter, qu’elle devrait continuer. C’est ainsi, alors, qu’elle mime l’infini de la

durée. 

Aussi est-ce seulement comme critique (polémique) du genre que la subversion

(elle-même polémiquement critiquable) peut être défendue (polémiquement). 

En quoi consiste une telle critique ? 
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‡

La critique de la subversion a montré qu’il y a un instant, et un instant

seulement, où la subversion réussit148. Or, puisque toute critique, disions-nous, vise à

mettre l’accent là où un mouvement prétend n’être plus polémique, là où un

mouvement s’arrête, c’est-à-dire là où un mouvement échoue alors même qu’il

prétend réussir, la critique du genre devra donc, de même, exhiber ce là et là

seulement où le genre, en tant que mouvement polémique, à l’instant même où il

prétend réussir, échoue.

La critique de la subversion, pour sa part, assumait le choix arbitraire de ne se

concentrer que sur l’échec de la subversion, c’est-à-dire sur l’équivalence entre

devenir-actuel du virtuel et devenir-normatif du subversif. Pour ce faire, il lui fallait

préalablement choisir de considérer la subversion comme mouvement subversif, ce

qui revient à identifier le mouvement contraire : la réussite de la subversion, c’est-à-

dire l’équivalence entre le devenir-virtuel de l’actuel et le devenir-subversif du

normatif. Dans les deux cas, il s’agit du même mouvement, du même instant, mais

considéré discrétionnairement d’un seul versant. 

À l’inverse, une critique du genre consiste préalablement à choisir de le

considérer comme mouvement normatif, à l’instant-durée où ce mouvement réussit :

à savoir dans l’équivalence entre devenir-actuel du virtuel et devenir-normatif du

subversif. La critique proprement dite consiste ensuite à opposer au mouvement par

lequel le genre réussit un autre mouvement qui lui est contraire, et par lequel il

échoue, à savoir l’équivalence entre le devenir-virtuel de l’actuel et le devenir-

subversif du normatif. 

On le voit bien, cela veut dire que l’échec de la subversion équivaut à la

148 Ce n’est là qu’une « thèse », un « résultat » ou une « vérité » qu’en apparence ; car comme cet
instant, qui comme tout instant est toujours instant-durée, a une épaisseur, il sera toujours possible
de sectionner celle-ci de telle sorte que la subversion échoue. Cela montre donc, déjà, comment
c’est la critique qui, portant en elle, à chacun de ses moments, sa propre critique, se dénonçant
réflexivement comme polémique, échappe à toute (autre) critique.
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réussite du genre, et que l’échec du genre équivaut à la réussite de la subversion. Et

comme la critique vise à identifier, précisément, le moment où le genre échoue, cela

implique que c’est cette dernière équivalence qu’il lui faut considérer. Ainsi, non

seulement toute subversion polémiquement défendable du genre doit être une

critique, mais toute critique du genre doit être, aussi, critique subversive du genre. 

Or nous savons désormais quelle coupe exacte doit effectuer la critique dans la

durée. La critique, qui est la subversion du genre, doit observer ce double

mouvement, ce double instant-durée : là et là seulement où la subversion réussit, là et

là seulement où le genre échoue.

La critique de la subversion a montré que celle-ci ne réussit qu’à cet instant-

durée, ce seuil limite où le virtuel n’est plus (tout à fait) virtuel mais où il n’est pas

(encore tout à fait) actuel : le virtuel s’arrête, est en train de s’arrêter, est sur le point

de s’arrêter, mais n’a pas encore fini de s’arrêter ; le virtuel devient actuel, est en train

de devenir actuel, est sur le point de devenir actuel, mais ne l’est pas (encore devenu)

tout à fait – car dès qu’il aura fini de s’arrêter, dès qu’il aura fini de devenir actuel,

dès qu’il aura fini d’être sélectionné, actualisé, réalisé, d’être créé, de devenir autre,

alors il réussira, et aussitôt échouera comme virtuel. 

Au même instant-durée mais à l’autre versant, le genre en tant que devenir-

virtuel de l’actuel échoue là et seulement là où le même virtuel, mais progressant en

sens contraire, issu de la rétroprojection provenant de l’actuel – elle-même issue de

la résistance face à une rétroprojection antérieure –, est en train de passer, est sur le

point de (commencer à) passer, de l’actuel au virtuel. Tout aussi bien : il est en train

de commencer à passer par (la même place que) l’actuel – sans toutefois s’y arrêter

parce que sinon il réussirait comme actuel, il prendrait sa place. Or, précisément, ce

virtuel, du fait du mouvement qui le porte, est voué à échouer, est destiné à être recalé

et virtualisé par la sélection qui le rétroprojette dans le virtuel. Mais à l’inverse, il n’a

pas non plus fini d’échouer, il n’a pas fini de passer dans le virtuel, il n’y est pas

encore (arrivé) – car alors sinon il aurait fini de devenir autre, un autre virtuel. 
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Ainsi, au point de jonction entre, d’un côté le devenir-actuel du virtuel et de

l’autre le devenir-virtuel de l’actuel, se trouve cet instant-durée précis où la création,

à la fois continue et continuée, dure ; où la sélection est (encore) indécise et

indécidable, imprévisible – quoiqu’elle soit, lorsqu’on la dilue dans une durée plus

ample, parfaitement certaine, totalement prévisible et décidable a priori : le sens

univoque de chaque devenir dans lequel passent les virtualités qu’elle sélectionne ou

qu’elle recale nous en montrant déjà la double issue opposée. 

 ‡

Une critique du genre, ainsi, ne doit chercher ni à le remplacer par un autre

genre, ni à le substituer par un devenir-subversif qui, une fois institué, une fois

stabilisé, tel le genre lui-même vis-à-vis du sexe, reconduit les mêmes résistances

normatives. Une telle critique, si elle veut réussir, si elle se veut véritablement

subversive, se doit au contraire d’atteindre cet instant-durée précis, privilégié, où le

genre devient indécidable – instant-durée gros d’une puissance de virtualité et de

création sans limite, et qui se maintient. 

C’est là la seule stabilité défendable polémiquement, parce qu’elle est elle-

même polémique. La stabilité polémiquement indéfendable, en effet, est celle qui

prétend elle-même n’être plus polémique : le mouvement qui la porte s’étant arrêté,

elle aspire à s’actualiser, elle souhaite être prise pour légitime, être reconnue comme

stable, comme réelle, bref elle veut être. Elle veut prendre le pouvoir. Elle s’énonce

alors comme une « vérité », une « thèse », une « position » – mais c’est déjà,

remarquons-le, du dehors, du point de vue d’une autre durée, du point de vue d’un

mouvement polémique contraire qui le touche (mais qui, toutefois, par faiblesse, par
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paresse, par lâcheté, par incapacité, reconnaît aussitôt – au plus petit contact – la

défaite dans l’affrontement, lui-même s’arrêtant avant lui) qu’un mouvement

polémique donné peut être stabilisé et reconnu comme « vrai » : un autre mouvement

polémique de sens contraire, un peu plus hardi sans doute, pourtant bien timoré

encore, ira plus loin, le déstabilisera un peu (plus), s’empoignera avec lui, mettra en

doute son caractère de « vérité », le reconnaîtra seulement comme « thèse », comme

« position » – comme « théorie », comme « opinion » –, et même la déclarera

« fausse » dans le statique affrontement polémique qui est le leur vis-à-vis de sa

propre « thèse », de la propre « position » qui est la sienne et qu’il défend contre (face

à) lui. C’est seulement un autre mouvement polémique encore qui, insoucieux et

insouciant, sera plus fort qu’eux deux réunis, les recouvrira d’un seul coup, d’un seul

bond, d’un seul jet – pour la simple et bonne raison que, trop large, trop ample, il ne

les verra même pas, ne les entendra même pas, méprisant leur insignifiante guéguerre

de bac à sable. Pourtant ce mouvement, à son tour, finira lui-même par trouver

adversaire à sa mesure : il s’arrêtera, se fixera, se stabilisera, parce que déstabilisé par

un mouvement de sens contraire et de force équivalente qui tentera de le virtualiser,

de le rendre irréel, de le renverser, et de prendre sa place. Une « véritable vérité » – si

même une telle créature est pensable –, fait au contraire tout pour se cacher, pour se

dissimuler, pour s’invisibiliser : elle ne va pas parader en pleine lumière sur les

plateaux de télévision mais, timide, obscure, taciturne, véritable solitaire, reste tapie :

puisqu’elle est elle-même le (seul) mouvement polémique contraire capable de la

déstabiliser, de la faire chanceler, de la troubler, de la virtualiser et de l’irréaliser – de

l’anéantir –, puisqu’elle est à elle-même sa propre critique, c’est d’elle-même qu’elle

a honte, c’est d’elle-même qu’elle a peur149.

La critique du genre porte sur deux niveaux, qui eux-mêmes se fondent et se

confondent en durée. Au niveau de la singularité individuelle d’abord, où, comme cet

149 Dieu s’est fait craindre des hommes et a fait que les hommes se craignent entre eux uniquement
pour ne pas qu’ils se rendent compte qu’Il a peur de lui-même.
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instant d’indécidabilité se produit incessamment à chaque instant de la durée, pour un

certain point de vue de durée donné et, à la limite, à chaque fois, pour tout instant-

durée singularisé ou « situation », ce genre – qui est cet instant-duré même dénoncé

comme polémique par la critique – devient incertain, douteux, suspect. Mais la

critique subversive entend aussi dramatiser l’instabilité du genre à la fois en tant que

type singulier (l’identité de genre « femme », l’identité de genre « homme ») et

comme type universel (le genre comme concept, voire comme valeur culturelle et

sociale) – sans remettre en cause toutefois sa stabilité : il s’agit, d’un côté de le

maintenir dans l’actuel, et de l’autre de le déséquilibrer tellement qu’il paraisse, à

chaque instant, ne jamais cesser de se détruire, de tomber, de chuter, de s’anéantir en

se virtualisant – mais sans jamais (avoir fini d’)être détruit ou anéanti, sans jamais

tomber ou chuter tout à fait. Le genre sera donc en état de bigidi. À ce second niveau,

incertain, dubitable, suspect, il perdra (de) sa pertinence épistémologique : il bougera

trop pour qu’on ne puisse apercevoir, sans parfaitement les distinguer toutefois, les

hétérogénéités qualitatives, poussant dans le virtuel, excédant, faisant craqueler la

lisse pellicule de l’homogénéité quantitative, actuelle et normative du mixte-concept.

Et même, l’homogène et l’hétérogène, l’actuel et le virtuel, le quantitatif et le

qualitatif, le normatif et le subversif ensemble disparaîtront dans un seul

balancement, un seul mouvement oscillatoire qui ondule, un seul milieu intensif, un

seul bain de durée. 

La critique subversive, donc, dénonce le mouvement auquel elle s’oppose

comme polémique mais sans s’arrêter elle-même : c’est le même acte avec lequel elle

déstabilise qui la déstabilise et tant qu’elle ne peut (se) masquer son propre caractère

polémique et douteux, qui est son dynamisme même. Elle ira, à la limite, jusqu’à se

confondre avec le mouvement qu’elle fait vaciller ; car en le déstabilisant, ainsi, elle

le rend à son « être » propre, à sa « vérité »150 – sa mobilité première : elle le (et par

là-même se) rend substantiel(le).

150 « Être » et « vérité », bien entendu, seulement du point de vue de durée de la critique. 
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C’est à travers des actes corporels que, chez Butler, la subversion critique

s’opère. Celle-ci doit d’abord reconfigurer le partage de l’intérieur et de l’extérieur

qui, tout comme la distinction entre l’essence et l’accident, reconduit celle entre le

corps et l’âme, entre le sexe et le genre selon le critère normatif de l’hétérosexualité

obligatoire et de la domination masculine. De même que l’âme a été incorpée,

intériosée au corps selon un ordre normatif de pouvoir qui l’inscrit en réalité à sa

surface et fait de lui, ainsi, la marque de son absence, de même le genre apparaît dans

l’absence qui le « révèle » comme utopie intériosée, comme essence secrète ou

principe différenciant, mais le masque comme agent normatif de sa propre

dissimulation : « Les actes, écrit Butler, les gestes et le désir produisent l’effet d’un

noyau ou d’une substance intérieure, mais cette production se fait à la surface du

corps en jouant sur les absences signifiantes, suggérant sans jamais révéler que le

principe organisateur en est la cause. ».151 Le genre qui se traduit au dehors par des

gestes, des actes, des désirs différenciés, déterminables, identifiables, se trouve de fait

justifié par une intériorité d’où ils sont censés provenir – alors que ce qui est par là

masqué c’est que le genre normatif n’est pas un mouvement qui va de l’intérieur

(âme) vers l’extérieur (corps), mais de l’extérieur (ordre normatif de pouvoir) vers la

surface du corps – et s’y arrête. Or ce n’est pas là encore que la critique intervient

(d’abord) : elle s’actualise dans une performance parodique du corps.

En effet les reconfigurations préalables des rapports entre extérieur et intérieur,

entre surface et corps sont des effets induits par la critique ; ils ne peuvent être

dégagés qu’une fois celle-ci entreprise, quoiqu’ils permettent analytiquement d’y

conduire152. Car d’un certain point de vue, la critique qui s’identifie au mouvement

151 Op. cit., p. 259.
152 « Si le “monde intérieur” ne désigne plus un topos, alors la stabilité interne du soi, et même le
théâtre intérieur de l’identité de genre, deviennent également suspects. » – Ibid., p. 256.
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qu’elle combat signale par là même que son échec est déjà là : elle ne fait que mettre

l’accent ou le doigt sur, que mettre en évidence, qu’éclairer d’une lumière nouvelle la

durée qu’elle sectionne : quoiqu’artificiellement découpée, parce qu’elle est infinie,

la durée est restée la même. D’un autre point de vue, bien entendu, ce n’est pas la

même durée, elle est autre, car à chaque instant une création, une sélection nouvelle,

indécidable, s’effectue, une différence nouvelle se fait. Aussi la durée a-t-elle besoin

d’une autre durée qui la découpe, la recoupe, la rend à elle-même. C’est pourquoi,

d’un côté le genre porte avec lui, en lui, déjà, la subversion qui le trouble, et d’un

autre côté la critique est le mouvement qui, d’un certain point de vue, actualise en

tant que virtuelles les possibilités subversives qui, sans cesse virtualisées, demeurent

à l’état latent ou végétatif sous la chape du normatif. Ainsi pour le drag, qui, au sein

même du mouvement qui le porte, est actualisé comme type subversif, type actualisé

de la critique elle-même : si le drag n’est qu’une invention du genre lui-même, si

même il n’en diffère pas, ce n’est que sous l’œil de la critique que, actualisé, peut se

réveiller en lui les puissances virtuelles qui déstabiliseront – qui déstabilisent déjà –

le genre. 

Et c’est, à un certain point de vue de durée, en brisant le cercle réflexif de

l’immédiat qu’il y parvient. C’est en s’identifiant avec le critère normatif de la

distinction – la mobilité – que la durée fait apparaître le mouvement comme un mixte

impur, et l’immobilité comme un élément impur. Mais elle ne peut se sélectionner

comme élément pur que dans la distinction qui la sépare d’avec ce qui n’est pas elle,

c’est-à-dire que si elle s’est déjà distinguée. Au contraire, pour le drag, au sein du

mixte impur qu’il est, impossible de déceler, de sélectionner l’élément pur qu’il

« est », ou est censé (vraiment) être, impossible de recaler l’élément impur : la pureté

et/ou l’impureté oscillent dans un balancement incessant. Le drag exhibe le masque

qui recouvre le visage, il manifeste le médiat qui dissimule l’immédiat – or cela veut

dire, aussi, qu’il découvre d’emblée le visage sous le masque, qu’il avoue le secret à

l’instant même où il se constitue. Pas de distance entre la dissimulation et la
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révélation, entre le secret et l’aveu, pas de retard entre l’illusion et la désillusion : le

masque est le visage qu’il dissimule, le secret e s t le voile qui le recouvre –

l’immédiat est le médiat. Il n’y a plus ni médiat ni immédiat. Et pourtant demeure la

distinction, qui est sélection.

Mais l’économie binaire du genre normatif organise un faux choix, une

sélection truquée : ce n’est plus le rapport qui, créant les termes qu’il distingue, leur

préexiste, mais c’est les termes qui le précèdent. En fait, dans la binarité normative du

genre, le rapport est déjà établi, la sélection a déjà été faite – mais elle est maquillée :

ont déjà été choisies, actualisées, crées les virtualités qui ont réussi, ont déjà été

recalées, invisibilisées, irréalisées les virtualités qui ont échoué : elles crient,

assourdies, dans le virtuel. Ne reste, lors, que deux possibles – mais qui ne sont

« possibles » qu’en apparence : le choix ne leur fait rien, ne leur ajoute rien, ne les

fait pas passer dans l’actuel, ne les rend pas réels, car ils y sont déjà, car ils le sont

déjà. Le drag, lui, renverse l’alternative : il substitue à un ou bien… ou bien…, un

ni… ni… ou/et un et… et… Il ne choisit pas, ou les choisit tous les deux : on est forcé,

comme lui, de demeurer suspendu, comme lui, de rassembler – de manière intenable,

c’est-à-dire polémiquement – les contraires. De là vient, sans doute, la fascination

hypnotique qu’il produit : à la fois répulsion et attrait, fascination suspendue,

fascination polémique – hypnose érotique. D’un côté il nous plonge tout entiers dans

le milieu intensif ; non pas certes « entre » l’homme et la femme, au sens où il

s’actualiserait en un troisième type, un troisième genre, « à mi-chemin » : le milieu

n’est pas le milieu d’un segment, mais d’une durée – il est partout, dans une

contraction et une détente, une tension et une extension infinies ; il n’est nulle part,

vague nébuleuse, ondée qui nous berce. Mais d’un autre côté il troue le milieu, le

déchire en sa pointe extrême : hétérogène qui excède infiniment tout homogène,

individu sans type, il est à lui-même son propre type : c’est, au sens ancien du mot,

une merveille. Virtualité qui pousse, là contre, tout contre, il est, tout aussi bien,

actualisation : ce qui s’actualise c’est le virtuel même, ce qui se réalise c’est le

mouvement, ce qui se crée, la mobilité – mais en tant que virtuel, que mouvement,
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que mobilité. 

Sans doute en cela participe-t-il de toutes les figures « ambigues » qui elles

aussi, tel l’androgyne, autres merveilles, autres monstres, troublent le genre. Mais vu

d’une autre durée, le drag se distingue d’elles en ceci qu’il leur adjoint quelque chose

qu’elles n’ont pas : la réflexivité. C’est ce qui fait du mouvement polémique qu’il est

une véritable critique. Le drag, en effet, s’il fascine, s’il hypnotise, au contraire des

« ambigus » qui ne le sont que comme malgré eux, c’est parce que c’est aussi un

ironiste. 

Il faut se rappeler l’enseignement du Rire : ne pas partir de l’homogénéité d’un

concept ou d’une définition – c’est-à-dire d’un mixte impur – qui sera toujours ou

trop large ou trop étroite vis-à-vis de la multiplicité hétérogène du comique, qui est

durée ; ne pas identifier, ne pas isoler de la durée des caractéristiques du comique en

(se) masquant le nécessaire arbitraire de son choix. Aussi l’outrance, la caricature

d’une image unifiée du type-femme n’en est-elle que l’effet, plutôt que la cause. En

réalité, il faut se demander ce que le drag fait, il faut chercher comment il crée du

comique à chaque instant-durée : en réinvestissant les « significations de genre »153

par le détour parodique, il raidit l’actualisation des « faux possibles » de la sélection

truquée – et donc, par là même, les virtualise, les dénonce comme polémiques : ce qui

est le plus actuel, le plus visible, est tellement visible qu’il en devient douteux. Mais

ce n’est pas assez dire ; car il ne faudrait pas croire qu’il plaque un mécanique

artificiel et « raidi » – son « déguisement » de « femme » – sur un naturel vivant et

souple – son « corps » d’« homme » –, car ce serait là reconduire la bipartition

normative du genre. De même que la durée est le rapport distinctif qui la distingue

d’avec ce qui la recouvre, de même le vivant, qui est durée, est le mouvement qui se

découvre en se distinguant d’avec ce qui n’est pas lui154. Or le drag renverse

doublement le visible et l’invisible, ce qui couvre et ce qui est recouvert-découvert :

153 Ibid., p. 261.
154 Le mécanique c’est la vie elle-même lorsque, à un certain instant-durée, elle se fait répétition du
même, lorsqu’aux « mêmes » causes succèdent les « mêmes » effets. À un autre instant-durée,
moins ample, plus précis – qui ne diffère pas de lui –, il n’y a jamais la « même » cause : le même
est toujours autre, toujours autre que lui-autre.
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ce n’est pas le drag qui est la caricature de la femme, c’est la femme qui est la

caricature du drag. Mais à un niveau supérieur encore, le visible est l’invisible, le

couvrant est le recouvert-découvert – tout visible et tout invisible s’abolissent : c’est

la distinction du visible et de l’invisible elle-même qui est dénoncée comme

polémique. 

Inversement, à un autre instant-durée – ou à un autre versant du même instant-

durée –, avons-nous dit, le drag montre, il exhibe – à l’instar de Zénon qui, par

l’ironique absurdité de ses paradoxes, montre que le « mouvement » n’est pas, et de

tout temps ne l’a jamais été, ce qu’il paraît être, qui fait surgir à son propos la

distinction de l’être et du paraître, du visible et de l’invisible, qui oblige à se

demander de quel mouvement (immobile ou mobile) il s’agit, qui en médiatise

l’évidence et, par là, le constitue comme problème, le dénonce comme polémique155.

Mais c’est d’abord de lui-même que le drag rit : il se montre et montre que la

ressemblance rate, que l’imitation échoue, que la mimesis bouffonne. Par là, il prouve

l’échelle intensive de la généralité : chaque individu-femme est déjà du type, du

changement, du mouvant – chaque femme est un devenir-femme
156. Plus d’élément

155 C'est alors que le cercle réflexif de l’immédiat remercie son complice : grâce à lui, il peut faire
retour à une évidence – la mobilité – qu’il instaure par un certain point de vue de durée comme
« première », qu’il immédiatise. 
156 Le devenir-femme de Beauvoir aurait mérité à lui seul des développements autonomes ; le « on »
(« On ne naît pas femme : on le devient. ») n’est nullement un sujet ou une conscience, c’est du
type (c’est-à-dire de la durée), qui, comme tel, ne peut apparaître que comme une actualisation,
figée, mais aussi à un autre instant-durée, mouvante. On ne naît pas femme, on le devient ; certes –
mais une fois qu’on naît, on ne peut pas ne pas le devenir. Chaque individu-femme doit couler sa
durée propre dans cette durée plus large, s’y fondre et s’y virtualiser, s’en détacher en s’y
actualisant : ce qui fait que, s’il est vrai de dire que chaque femme ne pourra jamais être une « vraie »
femme – c’est là l’un des effets du trouble introduit dans le genre ; Butler comme Beauvoir, en
dramatisant la différence de l’individu au type, ne manquent jamais de le rappeler –, il ne faut pas
oublier non plus, non seulement que, en raison du caractère intensif de cette différence, chaque
femme indivuelle et concrète, à la fois à un certain instant-durée actualisé, et au milieu de sa vie, de
la durée qu’elle est, en participe ; mais aussi que ce qui est valable ici pour les femmes l’est aussi,
mutadis mutandis, du fait du déséquilibre du rapport qui les distingue et selon un certain point de
vue de durée, pour les hommes. 

Car puisque Beauvoir est elle-même un instant-durée actualisé, orienté, polarisé, dramatisé,
elle minore constamment le devenir-homme qui, pour être le critère normatif du rapport distinctif,
ne laisse pas pour autant d’être, lui aussi, un jeu à la fois mouvant et stable de virtualisations et
d’actualisations polarisé par la fin. C’est que le devenir-femme – tout comme le devenir-homme –
est un destin : il n’y a là rien d’étonnant, au contraire de ce qu’on pourrait croire, que des
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pur, plus d’évidence première. Il élonge cet instant-durée qui faisait de la « vraie »

femme un terme, et donc, une fin ; il la replace dans le mouvement infini où les

instant-durées s’interpénètrent. Le genre est un rapport de ressemblance – un type ;

mais là où le genre normatif dramatise l’identité du rapport, le genre subverti et

subversif – le genre performatif – en dramatise la différence ; sans que l’un ou l’autre

mouvement ne l’emporte sur l’autre, l’affrontement dure en tant qu’affrontement :

non seulement chaque individu-femme est toujours le type d’un autre, chaque type-

femme toujours l’individu-femme d’un autre, mais aussi et surtout l’on ne peut

jamais distinguer qui ressemble à qui, quelle ressemblance ressemble à quelle autre,

quel rapport se rapporte à quel autre : plus aucune ressemblance qui ne ressemble à

aucune autre et à laquelle toutes ressemblent, plus aucun rapport qui ne se rapporte à

aucun autre et auquel tous se rapportent.  

La subversion critique, enfin, s’opère à un autre type d’instant-durée, plus

large, plus ample, qui dure « plus longtemps ». 

Si le genre apparaît dans l’actuel comme normatif, c’est que, naguère – dans le

philosophies de la contingence soient aussi, et peut-être surtout, des philosophies du destin. Aussi le
destin du devenir-femme ne contredit-il nullement l’indécidabilité du genre – comme on l’a vu dans
l’étude au microscope du mouvement actuel-virtuel, il s’agit là, simplement, d’un autre instant-
durée, mais qui n’en diffère pas. 

À un autre niveau de durée, enfin, dire que l’on devient femme, atteindre ce point de
basculement hypothétique du rapport où le choix s’opère, ne signifie pas que chacun, à loisir et à
discrétion, puisse « décider » de devenir femme comme il fait un caprice, en même temps qu’il met
une perruque (ce n’est certainement pas ce que fait le drag, car à un certain niveau, ce n’est plus là
troubler le genre normatif, c’est le reconduire) – au sens où je pourrais, dans la durée et hors d’elle
– en surplomb –, faire advenir une singularité actuelle, marquer un arrêt, repartir dans une autre
direction, m’arrêter, repartir encore, et ainsi de suite : c’est là ma durée, mais ce n’est pas « moi » :
c’est mon double possible, créé à partir de ma fin et qui ne diffère pas de moi, de chaque moi actuel,
réalisé, qu’à chaque instant je suis et que je serai. Celui qui « devient » femme doit au contraire
quitter radicalement sa durée propre – mais qui, puisqu’il la quitte, ne lui était pas (vraiment)
« propre » – pour s’intégrer, se couler au plus intime dans une autre durée, une durée-femme qu’il
est, mais aussi, par là-même, doit devenir. D’un autre point de vue, on pourra dire que le passage, la
transition d’une durée à une autre est une autre durée encore qui, les englobant toutes deux,
s’identifie à elles – ou un mouvement polémique qui les surpasse en puissance et les recouvre :
aussi n’y a-t-il pas rupture, pas solution de continuité ; celui qui « devient » femme l’a toujours été,
ce devenir, réintégré, dilué dans la durée continue qu’il est, n’est que l’une des bifurcations ou des
changements de direction – le bigidi – que connaît toute durée, toute vie, mais qui s’y trouve
recouvert par le voile de continuité et de simplicité jeté à partir de la fin.
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virtuel de cet actuel – performatif et subversif, il a été rendu normatif par un devenir-

normatif de sens contraire et qui a pris sa place lorsqu’il la vaincu, ce qui l’a fait

passer à l’actuel. Or, même dans l’actuel,  ce mouvement vainqueur et hégémonique

lutte toujours ; des devenirs-subversifs échouent à chaque instant-durée : c’est cet

échec des devenirs-subversifs qui nourrit la puissance du mouvement normatif lui-

même et lui permet de continuer à vaincre, puisqu’il se confond exactement avec la

victoire des devenirs-normatifs qui leur sont opposés. Cet échec continuel et

perpétuel à la sélection se traduit pour les devenirs-subversifs, sans cesse virtualisés,

par la soumission à des dispositifs à la fois répressifs et oppressifs : si ces dispositifs

permettent au genre normatif de recouvrir sa variabilité sociale, historique et

culturelle par une variabilité individuelle moins étendue mais par là même virtualisée,

polémique du point de vue de la critique157, ce sont ces mêmes dispositifs qui,

détournés parodiquement aux trois niveaux où ils s’exercent (singularité individuelle,

singularité typique, universalité typique) par le genre performatif, lui sert à le (à se)

subvertir. 

Aussi Butler résume-t-elle l’avancée de la critique subversive du genre dans

ces phrases au caractère éminemment critique : « Les genres ne peuvent être ni vrais

ni faux, ni réalités ni simples apparences, ni des originaux ni des imitations. Dans la

mesure où on porte de manière crédible ces attributs de genre, on peut les rendre

vraiment et absolument incroyables. »158

157 La critique dénonce comme polémique le caractère (uniquement) individuel (intime, privé,
« libre », utopique, indéterminée) de l’ « appropriation » de genre et la fait apparaître comme (aussi)
typique (publique, sociale, historique, culturelle, située, déterminée). 
158 Ibid., p. 266.
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V. Critique de la critique    

La critique de la critique ne diffère pas de la critique. 

La critique procède par dissociation infinie de mixtes purs, c’est-à-dire, ici, par

actualisations successives. On obtient à chaque instant-durée des mouvements purs,

simples, qui tous, à la fois, diffèrent et s’identifient entre eux : critique, critique de la

critique, critique de la subversion, critique subversive du genre, drag, genre

performatif, etc. 

Or, d’une part, comme actualisation veut dire sélection, il y a, à chaque instant-

durée donné, un nombre infini de virtualités recalées, un nombre infini d’autres

actualisations de la critique demeurées à l’état de possible : ce qui signifie que la

critique qui actuellement s’actualise n’est qu’une parmi un nombre infini d’autres

critiques possibles à la fois différentes et identiques à celle-là. 

D’autre part, chaque dissociation pure, chaque critique actualisée obtenue, est

un type : on l’a sélectionné, à l’état pur, à l’une des pointes extrêmes de l’échelle

intensive de la généralité ; et comme entre l’individu et le type il y a un nombre infini

d’actualités virtuelles ou possibles, lorsqu’une telle critique actualisée s’individualise

– c’est-à-dire lorsqu’elle s’actualise de nouveau par dissociation pure – il est possible

qu’elle échoue. 

Par exemple, il se peut que le drag ne parvienne pas à chaque fois, à chaque

instant-durée et/ou tout le long que dure sa performance, à subvertir le genre, il peut

arriver que le drag réussisse en tant qu’actuel, et non en tant que virtuel : il se fait

alors récupérer par l’ordre normatif du genre et, au lieu de le subvertir, le nourrit. Le

simple fait de le prendre comme « modèle » pourrait d’ailleurs le faire penser en
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laissant accroire indument, à l’inverse, qu’il réussit à chaque instant-durée. En

d’autres termes, non seulement le drag n’est pas toujours subversif, ne réussit pas à

chaque instant-durée en tant qu’individu, mais il ne réussit pas non plus à chaque

instant-durée en tant que type
159.

          Il est possible que cette critique échoue.

Un mouvement polémique qui a d’abord été critique sera plus légitimement

défendable et plus polémiquement puissant qu’un mouvement qui n’a toujours été

que polémique.

Une critique de la critique qui dénoncerait un mouvement polémique naguère

critique et qui, s’étant arrêté, soutient une position, peut, quoique la dénonçant

comme polémique, se coulant dans le même sens, remobiliser cette position, la rendre

à sa vérité de mouvement et, affermie, aguerrie, même méconnaissable, la porter, la

soutenir, plus loin. Mais alors elle n'est plus critique. 

Toute critique singulière ne peut réussir jusqu’au bout – elle est vouée à se

muer en simple mouvement polémique. La seule critique qui n’échoue jamais se

confond avec la durée pure : substantielle parce que mouvement, stable parce

qu’instable, existante parce qu’irréelle, elle est certaine parce que douteuse – on ne

peut qu’y croire. Mais entre cette instable stabilité et cette instabilité stable, la

stabilité risque toujours de recouvrir l’instabilité, d’apparaître comme positive. Ce

mouvement polémique, alors, hypnotisé, grisé par sa certitude, croit toute critique

159 « En soi, écrit Butler, la parodie n’est pas subversive, il faut encore chercher à comprendre
comment certaines répétitions parodiques sont vraiment perturbantes, sèment réellement le trouble,
e t lesquelles finissent par être domestiquées et circuler de nouveau comme des instruments de la
domination culturelle. » – Ibid., p. 262 ; nous soulignons. C’est là un énoncé critique à l’état pur,
puisque c’est une critique subversive qui se veut en même temps une critique de la subversion,
intégrant à elle-même son propre adversaire polémique. Il ne suffit pas, en effet, de dire que la
performance parodique subvertit, encore faut-il l’actualiser en une série de dissociations pures
(infinies) qui sont des sélections : il n’y a que certaines performances parodiques, et pas d’autres,
qui subvertissent (véritablement) le genre : les autres, au contraire, précisément parce qu’elles
prétendent ou paraissent le subvertir, en deviennent, retournés, les instruments.
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inutile, voire dangereuse – hérétique – et, ayant perdu sa mobilité, mais se croyant

(toujours) surpuissant et invincible, est l’occasion des plus dangereux fanatismes. 

           ‡ 

La critique de Butler, qui n’est jamais pure par le seul fait d’avoir sa fin en

dehors d'elle-même160, échoue ; elle cesse d’être critique pour se faire simple

mouvement polémique161. 

Sa critique du genre s’entremêle intimement avec une critique du féminisme

comme théorie politique. Or, si elle dénonce le féminisme comme polémique, elle ne

va pas jusqu’à soutenir une position qui le récuserait – c’est même tout le contraire.

Car en réalité, il faut bien considérer que la critique du genre alliée à celle du

féminisme comme théorie politique a pour conséquence, en dépassant le mouvement

qui la porte, de se constituer elle-même comme théorie politique féministe. 

En outre, ce mouvement qui porte Butler et qu’elle soutient doit se faire action.

Elle ne prétend nullement quitter le domaine de l’actualisation, du normatif – qui se

révèle beaucoup plus labile et mouvant qu’on ne pourrait le croire : il y a des degrés,

du virtuel dans l’actuel même, et des formes de vie qui, pour être existantes, n’en

restent pas moins « impossibles » – c’est-à-dire moins actualisées que d’autres, qui

les oppriment, les oppressent. « Possibles », elles le sont, puisqu’elles « existent » (au

160 Et ce, parce que sa critique est intéressée ; elle poursuit un but, elle a une finalité autre qu'elle-
même. Un mouvement qui n'aurait son but qu'en lui-même serait, de facto, immobile ; il n'aspirerait
même pas à persévérer dans son être, puisqu'il n'en aurait pas, il ne serait pas. (C'est pourquoi, au
sens le plus strict, on est forcé de dire qu'un tel Premier Moteur, mouvement absolument immobile,
n'est pas, et n'est pas réel : s'il existe, son existence n'est qu'idéelle).

Mais par là même, une critique qui ne serait pas intéressée, ne serait pas non plus
intéressante, elle n'aurait, aussi bien réflexivement que non réflexivement, aucun intérêt. 
161 Le terme de « fiction régulatrice », par exemple, a sous sa plume, lorsqu'il vient désigner l'ordre
normatif du genre, un statut ambigu : oscillant entre, tantôt une mise en évidence de sa relativité de
rapport distinctif, qui est critique, et tantôt une dénonciation de sa fausseté ou de son caractère
illusoire, qui n'est que polémique. 
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sens où nous avons dégagé ces termes), mais l’enjeu est de les amener, de simples

« stratégie[s] de survie »162, à une vie véritablement vivable – et donc de parfaire leur

actualisation : « Il ne s’agit pas, écrit Butler, de célébrer chaque nouvelle possibilité

en tant que telle ; il s’agit plutôt de re-décrire celles existantes, mais qui se trouvent

dans des domaines culturelles prétendument inintelligibles et impossibles. »163 

La critique de Butler n’est donc qu’un instrument, un détour, presqu’une ruse,

au profit d’un mouvement polémique qu’ainsi affermi, elle porte plus loin. On est

rejetés sur ce plan de l’action, des affects et de la sensibilité, où notre moi touche à

d’autres moi. Car c'est la vie d’individus concrets qui est en jeu et qui, pour être

possibles – puisqu’ils existent –, aussi, souffrent. (Et chez Butler on sent la souffrance

à chaque page, sous chaque mot ; la souffrance, et la colère aussi.) Or, et cela elle ne

le dit pas : le devenir-normatif qu'elle adopte de fait, demeure, malgré tout,

dangereux : non seulement parce que, se situant d’emblée et uniquement dans

l’actuel, elle se place au milieu, elle étouffe les virtualités (« chaque nouvelle

possibilité en tant que telle ») qui, encore plus inintelligibles, ne sont même pas

réelles, mais poussent et aspirent à l’être, ou même qui, pour n’être pas visibles pour

elle, sont peut-être bel et bien réelles ; mais aussi parce que c’est en raison du fait que

les systèmes répressifs se savent en perpétuel danger qu’ils oppriment : eux aussi

résistent. Dans l’actuel, les places sont chères, car limitées : c’est bien pour cela que

la lutte jamais ne peut cesser : l’actuel, en réalité, n’est que moins virtuel que les

virtualités qu’il combat : il lutte précisément pour maintenir cette différence, pour la

dramatiser, puisque, intensive, il la sait menacée, en sursis. Dès qu’il perd du terrain,

dès que les virtualités se font un peu moins virtuelles, un peu plus actuelles, c’est un

peu d’être qu’il perd, aussi, il se sent amoindri, diminué, affaibli dans sa chair. Lui-

même souffre, et sa souffrance à lui, de son point de vue, n’est pas moins menaçante,

pas moins dangereuse pour sa survie que la souffrance qu’il se voit forcé d’infliger

aux autres : et même, rappelons-le, de son point de vue à lui, c’est lui le virtuel, c’est

162 Ibid., p. 263
163 Ibid., p. 276. 
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lui le subversif, lui l’invisible et le précaire. 

Mais voyons comment la critique proprement dite s’actualise. C’est comme

« actes subversifs » – dont la performance du drag fournit le type – que la critique du

genre proposée par Butler « finit » par se réaliser. Or il apparaît d’abord que cette

notion d’ « acte » pose tout un ensemble de problèmes, et donc que le mouvement qui

le porte doit être lui aussi dénoncé comme polémique. 

Cette notion d’ « acte » en effet reste accolée à celle de « capacité d’agir »,

elle-même en rapport avec un paradigme du « sujet » ou de la « subjectivation »

hérité de Foucault et de la psychanalyse. Quoique, dans sa critique, elle dénonce elle-

même le « sujet » comme polémique, elle ne va pourtant pas jusqu’à chercher à

changer de paradigme164. Mais la question de savoir si le sujet est « situé » plutôt que

« déterminé », et s’il conserve une « capacité », ou une « aptitude », à agir

(librement) quoiqu’il soit toujours « situé » culturellement ou socialement n’est pas

pertinente. Ce sont là finesses et arguties oiseuses. Car conserver une notion aussi

douteuse – aussi polémique – maintiendra toujours un risque de voir resurgir ce

« pré-discursif » contre lequel on avait cru pouvoir se prémunir. En somme, encore,

quand bien même ne s’agirait-il que d’un processus, on se donne ainsi les termes

avant les rapports qui les constituent. On décolle, quoi qu’on en ait, l’acteur de

l’acte ; que l’acteur soit avant, après ou pendant l’acte revient au même : n’empêche

qu’il y a des moments où, l’acte ne se faisant pas, l’acteur demeure sans agir, tendu,

en attente de pouvoir employer et déployer une prétendue « capacité ». Au contraire,

164 « En général, écrit-elle, on pose la question de savoir où se trouve la capacité d’agir en relation
avec la viabilité du « sujet », par quoi il faut comprendre que le « sujet » a une forme stable
d’existence antérieure au champ culturel qu’il négocie. Néanmoins, si le sujet est culturellement
construit, il n’en perd pas pour autant sa capacité d’agir, qu’on a l’habitude de se représenter
comme une aptitude à l’action réfléchie, qui reste inaltérée malgré son ancrage culturel. Dans ce
modèle, la « culture » et le « discours » situent le sujet, mais ne le constituent pas. Cette façon de
nuancer et de situer le sujet préexistant semblait nécessaire pour pouvoir mettre la capacité d’agir en
un lieu qui ne soit pas entièrement déterminé par cette culture et ce discours. Mais ce type de
raisonnement suppose à tort (a) qu’il serait impossible d’établir cette capacité d’agir sans recourir à
un « je » prédiscursif, même s’il faut chercher ce « je » là où plusieurs discours convergent, (b)
qu’être constitué·ée par le discours revient à être déterminé·e par lui, une détermination qui forclôt
toute capacité d’agir. » – Ibid., p, 268.
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dans toutes nos analyses, et ce depuis le début, nous avons soigneusement évité de

recourir à la notion de sujet
165. Celle-ci, beaucoup trop polémique, beaucoup trop

lestée, a pu être remplacée avantageusement par celle d’instant-durée. Celui-ci se

confond en effet avec l’acte par lequel il se constitue – il y a toujours de l'acte, il y a

toujours, c'est-à-dire, « substantiellement », du mouvement. C’est une sélection, une

création, c’est le choix d’une origine critique, point de balancement hypothétique où

le déséquilibre du rapport se produit selon un clinamen qui oriente l’indétermination,

qui dirige la contingence du milieu. Choix d’une origine, il est aussi, par là même,

choix d’une fin, qui, comme terme arbitraire de la durée, la polarise, la singularise, lui

fournit un sens – une direction et une signification. Or cette fin, qui limite et borne un

instant-durée donné dans lequel successivement et perpétuellement l’infini se reverse,

est l’actuel, mon actuel, à partir duquel se déploie, en son milieu, la durée que je suis.

L’instant-durée que je suis, mouvant, mobile, instable, est une activité incessante ;

l’acte (choix, sélection, création) qu’à chaque instant de la durée je fais – me fait, me

choisit, me sélectionne, me crée. L’instant-durée que je suis, tout autant, est immobile

dans le mouvement, stable dans l’instable. Un tel je est déjà critique, déjà subversif,

sans qu’il ait besoin d’avoir conscience de l’être. Car il n’est que réflexif : il n’est

réflexif que de lui-même. 

    ‡

À un autre niveau de durée, concevoir tout mouvement comme polémique

n’est-ce pas, de même, polémique ? N’est-ce pas trop dramatiser les rapports ? 

Entre l’indifférence qui tue, et la violence qui opprime, n’y a-t-il pas, aussi –

pas plus, pas moins – la tendresse qui sauve ?

165 Et même, à toute notion de « conscience », d’ « âme » ou de « personne ». Car, au contraire de ce
que pensait Bergson, la durée n’est pas plus d’essence psychologique qu’autre chose. La durée n’a
pas d’essence ; elle existe, tout simplement. Elle est l’existence même. 
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    Annexe I       

          Les deux modalités de la distinction 

Définitions

I. La dissociation impure

La dissociation impure est la distinction de mixtes impurs. 

Le mixte impur est constitué à la fois par la distinction impure (quantitative,

homogène, actuelle, selon l’espace) et par la distinction pure (qualitative, hétérogène,

virtuelle, selon la durée).

La distinction est un mixte impur, d’un côté composé par et de la distinction

impure, de l’autre composé de et dissocié par la distinction pure. 

La distinction pure est le double acte par lequel la durée se distingue de ce qui

n’est pas elle et (se) distingue elle-même d’avec ce qui n’est pas elle. 

L a distinction impure est le double acte par lequel la durée est distinguée
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d’elle-même et est indistinguée d’avec ce qui n’est pas elle. 

L’élément pur est la durée sélectionnée par la distinction pure et recalée – ou

indistinguée – par la distinction impure. L’acte conjoint de la distinction pure et de la

distinction impure constitue l’élément pur dans le mixte. 

L’élément impur est l’immobilité recalée par la distinction pure et sélectionnée

– ou distinguée – par la distinction impure. L’acte conjoint de la distinction pure et de

la distinction impure constitue l’élément impur dans le mixte. C’est l’élément impur

qui donne son impureté au mixte.

La distinction pure distingue l’élément pur de l’élément impur – et donc crée,

par la sélection de l’élément pur, le mixte impur qu’elle dissocie. Toute distinction

pure est ici une dissociation impure.

La distinction impure compose le mixte impur en indistinguant l’élément pur et

l’élément impur. Toute distinction impure est une dissociation impure.

La dissociation impure de la distinction impure se fait par indistinction, par

homogénéisation, par composition. La dissociation impure de la distinction pure se

par sélection, par hétérogénéisation, par création. 

La distinction pure qui crée le mixte le constitue par excès de l’hétérogénéité

ou multiplicité qualitative des éléments purs vis-à-vis de la multiplicité quantitative

ou homogénéité du mixte impur.

La distinction impure qui compose le mixte le constitue par défaut de

l’hétérogénéité ou multiplicité qualitative des éléments purs vis-à-vis de la

multiplicité quantitative ou homogénéité du mixte impur. 
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L’élément pur n’est pur que du point de vue de la durée. C’est un mixte impur

du point de vue de l’immobilité, c’est-à-dire du point de vue d’une autre durée.

L’élément pur n’est pur que dans la dissociation pure qui crée le mixte.

L’élément impur n’est impur que du point de vue de la durée. C’est un élément

pur du point de vue de l’immobilité, c’est-à-dire du point de vue d’une autre durée.

L’élément impur est impur dans toute dissociation impure : car il est sélectionné en

tant qu’impur dans la distinction impure et recalé en tant qu’impur dans la distinction

pure. 

Le mixte impur est un arrêt virtuel du point de vue de la durée, un arrêt actuel

du point de vue l’immobilité. 

La dissociation impure est infinie.

        ‡

L’élément pur est le critère normatif par lequel il se distingue de l’élément

impur dans la dissociation impure qui crée le mixte. Ce critère normatif est la seule

ressemblance qui ne ressemble à aucune autre, le seul rapport qui ne se rapporte à

aucun autre. Ce critère normatif est l’Identité, le Même (absolu).

L’élément impur est tout ce qui n’est pas l’élément pur dans le mixte, c’est-à-

dire toutes les autres ressemblances – ressemblances qui se ressemblent les unes les

autres et à qui toutes ressemblent –, et tous les autres rapports – rapports qui se
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rapportent les uns aux autres et à qui tous se rapportent. L’élément impur est le

Différent, l’Autre (absolu). 

Le Même est l’universel singulier. L’Autre est le particulier abstrait. Celui-ci

ne peut atteindre l’universel qu’indirectement, que relativement, c’est-à-dire que dans

le rapport qui le distingue du Même, le recale, l’irréalise, le virtualise, le crée comme

impur dans le mixte. L’Autre ne peut atteindre l’universel.

            ‡

Aucun mixte n’est (absolument) pur ou impur. Aucun mixte n’est pur. 

La pureté du mixte est à la fois proportionnelle au nombre d’éléments purs et

inversement proportionnelle au nombre d’éléments impurs qui s’y trouvent. 

La pureté du mixte est proportionnelle à la ressemblance entre l’élément impur

et le critère normatif de la dissociation : plus l’élément impur ressemble au critère et

plus le mixte est pur. Et inversement. 

La pureté du mixte est proportionnelle à la ressemblance des éléments entre

eux – qu’ils soient impurs ou purs : moins les éléments ne se ressemblent pas et plus

le mixte est pur. Et inversement.

Il y aura toujours des éléments qui se ressembleront plus (qui seront plus

égaux) que les autres : ceux-là seront les éléments purs.
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L’impureté du mixte est à la fois proportionnelle au nombre d’éléments impurs

et inversement proportionnelle au nombre d’éléments purs qui s’y trouvent.

L’impureté du mixte est proportionnelle à la ressemblance entre l’élément pur

et le critère normatif de la dissociation : moins l’élément pur ressemble au critère et

plus le mixte est impur. Et inversement. 

L’impureté du mixte est proportionnelle à la ressemblance des éléments entre

eux – qu’ils soient purs ou impurs : moins les éléments se ressemblent et plus le

mixte est impur. Et inversement. 

Il y aura toujours des éléments qui se ressembleront moins (qui seront moins

égaux) que les autres : ceux-là seront les éléments impurs. 

Le mixte impur est le cas limite où, soit l’élément pur n’est pas le critère

normatif, soit l’élément impur est le critère normatif. Alors le mixte devient pur. 

Le mixte impur est le cas limite où le mixte se confond avec un unique élément

impur (individu ou type). Alors le mixte devient pur.

Le mixte pur est le cas limite où, soit l’élément pur est le critère normatif, soit

l’élément impur n’est pas le critère normatif. 

Le mixte pur est le cas limite où le mixte se confond avec un unique élément

pur (individu ou type).

Le mixte (relativement) impur est impur. Le mixte (relativement) pur est

impur. 
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Le mixte (absolument) pur est pur. Le mixte (absolument) impur est pur. Le

mixte impur est immobilité. Le mixte pur est immobilité. 

L’immobilité est mouvement. 

Le mixte pur est mouvement. 

II. La dissociation pure

La dissociation pure est la distinction des mixtes purs. 

La distinction de la dissociation pure est toujours pure. La dissociation pure est

fusion, interpénétration, création.

Le mixte pur est mouvement. Tout mouvement est polémique. Tout

mouvement est durée. Toute durée est une durée-instant. Tout instant est un instant-

durée. 

La durée pure est le cas limite où toutes les durée-instants englobent les

instant-durées, où tous les instant-durées englobent les durée-instants. La durée pure

est infinie. C’est par elle que toutes les durées singulières le sont. La durée pure c’est

Dieu. La durée pure c'est moi. Je suis Dieu.

Le mixte pur n’est constitué que d’éléments purs. 

La dissociation pure crée le mixte pur en le distinguant en instant-durée et
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durée-instant, en actualisation et virtualisation, en mouvement normatif et

mouvement subversif. 

La dissociation pure crée le mixte pur, d’un côté en dissociant l’actualisation

en devenir-actuel du virtuel, et le mouvement normatif en devenir-normatif du

subversif, de l’autre côté en dissociant la virtualisation en devenir-virtuel de l’actuel,

et le mouvement subversif en devenir-subversif du normatif.

La dissociation pure crée le mixte pur, d’un côté en dissociant l’actualisation

en devenir-virtuel de l’actuel, et le mouvement normatif en devenir-subversif du

normatif, de l’autre côté en dissociant la virtualisation en devenir-actuel du virtuel, et

le mouvement subersif en devenir-normatif du subversif. 

La dissociation pure se fait par actualisation-virtualisation, par actualisation ou

virtualisation, et ainsi de suite. La dissociation pure est actualisation-virtualisation,

etc. 

La dissociation pure est infinie. 

Tout mouvement est polémique, c’est-à-dire que tout mouvement affronte et

résiste contre un (nombre indéfini ou infini de) mouvement(s) contraire(s). Ce

nombre dépend de l’instant-durée considéré. Il est infini dans la durée pure.

Le mouvement critique est le seul mouvement polémique dont le mouvement

contraire qu’il affronte et contre lequel il résiste est lui-même. 
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Annexe II

Le bigidi de la durée

La danse de l'homme saoul, la toupie en bout de course, la main qui hésite au

tact de la peau indiquent un même déséquilibre, une même instabilité – et un

déséquilibre, une instabilité qui durent. Il existe un mot en créole guadeloupéen –

bigidi –, qui vient désigner le choc, l'ébranlement moral soudain qui nous frappe,

pour une triste nouvelle, pour la mort d'un proche – an vin tou bigidi lè an tann sa :

« j'ai été très ému lorsque j'ai entendu ça ». Mais le mot bidigi, employé comme

verbe, signifie aussi « hésiter », « douter », « tergiverser » dans la réalisation d'une

action, dans la résolution d'un choix. Il révèle un vacillement, un titubement, un

chancèlement, un trébuchement dans la marche, la démarche du corps aussi bien que

de l'esprit ; il marque tout changement de direction, toute trajectoire brisée, toute

cassure de ligne : bigidi c'est zigzaguer, ne pas marcher droit – ou maché kochi –,

c'est tanguer, dériver, virer et dévirer incessamment. Toutes ces expressions montrent

que le bigidi, en tant que déséquilibre, est polarisé et comme attiré par la perte de la

verticalité, la chute ou la mort – sans jamais l'atteindre, sans jamais y toucher : bigidi

signifie aussi, et peut-être surtout, manké tonbé, la quasi-chute ; et « manquer de

tomber », « presque tomber », c'est être pris de vertige, vertige physique, vertige

moral et intellectuel – au présent : an ka bigidi, « je suis sur le point de tomber », au

passé : an té ka bigidi, « j'étais sur le point de tomber », au futur, qui dès lors se

redouble : an ké bigidi, « je vais être sur le point de tomber »166. Dans tous les cas, le
166 En créole martiniquais le sens est un peu différent. On emploie bigidi – ou bigidim – comme
onomatopée pour signifier le bruit, précisément, d'une chute. Bigidi signifie aussi « renverser »,
« jeter par terre », « frapper » (également l'esprit). Mais tous ces sens se rapportent à la même idée
de déséquilibre et d'instabilité. Voir Raphaël Confiant, Dictionnaire créole martiniquais-français (2
volumes), 2007, Ibis Rouge Éditions.
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bigidi signale donc l'action se faisant – en train de se faire, qui était en train de se

faire, qui sera en train de se faire. Mais ce n'est pas tout. Si le bigidi désigne le train

de l'action, cela veut dire qu'il fonctionne dans le rapport synthétique des aspects

progressif et inchoatif du verbe : non seulement c'est l'équivalent créole du participe

futur latin au sens où il indique le fait que l'action soit tirée, attirée vers sa fin et crée,

rétroactivement, un sens qui recouvre de son voile l'ensemble de l'action dans sa

dimension processuelle : c'est précisément par ce sens, cette direction et cette

signification qu'émerge à rebours l'ensemble, le tout de l'action – c'est-à-dire sa durée

– qui devient lors vocation, destin, imminence : être voué à, être destiné à, être sur le

point de ; mais le bigidi témoigne aussi, par là-même, que cette durée polarisée

devenue vocation, destin ou imminence est à la fois commencement et progrès parce

qu'elle s'arrête, ou, plus exactement, parce qu'elle pourrait s'arrêter, et même va

s'arrêter, puisqu'elle en donne tous les signes – pourtant elle continue, en ce moment

même et « pour l'instant », c'est-à-dire dans la durée qu'elle-même est. L'arrêt de la

durée n'est pas un terme qui lui est extérieur : non seulement l'arrêt fonctionne

comme possible et condition de possibilité de la durée-mouvement, mais aussi tout

comme le commencement qui se marque en début, il est un instant, c'est-à-dire lui-

même une durée qui a, comme elle, une épaisseur. Dans le manké tonbé, la chute est

envisagée tantôt comme le résultat et tantôt comme le procès, tantôt comme fin

polarisatrice et tantôt comme durée, selon que l'on considère le verbe « chuter » sous

son aspect résultatif ou son aspect progressif-inchoatif : les termes du rapport, début

et fin, sont à l'intérieur de la durée. Dans le train de l'action, vis-à-vis de l'action en

train de se faire, dire que je suis en train de tomber, ou que j'ai commencé à tomber

reviennent au même ; en revanche, dire que je suis en train de finir de tomber n'a pas

de sens puisque, bien que la fin soit un possible intégré à la durée pour en polariser le

mouvement, c'est un possible d'un autre ordre. La caractéristique du bigidi est que

c'est un mouvement perpétuel qui, tout en étant polarisé par la chute, c'est-à-dire la

fin du mouvement – aussi réelle que le mouvement lui-même puisqu'elle le recouvre

de tout son poids –, n'a pas de fin. C'est pourquoi le bigidi trouve sa plus haute
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signification dans l'expression proverbiale : bigidi mé pennga ou fouké a tè, ou sa

variante : bigidi mé pa tonbé ! – « bigidi mais ne tombe pas ! ».

Bigidi mé pa tonbé. Formule magique et secrète du danseur de gwo-ka167. Dans

le gwo-ka, le rapport rythme-danse forme une durée à part entière : c'est le corps du

danseur qui imprime le rythme aux pulsations désordonnées du makè – le tambour

soliste, le plus petit, au son sec – qui scande les pas du danseur, le suit, le poursuit,

tente d'en pressentir les moindres mouvements. Entre le son et le geste lors s'engage

un dialogue fait de chuchotements, de susurrements, de gazouillements, de clins

d'yeux, de caresses, mais aussi de silences habités et suspendus, de reprises

frénétiques, dans des cris, des protestations, des admonestations... Chacun

simultanément tente d'étourdir l'autre, de le déstabiliser, pour qu'il soit pris de vertige

et qu'il touche terre. Mais en réalité, personne, ni les spectateurs, ni les autres

musiciens, chantè et répondè – chanteur soliste et choeurs –, ni le danseur et le makè

eux-mêmes ne parviennent à déterminer s'il s'agit d'un duo ou d'un duel. Le langage

de ce bigidi symbiotique entre le danseur et son makè est celui des contrastes entre

tension et détente, entre élan et freinage, des incessants changements de dynamiques

et de rythme en de très petites épaisseurs de durée (lent, rapide, saccadé, silences

suspendus et frénésie), des fluctuations irrégulières portées par les contretemps et les

syncopes. Dans sa durée propre, le danseur de léwòz
168 est un déséquilibriste

virtuose : tel un funambule en apparence affolé ou délirant, il se tient virevoltant sur

la crête des abîmes, paraissant, en toute insouciance, en toute inconscience, enjamber
167 Le « gwo-ka » désigne à la fois l'ensemble composé des chants, musique et danses traditionnelles
de la Guadeloupe, ainsi que leur instrument emblématique, le tambour-ka. Les sept rythmes du ka

correspondent chacun à une danse particulière : le toumblak – rythme de base –, le woulé, le
padjembèl, le menndé, le graj, le kaladja, et le léwòz. Le léwòz ou swaré-léwòz, plus généralement,
est aussi le nom de l'espace temporel où viennent prendre place, au milieu, le chant, la musique et la
danse. (Voir Léna Blou, Techni'ka, Recherches sur l'émergence d'une méthode d'enseignement à

partir des danses Gwo-ka, 2005, Éditions Jasor.) Il appartient à Léna Blou d'avoir formalisé le
concept du bigidi en le rapportant à la danse gwo-ka, et plus particulièrement au léwòz. Voir
conférences : « Le concept du bigidi comme réponse d'une interculturalité forcée » –
http://www.manioc.org/fichiers/V12014 ; e t « Le Bigidi : une parole de l 'ê t re ! » –
https://www.youtube.com/watch?v=u8Oojo5pJqg.  
168 Celui-ci, généralement un homme âgé, mobilise surtout la partie basse de son corps, et parfois
peut s'exprimer à l'aide d'un accessoire (bâton, chapeau, etc...) : le corps ne bouge alors presque
plus, et tout le jeu se concentre sur la circonvolution déréglée du dit accessoire. 
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la mort. Le danseur en état de bigidi tombe et ne tombe pas, il est toujours en train de

tomber mais toujours parvient à s'arrêter au seuil, à cette extrême limite où « il

tombe », c'est-à-dire où la chute, sous son aspect résultatif, ne pourra plus se

rattraper : ce seuil, au contraire de ce que l'on pourrait croire, n'est pas symbolisé par

le contact du sol ; le danseur peut se faire aérien, léger, libre, s'élever pour habiter en

suspension une épaisseur de durée instantanée, ou au contraire se faire chthonien,

s'ancrer à terre en transférant tout son poids à une partie de son corps qui, par un effet

de ressac ou d'oscillation vibratoire, va entraîner une autre partie hors de son axe169 ;

il vire et dévire, mais il ne se contente pas de tourner autour de sa verticalité – il la

brise, l'éclate, ou se meut selon d'autres erres, insoupçonnées et mystérieuses ; puis

revient ; puis se perd encore... Le déséquilibre du bigidi n'est pas une « perte de

l'équilibre » – c'est même tout le contraire : le danseur, en état de déséquilibre

permanent, fait preuve d'une maîtrise virtuose qui consiste à maintenir, à faire durer

et perdurer, à « gagner » son déséquilibre. La danse est en outre scandée par une

repriz du danseur au makè qui annonce un changement de pas dont l'arrêt se marque

par un accent ou un silence corporels à épaisseur variable. Mais le danseur espiègle

qui lutte avec son makè se joue et se déjoue de lui, en lui faisant croire qu'il attaque

tel pas alors qu'il s'agit d'un autre, en lui donnant l'illusion que le pas se termine alors

qu'il se poursuit, ou qu'il se poursuit, alors qu'il se termine. Tout cela se fait dans une

hybridation, une accumulation, une variation ou juxtaposition à l'infini des pas, des

gestes, des cambrures du corps. Mais tel mouvement, en lui-même, est sans pourquoi,

il naît de l'instant, de cette densité de durée que le danseur habite, qu'il peuple de lui-

même – ce lui-même qu'il fait naître quand il danse est infiniment plus proche et plus

jeune que lui-même, immensément plus vieux et plus lointain. 

                       
169 « Le corps dessiné par des mouvements tout en brisures, anguleux, asymétriques, rapides,
tranchants, saccadés, vifs, piquants, syncopés, entrecoupés de feintes, de suspensions – parcourus de
douceur, de fluidité, de ralentis, d'arrondis, voire tout en silence où les gestes sont mesurés, à peine
esquissés – ou au contraire exécutés avec une grande puissance et dans une énergie aérienne, de
relâché, de liberté. », – Op. cit. Et pour ce faire, le danseur investit la mobilité du bras, de la jambe ;
la rapide périodicité irrégulière des changements d'appuis – talons, orteils, plante du pied, kanté, où
seule la bordure du pied, interne ou externe, touche le sol. 
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