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« Et enfin, j’y apporte toutes les raisons desquelles on peut
conclure l’existence des choses matérielles : non que je les
juge fort utiles pour prouver ce qu’elles prouvent, à savoir,
qu’il  y  a  un  monde,  que  les  hommes  ont  des  corps,  et
autres choses semblables,  qui  n’ont jamais été  mises en
doute  par  aucun  homme de  bon  sens  (de  quibus  nemo
unquam sanœ mentis seria dubitavit)... »
–  René  Descartes,  « Abrégé  des  six  méditations
suivantes »,  Méditations Métaphysiques, AT-IX-12 et AT-
VII-16.

Don Quichotte et Sancho Panza, Honoré Daumier
Vers 1855, huile sur panneau de chêne (National Gallery, Londres)
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Remarque préliminaire

Nous citons les textes de Descartes dans l’édition de ses Œuvres par Charles Adam et Paul
Tannery.  Les  références  sont  reportées  en  note  de  bas  page.  AT-X-y  signifie :  édition
Adam-Tannery,  volume X, page  y.  Lorsque cela nous a semblé nécessaire,  nous avons
précisé  la  ligne.  Toutes  les  références  bibliographiques  sont  précisées  dans  la  section
prévue à cet effet, en fin de volume.
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INTRODUCTION : UNE LECTURE DE DESCARTES

« Nous ne saurions oublier, pour notre part, que la première
ligne écrite par un philosophe dans notre langue nationale
est un appel au bon sens. »
– Léon Brunschvicg, Spiritualisme et Sens Commun, 1897.

§1. Une facette philosophique

En lisant les pages qui vont suivre, on pourrait être tenté de se demander si leur

auteur n’avait pas le projet mesquin de peindre un immense philosophe moins grand qu’il

ne le  fut.  Il  est  certain que l’on ne trouvera point  chez notre Descartes les traits  d’un

« héros », comme dans le portrait de Hegel1.  Quand à celui de Franz Hals, nous ne lui

ferons pas dire ce qu’il n’a pas dit, bien qu’Alain ait cru le lire dans ses yeux2. Est-ce à dire

que nous sommes insensibles à ce qu’il y a chez Descartes de superbe ? Ce que l’on va lire

bientôt, il est vrai, ne parlera pas de Dieu, de l’âme, de la conscience ou de l’essence de la

liberté.  Nions-nous cependant  que  Descartes  en fasse le  cœur de sa pensée ?  À aucun

moment. Mais celui qui se tait, n’est-il pas coupable ?

Disons-le  une  fois  pour  toutes :  si  nous  ne  traitons  pas  ces  matières  ici,  c’est

qu’elles ne nous intéressent pas. Ou du moins pas pour le portrait que nous allons donner

dans les pages qui viennent. Un portrait au crayon auquel il manquera les couleurs, mais la

facette que nous mettrons ainsi en avant en « ombrageant les autres » ne sera pas tout à fait

la  moins  importante3.  Autrement  dit,  c’est  à  un  art  de  peindre  cartésien  que  nous

emprunterons notre inspiration.

1 Ou du moins ce portrait tel qu’il est généralement vu, de loin. Hegel, avec une grande pénétration, écrit en
effet,  juste  après  la  trop  fameuse  phrase  sur  l’héroïsme  du  commencement  radical :  « l’influence
considérable que Descartes a exercé sur son époque et sur la formation de la philosophie en général tient
principalement  à  la  manière libre et  simple et  en  même temps populaire  par  laquelle,  écartant  toute
présupposition, il est parti de la pensée populaire elle-même et des propositions tout à fait simple (...)  »
(G.W.F. Hegel,  Leçons  sur  l’histoire  de  la  philosophie,  Tome  6,  La  philosophie  moderne,  trad.
P. Garniron, Vrin, 1985, p.1384).  Passage à comparer,  d’ailleurs,  avec ce qui est  dit  de Montaigne et
Charron, dont les « écrits populaires » ne peuvent être considérés comme « de la philosophie véritable » :
« ils  sont  plutôt  du  domaine  du  bon  sens »  (Leçons  sur  l’histoire  de  la  philosophie,  Tome  5,  La
philosophie du Moyen-Âge, trad. P. Garniron, Vrin, 1978, p.1145).

2 « Son œil ironique semble dire : “Encore un qui va se tromper” » (Alain, Histoire de mes pensées, 1936,
in Les Arts et les dieux, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 181).

3 Discours VI, AT-VI-41/42.
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Nous espérons ainsi mettre en lumière un facette qui montrera que Descartes fut

sinon un penseur du sens commun – du moins qu’il en fit un problème philosophique, mais

encore un problème en un sens tout à fait nouveau.

Nous tâcherons de ne jamais surestimer cet aspect sous prétexte que personne ne l’a

encore suffisamment envisagé – tendance à laquelle sont confrontés tous ceux qui, ayant

découvert une petite vérité, voudraient en faire une grande. Car il nous faudra reconnaître

que  le  sens  commun,  à  quelques  exceptions  près,  est  thématisé  marginalement  chez

Descartes  (c’est-à-dire  littéralement :  dans  les  marges  de  ses  grands  textes)  et  c’est

pourquoi il sera souvent nécessaire de marquer ce qui, chez lui, est parfois problématique

ou insuffisant du fait même de cette marginalité, pour in fine proposer des chemins sûrs et

cohérents pour une philosophie du sens commun.

Pourquoi, dès lors, choisir Descartes ? C’est qu’il est sans doute le premier grand

penseur  à  s’interroger  aussi  régulièrement  et  profondément  sur  des  problèmes  qui

intéressent la philosophie du sens commun : sa dimension morale et  politique,  l’égalité

épistémique, son rapport au développement des sciences, au consentement universel ou

aux préjugés etc... Mais ce qui le rend encore plus intéressant, c’est qu’en dépit de ce souci

constant  du sens commun Descartes n’a  jamais rien écrit  qui fut  systématique sur ces

sujets : c’est pourquoi il lui arrive de se contredire, ou de n’en pas dire assez pour se rendre

tout à fait cohérent et intelligible. Le sens commun est chez lui toujours un aspect qui

risque d’entrer dans la pénombre : pénombre du commencement radical, du doute, de la

rupture avec les préjugés et les opinions communes. La facette qui nous intéresse a ainsi

bien plus souvent été plongée dans l’ombre que mise systématiquement en lumière – et

pour cause : Descartes n’est pas Buffier, ni Reid ou Moore, autrement dit il ne possède en

aucune  manière  une  philosophie  du  sens  commun.  Il  ouvre  plutôt  des  voies  très

nombreuses que nous emprunterons chacune en son lieu, et s’il ne va pas toujours au bout

de la route c’est qu’ainsi est faite sa pédagogie qu’il lui suffit de « tracer le chemin », de

nous  y  mener  pour  quelques  pas  et  de  faire  en  sorte  que  nous  n’ayons  plus  qu’à  le

« suivre » désormais4. 

C’est pourquoi si l’on veut dégager des principes nouveaux pour une philosophie

du sens  commun,  c’est  avec Descartes qu’il  faut  se mettre  marcher  plutôt  qu’avec les

4 « (...) in posterum viam tantum, quam ingredi debes, tibi sum commonstraturus », Recherche de la vérité
par la lumière naturelle, AT-X-518 et pour la traduction depuis le nééerlandais, éd. Carraud et Olivo, Puf,
2013, p.297 (pour la façon dont nous considérons la  Recherche de la vérité  dans le  corpus cartésien,
cf. infra, §3). Nous donnerons par ailleurs une présentation plus détaillée de la pédagogie cartésienne, ici
évoquée, dans le chapitre 7.
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Écossais ou les Analytiques : nous serons ainsi plus libres, tout en faisant découvrir un

Descartes qui n’est pas celui que l’on connaît habituellement5, de faire de la philosophie.

Pour cela, il nous faudra donc poursuivre des chemins seulement entr’ouverts, et, ce

faisant,  parfois  lire  « entre  les  lignes  [du]  philosophe »  afin  que  sa  « conviction

(Überzeugung) » finisse par « monter sur scène »6. Ce que nous indiquera cette lecture,

sera qu’il y a chez Descartes, sinon la « conviction » d’une adéquation de sa pensée avec

les  sens commun,  du moins  une certaine prééminence philosophique de celui-ci.  C’est

donc sur les pas d’un homme qui avoue deux fois que ses opinions sont « si simples, et si

conformes au sens commun »7 que nous nous lançons ici.

§2. Méthode : avec et sans Deleuze

Mais avant, il nous faut solder une dette en reconnaissant que Gilles Deleuze, le

premier,  a  systématiquement  présenté  Descartes  comme l’auteur  d’une  pensée  du sens

commun. Bien que n’ayant jamais consacré à ce dernier le moindre ouvrage en dépit de

son intérêt pour l’âge classique, il a essaimé dans son œuvre quelques remarques8 qui, si

elles ne font guère état d’une quelconque sympathie pour notre auteur, sont parmi celles

qui  affirment  avec  le  plus  de  force  l’intérêt  de  lire  Descartes  avec  les  yeux  du  sens

commun.  Avec Deleuze,  donc,  nous  ré-affirmons  cette  possibilité  de lecture  dont  nous

chercherons à donner un certain nombre d’attestations.

Si, parmi les lecteurs de Descartes, les premiers à proposer une telle piste furent les

philosophes du sens commun eux-mêmes (au  XVIIIème), c’est Hegel qui en historien de la

5 En cela, nous nous opposerons peut-être à « l’idée traditionnelle que l’on s’est faite de Descartes », celle
que  voulait  restituer  Martial  Gueroult  (Descartes  selon  l’ordre  des  raisons,  I,  Aubier,  1953,  p.13).
Nonobstant le caractère embrouillé de la place du sens commun dans la philosophie de Descartes, nous
aurons à remarquer que les commentateurs, dans leur grande majorité, ont très largement  recouvert la
possibilité de poser correctement cette question. Non seulement la confusion est grande car peu d’entre
eux se sont penchés sur  les significations du « sens commun » chez Descartes, mais également car un
grand nombre considère que la philosophie de Descartes est, au-delà de tout détail, une « réfutation de la
thèse du sens commun » (Ibid., p.167). Nous aurons l’occasion de rendre compte par la suite de certaines
de ces méprises, et par contraste de la clairvoyance de certains commentateurs sur ces questions.

6 Friedrich Nietzsche, « Des préjugés des philosophes »,  Par-delà bien et mal, §3 et §8 Gallimard, trad.
C. Heim, 1971.

7 Discours VI, AT-VI-77 et À Chanut, le 31 mars 1649, AT-V-327.
8 Les jalons de la lecture deleuzienne sont les suivants : 1) Différence et Répétition, 1968, chapitre III ; 2) le

cours  du  02/12/1980  sur  Spinoza,  disponible  sur  Internet  (http://www2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=131) ; 3) (avec Félix Guattari)  Qu’est-ce que la Philosophie ?,
chapitres 2 et 3, 1991.

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=131
http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=131
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philosophie  a  assuré  (ouvrant  ainsi  la  voie  à  Deleuze)  qu’en  dépit  d’une  tentative  de

commencement  radical,  Descartes  a reconduit  tout  une série  de présupposés  en faisant

intervenir « dans la métaphysique (...) de la manière la plus naïve les raisonnements les

plus empiriques à partir de raisons, d’expériences, de faits, de phénomènes » ordinaires9.

Dès Différence et Répétition, Deleuze étudiait cet ensemble de présupposés inavoués en lui

donnant un nom, que l’on ne trouvait pas encore chez Hegel : le sens commun ou la pensée

naturelle.  La  philosophie  cartésienne aurait  donc  un « présupposé  implicite »,  celui  du

« sens commun comme cogitatio natura universalis »10 : elle serait roturière en son fond,

de telle sorte que « la philosophie ne [puisse] aller plus loin ni dans d’autres directions que

le sens commun lui-même ou “la raison populaire commune” »11.

Avant  de  revenir  à  l’analyse  deleuzienne  dans  notre  dernier  chapitre

(« Personnages »), nous développerons cependant cette intuition  sans  Deleuze pour deux

raisons qu’il nous semble essentiel d’exposer ici. (1) D’abord la polémique contre le sens

commun (et sa dimension presque politique, chez Deleuze) ne nous concerne pas et, étant

venus  à  Descartes  après  avoir  étudié  la  pensée  de  Claude  Buffier12,  nous  pensons  au

contraire  que la  philosophie a  tout intérêt  à s’interroger  sur le « sens commun » et  les

rapports qu’elle entretient (ou doit entretenir) avec lui. Nous nous garderons donc d’avoir

des préjugés contre le sens commun.

(2) Des raisons méthodologiques nous contraignent également à nous éloigner de la

lecture  de Deleuze.  Pour  ce dernier  en effet,  le  sens  commun est  l’objet  d’un préjugé

inavoué,  tout  à  la  fois  « dans  l’ombre »  et  laissé  sur  un  plan  « préphilosophique »

présupposé par la philosophie13. Nous montrerons précisement le contraire, à savoir que le

sens commun n’est pas caché (ce qui suppose de lire précisement les textes) mais constitue

bien  au  contraire  une  constante  de  pensée,  laquelle  fait  par  ailleurs  l’objet  d’une

élaboration  philosophique  diverse  et  multiforme.  Au  soupçon  d’une  présupposition

toujours dans l’ombre, nous préférons donc l’idée nietzschéenne d’une « conviction » qui

monte parfois sur la scène – ce qui suppose, pour la découvrir en pleine lumière, un fin

9 G.W.F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Tome 6, Ibid., p.1435.
10 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, 1968, Puf, 2015 12, p.171.
11 Gilles Deleuze, Ibid., p.178 et G.W.F. Hegel, op. cit., p.1384 pour le rapport avec la pensée populaire.
12 Claude Buffier (1661-1737), père jésuite et philosophe, peut être considéré comme le vrai fondateur de la

philosophie du sens commun. Cf. notre Introduction aux  Éléments de Métaphysique de Claude Buffier,
Travail d’Étude et de Recherche, p.10-11 et p.61-69 sur le rapport avec Descartes. Cf. aussi Francisque
Bouillier, « Introduction » aux Œuvres philosophiques du père Buffier, Charpentier, Paris, 1843.

13 Gilles Deleuze,  Ibid.,  p.172. Certes,  Descartes  ombrage,  comme il l’avoue du reste lui-même – mais
justement pas son rapport au sens commun.
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repérage textuel qui la saisisse à chaque fois qu’elle surgit, pour l’interroger sans relâche.

Pour autant, cela ne signifie pas que cette « conviction » cartésienne ne soit pas parfois

inexplicitée ou embrouillée – et cependant elle a laissé dans son œuvre de très nombreuses

traces  qui  s’expriment  de multiples  façons,  à  différents  niveaux d’analyse  et  avec  une

grande complexité. C’est pourquoi, du point de vue méthodologique, il apparaît que l’étude

de  l’œuvre  nous  renseignera  mieux  que  la  présupposition,  sans  attestation  textuelle

déterminante, d’un préjugé inavoué chez Descartes.

Pour que ce retour au texte soit pertinent, il nous fallait suivre une méthode propre à

mettre  en lumière la  complexité  dont  il  vient  d’être  question,  et  ce faisant  à  saisir  les

manifestations éparpillées du sens commun. Pour cette raison, nous avons fait le choix de

consacrer chaque chapitre à un niveau différent d’apparition et de problématisation du sens

commun chez Descartes. Ainsi, le premier se situe sur le plan du « Corps » et rend compte

de la technicité physiologique du sens commun médiéval ; le second analyse les diverses

articulations possibles avec l’« Histoire » pour chercher à comprendre le rapport entre la

philosophie cartésienne et  « les  plus anciennes  opinions » que le  sens commun nous a

livré ;  le  troisième élucide le  rapport  entre  le  sens  commun et  la  « Nature » (autant  la

lumière  naturelle  que l’impetus  naturalis) ;  le  quatrième se développe au niveau de la

« Morale » cartésienne ;  le cinquième épouse le plan de la « Science » et  envisage une

(im)possibilité d’un schéma de rupture épistémologique ; le sixième considère les réquisits

du postulat de l’égalité du bon sens ou de la « Raison » dans le Discours de la méthode ; le

septième s’attache à démontrer que la « Pédagogie » de Descartes est à la mesure du sens

commun ;  enfin,  le  huitième  étudie  les  « Personnages »  qui  traversent  la  pensée  de

Descartes (le paysan, l’honnête homme, l’idiot, le fou) et les caractérise comme membres

d’une assemblée du sens commun.

À chaque chapitre, quelques textes de première importance (relativement à notre

sujet, mais pas toujours considérés comme tel) sont invoqués, à partir desquels d’autres,

qui peuvent sembler secondaires pour nous, font l’objet d’une relecture à la lumière de

notre  hypothèse.  Ainsi,  on  privilégiera une  approche  intensive  de  quelques  passages

disséminés dans l’œuvre (et généralement sous-commentée) en vue de dégager des nœuds

problématiques,  des  formes  argumentatives,  des  « convictions »  et  parfois  même  des

présupposés  sous-jacents.  Ce  faisant,  par  recomposition,  on  pourra  formuler  certaines

thèses générales à partir d’autres indications dans l’œuvre de Descartes. À chaque chapitre,
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donc, ses textes fondamentaux à élucider (à l’exception des chapitres 1 et 8 qui adoptent

une stratégie de « survol » assumée), parfois avec l’aide des commentateurs, plus souvent

encore avec celle de penseurs qui eurent une influence directe sur Descartes (Bacon ou

Montaigne),  qui  furent  influencés  par  lui  (Pascal  ou  Leibniz)  ou  qui,  parce  qu’ils

appartiennent à la philosophie du sens commun (Buffier ou Reid), peuvent nous aider à

mieux comprendre ce qui chez Descartes est en germe. Pour se guider un peu dans ces

sentiers cartésiens au fond assez peu défrichés, nous proposerons dans le §3 un état des lieu

chronologique et dans le §4 une cartographie lexicale du problème, pour tacher par la suite

de ne pas nous perdre.

 

On espère ainsi que l’on aura donné à la pensée cartésienne du sens commun une

formulation suffisamment générale pour couvrir certains grands problèmes philosophiques,

et suffisamment précise pour rendre compte des différents détails disséminés dans l’œuvre

de Descartes et qui pourraient permettre de donner une nouvelle approche de sa pensée

– même si l’éclatement qui caractérisera notre propos risquera toujours de compromettre

l’unité de cette approche. Car contrairement à Deleuze, nous ne chercherons pas à dessiner

une Image de la pensée laquelle risquerait, trop univoque, d’effacer la complexité propre

au problème qui nous préoccupe.

§3. État des lieux : l’élaboration de la notion depuis le XVIème siècle

Avant d’en venir à notre propos, quittons un instant encore Descartes pour se faire

une idée de ce que l’on entend au XVIIème siècle par « sens commun ». Il est impossible ici

de proposer autre chose qu’un simple aperçu des emplois de cette notion, nécessairement

arbitraire  et  incomplet,  avec  le  seul  objectif  de  donner  à  penser  les  conditions  dans

lesquelles  il  est  possible  d’envisager  et  d’employer  le  « sens  commun » à  l’époque où

Descartes écrit14.

14 On se reportera avec profit au relevé monumental de William Hamilton (1788-1856), philosophe écossais
de l’école du sens commun. Dans une perspective nettement éclectique, il prouve « l’universalité » de la
philosophie  du  sens  commun,  et  sa  présence  chez  tous  les  auteurs  classiques.  Cf.  Note  A  on  the
philosophy of common sense (en particulier les points V et VI) in. Thomas Reid,  Philosophical Works,
Georg Olms Verlag, 1983, p.755-803. On peut également lire à ce sujet l’étude sémantique et historique
d’Antonio Livi, plus en survol, dans l’« Introduction » à son livre Filosofia del senso comune, 1990, trad.
fr. F. Livi et D. Luglio, Philosophie du sens commun, éd. l’Âge d’Homme, 2004, p.13-31.
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La lecture d’un vieux dictionnaire de langue française du XVIème siècle nous indique

en effet qu’à l’époque, si on utilise déjà la tournure « il a perdu le sens » (comme on dit de

quelqu’un qu’il est « hors de son bon sens ») où « sens » est synonyme d’entendement au

sens  large  alors  même que  l’expression  sensus  communis n’est  pas  encore  traduit  par

« sens commun » mais par « sentiment naturel », le syntagme n’apparaît tout simplement

pas encore en français15. Pourtant, Montaigne l’avait employé (probablement sur la base

d’une équivalence  avec le  sensus  communis des  stoïciens)16,  Charron également,  là  où

Rabelais, encore trop imprégné de culture médicale classique, ne parle jamais que du sens

commun en un sens scolastique et aristotélicien, à deux exception remarquables près17 :

pour le reste il parle beaucoup plus aisément de bon sens, et peut-être faut-il voir chez ce

dernier une origine probable de la réhabilitation du bon sens en langue française dans le

cadre de la lignée humaniste18. À cette époque, et pour longtemps encore, le sens commun

prend  un sens  à  la  fois  positif  et  limitatif :  positif  en  tant  qu’il  est  un  « trait  distinct

d’humanité »,  limitatif  en  ce  qu’il  constitue  un réquisit  minimum pour  appartenir  à  la

société des êtres raisonnables19.

Toujours est-il que, près d’un siècle plus tard, le « sens commun » a fait son entrée

15 Trésor de la langue française, Jean Nicot, 1606, article « Sens ».
16 Michel de Montaigne, Les Essais, éd. Villey, I, 25, 139 couche A ; I, 42, 258/A ; III, 8, 997/A et en III, 8,

931/B. Montaigne cite le célèbre vers de Juvénal, Satire, VIII, 73 : « Rarus enim ferme sensus communis
in illa Fortuna ». Par ailleurs, il utilise à deux reprise le terme « sens » en II, 17, 656 et 657, à chaque fois
en ayant remplacé le mot « jugement » qui se trouvait originellement dans l’édition de 1580. 

Des emplois proches se trouvent chez La Boétie, notamment dans le  Discours de la servitude volontaire :
« Cela est-ce vivre heureusement ? cela s’appelle-il vivre ? est il au monde rien moins supportable que
cela, je ne dis pas à un homme de cœur, je ne dis pas à un bien né, mais seulement à un qui ait le sens
commun, ou, sans plus, la face d’un homme ? » (Œuvres Complètes, éd. Bonnefon, 1892, p.49). À noter
cependant la possibilité de trouver chez La Boétie des sources aristotéliciennes à cette notion. Dans sa
traduction des Économiques d’Aristote en 1600, en effet, La Boétie rend κοινὸς νόμος par sens commun
(Œuvres Complètes, éd. Bonnefon, 1892, p.509).

17 Entraîner dans sa ruine la ruine de son voisin est un comportement dit hors de la raison « tant abhorrente
de sens commun, que à pene peut [il] estre par humain entendement conceue » (Gargantua, XXIX, « La
harangue faicte par Gallet à Picrochole », 1534, éd. Juste, p.109-110). Par ailleurs, Antiphysis, personnage
rabelaisien sur lequel nous reviendrons dans le §11, est décrit comme étant « en admiration à toutes gens
ecervelez & desguarniz de bon iugement, & sens commun » (Quart-Livre, XXXI).

18 Rabelais se situe directement dans l’antinomie de toute pensée du sens commun, entre réhabilitation de ce
qui est populaire et valorisation d’une certaine forme de sagesse inaccessible à tout un chacun : « La
réhabilitation de la prose vulgaire portait naturellement du côté d’Érasme. Rabelais est un érasmien (...)
peut-être  cependant  garde-t-il  de  Budé le  sens  de  l’inspiration enthousiaste,  puisant  directement  aux
sources  de  l’origine,  féconde en  métaphores  et  en  allégories  qui  enveloppent  la  richesse,  cachée  au
vulgaire, des “choses” ultimes de la sagesse » (Marc Fumaroli, L’Âge de l’éloquence. Rhétorique et « res
literaria » de la Renaissance au seuil de l’époque classique, 1980, Paris, Albin Michel, coll. Bibliothèque
de l’Évolution de l’Humanité, n° 4,1994, p. 450-451).

19 C’est « a distinctive trait of humanity, one to be equated with facial characteristics. It is sens commun
that distinguishes man from the underprivileged category of  animal life as well  as from the state of
insensate madness » (Raymond C. La Charité, The concept of judgment in Montaigne, Martinus Nijhoff,
1968, p.122). Cette dimension persiste dans la philosophie de Descartes.
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dans le dictionnaire, selon une définition radicalement transformée par le cartésianisme : il

« se dit (...) de ces notions ou idées générales qui naissent dans l’esprit de tous les hommes,

de certaines lumières naturelles qui les font juger des choses de la même manière »20. Entre

temps, c’est surtout par le biais d’une expression proverbiale que le « sens commun » est

véhiculé,  et  c’est  peut  être  à  partir  de  cette  forme  du  discours  populaire  qu’il  s’est

conceptualisé philosophiquement. 

À ce sujet, un petit opuscule de La Mothe le Vayer qui circule dans les années 1650

est un indicateur précieux : il nous apprend qu’« il n’y a rien qui sois plus aujourd’hui dans

la bouche de tout le monde » que cette expression « n’avoir pas le sens commun »21.  Il

semble donc qu’au XVIIème siècle l’expression ait été à la mode. En apparence, La Mothe le

Vayer  établit  entre  l’expression  en  vogue  et  l’acception  technique  médiévale  et

aristotélicienne une  forte  continuité.  En réalité,  il  n’en  est  rien :  pour  que  l’on  puisse

offenser quelqu’un en lui reprochant de ne pas avoir le sens commun, il ne faut pas que

celui-ci soit seulement ce sens intérieur qu’avait décrit Aristote et que possèdent même les

animaux22. Il faut donc que par sens commun l’on entende autre chose, de plus noble et qui

appartienne au fond commun et indubitable de l’humanité en tant qu’elle est rationnelle :

car manquer de sens commun, c’est manquer à la connaissance des premiers principes et

faire preuve d’extravagance, voire de folie23. Dans l’expression proverbiale, La Mothe le

Vayer a donc compris cette nouvelle signification technique, qui est exactement celle qui

prévaudra dans la philosophie du sens commun. 

Dès  le  XVIIème siècle,  il  est  à  noter  que  le  « sens  commun »  sera  le  lieu  d’un

antagonisme fort  entre  d’une part  les sceptiques qui ne veulent pas suivre les chemins

communs, et d’autre part un auteur comme Descartes qui, nous allons le voir, « [accorde]

une place philosophique à l’usage de la raison dans les limites du sens commun »24. Ce qui

20 Dictionnaire universel, Furetière, 1690, article « Sens commun ».
21 La Mothe le Vayer,  Petit  traité sceptique sur cette commune façon de parler : « N’avoir pas le sens

commun », Paris, 1646, p.1.
22 La Mothe le Vayer, Ibid., p.11.
23 La Mothe le Vayer,  Ibid.,  p.13. Évidemment,  il  faut  ajouter à ces principes (qui sont peu nombreux)

d’autre  connaissances  simples  et  dont  l’ignorance  serait  méprisable.  Du  reste,  dans  la  perspective
sceptique qui est la sienne, l’auteur ne pouvait en rester là : il réduit le sens commun à l’ensemble de nos
opinions et préjugés, et voit dans la maxime « manquer de sens commun » la seule expression d’« une
animosité ordinaire contre ceux qui nous contrarient » (Ibid., p.20). Dans le même coup, et préfigurant la
critique deleuzienne du sens commun voyant dans ce dernier un ensemble de préjugés populaires indignes
d’être suivis (cf. infra, chapitre 8), La Mothe le Vayer promeut l’idée d’une pensée originale et s’écartant
des « grand chemins [qui sont ceux] des bêtes » (Ibid., p.22).

24 « Dans ses  Dialogues faits à l’imitation des Anciens, après avoir comparé sa démarche intellectuelle au
libre cheminement de la chèvre, le sceptique La Mothe Le Vayer, contemporain de Descartes, se propose
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est patent d’abord dans son vocabulaire, comme nous allons le voir à l’instant.

§4. Approche lexicale

Notre approche lexicale de la notion cartésienne du sens commun se veut la plus

large possible, à la fois pour donner à penser une base textuelle importante (qui s’étend des

premiers écrits connus de Descartes dans les années 1620 jusqu’aux dernières lettres et au

traité  des  Passions  de  l’Âme)  et  en  même  temps  dans  la  mesure  où  une  approche

philosophique du sens  commun ne s’attache pas  seulement  à  la  présence du  mot chez

Descartes, mais à son esprit, lequel se dissémine dans tout un champ lexical (de la facilité,

de la simplicité, du commun etc...). C’est pourquoi nous prendrons en considération cinq

formes différentes du « sens commun », formes entre lesquelles les frontières ne sont pas

fixes et, comme nous le verrons, les échanges permanents (notamment entre le latin et le

français) et les porosités incontestables. 

Par  ordre d’apparition chronologique,  les  occurrences qui  valent  la  peine d’être

relevées sont les suivantes : 

(1) Les  Studium  bonæ mentis introduisent  la  bona  mens comme  un  objet

proprement cartésien (AT-X-191), dont on retrouvera des traces notables quelques années

plus tard dans les Regulæ qui se fixent pour objectif de donner tout son poids au « bon sens

(bona mente), c’est-à-dire à cette sagesse universelle (sive de hac universali Sapientia) »

(AT-X-360)  et  proposent  ainsi  une  équivalence  (cependant  moins  marquée)  avec  « la

lumière  naturelle  de la  raison » (AT-X-361).  À partir  des  années  1630,  la   bona mens

cartésienne  subit  une  réorientation  conceptuelle  lorsque,  dans  quelques  passages  de  la

correspondance (lettre de rupture avec Beeckman, AT-I-167), dans la traduction latine du

Discours (AT-VI-553) ou dans l’Epistola ad Voetium (AT-VIII-51) elle prend un sens tantôt

polémique,  tantôt  épistémologique  pour  désigner  au  final  quelque  chose  comme

d’emprunter les chemins écartés, c’est-à-dire de contrevenir délibérément au sens commun, ce dont il se
justifie  dans son opuscule sceptique intitulé  Sur cette commune façon de parler n’avoir pas le sens
commun. De  manière  générale,  Le  Vayer  oppose  la  sotte  multitude  qui  suit  le  sens  commun  aux
extravagances libertines, et  refuse d’accorder une place philosophique à l’usage de la raison dans les
limites du sens commun pratiqué par Descartes. » (Sylvia Giocanti, « Descartes face au doute scandaleux
des sceptiques », Dix-septième siècle, 4/2002, n° 217, p.663).



INTRODUCTION 12

l’entendement sain25. Bona mens a donc d’emblée ce double sens moral (comme Sagesse)

et épistémologique (tantôt polémique, tantôt positif) qui persistera...

(2) ... en français, dans l’expression « bon sens » qui fait son apparition notable en

1635 dans une lettre à Golius (que nous aurons l’occasion de rencontrer à nouveau, AT-I-

315) et surtout dans les  Discours de la Méthode (AT-VI-1 et pages suivantes). Dans ces

deux cas, le bon sens signifie avant tout la « puissance de bien juger » et s’apparente à la

lumière naturelle. On en retrouve de nombreuses occurrences dans la correspondance, dans

cette  acception  épistémologique  qui  n’est  jamais  dénuée  d’une  dimension  polémique

comme recourt à l’entendement sain, par opposition à une certaine extravagance (AT-I-366,

AT-II-583, AT-III-499). Il arrive cependant qu’il reprenne son sens moral (« il n’y a aucun

bien au monde, excepté le bon sens, qu’on puisse absolument nommer bien », AT-IV-237)

et se rapproche à nouveau de la Sagesse. 

(3) En  approfondissant  l’aspect  « sanitaire »,  le  latin  débouche  sur  l’expression

« sanus  sensus »,  dont  l’ascendance  est  stoïcienne  (comme,  du  reste,  les  acceptions

précédentes) et que l’on retrouve de façon marquée dans la Rechercher de la vérité (AT-X-

521) juste à côté de la double apparition de l’expression « sensum communem » (AT-X-

517 et AT-X-527)26. La formulation latine du « sens commun » apparaît également dans les

Principes (AT-VIII-85)  et  en  une  lettre,  cruciale  pour  nous  (AT-IV-697).  Cela  permet

d’ouvrir  un  champ  lexical  latin  du  sanus  (à  nouveau  dans  la  lettre  de  rupture  avec

Beeckman) et de la  sana mens (dans le synopsis des  Méditations, AT-VII-15, traduit en

français  par  « bon  sens »  et  qui  aurait  pu  être  traduit  par  « sens  commun »),  champ

lexical... 

(4) ... de ce que le français nomme le « sens commun », terme qui apparaît en ce

sens chez Descartes dans l’œuvre publiée depuis le Discours (et ces idées « conformes »,

ou pas, au sens commun : AT-VI-10 et AT-VI-77) jusqu’aux Passions (article 77) ainsi que

25 Selon  Gilson,  cette  puissance  de  bien  juger  (ou  de  jugement  sain)  trouve son  sens  avant  tout  dans
l’expression française « bon sens », là où la  bona mens signifie la « Sagesse ». Par conséquent, il parle
d’un « gallicanisme bona mens », importé depuis le français, pour qualifier la formulation latine du sens
commun considéré non pas moralement mais épistémologiquement dans ces textes (cf. Commentaire au
Discours de la Méthode, Vrin, 1987  6, p.82) où l’expression latine  sanus sensus  eût peut être été plus
adéquate.

26 Le texte de la Recherche de la Vérité par la Lumière Naturelle pose des problèmes spécifiques. Dans la
mesure où nous nous y référerons régulièrement, un point s’impose : cf. Annexe 1.
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dans correspondance depuis 1639 et avec une grande régularité (AT-II-599, AT-III-389, AT-

III-499, AT-IV-161, AT-V-208, AT-V-327).  On voit  que la limite  entre  le terme latin et

français n’est pas évidente, si bien que le terme latin sensus communis est parfois traduit

par « bon sens » plutôt que par « sens commun » – les frontières sont brouillées et  les

porosités réelles. Par ailleurs, comme nous aurons l’occasion de le montrer dans le chapitre

4, le sens commun s’entend en un sens objectif (il désigne alors un ensemble d’opinions

communément admises, de croyances et autres contenus de pensée) et subjectif (il désigne

alors  une  faculté  et  s’apparente  plus  clairement  au  bon  sens).  Généralement,  dans  la

littérature  philosophique,  on préfère  l’expression  bon sens dans  le  second cas,  et  sens

commun dans le premier27 mais Descartes ne respecte pas toujours avec précision cette

distinction. Pour ne pas être dupé par ces ambiguïtés, il faut être attentif à la forme des

expressions dans lesquelles le sens commun apparaît, et par exemple distinguer les emplois

du type « avoir le sens commun » nettement subjectif (AT-III-389, à propos de Gassendi) et

« être conforme au sens commun » clairement objectif (AT-VI-77). 

(5) L’acception qui nous intéresse le moins, devra cependant être traitée : il s’agit

du « sensus communis » aristotélicien des scolastiques, qui s’épanouit avec enthousiasme

depuis  la  Règle  XII  (AT-X-414)  jusqu’à  la  Dioptrique (AT-VI-109)  ainsi  que  dans  la

correspondance avec Mersenne dans les années 1630 (AT-III-263 et suivantes) avant de

tomber en désuétude dès les Méditations (deux apparitions : AT-IX-25, l.28 et 69, l.4) et de

n’être plus que repris en passant dans les Principes comme un rappel (AT-IX/B-310). Il est

très probable que devant la mise en place massive du sens commun dans les significations

(3) et (4), Descartes ait abandonné le syntagme scolastique.

On le voir donc, le lexique cartésien n’est pas marqué par un emploi stable de la

notion de sens commun : il faudrait parler d’un réseau (bilingue !) de signifiants plutôt que

d’un véritable concept stabilisé. Dans ce réseau, s’inscrit tout un vocabulaire conséquent et

buissonnant auquel nous n’avons pas réservé de place particulière dans ce repérage lexical,

et que l’on rencontre avec les « opinions qui sont communément reçues » (AT-I-194), les

« notions communes » (AT-II-629), la « créance commune » (AT-X-502) etc... termes qui

constitueront le (très) riche matériau secondaire de nos démonstrations.

27 Cf. André Lalande : « le sens commun (...) n’est pas une faculté de l’esprit, un instrument judicatoire ;
c’est,  objectivement,  un  ensemble  d’opinions  reçues »  (Vocabulaire  technique  et  critique  de  la
philosophie, Alcan, 1926, II, p.765) alors que « le bon sens (...) désigne la puissance de bien juger avec
sang-froid et justesse, dans les questions concrètes qui ne comportent pas une évidence logique simple ».
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1) CORPS

« ... au moment où le sens externe est mû par un objet, la
figure  qu’il  reçoit  est  transportée  à  une  autre  partie  du
corps,  celle qu’on appelle le sens commun (quæ vocatur
sensus communis), dans le même instant et sans qu’il y ait
passage réel d’aucun être de l’une à l’autre partie... » 
– René Descartes, Règle XII, AT-X-413/414.

Le vocabulaire d’un philosophe, les mots qu’il emploie et la signification qu’il leur

donne sont autant d’éléments déterminants pour saisir le sens de sa pensée. On verra ainsi,

dans  le  vocabulaire  de  Descartes,  un  mot  disparaître  et  avec  lui  tout  un  pan  de  la

philosophie médiévale. Un autre apparaîtra, le même mais différent, qui s’imposera jusqu’à

s’installer au cœur des débats philosophiques pour les années à venir.

Pour rendre compte de cette substitution, il faudra prendre la pleine mesure de la

rupture entre Descartes et ses prédécesseurs, rupture qui s’inscrit dans le temps long des

transformations conceptuelles et de l’histoire de la notion de sens commun, « promise à

éclatement par la nouvelle distinction cartésienne des fonctions corporelles et intellectuelles,

mais  aussi  à  tardive  métamorphose  par  sa  rencontre  avec  l’idée  d’un  entendement

commun »1.  Avant d’en venir dans les parties suivantes aux métamorphoses, nous allons

nous  installer  un  instant  au  point  de  jonction,  ou  plutôt  de  disjonction,  entre  ces  deux

notions – au moment où le divorce s’opère et est rendu possible, interdisant tout amalgame.

C’est l’histoire du passage d’un sens commun à l’autre, du scolastique au moderne (qui,

attribué aux fonctions intellectuelles, prend un sens épistémologique nouveau) que Descartes

nous  aide  à  comprendre,  en se  situant  précisement  au  moment  où le  premier  disparaît,

laissant la place au second.

Cette substitution ne semble pas devoir laisser un quelconque héritage – et si nous

partons à la recherche de la conceptualité aristotélicienne et médiévale du « sens commun »,

n’ayons pas l’espoir  d’y trouver des pistes de compréhension du sens  commun dans la

signification moderne du terme. N’espérons pas, en lisant Aristote dans Descartes, qu’il y

aura plus qu’une simple homonymie. Et cependant, quand bien même il n’y aurait aucun

1 F. Azouvi et D. Kambouchner, « Liminaire »,  « Transformations du sens commun d’Aristote à Reid »,
Revue de Métaphysique et de Morale, 96è année, n°4, 1991, p.435.
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rapport entre l’un sens commun et l’autre (ce que l’on montrera) peut-être en étudiant le

sens  commun  pour  lui-même  saurons-nous  ce  que  n’est  pas le  sens  commun

métamorphosé. Et précisement, ce que nous apprendrons c’est que le sens commun que

l’on étudiera par la suite ne sera en aucun cas assimilable à quelque chose de corporel, au

contraire de la  koinè aisthesis  aristotélicienne, corporalisée à l’excès par Descartes, puis

abandonnée.

Certes, nous accordons que l’acception technique n’est pas « l’acception qui nous

intéresse »2 – mais il nous faut aussi l’étudier, comme dans une parenthèse.

§5. Le sens commun doublement passif des Regulæ à la Dioptrique

À part deux ou trois lettres à Mersenne de 1640, la correspondance de Descartes ne

fait pas mention du sens commun dans la signification que lui avait donné la scolastique

d’inspiration aristotélicienne et, dès les  Méditations Métaphysiques mais surtout à partir

des  Principes  de  la  Philosophie il  n’en  sera  guère  plus  question  sous  la  plume  de

Descartes. Les Passions de l’Âme ne s’y réfèrent également pas au moment d’évoquer la

glande pinéale,  qui  était  pourtant  antérieurement  considérée comme « le  siège  du sens

commun »3. La signification de cette disparition est difficile à déterminer : faut-il y voir un

désaveu  de  sa  théorie  de  la  connaissance  des  Regulæ ou  plutôt  un  désintérêt  pour  la

localisation  physiologique  des  fonctions  cognitives ?  Certes  la psycho-physiologie

médiévale d’inspiration aristotélicienne qui localisait le « sens commun » dans le premier

ventricule  est  restée  en  vigueur  jusqu’au  XVIIème siècle  et  fut  abandonnée  lorsque  les

dissections permirent d’attribuer les fonctions mentales à des localisations plus précises que

les  seuls  ventricules4,  mais  faut-il  penser  que  Descartes  participa  à  ce  mouvement

d’abandon ?

La  disparition  de  cette  approche  physiologique du  sens  commun  lors  du

développement d’une science du cerveau plus précise n’est en effet sans doute pas étrangère

2 Antonio Livi, Philosophie du sens commun, Ibid., p.13.
3 À Mersenne, le 24 décembre 1640, AT-III-263 ;  Dioptrique V, AT-6-129. On ne saurait donc accorder à

Geneviève  Rodis-Lewis  que  le  sens commun « se  retrouve jusque dans  les  Passions » (L’Œuvre  de
Descartes, p.474). Certes, il y apparaît, mais il a déjà un autre sens, cf. infra, chapitre 6 pour l’analyse de
Passions de l’Âme, art. 77.

4 Jean-Pierre Changeux, L’homme neuronal, 1983, rééd. 2012, Pluriel, p.23.
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à la désuétude conceptuelle du sens commun dans son acception traditionnelle. Cependant, il

pourrait n’être pas certain que Descartes ait été concerné par ce genre de débat médical, en

vertu  d’une  certaine  indifférence  de  sa  pensée  physiologique  au  détail  des  questions

anatomiques5.  À  cet  égard,  il  est  à  noter  que  selon  une  technique  assez  typique  chez

Descartes,  l’apparition  du  sens  commun dans  les  considérations  sur  les  fonctions  de  la

connaissance et leur rapport avec les « parties du corps » est présentée comme un ensemble

de « suppositions (suppositiones) »6. C’est pourquoi, si Descartes n’est pas revenu sur sa

conception de la glande pinéale et si, entre les textes scientifiques, les lettres à Mersenne de

1640-41 et les Passions de l’Âme, c’est le mot seul de « sens commun » qui s’est envolé et

non pas la structure anatomique qui le soutenait, c’est qu’il faut trouver un autre niveau

d’explication de cette disparition. Pour cela, il faut revenir au début de l’histoire, c’est-à-dire

aux Regulæ.

Que dans ce texte qui ne fut pas publié du vivant de Descartes, il soutienne une

« psychologie (...) encore proche de celle de l’École »7, c’est ce qui semble se confirmer à

première vue à propos du sensus communis ainsi « qu’on [l’]appelle (quæ vocatur) »8. En

1628-1629,  on  ne  trouve  pas  encore  cette  mise  à  distance  radicale  vis-à-vis  de  la

conceptualité  traditionnelle  du  sens  commun  qui  se  trouvera  dans  les  Méditations

Métaphysiques9,  mais déjà l’indétermination du  quæ vocatur dans la  Règle  XII indique

que Descartes se pose en simple hériter  reconduisant un terme technique généralement

accepté dans les milieux savants.

Pourtant,  ne  nous  y  trompons  pas :  la  rupture  est  en  réalité  déjà  nettement

consommée  avec  la  tradition  dès  les  Regulæ dans  lesquelles  Descartes  a  rendu

5 Raphaële Andrault note de ce point de vue l’ambiguité de la réception médicale du cartésianisme. La
pensée fonctionnaliste, qui s’inspire de l’esprit de la pensée médicale de Descartes, peut aboutir à des
argumentations du type : « il n’est (...) pas pertinent d’opposer à l’explication des fonctions cérébrales
proposées par [Descartes] les données actuelles de l’anatomie » (La raison des corps, Vrin, 2016, p.48).

6 Règle  XII,  AT-X-412.  Nous  utilisons,  sauf  mention  contraire,  la  nouvelle  traduction  des  Œuvres
complètes sous la direction de Jean-Marie Beyssade et Denis Kambouchner (Gallimard, 2016). Il ne faut
pas  nécessairement  croire  que  « rem  ita  se  habere »,  mais  « quid  impediet,  quominus  easdem
suppositiones sequamini... ? ». Cette approche légitime par exemple chez La Forge, en bon cartésien, « le
recourt aux hypothèses non attestées par les dissections » (Raphaële Andrault, Ibid., p.46-47).

7 Jean-Robert Armogathe,  « Les sens : inventaires médiévaux et théorie cartésienne », in.  Descartes et le
moyen-âge, Actes du Colloque organisé à la Sorbonne du 4 au 7 juin 1996, Vrin, 1998. p.182.

8 Règle XII, AT-X-414, l.2.
9 « sensu  communi,  ut  vocant » (Méditation II,  AT-VII-32,  l.18).  Sur  le  ut  vocant,  cf.  la  remarque de

Geneviève Rodis-Lewis (in. Lettres à Regius, Paris, Vrin, 1959, p.168, note 1) selon laquelle l’emploi par
Descartes  du  concept  médiéval  de  sensus  communis est  toujours  fait  modulo une  prise  de  distance
explicite, que l’on ne trouve pas dans les cas où le sens commun prend sa dimension métamorphosée et
moderne.
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méconnaissable la koinè aisthesis aristotélicienne. Chez Aristote, en effet, le sens commun

était la fonction de synthèse des données de différents sens pour produire des sensibles

communs (tels que le mouvement, la grandeur ou le nombre). Cette fonction n’était pas

corporelle justement parce qu’il n’y a pas « pour les sensibles communs, quelque organe

sensoriel propre »10. Et si déjà les philosophes arabes situaient systématiquement le sens

commun (al-ẖiss al-muštarak), depuis au moins Avicenne, dans la concavité antérieure du

cerveau, Descartes est le premier à affirmer aussi radicalement que celui-ci est une « partie

du corps (corporis partem) » qu’il situe très tôt dans la glande pinéale (ou glande H)11. Le

sens commun est alors le lieu physique où sont tracées les idées des choses (c’est-à-dire

leur forme, « figuras vel ideas »12) en tant qu’un objet extérieur est présent (sinon, c’est

l’imagination qui est mobilisée). Le sens commun est  donc, comme le veut une vieille

comparaison, semblable à un cachet qui imprime instantanément dans le cerveau la figure

qui est apparue aux sens extérieurs et les a mis en mouvement. Cependant, chez Descartes,

l’aspect  médiateur  de  la  koinè  aisthesis va  disparaître  dans  la  mesure  où  il  « passe

entièrement  sous  silence  la  fonction  synthétique  du  sens  commun »13 en  soulignant

l’immédiateté de l’impression de la figure dans celui-ci.

Qu’il ne faille pas, dès lors, surestimer le rôle du sens commun dans cette première

présentation  cartésienne  d’une  théorie  de  la  connaissance,  cela  a  été  rigoureusement

démontré par Jean-Marie Beyssade. Le sens commun n’est plus considéré en effet comme

une instance d’abstraction active du sensible, « de purification de la figure corporelle par la

mens,  qui  la  spiritualiserait  en  la  décorporéisant »14.  Les  figures  arrivent  dans  le  sens

commun déjà décorporéisée, « puras et sine corpore »15 parce que Descartes refuse à la

fois (a) l’idée que des espèces intentionnelles, c’est-à-dire des « petites images voltigeantes

par l’air »16,  se transmettent  corporellement  via  les sens externes,  et  (b) l’idée que ces

10 Aristote, De l’Âme, III,  1, 425b13 (trad. R. Bodéüs, GF, 1993). D’où les difficultés de localisation de la
koinè aisthesis chez Aristote qui la situe « dans le cœur (...) mais suggère parfois aussi le cerveau » (Jean-
Luc Marion, L’ontologie grise de Descartes, §20, Vrin, 2000, p.122).

11 Règle XII, AT-XI-414, l.2 et Traité de l’Homme, AT-XI-177.
12 Règle XII, AT-XI-414, l.17.
13 Jean-Luc Marion, op. cit., p.123.
14 Jean-Marie Beyssade,  « Le  sens commun dans la Règle XII :  le  corporel  et  l’incorporel »,  Revue de

Métaphysique et de Morale, 96è année, n°4, 1991, p.509.
15 Règle XII, AT-XI-414, l.18. Jean-Marie Beyssade commente : « l’expression ne vise pas ce qu’opérerait

spécifiquement  “le  sens  commun”,  mais  un caractère  des  figures  telles  qu’elles  parviennent  au  sens
commun » (Ibid., p.508-509).

16 Dioptrique I, AT-VI-85 : « les informations voyagent, aucun voltigeur ne les transporte avec lui » (Jean-
Marie Beyssade, Ibid., p.509).
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figures corporelles soient synthétisées et spiritualisées par un sens commun actif. Puisque

ce n’est pas le sens commun qui élabore la figura (elle est déjà là lors du contact avec les

sens extérieurs) « le rôle synthétique du sens commun [disparaît] »17 et il ne jouera plus

désormais  que  le  rôle  de  stock,  d’espace  de  centralisation  des  informations  rendues

disponibles à l’âme. 

C’est pourquoi il est tout à fait envisageable de rendre compte de la disparition

progressive du  sensus communis aristotélicien dans le corpus cartésien (et en particulier

dans les Passions de l’Âme) par son inutilité foncière. Le sens commun est en effet devenu

superflu en tant que faculté et se confond finalement avec son support physique, la glande

pinéale, qui suffit amplement à elle seule à rendre compte de la base matérielle de nos

processus cognitifs. C’est au niveau de cette glande que l’âme, comme « force cognitive

(vis cognoscens) », « exerce immédiatement ses fonctions »18. Cette mise en disponibilité

du sens commun pour l’âme qui le rend inutile comme faculté, était déjà en creux dans les

Regulæ qui, statuant sur le rapport de la raison aux données matérielles fournies par les

sens,  concluaient  à  la  distinction  radicale  du  spirituel  et  du  corporel.  Deux  cas  sont

cependant à distinguer : (1) lorsque la « force cognitive (...) [reçoit] les figures venues du

sens  commun  (accipit  figuras  a  sensu  communi) »  (AT-X-45,  l.17),  elle  est  certes

comparable  à  la  cire  informée  par  le  cachet  du  sens  commun  mais  seulement  per

analogiam car  « on ne  trouve dans  les  choses  corporelles  absolument  rien  qui  lui  soit

comparable (neque enim in rebus corporeis aliquid omnino huic simile invenitur) » (l.26-

27) ; (2) lorsqu’elle « s’applique (se applicat) » (l.19) aux figuras du sens commun, cette

force joue le rôle du cachet. Cependant, nonobstant cette distinction, il est manifeste que la

vis  cognoscens reste  toujours  en  situation  d’extériorité  par  rapport  au  sens  commun19.

Autrement dit, la mens ne « [s’insère] pas dans la chaîne physiologique, au niveau du sens

commun »  justement  en  vertu  de  cette  distinction  radicale  qui  cantonne  ce  dernier  au

corps20, et affirme au contraire que c’est seulement la  vis cognoscens qui est « purement

spirituelle (pure spiritualem) » (l.14).

17 Jean-Luc Marion, Ibid., p.124. Au fond, Beyssade ne dit pas autre chose : « Si Descartes a le sentiment
d’une originalité, c’est à la fois parce qu’il dissocie radicalement mental et corporel (ce qui rend absurde
l’idée d’une spiritualisation) et qu’il géométrise radicalement le corps » (Ibid., p.514). Jean-Luc Marion,
dans  L’ontologie  grise,  y  voit  « l’épiphénomène  d’une  fondamentale  et  constante  spatialisation
(mécanique) des facultés, autant que de ce qu’elles élaborent » (Ibid., p.125). Cf. le programme des Traité
de l’Homme, qui  refuse de loger dans le corps des « âmes » de quelque nature qu’elles soient (AT-XI-
202).

18 Règle XII, AT-X-415, l.23 et Passions de l’Âme, I, art.32, AT-XI-352.
19 Règle XII, AT-X-415, l.17.
20 Jean-Marie Beyssade, Ibid., p.509.
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La prééminence chez Descartes revient donc à l’entendement « par rapport à tout ce

que peut un corps ou, ce qui en l’occurrence revient au même, un sens commun »21 : l’âme

se rapporte en effet immédiatement aux figures tracées dans ce dernier (et cela n’est jamais

aussi  bien  marqué que dans  la  Dioptrique où  l’âme sent  « en  tant  qu’elle  est  dans  le

cerveau, où elle exerce cette faculté qu’ils appellent le sens commun »22) et médiatement

aux objet extérieurs. Doublement passif, face aux objets et face à l’inspection de l’esprit, le

sens commun est au fond vidé de tout fonctionnalité spécifique par la distinction réelle et

radicalement  nouvelle  de  l’âme  et  du  corps  dans  les  processus  cognitifs.  C’est  cette

distinction,  métaphysiquement  fondée  dans  les  Meditationes,  qui  rendra  nécessaire  la

disparition du sensus communis, et sa métamorphose à venir.

§6. Le sens commun dans les Méditations

Les Méditations Métaphysiques, justement, ne mentionnent déjà plus que deux fois

le sens commun. Mais elles le font dans le cadre d’une « transition » globale23  puisque le

sens commun est pour la première fois assimilé à l’imagination et pour la dernière fois

mentionné dans son sens technique-médiéval24.

(1) En un premier lieu, lors de l’étude du morceau de cire, Descartes mentionne le

sens commun et disqualifie sa prétention à nous donner une connaissance de l’objet en

question.  Reconduisant  ses  affirmations  des  Regulæ,  il  ne  placera  que  dans  l’esprit  la

« force par laquelle à proprement parler nous connaissons les choses (vim illam, per quam

res  proprie  cognoscimus) »25.  Reprenons  l’argument,  célèbre,  sous  cet  angle :  la  cire,

approchée de la  flamme, change d’apparence,  et  cependant,  c’est  « la  même cire » qui

demeure « et personne ne peut le nier (nemo negat, nemo aliter putat) »26. Or, pour les sens

21 Jean-Marie Beyssade, Ibid., p.514.
22 Dioptrique IV, AT-VI-109.
23 En accord avec Jean-Robert Armogathe, nous pensons qu’à partir de ce moment, le sens commun ne

signifiera  plus  que  « bon  sens ».  La  psychologie  médiévale  est  derrière  Descartes  (Jean-Robert
Armogathe, Ibid., p.183).

24 À noter la présence du sens commun dans les Principes, IV, art.189. Cependant, le renvoi explicite à la
Dioptrique (« ainsi que j’ai assez amplement expliqué au quatrième discours de la Dioptrique », AT-IX/B-
310) va dans le sens de ce que nous affirmons. Sans changer ses positions physiologiques, Descartes se
contente simplement d’abandonner un mot dont, au fond, il n’a plus besoin pour cet usage.

25 Règle XII, AT-X-415, l.14-15.
26 Méditation II, AT-IX-24, AT-VII-30, l.20.
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externes, et a fortiori pour le sens commun en lequel se rassemble ce divers, ce n’est plus

la même chose dans la mesure où la configuration spatiale de la cire donnée dans les sens a

radicalement changé. 

Autrement dit, le « langage ordinaire (usu loquendi) »27 embrouille notre pensée en

attribuant au « sens commun » la puissance de voir le Même, alors que précisement, dans

la sensation (externe et commune),  nous ne voyons pas la même cire. Au contraire, nous

« jugeons » que c’est la même : c’est pourquoi le langage ordinaire est dans l’erreur28. Mais

pas seulement le langage ordinaire : chez Aristote lui-même, le sens commun est considéré

comme  une  instance  de  jugement  puisqu’il  « exprime  [λέγειν]  la  distinction »  et

réciproquement la mêmeté29. Nouvelle subversion d’Aristote : le sens commun n’est pas

une instance de jugement, mais tout au plus un lieu de « transmission » et de « stockage »

avant même « le processus de connaissance »30 : c’est pourquoi le « sens commun », qui en

cela ne nous distingue guère des animaux, subit une nouvelle dégradation dans la seconde

Méditation.  En effet,  qu’est-ce  que nous donne le  sens  commun « qui  ne pourrait  pas

tomber en même sorte dans le sens du moindre des animaux (a quovis animali  haberi

posse videretur) » (AT-IX-25, l.30-31 et AT-VII-32, l.24-25) ?

Son association à la « puissance imaginative (potentia imaginatrice) » (AT-IX-25,

l.28),  « un  hapax dans les traités de Descartes »31 ne lui  donne d’ailleurs pas un statut

nouveau. Dès les Regulæ, en effet, le sens commun jouait « le rôle d’un cachet pour former

dans la fantaisie ou imagination, comme dans la cire, ces figures ou idées »32. Certes, pour

un  lecture  d’Aristote,  il  pourrait  n’y  avoir  là  rien  d’étonnant,  et  la  définition  de

l’imagination chez le Satgirite (« ce qu’on imagine est une affection du sens commun »33)

semblerait au contraire confirmée. Mais si chez Descartes il y a une « [médiatisation] du

27 Méditation II, AT-IX-25, AT-VII-32, l.2.
28 « ... car nous disons que nous voyons la même cire, si on nous la présente, et non pas que nous jugeons

que c’est la même (dicimus enim nos videre ceram ipsammet, si adsit, non... eam adesse judicare) » (AT-
IX-25,  AT-VII-32).  Cependant,  « un homme qui  tâche  d’élever  sa  connaissance  au  delà  du  commun
(supra vulgus), doit avoir honte de tirer des occasions de douter des formes et des termes de parler du
vulgaire (formis loquendi quas vulgus invenit) » (AT-IX-25 et AT-VII-32, l.14-15). Ce faisant, Descartes
s’inscrit dans l’histoire de la « dévalorisation épistémologique du “commun” » selon Dardot et Laval, les
auteurs de Commun. Essai sur la révolution au XXIème siècle. S’appuyant sur ce texte de la Méditation II,
les auteurs reprochent à Descartes de dissocier le bon sens du « commun » qui serait rejeté du côté du
vulgus,  c’est-à-dire  du  peuple  (cf.  le  chapitre  « Le  commun,  entre  le  vulgaire  et  l’universel »,  in.
Commun,  La  Découverte,  2014, p.41-42).  Nous soutenons au contraire des  auteurs  (cf.  en particulier
infra, chapitres 2 et 6) que Descartes ne « méprise » pas le commun.

29 Aristote, Traité de l’âme, III, 2, 426b21.
30 Jean-Luc Marion, Ibid., p.124 et 126.
31 Jean-Robert Armogathe, Ibid., p.183.
32 Règle XII, AT-X-414.
33 Aristote, De la mémoire, 450a10-11.
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rapport  entre  sensation et  imagination par  le  sens commun » c’est  plus  pour  enlever  à

l’imagination aristotélicienne son dynamisme propre (et  corporaliser l’imagination)  que

pour  revaloriser  le  sens  commun  et  lui  restituer  une  certaine  forme  d’activité34.  Chez

Descartes, en effet, et depuis 1633 avec l’Homme, s’est mise en place une « unification

corporelle des lieux » de l’imagination et du sens commun « qui ne sera plus jamais remise

en question »35. La mécanisation de la sensation s’acte donc dans la Méditation II qui, en

retirant tout espoir de jugement au sens élimine définitivement le sens commun de l’espace

de la  connaissance – ce que confirme également  la  théorie  cartésienne de la  sensation

évoquée dans les Sixièmes réponses, qui enlève aux sens toute capacité judicative, laissée à

l’entendement seul.

(2) En un second lieu, le « sens commun » réapparaît dans le cadre de l’examen du

rapport entre la « bonté de Dieu » et la possibilité d’un dysfonctionnement dans la nature

de l’homme. Le sens commun fait partie de ce dispositif corporel propre à la conservation

de l’homme : il est par définition le sens de la normalité, de « ce qui est le plus propre et le

plus  ordinairement  utile  à  la  conservation  du  corps  humain  (ad  hominis  sani

conservationem quammaxime et quam frequentissime conducit) »36 dans la mesure où il

« fait sentir la même chose à l’esprit (menti idem exhibet) » quand il est dispositionné dans

une même configuration par la présence d’un objet identique. Attention cependant, comme

nous venons de le voir, ce n’est pas lui qui juge de la mêmeté, mais l’âme : puisque en effet

la disposition du sens commun n’est que la disposition d’une partie du cerveau (et même

« une des ses plus petites parties (una tantum exigua ejus parte) »), parcelle de matière qui

d’elle-même ne juge pas. Cependant, pour le bien de la survie du composé, il incline à

juger  de  la  mêmeté,  ce  qui  est  fort  utile  « comme  en  témoignent  une  infinité

d’expériences ».  Et  en  effet,  lorsque  par  exemple  le  composé  est  mis  en  danger,  la

reconnaissance d’une douleur déjà éprouvé fait que « l’esprit est averti et excité à faire son

possible pour en chasser la cause »37. Nous aurons l’occasion de revenir plus tard (cf. infra,

chapitre 3) sur ce lien fondamental entre le sens commun et l’impetus naturalis dans le

cadre de la conservation du composé humain.

34 Jean-Luc Marion, Ibid., p.124-125.
35 Jean-Marie Beyssade, art. cit., p.503. Ainsi, Descartes est celui qui pousse le plus avant le rapprochement

du sens commun et de l’imagination, par opposition aux manuels scolastiques qui insistent sur la « dualité
des sens internes », « désormais définitivement abandonnée » par les considérations sur la glande pinéale.

36 Méditation VI,  AT-VII-87,  AT-IX-70.  Sur  la  relation  entre  sens  commun  et  conservation  du  corps,
notamment dans la sixième Méditation cf. infra, chapitre 3.

37 Méditation VI, AT-IX-70.
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§7. Deux possibilités de transition

Si l’« éclatement » de la notion de sens commun est le fait de sa corporalisation, sa

« métamorphose »  intellectuelle  semble  n’avoir  gardé  aucun  héritage  de  son  passé

aristotélicien38.  Nous  voudrions  cependant,  avant  d’abandonner  le  sensus  communis,

envisager  succinctement  deux  hypothèses  d’une  continuité  possible,  ou  plutôt  d’une

transition (toute continuité étant rendue problématique par la généalogie propre du sens

commun  –  notamment  stoïcienne,  cf.  infra,  chapitre  4).  Le  caractère  marginal  de  ces

transitions possibles sera attesté par le lieu de leur suggestion – dans des passages très

court de deux articles de la littérature secondaire.

(1) Une note de Jean-Marie Beyssade39 fait allusion à la possibilité d’une transition

par  déplacement.  Le  sens  commun,  en  effet,  dans  la  mesure  où  il  s’oppose  aux  sens

externes peut être assimilé aux sens intérieurs. Dès lors, dans l’économie cartésienne du

rapport  de  l’intérieur  et  de  l’extérieur,  il  peut  acquérir  un  statut  nouveau.  Comment

comprendre cette  intériorité  du sens commun ? S’il  est  certain en effet  qu’il  peut  être

seulement considéré partes extra partes en tant qu’il est un morceau de corps, en ce qu’il

s’oppose aux sens extérieurs n’y a-t-il pas lieu de s’interroger sur l’idée d’une « intériorité

métaphysique, qui rapproche sens intérieurs et raison »40 ? Le sens commun serait alors

déplacé  du  corps  vers  l’union de l’âme et  du corps,  en tant  qu’il  s’apparente  au  sens

intérieur : la dissociation nette des fonctions corporelles et intellectuelles, en effet, a pour

conséquence la « [réduction] au maximum de la fonction du sens commun » (ce que nous

avons constaté) et dès lors, « il ne reste guère, pour témoigner de l’existence du travail

intérieur » des passions dans le cadre de cette union, que le « sens intérieur »41. 

38 F. Azouvi et D. Kambouchner, « Liminaire »,  « Transformations du sens commun d’Aristote à Reid »,
art. cit., p.435.

39 Jean-Marie Beyssade, « Le sens commun dans la Règle XII : le corporel et l’incorporel », art. cit., p.508,
note 3. Sauf mention contraire, les citations suivantes sont tirées de cette note.

40 Il faudrait cependant voir jusqu’à quel point les textes cartésiens peuvent soutenir un tel déplacement. En
citant l’article 85 des  Passions de l’Âme, il n’est pas certain que Jean-Marie Beyssade s’autorise d’un
texte où les « sens intérieurs » signifient autre chose que le goût et l’odorat par opposition aux sens dits
« extérieurs » que sont vue, ouïe et toucher (Denis Kambouchner, « La troisième intériorité : l’institution
naturelle des passions et la notion cartésienne du “sens intérieur” », Revue Philosophique de la France et
de l’Étranger, T. 178, No. 4, 1988, p.460-461). Quand à l’article des Principes qui évoque le rapport entre
« passions » et sens intérieur (Principes  IV, art.190, AT-IX/B-311), son caractère insulaire n’autorise à
aucune  conclusion.  Plus  remarquable  est,  au  final,  le  fait  que  dans  le  traité  des  Passions,  le  « sens
commun » n’apparaît qu’une seule fois, et en un sens tout à fait nouveau qui sera examiné en son lieu (cf.
infra, chapitre 7).

41 Denis Kambouchner, Ibid., p.482.
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Ainsi  reconduit  vers « la  troisième notion primitive »,  le  sens  commun s’inscrit

dans le cadre d’une « affinité » de « l’intériorité  de la  pensée à elle-même » et  de « la

situation à l’intérieur du cerveau »42. Le lien très étroit de la pensée avec cette petite partie

du cerveau que constitue le sens commun pourrait justifier une telle « affinité » et, in fine,

rendre compte de la possibilité d’une spiritualisation du sens commun. Inscrire le sens

commun dans le  cadre de l’union c’est,  en anticipant  les analyses  naturalistes du sens

commun (cf. infra, chapitre 3), majorer la part de l’institution de la nature et du sentiment

intérieur, dimensions tout à fait déterminantes pour la philosophie du sens commun. Et si,

déjà, Malebranche ouvrait la voie à une fondation de l’existence de soi et de la liberté sur

le sentiment intérieur43 Claude Buffier considérera que « la première source et le premier

principe de toute vérité dont nous soyons susceptibles, est le sentiment intime qu’a chacun

de nous de sa propre existence et de ce qu’il en éprouve en lui-même »44.

(2) D’autre part, une remarque de John Morris met en avant la possibilité d’une

transition sous le forme d’un parallélisme entre les deux sens commun. On a déjà remarqué

de nombreux parallélismes entre les fonctions du corps et de l’esprit chez Descartes et il y

a en effet une « série entière d’homologies [counterparts] esprit-corps » et par exemple,

« la vis cognoscens ou “pouvoir de connaître” dans les Règles se dit comme l’homologue

mental du sensus communis purement physique »45. Et il est vrai que, dans les Regulæ, la

puissance de connaître est, comme le sens commun, comparée à un « cachet ». Descartes,

cependant,  on l’a  vu,  nous  met  en  garde  et  limite  a priori cette  homologie :  « ce  qui

toutefois est à prendre ici seulement par analogie (n.s.), car on ne trouve dans les choses

corporelles absolument rien qui lui soit semblable (quod tamen per analogiam tantum hic

est sumendum, neque enim in rebus corporeis aliquid omnio huic simile invenitur) »46. Là

où  Bossuet  considérait,  par  exemple,  que  le  sens  commun  corporel  pouvait  être

« transporté aux opérations de l’esprit », voyant une continuité réelle47, nous préférerions,

42 Jean-Marie Beyssade, Ibid., p.508.
43 « Nous sommes  mêmes convaincus  de  notre  liberté  par  la  même raison qui  nous convainc  de notre

existence, car c’est le sentiment intérieur que nous avons de nos pensées qui nous apprend que nous
sommes » (Ier Éclaircissement à la Recherche de la Vérité, in. Œuvres complètes, I, éd. G. Rodis-Lewis,
Bibliothèque de la Pléiade, 1979, p. 807).

44 Claude Buffier, Traité des premières vérités et de la source de nos jugements, I, 1, in. Cours de sciences,
Paris, 1732, p.558, colonne de gauche.

45 John Morris, « Descartes’ Natural Light », Journal of the History of Philosophy, 11, 2, Avril 1973, p.183.
46 Règle XII, AT-X-415.
47 Bossuet,  De la connaissance de Dieu et de soi-même, Fayard, 1990, p.17. Seulement, Bossuet était en

retard sur son temps, qui écrivait en 1722 que le sens commun était établi dans sa véritable signification
en tant qu’il se rapporte aux opérations du corps.
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du point de vue cartésien, procéder à une nette distinction entre les opérations corporelles

et intellectuelles, quitte à déboucher sur une solution de continuité.

Il y a donc deux façons de considérer la question de la transition : (a) en soulignant

l’importance du rôle de l’union de l’âme et du corps et du sentiment intérieur qui rend

présent à l’âme  dans le monde un certain nombre d’objets, on met en avant la vérité de

l’expérience naturelle  qui  « a  raison (...)  contre  l’entendement  analytique »48 d’affirmer

l’unité  du  composé  et  le  plan  du  vécu  (cf.  infra,  chapitre  3) ;  (b) soit  l’on  reconnaît

l’impossibilité  de  conclure  positivement  à  une  continuité,  et  l’on  se  contente  alors

d’apporter  une  réponse  négative : peut-être  faut-il  voir  au  final  dans  la  « tardive

métamorphose » du sens commun la seule conséquence de la subversion cartésienne des

catégories aristotéliciennes. Pour que le sens commun fut assimilé à la raison, il fallait que

sa conceptualisation aristotélicienne soit tirée du côté du corps et que d’un « personnage »

qui agirait elle devînt une partie du corps doublement passive49. Pour que le sens commun

fut assimilé à la raison, il fallait que sa corporalité soit établie et que, ainsi corporalisé, il se

« métamorphose » et prenne un sens nouveau et rationnel.  Il fallait,  comme l’a bien vu

Sartre,  qu’il  en aille  du bon sens  comme de l’essence de l’homme,  et  que le  reste  ne

consiste qu’en « des accidents corporels »50.

48 Denis Kambouchner, art. cit., p.482.
49 Selon le programme de l’article 47 des Passions de l’Âme, AT-XI-364/365.
50 Jean-Paul Sartre, « La liberté cartésienne », Situations, I, 1947, p.294.
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2) HISTOIRE

« On ne doit jamais avancer des propositions si éloignées
de la créance commune si on ne peut en même temps faire
voir quelques effets. » 
– René Descartes, Recherche de la Vérité, AT-X-502.

Le sens commun dissocié de toute corporalité, Descartes prend garde à ne point le

laisser tomber dans les bras de l’histoire. Toutes les figures historiques du sens commun en

sont  en  effet  des  figures  déchues :  au  premier  rang  desquelles  le  préjugé,  synonyme

d’enfance  de  l’humanité.  Vient  ensuite  le  consentement  universel,  qui  ne  supporte  pas

l’exception et dont l’illusion finit toujours par choir devant le tribunal du perfectionnement

de la raison. C’est dans les mailles de l’histoire que les prétentions épistémiques du sens

commun sont ainsi châtiées : il est alors réduit à ses expressions les plus négatives et les

plus susceptibles d’être disqualifiées, celles dont il  ne fait aucun doute qu’elles sont le

symbole de l’erreur.

Descartes, les commentateurs l’ont vu, n’est pas un penseur de l’histoire. Son sens

commun sera donc déshistoricisé : la connaissance véritable se situe hors du temps parce

qu’en connaissant, le sujet « [rejette] l’histoire » et crée par sa liberté une rupture dans

celle-ci1. Il n’y a d’histoire que du préjugé, pas de l’exercice libre du jugement qui survole

le temps et ne se laisse pas saisir par lui. Le sens commun, qui est l’exercice droit de ce

jugement (cf. infra, chapitre 4) sera donc chez Descartes irréductible à l’historicité propre

aux croyances  et  aux opinions  erronées  de  l’humanité  –  et  en tant  qu’il  est  un retour

pensant  sur ces  pré-connaissances,  il  en sera la  négation anhistorique.  Contrairement  à

Leibniz, qui rend le bon sens à la culture et en fait un prérogative des nations civilisées,

Descartes lui donne le maximum d’extension et lui refuse toute restriction historique en le

situant dans la nature de l’homme.

C’est  en  cela  qu’on  peut  considérer  qu’il  a  commis  le  « pêché »  de  toute

philosophie  métaphysique  et  qu’il  n’a  pas  su  voir  que  « l’homme est  le  résultat  d’un

1 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, 1950, Puf, 2011, p.245. Cf.
également page 346, la conclusion de l’auteur : « Le temps de Descartes explique tout en Descartes, sauf
ce que Descartes pensa de ce temps. La situation de l’homme explique tout en l’homme, sauf le jugement
que sa pensée libre porte sur cette situation (...) ».
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devenir,  que  la faculté de connaître l’est  aussi »2 – c’est  en cela aussi  que Leibniz (et

Pascal avant lui3) pourrait être plus à même de donner des pistes pour comprendre dans la

thématisation du sens commun l’évolution des données de l’anthropologie, l’histoire des

croyances et une forme de continuité dans le savoir.

Solitaire, ainsi que l’on se l’imagine généralement, le libre penseur cartésien exerce

sans frayeur son jugement en survol de l’histoire passée, qui n’est pour lui que l’histoire

des choses qu’il a reçues en sa créance sans y avoir encore appliqué avec attention la force

nouvelle de sa raison adulte. Cette force, qui est proprement ce que Descartes nomme le

« bon sens » ou la raison, il faut pour la comprendre (1) rendre compte des critiques qu’il

adresse aux préjugés ou au consentement universel, c’est-à-dire aux figures  déchues du

sens commun. Mais cela est insuffisant, qui risquerait de laisser Descartes dans l’impasse

d’un sens commun par trop abstrait, sans contenu, et incapable, à la différence de Leibniz,

de penser les droits de l’évolution. C’est pourquoi,  contre le mythe du commencement

radical, (2) il ne faudra pas négliger que chez Descartes, le préjugé ne se distingue du sens

commun que par sa  forme historique : autrement dit, d’un préjugé à une pensée du sens

commun, le contenu peut rester le même une fois passé l’épisode du doute. C’est alors un

sens commun historique qui est  réintroduit chez Descartes lui-même : ce sens commun

objectif, qui est la somme de ces opinions simples reçues par tous et depuis fort longtemps,

et dont la métaphysique cartésienne veut être la ré-institution.

§8. Préjugés et barbares

Dans un premier temps, cependant, Descartes n’est pas philosophe à s’embrasser

avec trop de scrupules du passé : il faut se « défaire de toutes les opinions »4 léguées par

notre histoire. Ces opinions ne sont pas toutes en elles-mêmes fausses, et si elles entrent

dans la catégories des préjugés, ce n’est pas tant par leur contenu que par leur acceptation

sur  un mode irréfléchi.  Pour  le  reste,  Descartes  ne  cachera  pas  que  ses  opinions  sont

conformes  à  celles  du  sens  commun :  mais  ce  qui  vaut  pour  le  sens  commun  vaut

2 Friedrich  Nietzsche,  Humain  trop  humain :  un  livre  pour  esprits  libres,  §2,  trad.  Robert  Rovini,
Gallimard, 1988, p.32.

3 Ferdinand Alquié, op. cit., p.245 : « c’est Pascal qui pense en historien, et Descartes en existentialiste ».
4 Méditation I, AT-IX-13.
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également pour les préjugés – à savoir qu’ils doivent faire l’objet d’un examen attentif

visant à les requalifier, à les positionner à leur place dans l’édifice du savoir. Il faut alors

répondre à deux questions : comment s’opère et que signifie cette entreprise de mise entre

parenthèse  des  préjugés  pour  le  concept  cartésien  de sens  commun ?  Cette  mise  entre

parenthèse est-elle seulement possible, et Descartes en a-t-il saisi tous les enjeux ?

Les modalités d’approche du préjugé sont, dans les différents textes où elles sont

abordées, toujours de la forme suivant :  (i) l’enfance, l’âge où l’âme est « si étroitement

liée au corps »5, voit se former les premières opinions d’une physique naïve (supportée par

une métaphysique inconsciente et une forme d’empirisme) concernant le monde extérieur,

sa substantialité et la façon dont il agit sur l’âme. Ces premiers rapports avec le monde

extérieur embrouillent les idées innées qui sont en nous dès le départ, et dont il faudra

prendre  conscience  en  apprenant  à  nous  détacher  des  sens.  (ii) À  cela  s’ajoutent  les

jugements que nous recevons de nos nourrices, de nos percepteurs et de nos professeurs6. À

proprement  parler,  il  ne  s’agit  pas  encore  de  préjugés,  puisque  ceux-ci  apparaissent

définitivement  lorsque  (iii),  ayant  atteint  l’âge  de  raison,  nous avons  accepté  en  notre

créance ces jugements sans prendre garde qu’enfants, « nous n’étions pas capables de bien

juger »,  rationalisant  a  posteriori des  croyances  pourtant  fondamentalement  infra-

rationnelles. La force des préjugés vient alors de ce que l’ancestralité de ces jugements leur

donne pour nous le statut de « notions communes »7 qu’il il est difficile de remettre en

cause par la suite. 

La raison arrive toujours trop tard.  Et quand bien même elle s’introduirait  avec

force  dans  ces  préjugés  pour  mettre  de  l’ordre,  toujours  « nous  manquons  à  nous

souvenir » de l’irrationalité de ceux-ci et, en dépit du bon sens, nous laissons emporter par

l’inertie de nos croyances8. C’est d’ailleurs ce qui rend l’entreprise du doute insensée : « il

s’agit de préjugés qui remontent à l’enfance et les déraciner ne sera pas une petite affaire »

préviens Henri Gouhier9. On se rend bien compte de la difficulté qu’il y a là : la lecture des

5 Principes,  I,  art.71,  « Que la  première  et  principale  cause  de  nos  erreurs  sont  les  préjugés  de  notre
enfance », AT-IX/B-58.

6 Dans  la  lettre  à  Pollot  d’avril-mai  1638,  Descartes  ajoute  à  cette  présentation  standard  une  clause
sociologique sur  laquelle  nous aurons  l’occasion  de revenir.  Elle  affirme que  les  grands ont  plus  de
chance d’avoir de nombreux préjugés : leurs percepteurs, en écoutant leurs caprices, ne leurs rendirent pas
service (cf. infra, §13).

7 Principes, I, art.71, AT-IX/B-59. Sur les notions communes, cf. Annexe 3.
8 Principes, I, art. 72, « Que la seconde est que nous ne pouvons oublier ces préjugés », AT-IX/B-60. Cette

inertie est marquée, dans les Méditations Métaphysiques par les nombreuses difficultés que rencontre la
sujet méditant à se détacher de ses anciennes opinions pour poursuivre son propre chemin.

9 Henri Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, 1962, Paris, Vrin, 1999 4, p.32.
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objections  du  père  Bourdin  à  la  métaphysique  cartésienne  montre  bien  que  l’on  peut

difficilement concevoir le projet de déraciner une à une les opinions les plus anciennes, et

les plus attestées, qui sont partagées entre les hommes.

C’est  qu’en  effet,  il  ne  s’agit  pas  seulement  des  préjugés  de  l’enfance.  Non

seulement il faut remettre en cause le passé de l’individu, mais également le « passé de

l’humanité »,  lequel  transmet  par  « l’interdépendance  des  hommes  entre  eux  et  des

générations entre elles (...) avant tout (...) des  préjugés communs »10. La rupture est donc

beaucoup  plus  radicale  qu’une  simple  mise  à  part  d’opinions  individuelles :  c’est  à

l’héritage de l’histoire, aux préjugés qui y sont véhiculés que Descartes s’en prend. Pour

cela, il faut donc être attentif à l’histoire seulement en ceci qu’elle est porteuse d’erreurs

plus que de vérités, de préjugés plus que d’opinions droites. 

Prenons  l’exemple  du  vide.  Les  « préjugés  communs  de  l’enfance »  nous  ont

persuadés contre le bon sens qu’il y a du vide là où notre sensation n’atteint rien – et le

langage ordinaire rajoute à l’illusion de nos sens la force de la coutume en appliquant le

prédicat « vide » à tout espace dans lequel aucune sensation ne nous signale l’existence de

quelque corps11. Le jugement de bon sens12 reconnaîtra qu’il ne peut y avoir d’espace sans

quelque chose qui l’emplisse d’une façon ou d’une autre : contre les préjugés communs, il

ne faut pas craindre de penser librement et, s’exposant à la « risée des enfants et des esprits

faibles » (qui ne sont que les signes vivants des stades antérieurs de la connaissance) « se

défier des opinions dont [on a été] ainsi prévenus dès l’enfance »13. Du point de vue de

Descartes, la supériorité de l’entendement sur les sens n’est autre chose que la supériorité

de l’âge raisonnable sur l’âge enfantin : Buffier ne pensait pas autrement, qui définissait le

sens commun comme la disposition à bien juger pour tout homme « parvenu à l’âge de

raison »14.

C’est Pascal qui, le premier, réintroduira les droits du temps long. Certes, il faut se

méfier de l’ancien, mais peut-être plus encore des théories nouvelles qui produisent des

10 Yvon Belaval, Leibniz, critique de Descartes, Gallimard, 1960, p.99 et 114 (nous soulignons).
11 À Henry More, le 5 février 1648, AT-V-271 et Principes, II, art.17 pour le langage ordinaire (AT-IX/B-72) 

et supra, note 28, p.20.
12 Sans que cela n’apparaisse en latin dans la lettre à Henry More citée ci-dessus, Clerselier écrit dans sa

traduction qu’il « répugne au bon sens » qu’il en aille autrement. L’expression n’est pas ici sous la plume
de  Descartes,  mais  elle  permet  de  rendre  des  expressions  qu’on  y  trouve,  comme  « facile  omnes
imaginantur... » (AT-V-271, l.7).

13 À Alphonse Pollot, avril-mai 1638, AT-II-39. Quand au préjugés, donc, « les personnes de bon jugement
[ie. ayant le sens commun] ne doivent jamais s’y arrêter » (À J.-B. Morin, le 13 juillet 1638, AT-II-213).

14 Claude Buffier,  Éléments de métaphysique à la portée de tout le monde,  Paris,  1725, p.100. Et pour
Descartes, Sixième Réponses, AT-IX-237.
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idées  tout  aussi  « capables  des  nous  abuser »15.  Ainsi,  ceux  qui  argumentent  contre

l’existence du vide critiquent les sens ; au contraire, pour Pascal, c’est l’éducation qui a

« corrompu [notre] sens commun » et, pour ce qui est de la vérité sur le vide, il faut en

revenir à un « avant », à une « première nature » qui est celle de la vie quotidienne, de

l’usage ordinaire  du langage et  d’un certain instinct naturel  (cf.  infra,  chapitre  3) dont

Descartes faisait la critique dans les  Principes. La « première nature » de Pascal se veut

concrète, fondée sur les sens et la coutume.

Au contraire,  lorsque  Descartes  situe  le  sens  commun dans  l’idée  d’une  nature

humaine,  c’est  sur  la  base  d’une  opposition  sauvage  entre  « la  nature  raisonnable  de

l’homme  et  sa  condition  historique »16.  Sauvage ?  Certes,  car  c’est  la  culture  qui  est

attaquée, et pour que l’homme soit authentiquement raisonnable, Descartes recourt à une

référence abstraite  à  une première nature fantasmée :  il  s’agit  d’une nature raisonnable

consubstantielle  à  l’homme,  et  non  d’un  quelconque  impetus  naturalis.  Leibniz  ne

manquera pas de voir dans ce procédé quelque barbarie et « à la révolution cartésienne (...)

ne [cessera] d’objecter les exigences d’une évolution »17 de la pensée par accumulation. Il

n’y a rien de moins étrange à Leibniz que l’idée d’une révolution, à laquelle il oppose la

nécessité de refaire valoir les droits  des  Denkmittel  du sens commun (autrement dit de

l’évolution  de  notre  pensée  dans  le  temps),  nécessité  soutenue  par  la  comparaison

pascalienne  de  l’humanité  avec  un  seul  homme  apprenant  continûment18.  La  politique

leibnizienne de la connaissance est conservatrice.

Si en effet « le sujet connaissant est l’humanité toute entière »19, l’ensemble de tous

les savoir, pratiques comme théoriques constitue « le plus grand trésor du genre humain et

le  véritable  héritage  que  nos  ancêtres  nous  ont  laissé »20.  Il  n’est  nullement  question

d’entrer en rupture avec cet héritage mais bien au contraire de le conserver jalousement, le

15 Blaise Pascal,  Pensées, « Imagination », Fragment Vanité n°31/38, Sellier 78. Même fragment pour les
citations suivantes. Il est remarquable que Pascal mentionne ici le « sens commun », terme dont il est par
ailleurs assez avare. La plupart des mentions pascaliennes du sens commun seront analysées (cf. Index).

16 Henri Gouhier, op. cit., p.50.
17 Yvon Belaval, op. cit., p.125.
18 Blaise Pascal, Préface au traité du vide, GF, 1985, p.62. Pour l’idée des « Denkmittel du sens commun »

comme approche de l’évolution de notre pensée dans le temps long, cf. William James, «  Pragmatisme et
sens commun » in. Le pragmatisme, un nouveau nom pour d’anciennes manières de penser, trad. Nathalie
Ferron, Paris, Flammarion, 2007, p.211.

19 Yvon Belaval, Ibidem.
20 Gottfried  Wilhelm Leibniz,  « Discours  touchant  la  méthode de  la  certitude  et  l’art  d’inventer »,  Die

Philosophischen Schriften, Berlin, Weidmannsche Buchhandlung, 1890, vol. VII, p.174 et p.180-181 pour
l’énumération des parties pratiques de cet héritage.
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rassembler  et  le  livrer  aux  générations  futures.  D’où  chez  Leibniz  une  théorie

contextualisée et historicisée du bon sens dans la mesure où ce ne sont que les peuples qui

ont développé cet esprit et appris de cet héritage qui ont « quelque sujet de s’attribuer

l’usage  du  bon  sens  préférablement  aux  barbares »21.  Il  y  a  là,  chez  Leibniz,  quelque

rancœur à l’égard de l’attribution universelle et sans distinction du bon sens chez Descartes

(cf. infra, chapitre 6), sous la plume duquel on ne trouvera jamais une conception à ce

point historique du sens commun. Est-ce à dire que Descartes aura parlé « pour la barbarie

contre la culture »22 ? On pense plutôt qu’il aura régressé en-deçà de cette distinction en

inscrivant  le  sens  commun  dans  une  perspective  à  la  fois  plus  naturelle,  mais  où  la

référence à la barbarie et aux anciens temps se veut être la pierre de touche de l’innéisme.

En effet, si l’on veut dire que Descartes a parlé pour la barbarie contre la culture, il

faudra aller du côté du Jugement de Balzac où (« ce qui est sûrement unique dans l’œuvre

de Descartes » affirme avec erreur Gouhier23) il est question de situer la prééminence du

« bon sens » dans le passé : car l’« inculture des premiers temps » n’empêchait guère une

espèce  d’« ardeur  pour  la  vérité  et  l’abondance  du  sensus »24.  Régressant  en  deçà  de

l’histoire (qu’il identifie pour large partie au préjugé), Descartes préfère inscrire son bon

sens dans une nature, probablement fantasmée – en cela, Leibniz et Descartes s’opposent

frontalement.

21 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, I, II, §20, Flammarion, 1990, éd.
J. Brunschwig, p.77.

22 Ibidem.
23 Henri Gouhier, op. cit., p.102. Nous disons avec erreur, car on trouve un thème très proche non seulement

dans la Règle IV qui mentionne « certaines premières semences de vérités, que la nature a déposées dans
l’esprit des hommes... [et qui] ont eu tant de vigueur dans cette frustre et pure antiquité... (prima quædam
veritatum  semina  humanis  ingeniis  a  natura  insita...  tantas  vires  in  rudi  ista  et  pura  antiquitate
habuisse) », AT-X-376), mais également du côté de La Recherche de la Vérité (où « les premiers qui ont
obligé le genre humain à croire (primi genus humanum ad haec omnia credenda adegerunt) » à certaines
thèses métaphysiques avaient « de très fortes raisons pour les prouver » (AT-X-504). Par ailleurs, il est
remarquable que dans les  Septièmes Réponses,  le vocabulaire des opinions « très anciennes étant très
véritable » (AT-IX-464) est fondamental, comme nous aurons l’occasion de le montrer par la suite.

24 Jugement sur quelques lettre de Monsieur de Balzac, AT-I-9. Clerselier traduit  sensus par « bon sens »,
traduction qui nous semble légitimée par la mention contraire de la « dissension ». Descartes, en effet,
joue régulièrement sur la structure d’opposition entre « ceux qui ont le sens commun assez bon » et la
discorde  produite  par  ceux  qui  sont  « imbus d’opinions contraires »  (par  exemple,  Au Père  Charlet,
octobre 1644, AT-IV-161). Sur le rapport entre inculture et sens commun, cf. infra, chapitre 7. Sur le
dimension politique de l’opposition structurelle entre sens commun et dissension, cf. infra, §29.
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§7. Consentement universel

Une autre figure historique déchue du sens commun est le consentement universel,

auquel  Descartes  consacre  quelques  lignes  notoires  dans  sa  correspondance  avec

Mersenne. Seulement le consentement universel, à la différence des préjugés, s’il s’inscrit

dans l’histoire a une historicité ambiguë car il se rapporte plus à ce qui est à venir qu’à ce

qui  est  passé :  en  effet,  sa  réalisation  effective  suppose  que  « les  notions  communes

[pourront]  n’être  communément  partagées  que  dans  le  futur »,  une  fois  les  « préjugés

dogmatiques »  écartés25.  Autrement  dit,  dans  son  expression  purement  passée,  le

consentement  universel  à  une  proposition  peut  n’être  rien  d’autre  qu’un  préjugé  très

généralement partagé, sur le modèle des idoles baconiennes. Dans ce cas-là, nous sommes

reconduits aux critiques du préjugé exposées ci-dessus. 

Cette historicité ambiguë ouvre la question de l’origine naturaliste du sens commun

(qui sera traitée en son lieu)  dans la mesure où le consentement universel revendique le

fait de se rapporter à des vérités qui sont si naturellement en nous qu’elles finiront, un jour

ou  un  autre,  par  recevoir  l’assentiment  de  tous.  Ces  deux  éléments,  la  critique  du

consentement universel en tant que critère  historicisable de la vérité et l’ouverture sur la

question  du  naturalisme  du  sens  commun,  constituent  une  charnière  importante  où  la

pensée de Descartes s’articule à partir de la critique d’une auteur resté depuis méconnu et

peu lu.

Ces thèses, que Descartes récuse, on les trouve en effet exprimées dans un style

néo-stoïcien chez Herbert de Cherbury (1583-1648) pour lequel « une vie selon la nature

équivaut à une vie selon la raison »26. Autrement dit, Dieu ayant mis en nous un instinct

naturel, c’est sur cet instinct que repose la garantie de l’évidence et que s’« autorise de

droit » le consentement universel27. Une telle conception, à l’évidence naturaliste, trouve

cependant ici son lieu d’examen car le consentement universel se veut justement être une

« confirmation  historique  de  fait »  de  cette  théorie  intuitionniste  et  naturaliste  de  la

connaissance28.  Seulement,  ce rôle  historique de fait  est  sans équivoque un critère  très

25 Jacqueline Lagrée, « Le Salut du laïc », Edward Herbert de Cherbury, Paris, Vrin, 1989, p.37.
26 Fabienne Brugère, « Le stoïcisme d’après Herbert de Cherbury », in. Pierre-François Moreau (dir.),  Le

retour des philosophies antiques à l’Âge classique. Le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècle , Paris, Albin
Michel, 1999, p.221.

27 Ibid., p.227.
28 Jacqueline Lagrée,  op. cit., p.37.  Pour l’étude de la dimension purement naturaliste de la question, cf.

infra, chapitre 3.
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puissant de la vérité, si bien que Cherbury peut écrire que « le consentement universel sera

la règle souveraine de la vérité »29. 

La logique est donc la suivante : la manifestation historique de l’instinct naturel

qu’est le consentement universel est une règle générale de vérité pour autant que l’instinct

naturel est infaillible en son genre. La tradition cartésienne ne pourra être que fort éloignée

de ce sentiment, et Descartes ne le cache pas lorsqu’il écrit à Mersenne que Cherbury tient

« un chemin fort différent de celui [qu’il a] suivi »30. Parce qu’il n’accorde aucune autorité

particulière au consentement universel, comme Leibniz après lui (et tout rationaliste qui ne

pourrait  pas se résoudre au fait  brut du consentement,  lequel peut toujours venir  d’une

« tradition fort répandue par tout le genre humain », une mode, comme celle qui consiste à

« fumer du tabac »31) Descartes prend ses distances avec un des aspects fondateurs de la

philosophie du sens commun. 

Tout au plus chez Leibniz le consentement universel peut-il par exemple jouer le

rôle de « confirmation » et il est peut être imprudent de dire qu’il en va seulement de même

chez Cherbury32 qui lui accorde beaucoup plus de poids et en fait un critère de la vérité

d’une  proposition  –  là  où,  pour  Descartes,  « tout  criterium qu’on  voudra  substituer  à

l’évidence ramènera à l’évidence ». Autrement dit, le consentement universel ne peut pas

jouer le rôle de critère et il n’y aura aucune espèce de légalité de celui-ci dans l’ordre de la

connaissance33.  C’est  la  raison  pour  laquelle,  d’ailleurs,  le  passage  par  le  doute  est

nécessaire : en effet, en entretenant un soupçon même sur les opinions les plus partagées

entre les hommes, Descartes indique qu’il faut faire peu de cas du consentement universel

et qu’il lui refuse tout validité épistémologique. 

29 Herbert de Cherbury,  De la vérité en tant qu’elle est distincte de la révélation, du vray-semblable, du
possible et du faux, Paris, 1639, p. 51. Cette traduction de Cherbury, que l’on doit à Mersenne et dans
laquelle Descartes a lu l’auteur anglais est parfois modifiée par Mersenne (dans le sens de l’orthodoxie
religieuse,  cf.  Jacqueline  Lagrée,  « Mersenne  traducteur  d’Herbert  de  Cherbury »,  Les  Études
philosophiques,  1994,  1/2,  p.25-40).  Nous  signalerons  les  écart,  mais  citons  de  préférence  le  texte
français, lu de plus près par Descartes que le latin : « j’y ai trouvé beaucoup moins de difficulté en le
lisant en français que je n’avais fait en le parcourant ci-devant en latin » (à Mersenne, 16 octobre 1639,
AT-II-599).

30 À Mersenne, le 16 octobre 1639, AT-II-596.
31 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, I, I, §2, op. cit., p.59.
32 Jacquelin Lagrée,  « Le Salut du laïc », Edward Herbert de Cherbury,  op. cit., p.36. Pour la référence à

Leibniz,  cf.  Nouveaux essais,  I,  II,  §20,  op. cit.,  p.77. Chez Cherbury,  le  consentement  universel  est
« l’ouvrage  de  la  providence  divine »,  « une  vérité  irréfragable »  (De  la  vérité,  p.52).  Certes,  nous
accordons à Jacquelins Lagrée que l’appel au consentement universel chez Cherbury ne signifie pas le
recourt  paresseux à une loi  du plus grand nombre. Mais il  n’en reste pas moins qu’un consentement
universel authentique est le critère absolu de vérité.

33 Jean Laporte, Le rationalisme de Descartes, Paris, PUF, 2000, p.145. Au contraire, Herbert de Cherbury
écrit : « la loi souverain de l’instinct naturel est le consentement universel » (De la vérité, p.81).
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Après Cherbury, la philosophie du sens commun (et Thomas Reid en particulier)

accordera une nette confiance au consentement universel, tout en considérant que celui-ci

est « une autorité du plus grand poids, jusqu’à ce qu’on ait découvert et démontré qu’il est

fondé sur un préjugé également universel »34. Pour certaines propositions cependant (par

exemple l’existence du monde extérieur), le consentement universel des hommes (si l’on

excepte quelques sceptiques) vaut très certainement, et il n’est pas envisageable que celui-

ci soit ramené un jour à un préjugé universel.

Descartes  lecteur  de Cherbury s’inscrit  donc,  comme Leibniz  après  lui,  dans  la

grande tradition rationaliste qui toujours trouve des arguments contre ces figures déchues

du sens commun. En cela, peut-être le rationalisme se fait-il une plus haute idée de notre

bon sens, en voyant bien qu’une proposition peut être commune en ce qu’elle émane d’un

préjugé ancestral. C’est pourquoi le consentement universel, ou l’inclination naturelle sont

certes de bons indicateur de vérité, mais qui doivent faire l’épreuve « de l’expérience et la

raison, seuls critériums de la vérité et de l’erreur »35. Il faut en effet veiller à ce que le sens

commun ne soit pas un prétexte pour soutenir « ses préjugés » personnels et « s’exempter

de la peine des discussions »36 : raison pour laquelle le critérium ultime ne peut être le sens

commun objectif et ses différentes figures déchues. 

Plus sévère encore que Leibniz, Descartes ne pense pas qu’il  faille voir  dans le

consentement  universel  un  indicateur de  la  vérité  puisque  « plusieurs  (...)  peuvent

consentir à une même erreur » : on trouvera difficilement critique plus acerbe37.

34 « A consent of ages and nations, of the learned and vulgar, ought, at least, to have great authority, unless
we can show some prejudice, as universal as the consent is, which might be the cause of it . » (Thomas
Reid, Essays on the intellectual power of mind, I-2, Édimbourg, 1785, p.43 et, pour la traduction, Essai
sur les facultés intellectuelles de l’homme, L’Harmattan, 2007, p.40). On retrouve une même confiance
dans  le  consentement  universel  chez  Claude Buffier.  Son éditeur,  Francisque  Bouillier  (sur  ce  point
authentiquement  cartésien)  déplore  cette  confiance :  « le  père  Buffier  place  à  tord  parmi  les  vérités
premières  du  sens  commun  le  consentement  entre  les  hommes,  lorsque  ce  consentement  n’est  pas
d’ailleurs  revêtu  du  caractère  de  la  nécessité »  (Francisque  Bouiller,  « Introduction »  aux  Œuvres
philosophiques du Père Buffier, p.xxix).

35 Francisque Bouillier, « Introduction » aux Œuvres philosophiques du Père Buffier, p.xxix.
36 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, I, I, §1, op. cit., p.59.
37 À Mersenne, le 16 octobre 1639, AT-II-598.
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§8. Orthodoxie du sens commun ?

Cependant, en dépit d’un refus cartésien des droits de l’évolution et nonobstant sa

tentative de mettre à part toutes nos anciennes opinions, il lui arrive d’affirmer à plusieurs

reprises, non seulement la conformité de sa philosophie avec le sens commun (cf. infra,

chapitre 4), mais aussi d’assurer que les opinions les plus anciennes sont très certainement

les plus véritables (ce que nous nommerons ci-dessous un aveu orthodoxie). En quel sens

faut-il entendre cette tentative cartésienne de réintroduire l’histoire dans la connaissance ?

Pour cela,  il  faut  envisager  la  possible,  chez  Descartes,  d’un sens  commun historicisé

prenant la figure des opinions les plus anciennes partagées entre tous les hommes.

Un doute doit  d’abord être écarté,  qui confine la déférence de Descartes envers

l’orthodoxie à un art  d’écrire.  Cette position,  défendue par certains commentateurs, est

soutenue  par  une  assertion  de  Baillet,  biographe  de  Descartes,  assurant  que  l’une  des

« préoccupations principales » de ce dernier était, pour éviter la prévention du lecteur, de le

« persuader que sous cet air de nouveauté il ne cachait aucune opinion nouvelle »38. Ainsi

Descartes conseillait à Regius de n’avancer « aucunes opinions nouvelles » et bien plutôt

s’en  tenir  « seulement  de  nom aux  anciennes »  se  « contentant  de  donner  des  raisons

nouvelles » qui porteraient le lecteur de lui-même, sans s’en rendre compte, à la pensée

cartésiennes39.  On  voit  dans  ces  passages,  non  sans  raison,  la  technique  même  de  la

dissimulation : l’aveu d’une ancienneté de certaines propositions a essentiellement pour fin

d’« aboutir  à  l’admission  de  l’orthodoxie  du  discours  par  certains  lecteurs »,

indépendamment de ce qui est réellement dit, et qui, à long terme, fera son effet40. Sans

entrer  dans  l’épineuse  (et  insoluble)  question  de  la  « sincérité »  de  Descartes41,  nous

38 André Baillet, Vie de Monsieur Descartes, Paris, chez D. Horthemels, 1691, vol. II, p.225. Passage cité à
l’appui de la thèse d’une orthodoxie de façade par Philippe-Jean Quillien, Dictionnaire politique de René
Descartes, Presses universitaires de Lille, 1994, p.66.

39 À Regius, fin janvier 1642, AT-III-1642.
40 Fernand Hallyn, Descartes. Dissimulation et ironie, Droz, 2006, p.23.
41 Cette question nous semble d’autant plus biaisée que ceux qui défendent la thèse conjointe de l’ironie et

de la dissimulation appliquent deux méthodes interprétatives contradictoires, et dont le choix de l’une ou
l’autre peut sembler arbitraire, suivant le cas dans lequel on se trouve. Dans le premier cas, vouloir faire
droit  à  la  complexité  des  arguments  reviendrait  à  « torturer  les  textes » alors  même que l’ironie  est
manifeste, comme dans l’ouverture du Discours de la Méthode (Philippe-Jean Quillien, Ibid., p.27). Dans
le second cas, s’en tenir à la simplicité littérale du texte reviendrait à se laisser duper par la stratégie de
dissimulation :  ainsi  le pas en arrière sur le mouvement de la terre (cf.  infra,  chapitre 5). Ce qui est
ennuyeux, c’est  que les deux interprétations sont rigoureusement  interchangeables dans de nombreux
cas : ainsi l’idée d’une égalité du « bon sens » présentée de façon tortueuse au début du Discours de la
Méthode est  peut-être  une  dissimulation  plutôt  qu’une  ironie,  dissimulation  rendue  nécessaire  par
l’audace de l’égalité épistémique. Notre discussion de ce point (cf. infra, chapitre 6) se situera en-dehors
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souhaiterions évaluer la portée de cet aveu d’orthodoxie dans les textes, étant entendu que,

en plus de leur complexité propre, ils réintroduisent l’idée d’un sens commun historique

qui semble contraire au mouvement même de déshistoricisation dont ce chapitre aurait pu

être la démonstration. 

Pour ce faire, il faut bien distinguer deux types de textes où Descartes procède à un

aveu  d’orthodoxie :  ceux  où il  est  question  de  religion,  et  ceux  où il  est  question  de

connaissance ou d’opinions anciennes dont le contenu n’est pas religieux.

(1) Il est en effet notable que, quand il s’agit de religion, Descartes confesse qu’« en

ces  matières-là  les  plus  communes  opinions  sont  les  meilleures »42.  Le  problème  des

rapports de Descartes à sa religion et à la théologie en particulier ne pouvant faire l’objet

d’un développement ici, nous nous contenterons de remarquer qu’un tel aveu d’orthodoxie

est  à  la  fois  compatible  avec  la  théorie  cartésienne  de  la  foi,  et  qu’il  enrichit  notre

détermination de ce qu’est le sens commun. Sur le plan de la foi, d’abord, nous avons

essentiellement à faire à des « choses qui nous sont proposées à croire » encore qu’elles

soient obscures43. Indépendamment de ce que peut la raison eu égard à ces sujets, il va de

soi que cette « matière » obscure « à laquelle nous donnons notre créance »44 est la même

que  « ces  matières-là »  à  propos  desquelles  les  « plus  communes  opinions  sont  les

meilleures ». Et c’est précisement à ce niveau que se situe le sens commun : il se fond dans

les matières obscures. Dans le cadre de la foi, il y a donc « par rapport à notre pensée un

certain  coefficient  d’extériorité »45,  extériorité  qui  se  caractérise  comme  un  ensemble

d’opinions  communes et  qui  s’imposent  à  nous – à  l’opposé des  objets  qui  nous sont

donnés par la lumière naturelle, laquelle est une instance de pure intériorité.

C’est en ce sens très précis qu’avec beaucoup de perspicacité, Johano Strasser a

défini le sens commun de Buffier comme « un fruit tardif du dogmatisme religieux »46,

mettant en avant la passivité de l’homme face aux opinions admises par contraste d’avec le

de ce débat,  comme généralement notre travail  qui  rencontrera cependant souvent ce problème de la
« sincérité » que pose généralement le rapport au sens commun.

42 À Clerselier (?), mars 1646 (?), AT-IV-374. Sur le rapport entre religion et sens commun, cf. Annexe 2.
43 IIèmes Réponses,  AT-IX-116.  Autrement  dit,  « l’objet  est  purement  désigné  comme  à  croire,  par  une

instance qui se fait connaître à nous de manière spécifique » (Denis Kambouchner, « “Nous chrétiens...” :
le problème de la foi », in. Descartes et la philosophie morale, Hermann, 2008, p.264).

44 IIèmes Réponses, AT-IX-115.
45 Denis Kambouchner, Ibid., p.264.
46 « die Philosophie des sens commun als eine späte Frucht des religiösen Dogmatismus », Johano Strasser,

« Lumen  naturale  –  Sens  commun  –  Common  sense :  Zur  Prinzipienlehre  Descartes’,  Buffiers  und
Reid », Zeitzschrift für philosophische Forschung, Bd. 23, H. 2 (Apr. –  Jun., 1969), p.184.
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« pouvoir  d’auto-réflexion » et  l’indépendance  de  la  lumière  naturelle  cartésienne47.  La

prise en charge de l’orthodoxie est donc à proprement parler le jeu du sens commun, qui

est à son aise dès lorsqu’il s’inscrit dans une dimension sociale, « la révélation [des vérités

du sens commun] étant pour Buffier un éveil à la fois religieux et sécularisé qui n’est pas

purement privé, mais est certifié et réglé par l’autorité très spécifique de la tradition et du

code de la foi »48. La question n’est donc pas de savoir si Descartes, en faisant appel aux

opinions communes « tient à se situer  en-deçà de la théologie » selon un processus de

dissimulation49 mais  bien  celle  de  savoir  jusqu’où  va  l’empire  qui  est  laissé  au  sens

commun dans ces matières obscures. 

Dans  la  théorisation  cartésienne  de  l’impetus  naturalis,  on  retrouvera  cette

thématisation d’un sens commun se fondant dans l’obscurité (cf. infra, chapitre 3) : quand

aux questions qui touchent à la foi, la place où s’autorise la pure instance extérieure d’une

Autorité est fonction du champ laissé aux choses qui « bien qu’elles appartiennent à la foi,

peuvent néanmoins être recherchées par la raison naturelle »50. Ce domaine, précisement,

sera d’une importance radicale, car il recoupe les questions où se situe une « infirmité (...)

commune à la plupart des hommes : à savoir que, quoique nous veuillons croire et même

que nous pensions croire fort fermement tout ce que la religion nous apprend, nous n’avons

pas toutefois coutume d’en être si touchés que de ce qui nous est persuadé par des raisons

naturelles évidentes »51. Le commun des hommes en appelle, touchant certaines matières

généralement dévolues à l’autorité des opinions les plus anciennes,  à un examen de la

raison naturelle qui, si elle n’ira jamais contre celles-ci, pourra donner aux objets du sens

commun  en  matière  de  foi  un  « étayage  rationnel »52.  Sensus  communis  quærens

intellectum. Et en attendant la fin de cet examen rationnel des opinions anciennes (ou la

révélation dans un autre monde) la « prudence nous oblige de les croire plutôt aveuglément

et au hasard que d’être trompés (prudentia nos ad caecam iis fidem potius cum periculo

erroris habendam) », c’est-à-dire de nous en remettre à un sens commun orthodoxe53.

47 Johano Strasser, Ibidem. Pour des développements plus conséquents sur le rapport entre lumière naturelle
et sens commun, cf. chapitre suivant.

48 « Offenbarung  ist  für  Descartes  im  religiösen  wie  im  säkularen  Bereich  nicht  eine  rein  private
Erleuchtung, sondern ein ganz bestimmter durch Autorität beglaubigter und durch Tradition gefestigter
Glaubenskodex », Johano Strasser, Ibidem, p.188-189.

49 Fernand Hallyn, Descartes. Dissimulation et ironie, Ibid., p.138.
50 Notæ in Programma, AT-VIII/B-353. Ainsi l’existence de Dieu et la distinction de l’âme et du corps, qui

constituent les objets privilégiés des Méditations Métaphysiques. Une nouvelle preuve, s’il en fallait, de la
dimension de ré-institution du sens commun qui est à l’œuvre dans cet ouvrage.

51 À Huygens, le 10 octobre 1642, AT-III-580.
52 Denis Kambouchner, art. cit., p.285.
53 Recherche, AT-X-504 (Poliandre).
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Cependant,  il  faut prendre garde à ne pas situer le sens commun  sous influence

théologienne ou sous la  pure autorité  de la  Révélation.  C’est  en un sens ce dont  était

conscient Descartes, qui affirmait en lisant Cherbury, que dans son livre : « il y a plusieurs

maximes qui [lui] semblent si pieuses et si conformes au sens commun, que je souhaite

qu’elles  puissent  être  approuvées par la  théologie orthodoxe »54.  Autrement  dit,  le sens

commun peut précéder le théologique et, en tant que tel, forcer l’orthodoxie à l’assimiler.

C’est  que,  avant  de  faire  partie  de  l’orthodoxie,  ces  croyances  furent  dégagées  par

d’anciens Sages qui avaient le bon sens tout entier. Dans un récit55 qui n’envie rien aux

genèse  utilitaristes,  Descartes  retrace  en  effet  les  étapes  de  la  découverte  de  ces  très

anciennes  opinions  de l’humanité comme suit :  (a) à  l’origine,  certains  hommes  sages

découvrent  des  vérités  fondamentales  et  leurs  raisons,  (b) en  conservant  ces  opinions,

rendues orthodoxes, l’humanité en oublie cependant les raisons56, (c) le philosophe, semel

in  vita,  refonde  cette  orthodoxie  et  le  sens  commun  par  l’exercice  métaphysique  qui

redécouvre les raisons des opinions les plus anciennes de l’humanité, lesquelles touchent

essentiellement à des matières obscures, religieuses (Dieu, l’âme, mais aussi « les vertus,

leurs  récompenses »,  comme  le  précise  La  Recherche  de  la  Vérité)  mais  souvent

susceptibles d’être inspectées par la raison. 

(2) Que faire, du reste, des textes où il n’est pas question de religion ? Que dire de

cette  étrange  correspondance  avec  le  père  Charlet  où  Descartes  affirme  ne  se  servir

« d’aucun principe, qui n’ait été reçu par Aristote, et par tous ceux qui se sont jamais mêlés

de philosopher »57 ? Pour le pragmatisme, par lequel un court détour pourra nous éclairer, il

n’y  a  là  rien  de  problématique  puisqu’il  faut  concevoir  le  sens  commun  comme  un

ensemble  de croyances  léguées  par  le  temps long et,  pour  cette  raison,  auquel  aucune

pensée  ne  peut  échapper.  C’est  pourquoi,  « dans  la  pratique,  les  Denkmittel  du  sens

commun  ont  toujours  le  dernier  mot »58.  Considérant  la  connaissance,  à  la  façon

cartésienne, comme un arbre, James remarque qu’en son « cœur inerte » se trouvent les

54 À Mersenne,  le  16  octobre  1639,  AT-II-599.  Nous  n’entrons  pas  ici  dans  la  difficile  question  de  la
modification du texte par Mersenne, traducteur, effaçant le trop fort naturalisme religieux de Cherbury.
Cf.,  à  nouveau,  Jacqueline  Lagrée,  « Mersenne  traducteur  d’Herbert  de  Cherbury »,  Les  Études
philosophiques, 1994, 1/2, p.25-40.

55 Que l’on peut retracer à partir des trois extraits mentionnés ci-dessus dans la note 23, ainsi qu’après une
lecture attentive des Septième Réponses. On s’abstient ici de mentionner systématiquement les textes.

56 « ... elles ont été depuis si peu souvent répétées qu’il n’y a plus personne qui les sache » (AT-X-504).
57 À Charlet, 8 octobre 1644, AT-IV-141.
58 William James, Le pragmatisme : un nouveau nom pour d’anciennes manières de penser, trad. Nathalie

Ferron, Paris, Flammarion, 2007, p.211.
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opinions les plus anciennes, celles auxquelles il nous est presque impossible de renoncer et

sur lesquelles sont bâties toutes les couches de connaissances futures.

Avoir le sens commun (au sens philosophique), c’est dès lors « le fait qu’on recoure

à certaines formes de pensée » ou catégories très anciennes : celle de « chose », de « moi »,

« d’esprit »  ou  de  « corps »59.  Les  catégories  que  l’on  retrouve  dans  les  Méditations

Métaphysiques sont de celles qui appartiennent au patrimoine intellectuel de l’humanité et

c’est en ce sens, précisement, que contre ses détracteurs, et en particulier le Père Bourdin

qui  lui  reproche de vouloir  renverser  le  grand édifice de nos  connaissances,  Descartes

affirme que ses opinions sont « très anciennes, étant très véritables »60.  Chez Descartes,

cette ancienneté de certaines de nos idées est en lien avec leur innéité qui rend impossible

qu’elles n’aient « jamais été ignorées ». L’innéisme devient un gage de l’ancestralité et, ce

faisant, de la vérité des opinions communes61. On aperçoit alors déjà, chez Descartes, l’idée

pascalienne d’une humanité considérée comme « un même homme qui subsiste toujours et

apprend continuellement »62, et repris par Leibniz faisant du bon sens la prérogative d’une

civilisation parvenue à maturité.

De plus,  face au soupçon de dissimulation,  la lettre à Chanut du 31 mars 1649

fournit  un argument décisif :  dans celle-ci,  Descartes ne cherche pas à faire  passer ses

opinions nouvelles pour anciennes afin de s’autoriser d’une certaine orthodoxie. Il affirme

au  contraire  que  ses  « opinions  surprennent  d’abord »  et  que  c’est  uniquement  en  les

regardant  de  près qu’on  s’aperçoit  qu’elles  sont  « si  simples  et  si  conformes  au  sens

commun, qu’on cesse entièrement de les admirer »63.  On peut difficilement soupçonner

Descartes de n’avoir pas dit la vérité, ou d’avoir chercher à la dissimuler : au contraire,

59 William James, Ibid., p.204-205.
60 Septièmes Réponses, AT-VII-464.
61 Darwin, quelque deux cent ans plus tard,  dans une note,  écrira que les « idées nécessaires » que des

philosophes depuis Platon attribuent à la « préexistence de l’âme » et non à des données « dérivables de
l’expérience »  seraient  intelligibles  pour  comprendre  la  connaissance  humaine  dans  un  cadre
évolutionniste seulement si l’on substituait à la thèse d’une préexistence dans l’âme l’idée d’un partage de
ces notions avec nos ancêtres, les singes : « Plato/ Erasmus/ says in Phaedo that our “necessary ideas”
arise  from  the  preexistence  of  the  soul,  are  not  derivable  from  experience.  –  read  monkeys  for
preexistence » (Charles Darwin, Notebook M,  Metaphysics on moral and speculations on expressions, 4
septembre 1838). Sur l’expression « penser comme un singe » qui apparaît de façon surprenante dans le
corpus cartésien, cf. Septièmes Réponses, AT-VII-484 :

À Bourdin, qui lui reproche d’avoir mal démontré la distinction de l’âme et du corps et qui suppose que l’on
peut définir le corps comme quelque chose qui « pense comme un singe », Descartes, ironique, répond
que  si  l’on  veut  prendre  les  mots  ainsi,  les  détournant  de  leur  sens,  il  n’y  voit  pas  d’inconvénient
particulier. Darwin n’en aurait pas demandé tant.

62 Blaise Pascal, Préface au Traité du Vide, éd. cit., p.62.
63 À Chanut, le 31 mars 1649, AT-V-327.
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conscient de la difficulté des opinions qu’il propose, il reconnaît dans sa correspondance

avec Mersenne qu’il  lui  faut « trouver un biais par le moyen duquel [il]  puisse dire la

vérité », intrinsèquement difficile, « sans étonner l’imagination de personne, ni choquer les

opinions qui sont communément reçues »64. Il faut donc tout à la fois dire la vérité, laquelle

comporte  sa  complexité  propre,  et  l’accommoder  au sens  commun,  non seulement  par

orthodoxie, mais surtout, semble-t-il, pour des raisons pédagogiques (cf. infra, chapitre 7).

D’où  le  soupçon  qui  hante  l’ensemble  de  l’objection  du  Père  Bourdin  à  la

métaphysique cartésienne : la méthode de Descartes est problématique en ce que « contre

ce qu’elle  avait  expressément  et  solennellement  défendu,  elle  retourne à ses anciennes

opinions »65.  Celui-ci,  « voulant  recommencer  tout  de  nouveau,  récupère,  au fil  de  ses

méditations, les mêmes préjugés qu’il avait avant de les commencer »66 : et ces préjugés

sont  justement  les  catégories  du  sens  commun,  catégories  qui  forment  l’outillage

intellectuel indépassable de l’humanité et qui s’inscrivent dans le temps long. Autrement

dit, « il y a continuité entre les matériaux qu’elle [l’attitude critique] élabore et ceux que la

lumière naturelle a, de tout temps, permis aux hommes d’apercevoir »67.

Il y a donc deux Descartes : celui qui affirme, au début de la Première Méditation,

vouloir  « détruire  généralement  toutes  [ses]  anciennes  opinions »68 et  celui  qui,

régulièrement, se défend d’avoir professé des opinions nouvelles et affirme que celles-ci

sont conformes au « sens commun » entendu (en un sens objectif) comme un ensemble

d’opinions  reçues  par  tous  et  depuis  fort  longtemps.  C’est  celui-ci  qui,  au  cours  des

Méditations,  ré-institue  le  sens  commun  en  reconstruisant  le  bâtiment  de  nos

connaissances, dont il plus changé l’ordre que la matière même, ne faisant autre chose que

retrouver les principes qui ont été « connus de tout temps et même reçus pour vrais et

indubitables par tous les hommes »69. 

Il aurait dû, s’il avait été conséquent, écrire avec son ami Guez de Balzac : « je ne

64 À Mersenne, le 23 décembre 1630, AT-I-194.
65 Père Pierre Bourdin, Septièmes Objections, Xème réponse à la IIième question.
66 Romain Champault,  Descartes.  Objections au doute et  scepticismes,  Travail  d’étude et  de recherche,

2016, p.20-21. En effet, préjugé ne signifie pas nécessairement « faux » justement dans la mesure où « for
Descartes, a prejudice, upon examination of reason, can very well prove to be true » (Donald Ipperciel,
« Descartes and Gadamer on prejudice », Dialogue, 2002, 41, 4, p.639).

67 Geneviève Rodis-Lewis, La morale de Descartes, PUF, p.37.
68 Méditation I, AT-IX-13.
69 Lettre-Préface, AT-IX/B-10.
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veux rien croire de plus véritable que ce que j’ai appris de ma mère et de ma nourrice  »70.

Et ainsi se situer dans l’axe d’une approche pragmatique de la connaissance. 

Quand à la justification épistémologique et  morale d’une telle adhésion au sens

commun en tant qu’il est un ensemble de jugements droits, nous y reviendrons plus tard, au

chapitre 4.

70 Jean-Louis Guez de Balzac, « Le chicaneur convaincu de faux. Dissertation V, à Monsieur Descartes » in.
Œuvres, II, Paris, 1655, p.308.
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William Blake, Newton (1795-1805), 460 x 600 mm, Collection Tate Britain.
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3) NATURE

« Sachez  donc,  premièrement,  que  par  la  Nature,  je
n’entends point ici quelque déesse... » 
– René Descartes, Traité de la Lumière, AT-XI-37.

Newton (ci-dessus, peint par William Blake) tourne le dos aux attraits de la Nature,

à  ses  couleurs  et  ses  formes bigarrées.  Concentré  sur  ses  travaux,  il  trace les  courbes

géométriques sur lesquelles se règle le cours de l’Univers, qui sont les lois même que Dieu

a institué pour la Nature.

Descartes,  avant  Newton,  à  l’occasion d’une méditation  peu commune,  d’abord

physique puis métaphysique, avait tourné le dos à cette Nature attrayante pour se consacrer

à  son  étude  rationnelle.  Tout  un  travail  de  remise  en  cause  des  « superstructures  du

fallacieux »  inspirées  par  la  Nature-Déesse1 était  alors  à  réaliser,  comme  un

désenvoûtement. L’empirisme et le réalisme naïf étaient les pendants intellectuels de cette

soumission à la Nature-Déesse : le sens commun, prompt à l’admiration (cf. infra, chapitre

7), y adhérait avec enthousiasme. Il fut, en ce sens (et en ce sens seulement) l’adversaire

intime des Méditations Métaphysiques, incapable de tourner le dos, de ne pas révérer cette

Nature à laquelle, pourtant, il faut renoncer. Car le sujet méditant dépasse le naturalisme et

les inclinations naturelles (impetus naturalis) qu’il « n’[a] pas sujet de (...) suivre (...) en ce

qui regarde le vrai et le faux »2.

La pensée cartésienne n’est cependant pas en rupture avec tout recourt à la Nature.

La raison scientifique dont elle trace les grandes lignes n’est  pas purement symboliste,

conventionnelle et éloignée de la réalité naturelle, puisqu’à la vénération d’une Nature-

Déesse se substitue la « constitution rationnelle d’une Nature-Dieu dont les lois régulent

les  phénomènes mentaux,  physiques  et  psycho-physiques »3.  Or,  si  le  sens  commun se

soumet  à  la  Déesse  (et,  pour  cette  raison,  éprouve  quelque  difficulté  à  concevoir

1 André Robinet, Descartes. La lumière naturelle : intuition, disposition, complexion, Vrin, 1999, p.363.
2 « (...)  quantum ad impetus  naturales,  jam sæpe olim judicavi  me a illis  in  deteriorem partem fuisse

impulsum, cum de bono eligendo ageretur, nec video cur iisdem in ulla alia re magis fidam », Méditation
III, AT-IX-30 et AT-VII-39.

3 André Robinet, op. cit., p.76. Pour trouver la trace d’un Deus sive Natura cartésien, autrement dit d’une
Nature-Dieu, cf.  Méditation  VI : « par la nature, considérée en général, je n’entends maintenant autre
chose que Dieu même (nihil nunc aliud quam vel Deum ipsum) » (AT-VII-80 et AT-IX-64).
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correctement Dieu), quelle est la faculté qui dévoile la vérité si ce n’est par « cette faculté

que  le  Dieu  non-trompeur  avait  mise  en  moi  pour  remédier  à  la  fausseté  de  mes

opinions »4, à savoir la lumière naturelle ? Il faut donc distinguer deux degrés d’approche

de la nature : le premier, confus et pré-méditatif, suit toute sorte d’instincts naturels qui

peuvent décevoir tandis que le second, clair et distinct, accède aux vraies lois de la nature

instituées par Dieu. Le sens commun (s’inscrivant dans le plan du vécu et de la troisième

notion primitive) nous donne les principes du premier degré, la lumière naturelle ceux du

second degrés.

La lumière naturelle, qui n’a rapport qu’avec des notions « qui n’appartiennent qu’à

l’esprit seul » est donc à distinguer du niveau naturaliste qu’est celui du sens commun dans

le cadre du composé corps-esprit5. C’est pourquoi, nous le verrons, la lumière naturelle a

plus à voir avec le « bon sens » qu’avec le « sens commun ». Cependant, il faudra rendre

compte du sens en lequel elle peut être dite « naturelle » par distinction d’avec l’impetus

naturalis du sens commun émanant de la Nature-Déesse. Quelle place restera-t-il alors au

sens commun avec son « instinct naturel » dans la théorie cartésienne, et jusqu’à quel point

Descartes le laisse-t-il livré au naturalisme en le distinguant radicalement de la lumière

naturelle ?  D’un  manière  générale,  « qu’est-ce  qui  fait  de  la  lumière  naturelle  un

instrument  pertinent  dans  la  recherche  de  la  vérité,  dans  un  sens  dans  lequel  notre

inclination naturelle ne l’est pas »6 ?

Comment et pourquoi tourner le dos à la Nature-Déesse ?

§11. Le sens commun et les deux Natures

Il y a, chez le Montaigne sceptique, un regret de la défiguration chez l’homme de la

loi naturelle, laquelle présentait son visage « constant et universel (...) non sujet à faveur,

4 André Robinet, Ibid., p.406. L’idée selon laquelle la lumière naturelle est fiable parce que mise en moi par
Dieu est attestée dans les  Principes, I,  §30 mais reconnue comme problématique à juste titre par John
Morris (« Descartes’ natural light »,  Journal of the History of Philosophy, 1973, 11, 2, p.172-173) qui y
voit un cercle, la lumière naturelle servant en effet dans la Méditation III à démontrer l’existence de Dieu.

5 Méditation VI, AT-IX-65. Le sens commun ne peut ainsi être conçu en tant que purement corporel  : il se
distingue donc de fait de l’acception physiologique traitée auparavant, cf. supra, chapitre 1.

6 John Morris, « Descartes’ natural light », art. cit., p.179.
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corruption, ni à diversité d’opinion »7. L’instinct, qui prend la forme d’une loi naturelle

perdue pour l’humanité, serait dans l’idéal quelque chose de partagé de façon universelle

entre les hommes et les animaux. Et c’est sur l’instinct que certains ont pensé établir le

sens commun : en tant qu’il est naturel, il s’oppose à l’habitude, à tout ce qui, susceptible

d’être historicisé, risquerait de tomber sous le coup de la relativité des croyances et des

opinions. Ainsi Claude Buffier, préférant le mot « sentiment naturel » à celui d’instinct,

peut-il  écrire :  « c’est  donc  la  nature  et  le  sentiment  de  la  nature  que  nous  devons

reconnaître pour la source et l’origine de toutes les vérités de principe »8.

Un tel appel à l’instinct, aux sentiments de la nature, ne se retrouve-t-il pas dans la

conception  cartésienne  de  la  lumière  naturelle ?  Nous  verrons  dans  la  suite  que

l’enseignement de la nature trouve son lieu privilégié dans la sixième  Méditation et non

dans les trois et quatre où, conformément à la correspondance avec Mersenne, la lumière

naturelle  est  soigneusement  distingué  de  l’instinct,  à  moins  qu’il  ne  s’agisse  d’un

« instinct » tout intellectuel9. Il est inadmissible, pour Descartes, de se laisser conduire (du

moins dans la théorie de la connaissance) par les inclinations de la Nature-Déesse – il faut

au  contraire  dévoiler  la  Nature-Dieu  avec  l’aide  d’une  lumière  naturelle  correctement

distinguée des inclinations.

La défiance cartésienne à l’égard de l’enseignement de la nature dans la recherche

de la vérité est bien connue. Descartes n’a que pu être marqué, en lisant Cherbury par ces

questions  qui,  au fond,  concernent  le  « sujet  auquel  [il]  a  travaillé  toute  sa  vie »10.  Le

désaccord le plus profond avec Cherbury, outre la question du consentement universel (cf.

supra, §9) est celle de la distinction de l’instinct naturel avec la lumière naturelle, purement

intellectuelle, « ou  intuitus mentis, auquel seul je tiens que l’on se doit fier »11. Pour le

reste, l’instinct naturel, « est en nous en tant qu’animaux » et ne sert qu’à la « conservation

de notre corps » (cf. infra). Le trait distinctif du sens-communisme de Cherbury est en effet

de  considérer  qu’il  y  a  une  « aperception  immédiate  du  vrai  dont  nous  disposons  par

l’instinct naturel », laquelle justifie le recourt au fait du consentement universel12. C’est

7 Michel  de  Montaigne,  Les Essais,  III,  12,  « De la  Phisionomie »,  éd.  Villey,  p.1050,  couche B.  Cf.
également II, 8, « De l’Affection des Pères aux Enfans », Ibid., p.386, couche A. Quand à l’existence d’un
instinct universel au sens fort du terme, Montaigne garde quelques précautions.

8 Claude Buffier, Traité des premières vérités, I, VIII, §71, in. Cours de Sciences, op. cit., p.579 (colonne
de gauche).

9 John M. Morris, « Descartes’ natural light », art. cit., p.182-183.
10 À Mersenne, le 16 octobre 1639, AT-II-596.
11 Ibid., AT-II-599.
12 Fabienne Brugère, « Le stoïcisme d’après Herbert de Cherbury », art. cit., p.226.
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donc au cœur d’une discussion avec la philosophie du sens commun que Descartes élabore

sa théorie de la lumière naturelle. Et s’il cherche à se distinguer de l’instinctivisme du sens

commun, Leibniz considère au contraire que Descartes n’est pas allé assez loin dans cette

direction : car si l’on admet qu’il faut départager les vérités innées tirées par la lumière

naturelle de « ce qu’on approuverait naturellement comme par instinct et même sans le

connaître que confusément » alors, la connaissance par lumière naturelle étant distincte ne

doit  pas  s’en  remettre  à  un  intuitionnisme  mais  approfondir  la  connaissance  de  ces

principes  et  en  tirer  de  multiples  vérités13.  Descartes  ne  serait  pas  allé  assez  loin  en

concédant à la philosophie du sens commun la légitimité d’un recourt régulier à l’intuition.

Si cependant le sens commun (par exemple chez Buffier) est toujours considéré

comme quelque chose d’ascendance naturelle et donc d’irréductible à l’analyse logique, et

s’il y a quelque chose de l’ordre de la pensée du sens commun dans le recourt cartésien aux

principes (comme le lui reproche Leibniz) c’est uniquement « à première vue qu’il semble

que les premières vérités [du sens commun] de Buffier et celles de la lumière naturelle de

Descartes sont identiques »14. La distinction des deux réside en effet en ceci que le sens

commun « a délibérément un double sens », rationnel et irrationnel,  de sentiment et  de

jugement,  là  où  la  lumière  naturelle  de  Descartes  plus  univoque  est  « purement

rationnelle »15. Dans la définition de la lumière naturelle chez Descartes n’entre en ligne de

compte  aucun  instinct  autre  que  purement  intellectuel.  Selon  lui,  toutes  les  croyances

basées sur des instincts ou un impetus naturalis doivent recevoir, dans l’ordre des raisons,

une justification plus ultime. Il faut, pour le dire comme Leibniz, chercher « la raison des

instincts »16.

Ces croyances, contrairement à ce qu’affirme la philosophie du sens commun, n’ont

pas  de  consistance  en  soi,  ne sont  ni  indubitables,  ni  évidentes  par  elle-mêmes.  C’est

d’ailleurs la raison pour laquelle Descartes remarque que Cherbury « prend beaucoup de

13 Sur  l’opposition  avec  Descartes,  cf.  Yvon  Belaval,  op.  cit.,  p.158-159. Gottfried  Wilhelm  Leibniz,
Nouveaux essais sur l’entendement humain, I, 1, §21, op. cit., p.66-67. Pour la productivité des principes :
« La  vraie  marque  d’une  notion  claire  et  distincte  d’un  objet  est  le  moyen  qu’on  a  d’en  connaître
beaucoup de vérités par des preuves a priori » (Ibid., II, 23, §4, p.171). Sur la question du rapport entre
intuitionnisme cartésien et sens commun, cf. infra, chapitre 5.

14 « Auf  den  ersten  Blick  sieht  es  so  aus,  als  seien  die  premières  vérités  Buffiers  mit  Descartes’
Grundwahrheiten des lumen naturale identisch » (Johano Strasser, « Lumen naturale – Sens commun –
Common sense : Zur Prinzipienlehre Descartes’, Buffiers und Reid », art. cit., p.179.

15 « ’sentiment’ ist hier bewußt in seiner doppelten Bedeutung » (Ibid.,  p.179) alors que, chez Descartes
« der  Begriff ’intuition’  ist  für  ihn  auf  die  rein  ratontale  Einsicht  beschrränkt »  (Ibid.,  p.183).  Par
opposition, le sens commun garde un « fond irrationnel » (« Grunde irrational », Ibid., p.188).

16 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur l’entendement humain, I, 3, §24, p.83.
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choses pour notions communes qui ne le sont point »17. Est-ce à dire que le problème du

sens commun naturaliste est de proposer trop de principes ? C’est ce que lui reprocherait

Leibniz, mais il semble que ce ne soit pas le nombre qui pose problème pour Descartes (qui

déclare par ailleurs que l’on peut savoir « par la lumière naturelle » une « infinité » de

principes18) mais bien le fait que parmi ces principes, il s’en trouve qui ne sont pas d’une

évidence telle qu’ils ne puissent « être nié de personne ». Et comment cela se pourrait-il

quand  le  sens  commun repose  sur  des  instincts  naturels  qui,  par  définition,  sont  plus

obscurs que ce que peut nous donner la lumière naturelle qui agit « sans l’aide du corps » ?

À cette lettre à Mersenne répond un fameux passage de la troisième Méditation19 : il

semble « raisonnable » (critère important de vérité chez les philosophes du sens commun,

qui ont une tendance assez force à substituer le raisonnable au rationnel20) sur la base d’un

enseignement  de  la  nature  de  croire  à  l’existence  de  certaines  choses  hors  de  moi

– cependant, cette inclination (impetus naturalis) ne doit être suivie qui, « lorsqu’il a été

question de faire choix entre les vertus et les vices » nous a porté plus souvent vers le mal

que vers le bien21. Le verdict est sans contestation possible : la véritable puissance de juger

infaillible qui est en nous ne doit pas se fier aveuglément à ces inclinations naturelles dans

le cadre de la recherche de la vérité comme dans celui de la morale.

Dans quelle mesure, alors, est-il encore question d’une lumière « naturelle » ?

En  réalité,  il  faut  entendre  naturel  en  un  sens  ici  surtout  négatif :  la  lumière

naturelle  s’oppose  à  ce  qui  relève  du  surnaturel,  mais  aussi  (et  ce  au  moins  depuis

Rabelais22) à tout ce qui regarde le mystérieux et l’obscur. On arrive alors à une conception

17 À Mersenne, le 25 décembre 1639, AT-II-629, cf. Annexe 3.
18 « reliqua omnia quae lumine naturali sunt nota » (Méditation VI, AT-VII-82 et IX-64).
19 D’où l’hypothèse de Morris : « the most judicious hypothesis would be to say that Descartes, in October

of 1639, when he wrote the letter to Mersenne, was also writting the Third Meditation, and the comment
in the letter represent his attempt to draft a coherent definition for the natural light » (Morris,  art. cit.,
p.182).

20 La catégorie du raisonnable est d’ailleurs intimement liée à celle de la sagesse de notre nature dans les
sentiments qu’elle nous inspire : « ce que pensent le plus communément les hommes, dans les choses où
ils sont également à portée de juger avant tout raisonnement est donc justement le sens commun : c’est-à-
dire celui que le sentiment de la nature  raisonnable (n.s.) a rendu le plus commun » (Claude Buffier,
Traité  des  premières  vérités,  I,  XII,  §93,  Cours de sciences,  op.  cit.,  p.587,  colonne de gauche).  Le
raisonnement n’intervenant qu’après coup, il sanctionne ces sentiments inspirés par la nature seulement
dans la mesure où ces derniers constituent le critère ultime de vérité.

21 Méditation III, AT-IX-30.
22 À la fin du le chapitre XXXII du  Quart-Livre, Rabelais donne une description saisissante du monstre

Antiphysis (l’envers de la Nature) qui se termine par ces mots : « Ainsi par le temoignage & astipulation
des bestes brutes tiroit tous les folz & insensez en sa sentence, & estoit en admiration à toutes gens
ecervelez  &  desguarniz  de  bon  iugement,  &  sens  commun  (...)  &  aultres  monstres  difformes  &
contrefaicts en despit de Nature » (éd. Lemerre, p.385).
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plus  large  de  la  lumière  naturelle  qui  ne  se  limite  pas,  comme  c’est  le  cas  dans  la

Méditations  troisième, à nous donner le principe de causalité. Celle-ci relève de l’usage

normal de la raison, en régime humain. Descartes dit ici s’accorder avec Thomas d’Aquin

dans la distinction entre lumière naturelle et  surnaturelle mais,  en réalité,  il  l’a conçoit

comme  infaillible,  ce  qui  n’est  pas  le  cas  chez  l’Aquinate23 :  très  assurée,  la  lumière

naturelle  en sort  valorisée et  elle  peu ainsi  être radicalement  distingué des inclinations

naturelles toujours sujettes à faillir, bien qu’« ordinairement » et sur un autre plan (celui du

vécu), elles soient fiables24. 

La lumière naturelle a donc les deux propriétés qui font défaut au sens commun25 de

Cherbury dans la mesure où il s’inscrit sur le plan de l’instinct naturel : (a) elle me permet

de  distinguer  le  vrai  du  faux  comme  aucune  autre  faculté  (b) et  « je  ne  saurais  rien

révoquer en doute (nullo modo dubia esse possunt) » de ce que je vois grâce à elle26. À cet

égard,  il  est  remarquable  que  dès  les  Regulæ le  fait  d’avoir  le  bon sens  était  lié  à  la

préférence pour la lumière – par différence d’avec les « insensés (male sani) » qui eux

« chérissent les ténèbres (tenebras chariores) »27. Au contraire, le sens commun n’est pas

critère  de vérité  et,  par  conséquent,  en attente  d’une examen rationnel  plus  poussé  (la

recherche de la « raison des instincts »), il n’est pas possible de s’y fier du point de vue de

la connaissance, pour autant que le sens commun trouve son lieu dans le domaine obscur

que constitue le plan du vécu28.

Sur ces deux points, donc, il est tout à fait justifié de rapprocher le bon sens et la

lumière naturelle29 en les distinguant du sens commun  pourvu qu’il s’enracine dans un

23 À Mersenne, le 31 décembre 1640, AT-III-274 : « je juge, avec saint Thomas, qu’il est purement de la foi,
et ne se peut connaître par la lumière naturelle ». Seulement, Thomas écrit : « la science sacrée l’emporte
sur les autres sciences spéculatives.  Elle est  la plus certaine,  car les autres tirent  leur certitude de la
lumière naturelle de la raison humaine qui peut faillir, alors qu’elle tire la sienne de la lumière de la
science divine qui ne peut se tromper » (Somme Théologique, I, q.1, a.5, réponse). Ce n’est pas le cas
chez Descartes : « pource que nous aurions sujet de croire que Dieu serait trompeur,  s’il  nous l’avait
donnée... telle que nous prissions le faux pour le vrai, lors que nous eu usions bien » (Principes I, 30, AT-
IX/B-38).

24 Méditation VI, AT-IX-69. Ce plan est celui du vécu, cf. infra, §12.
25 Sed contra, cf. William Hamilton : « what Descartes after the schoolmen calls the “light of Nature” is

only another term for Common Sense » (« Note A », Thomas Reid, Works, II, Edinburgh, 1895, p.782).
26 Méditation III, AT-VII-38 et AT-IX-30.
27 Règle IX, AT-X-401.
28 Descartes n’a jamais donné textuellement une approche naturaliste du sens commun (sauf éventuellement

en AT-IX-70, Meditatio VI). On verra cependant que des aspects de cette Meditatio VI sont suceptibles
d’une lecture posant l’égalité entre instinct naturel et sens commun. On trouve par ailleurs une mention,
dans AT, d’une telle provenance naturelle du sens commun, mais sous la plume de la princesse Élisabeth :
« sans leur assistance [elle parle de la lecture des Méditations], les froideurs du nord et le calibre des gens
avec qui je pourrais converser, éteindrait ce petit rayon de sens commun que je tiens de la nature, et dont
je reconnais l’usage par votre méthode » (AT-IV-448, Élisabeth à Descartes en juillet 1646).

29 Étienne Gilson, Commentaire, Ibid., p.82. 
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instinct naturel, comme nous allons l’envisager dans le paragraphe qui vient. Et s’il y a,

dans  la  définition  de  la  lumière  naturelle,  l’idée  d’une  inclination,  celle-ci  est  moins

produite par un impetus naturalis  en général que par « la spontanéité de ma nature » qui

réclame que l’inclination dont il s’agit soit libre30. C’est pourquoi l’appel de la lumière

naturelle n’est en rien comparable à « l’appel à la “nature” de Pascal et Hume qui vient

pour suppléer la “raison impuissante” »31. Chez ces auteurs, en effet, le recourt à l’instinct

et  au  cœur  n’a  pas  d’autre  objectif  que  d’abaisser  la  raison  et  de  promouvoir  une

connaissance par « sentiment » (comme chez Buffier et la philosophie du sens commun en

général)  supérieure aux connaissances  par  raison – ainsi,  « plût  à  Dieu que  nous n’en

eussions au contraire jamais besoin et que nous connaissions toutes choses par instinct et

par sentiment »32.

§12. Natura duce : sens commun et plan du vécu

« Le bon sens.
Ils sont contraints de dire : “Vous n’agissez pas de bonne
foi,  nous  ne  dormons  pas”,  etc.  Que  j’aime  à  voir  cette
superbe raison humiliée et suppliante ! »
– Blaise Pascal, Pensées, Vanité 38.

« Instinct et raison, marque de deux natures »33, écrivait Pascal, comme Descartes

distinguait en nous la nature intellectuelle et l’instinct naturel qu’il situait sur deux plans

dissymétriques.

Prenons les  Méditations Métaphysiques. Il s’y trouve des lieux où « la parole est

(...) donnée au “sens commun” »34,  lequel est situé sur le plan de l’instinct naturel. Par

exemple, sponte et natura duce, le sujet méditant considère qu’il est tout un ensemble de

30 Jean Laporte, Le Rationalisme de Descartes, op. cit., p.149.
31 Ibid., p.150.
32 Blaise Pascal, Pensées, Fragment Grandeur n°6/14, Br. §282, Sellier §142.
33 Blaise Pascal,  Pensées, Sellier §144. Ce fragment supporte deux interprétations incompatibles. Selon la

première,  Pascal  distingue  simplement  ici  l’homme de  l’animal  (Pol  Ernst,  Approches  pascaliennes,
Gembloux, Duculot, p.130). Selon la seconde, que nous défendons, il s’agit de distinguer deux natures en
l’homme, ou deux instincts différents, conformément à l’esprit de la lettre de Descartes à Mersenne du 16
octobre 1639. 
Cette  interprétation  est  notamment  défendue  dans  les  notes  à  l’édition  électronique  des  Pensées de
D. Descotes et G. Proust (http://www.penseesdepascal.fr/Grandeur/Grandeur8-approfondir.php).

34 Denis Kambouchner, Les Méditations Métaphysiques de Descartes, op. cit., p.247.

http://www.penseesdepascal.fr/Grandeur/Grandeur8-approfondir.php
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choses (un corps, mais aussi un agent qui marche et qui sent, et certainement une âme qu’il

conçoit  confusément  comme  une  matière  très  subtile)  non  en  se  réglant  sur  quelque

éducation  scolastique  ou  sur  l’influence  d’une  coutume intellectuelle,  mais  sur  le  seul

enseignement de la nature35. Tout au long des Méditations, cet enseignement de la nature

qui est « à l’origine du sens commun »36 reviendra, sur un plan toujours différent de celui

de la « lumière naturelle » et  dans un champ généralement pré-philosophique (ou post-

philosophique). Comme le sens commun, en effet, l’enseignement de la nature se situe à un

niveau qui n’est pas purement intellectuel : c’est ce qui lui octroie un magistère si prégnant

sur  nos  opinions  et  nous  donne  une  « très  grande  inclination  à  croire  (magnam

propensionem ad credendum) »37 certaines choses. De ce point de vue, le sens commun se

fond et se fonde dans une certaine obscurité constitutive du plan du vécu, irréductible à

l’approche ratiocinante. Examinons deux de ces champ d’apparition du pré-philosophique

et leur statut dans l’économie de la Meditatio VI : le problème de l’existence des corps et

le statut ontologique de l’union de l’âme et du corps.

(1) Quel crédit apporter à ce retour du sens commun dans l’exercice méditatif ?

Quand il  s’agit  par  exemple de l’union,  et  de l’existence du composé humain dans  sa

normalité, c’est-à-dire en tant qu’il s’agit pour nous de nous conserver, « l’expérience (...)

suffit,  qui  est  si  claire  qu’il  n’y  a  pas  moyen  d’assurer  le  contraire  (sed  sufficit  hic

experientia, quæ hic adeo clara est,  ut negari nullo modo possit) »38.  Cette expérience,

quoi  qu’infra-rationnelle,  semble  très  assurée  et  se  présente  comme  un  fait

– métaphysiquement envisagée, en effet, elle ne sera jamais susceptible d’être entièrement

expliquée. Claire, cette expérience ne l’est pas eu égard aux réquisits de la connaissance :

bien au contraire, cette expérience qui est celle que fait le sens commun de l’union est

foncièrement obscure quand elle est considérée d’un autre point de vue. Autrement dit,

Descartes « laissant demeurer, en son plan, le primat du vécu » ne défend cependant pas

une  « philosophie  de  l’intuition »  puisqu’il  se  « refuse  à  voir  dans  le  primat  d’une

expérience celui  d’une certitude »39.  C’est-à-dire  que  le  plan  du vécu,  qui  est  celui  où

35 Méditation II, AT-VII-26. Selon H. Gouhier, c’est donc une « métaphysique pré-philosophique qui est à la
fois matérialisme et dualisme » qui s’expérimente dans l’expérience naturelle (Pensée métaphysique, op.
cit., p.367).

36 Henri Gouhier, Ibid., p.371.
37 Méditation VI, AT-IX-63 et AT-VII-79/80.
38 Entretien avec Burman, AT-V-163, trad. J.-M. Beyssade. Il s’agit bien ici de considérer l’homme « tel

qu’il est à présent dans sa condition naturelle (n.s.) » (AT-V-159).
39 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique, op. cit., p.305-306.
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s’exercent les droits du sens commun, ne fonde ni n’est fondé sur le plan de la certitude

qu’est  celui  de  l’exercice  métaphysique  (exercice  qui  n’est  pas  dénué  d’un  caractère

expérimental – mais dont il faut remarquer la singularité eu égard aux conditions normales

de l’expérience quotidienne !). Il est ainsi notable que la question de l’union de l’âme et du

corps ne soit pas traitée dans les Méditations, si ce n’est négativement comme le signe d’un

lieu où s’exercent « certaines façons confuses de penser, qui proviennent et dépendent de

l’union et comme du mélange de l’esprit avec le corps (quam confusi quidam cogitandi

modo ab unione et quasi permixtione mentis cum copore exorti) »40. Le plan du vécu, où se

joue l’union dans le champ du sens commun, est le plan de la confusion – du moins en

attendant les développements ultérieurs de la morale cartésienne. En attendant, il va nous

falloir « revenir en deçà de la philosophie, ce qui, assurément, consiste moins à résoudre

les  problèmes  qu’à  ne  plus  les  poser »  et,  usant « de  la  vie  et  des  conversations

ordinaires »,  « s’abstenant  de  méditer  et  d’étudier »  parvenir  à  « concevoir  l’union  de

l’âme et du corps »41.

C’est pourquoi « ceux qui ne philosophent jamais » sont très certains des « choses

qui  appartiennent  à  l’union  de  l’âme  et  du  corps »42 dans  la  mesure  où  ils  suivent

scrupuleusement  « l’enseignement  de  la  nature »  et  vivent  pleinement  sur  ce  mode

naturaliste.  Le fait  de l’union,  dont  le  statut est  si  difficile  (voire  impossible) à cerner

ontologiquement est au contraire d’une évidence criante pour celui qui ne philosophe pas :

nous nous éprouvons essentiellement comme étant intramondain composé,  et  cela d’un

point  de  vue  irréductiblement  facticiel et  ontique lequel,  pour  reprendre  la  pensée  de

Heidegger, est celui où se situe par excellence le « sens commun » par différence d’avec le

plan  ontologique  (qui  est  chez  Descartes  celui  du  dualisme  des  substances)  qui  le

« déconcerte »  profondément43.  Sur  le  plan  « ontique »,  le  sujet  se  considère

essentiellement  en  tant  qu’« être  intramondain que  nous  désignons  par  ce  pronom

“nous” »44, être qui est d’abord un  être vécu, éprouvé comme union sur la base d’un jeu

d’impulsions naturelles, d’instincts et de sentiments confus.

40 Méditation VI, AT-VII-81 et AT-IX-64.
41 À Élisabeth, le 28 juin 1643, AT-III-692 et Ferdinand Alquié, Ibid., p.309.
42 À Élisabeth, le 28 juin 1643, AT-III-692.
43 « Daß  den  gemeinen  Verstand  das  ontologisch  Erkannte  mit  Rücksicht  auf  das  ihm  einzig  ontisch

Bekannte befremdet, darf nicht verwundern » (Martin Heidegger, Être et Temps, §39, trad. E. Martineau,
édition  numérique,  p.159).  Le  caractère  déconcertant  de  ce  plan  ontologique  pour  ceux  qui  ont  le
sentiment commun de leur union sur le mode de la quotidienneté est bien marqué dans la correspondance
avec Élisabeth.

44 Denis Kambouchner, « La troisième intériorité : l'institution naturelle des passions et la notion cartésienne
du “sens intérieur” », art. cit., p.481.
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Comme on l’a déjà remarqué, « cette impulsion (impetus) de la nature est mise en

structure oppositionnelle avec la lumière naturelle »45 – dans l’instinct naturel, se joue cette

résistance des forces non-rationnelles qui furent mises entre parenthèse par l’épisode du

doute.  Et si  une étude affinée montre que tout ce que la philosophie du sens commun

nomme des premières vérités correspond à « pratiquement tout ce que Descartes dans les

Méditations avait déclaré mettre en doute » autrement dit des vérités de fait46, c’est que les

vérités que le sens commun admet comme certaines parce qu’indémontrables (par exemple

l’union, « laquelle effectivement ne nous est pas connue »47) émanent d’un instinct naturel

qui ne pouvait qu’être douteux aux yeux de Descartes. Le problème selon Buffier est qu’il

est impossible de démontrer ces vérités de fait, ce qui est particulièrement manifeste dans

le cas de l’union qui suppose ce retour au plan du vécu. C’est pourquoi les vérités que la

philosophie du sens commun pense indémontrables et qui furent mises entre parenthèses

par  Descartes,  réapparaissent  dans  la  sixième  Méditation  sous  la  forme  d’un  instinct

naturel. Après avoir quitté le sens commun, la méditation le retrouve, car « le philosophe

[devait] (...) partir de ce qu’il croyait avec l’homme de la rue pour discerner ce qui était

vraiment dicté par la nature »48.

(2) C’est  à  partir  de  cet  élément  naturel,  épaulé  par  la  « véracité  divine »,  que

s’administre la « preuve de l’existence des corps » – preuve dont, les cartésiens l’ont vu, on

peut  douter  qu’elle  s’arrange  en  toute  « rigueur  géométrique »49.  Et  cependant,

Malebranche affirme que, pour ce qui est de l’existence des corps, Descartes n’a pas voulu

« la  prouver  par  des  preuves  sensibles,  quoiqu’elles  paraissent  très  convaincantes  au

commun des hommes »50.  On peut en douter dans la mesure où le cœur de l’argument

45 Dans le cadre d’une opposition entre la Nature-Déesse et la Nature-Dieu, cf. André Robinet,  op. cit.,
p.354 et supra, §9.

46 « In  dieser  Aufzählung  der  premières  vérités  ist  praktisch  all  das  enthalten,  was  Descartes  in  den
Meditationes  für  bezweifelbar  erklärt  hatte... »  (Johano Strasser,  art.  cit.,  p.181).  Sur  cette  structure
d’opposition,  cf.  notre  développement  « Quelles  sont  les  vérités  du  sens  commun ? »  in.  Louis
Rouquayrol, Ibid., p.68-70. Nous remarquions alors : « Peut-être de façon polémique, Buffier prend pour
des  vérités  du  sens  commun  ce  que  Descartes  avait  démontré  avec  tout  un  dispositif  au  long  des
Méditations  Métaphysiques ».  La  lecture  de  l’article  de  Strasser  depuis,  nous  a  confirmé dans  notre
analyse.

47 Claude Buffier, Éléments de Métaphysique VI, op. cit., p.117.
48 Henri Gouhier, Ibid., p.370.
49 Nicolas Malebranche, De la Recherche de la Vérité, VIè Éclaircissement, in. Œuvres, Bibliothèque de la

Pléiade, 1979, t.I, p.837. On connaît la solution de Malebranche : « la foi oblige à croire qu’il y a des
corps » (Ibid., p.838).

50 Nicolas Malebranche, Ibidem. C’est au contraire la démarche de la philosophie du sens commun – Claude
Buffier accordera, à partir d’une réflexion malebranchiste, que le sens commun ne s’embarrasse pas de
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cartésien couple l’inclination naturelle à croire et la véracité divine m’assurant de la réalité

des idées des corps alors même que je n’ai en moi aucune « aucune faculté pour connaître

que  cela  soit  (nullam  facultatem  mihi  dederit  ad  hoc  agnoscendum) »51.  Dans  l’ordre

argumentatif, donc, le sens commun est soutenu par la véracité divine – c’est que dans

l’ordre  ontologique,  la  présence  en  nous  de  cette  puissance  d’inclination  naturelle  est

d’origine divine car « par la nature, considérée en général (per naturam enim, generaliter

spectatam) », par cette nature qui m’incline à croire à l’existence de telle ou telle réalité

matérielle, « je n’entends maintenant autre chose que Dieu même (nihil nunc aliud quam

vel Deum ipsum...  intellego) »52.  De même, dans la philosophie du sens commun, nous

tenons notre sens commun tantôt de Dieu, tantôt de la nature. Cependant, Claude Buffier

affirme plus volontiers l’origine naturelle du sens commun que son origine divine – son

« vague déisme » autorise cependant peut-être une telle ambiguïté de fondement53. 

Dans une filiation plus pascalienne que malebranchiste, le sens commun buffiérien

donne ainsi aux premiers principes le statut de vérités connues par sentiment et instinct, en

leur  genre  « claires  et  entendues  de  tous  les  hommes »  et  qu’il  est  impossible  de

démontrer : ainsi le fait que nous ne rêvons pas, autrement dit, l’existence réelle du monde

extérieur54.

démontrer l’existence des corps, qu’il y a même quelque chose d’absurde à vouloir le faire. Le statut qu’il
accorde à l’existence des corps est donc le suivant : il se dit d’accord « un philosophe des plus judicieux
[lui-même ?], qui me parlant de l’existence des corps, disait qu’on ne pouvait pas en disconvenir sans être
fou,  mais  qu’après  tout  ce  n’était  point  là  des  vérités  inébranlablement  certaines  et  absolument
évidentes »  (Éléments,  Ibid.,  p.127).  Cette  question  léguée  par  le  cartésianisme  est  cruciale  dans  le
développement de la philosophie du sens commun (cf. la synthèse de Maxime Chastaing à ce sujet, dans
son  article  « L’abbé  de  Lanion  et  le  problème  cartésien  de  la  connaissance  d’autrui »,  Revue
Philosophique de la France et de l’Étranger, T.141, 1951, p.228-248).

51 Méditation VI, AT-IX-63 et AT-VII-80.
52 Méditation VI, AT-IX-64 et AT-VII-80.
53 Selon  son  ami  Jean  Meslier  (cf.  Maurice  Dommanget,  Le  curé  Meslier,  athée,  communiste  et

révolutionnaire sous Louis XIV, Julliard, 1965, p.191). Voir également, sur ce point, notre travail d’étude
et de recherche, Introduction aux Éléments de Métaphysique de Claude Buffier (suivit du texte de 1725),
2016, p.8-9.  La seule fois où s’atteste chez Claude Buffier une origine divine du sens commun, c’est
d’ailleurs dans le cadre d’une discussion du miracle (si nous n’y croyions pas, « ce serait Dieu même qui
nous tromperait par la lumière du sens commun qu’il a mise en nous » (Exposition des preuves de la
religion, §246, in. Cours de science, p.1352) – lequel dépasse notre raison mais précisement pas le sens
commun qui est capable d’y croire. On se trouve dans un contexte remarquablement opposé à celui de la
pensée cartésienne dans la  Meditatio VI où celui-ci  fonde le rapport  entre sens commun (ou instinct
naturel) et Dieu sur la régularité naturelle et non sur l’exception (miracle), sans quoi l’assurance de ce
fondement serait problématique. Sur le rapport entre sens commun et miracle, cf. Annexe 2.

54 Blaise Pascal,  De l’Esprit Géométrique, Section II, GF, 1985, p.86. Il s’agit précisement selon Laporte
d’un « appel à la nature » étranger à Descartes, que d’invoquer « à l’appui des principes premiers la force
de l’instinct et du cœur » (Ibid., p.150-151). Par différence d’avec Descartes, Pascal introduit en effet une
discontinuité entre le domaine de l’intuition et  celui de la raison (Le cœur et la raison selon Pascal,
p.105-106). Rappelons que chez Descartes, l’intuitus peut avoir la dimension récapitulatoire d’une chaîne
de raisons (Règle VII, en particulier). Pour ces questions, cf. infra, §15.



NATURE 53

S’il existe donc un champ propre pour l’instinct naturel dans la Meditatio VI, son

ambiguïté est notable : dans le cadre de l’union, il semble se dessiner sur son plan propre,

imperméable  à  l’enchaînement  rationnel,  dans  une  confusion  qui  le  destitue  de  tout

exercice métaphysique possible – pour ce qui est de la question de la preuve des corps, il

s’insère à nouveau dans la chaîne argumentative et a valeur de preuve, en tant qu’il est

soutenu par la véracité divine. Avec une grande pénétration, Ferdinand Alquié a vu là une

grande leçon de la sagesse cartésienne : Descartes ne s’est en effet pas contenté d’affirmer

la séparation du plan du vécu et du plan philosophique, mais il a aussi reconnu dans le

recourt à l’Être divin, sans donner « aux problèmes aucune solution conceptuelle », une

façon de  « retrouver  dans  la  lumière l’unité  que  la  vie  présentait  dans  les  ténèbres  de

l’instinct, et que la connaissance a dissocié »55 et, ce faisant, il aura peut être contribué à

réconcilier les plans de la philosophie et du sens commun – ouvrant la voie à ce que nous

nommerons en conclusion un « rationalisme du sens commun ».

55 Ferdinand Alquié, op. cit., p.317.
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4) MORALE

« Le  sens  commun  (sensus  communis)...  cette  première
forme d’entendement,  considérée d’ordinaire au seul titre
de faculté de connaissance pratique...  une mine de trésors
cachés dans la profondeur de l’âme... »
– Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, §40.

Le cartésianisme n’est pas un commencement radical : à titre de matière première

de la pensée, des vérités éternelles et innées sont entr’aperçues « sans méditation » par tout

un chacun1. Ces idées innées sont à la fois d’ordre scientifique (cf. infra, chapitre 5) et

moral :  seulement,  les  raisons  de  ces  vérités  sont  ignorées  tant  que  « la  réflexion

ultérieure » n’a pas « [justifié] ces intuitions initiales, en les fondant sur la systématisation

ordonnée de toutes les connexions qui garantissent leur exactitude »2. 

Cependant, dans le cas de la morale cartésienne, la « systématisation » fait défaut,

pour des raisons de fait d’abord, l’œuvre du philosophe ayant été interrompue par sa mort ;

pour des raisons de droit, ensuite, à cause de la difficulté du discours en régime moral3. La

principale  difficulté  de  ce  type  de  discours  tient  en  effet  peut-être  à  son  rapport

problématique au sens commun de tout un chacun en matière morale : le « pré-connu »

(c’est-à-dire les notions premières connues de tous) sur lesquelles le philosophe doit faire

réflexion « sera essentiellement complexe, étendu et diversifié »4. S’agissant du bien et du

mal, en effet, mais aussi du rapport entre l’homme et ses conditions sociales d’existence

(les lois et coutumes de son pays), le jugement de chacun s’inscrit dans l’horizon de ce que

1 « Lettre-Préface » des Principes, AT-IX/B-5.
2 Geneviève Rodis-Lewis,  La morale de Descartes,  Puf,  1957, p.37. À l’appui  de l’innéité des  vérités

morales, qui en garantit l’objectivité : « les premières semences de vérité disposées par la nature dans
l’esprit humain (...) avaient tant de force dans cette naïve et simple Antiquité, que par la même lumière de
l’esprit qui leur faisait voir qu’on doit préférer la vertu à l’utile, tout en ignorant pourquoi il en est ainsi,
ces anciens anciens avaient aussi reconnu certaines idées vraies de la philosophie et des mathématiques »
(Règle IV, AT-X-376). Ce passage et son interprétation par Rodis-Lewis montrent à la fois que la réflexion
philosophique ré-institue les vérités du bon sens (cf. supra, chapitre 2) et l’ascendance stoïcienne de cette
pensée morale, puisque « la  sapientia  stoïcienne est indistinctement une vertu et une science » contre
l’aristotélisme (Édouard Mehl, « Les méditations stoïciennes de Descartes », in. Pierre-François Moreau
(dir.),  Le retour des philosophes antiques à l’Âge classique. Le stoïcisme au XVIè et au XVIIè siècle,
Paris, Albin Michel, 1999, p.253) mais aussi contre Montaigne et Charron. Sur l’univocité de la sagesse
permettra l’adéquation du bon sens et du libre-arbitre, cf. infra, §15.

3 Il y a donc plutôt, chez Descartes, en matière morale « une cohérence qui n’est pas d’espèce dogmatique
et ne se compromet jamais avec l’esprit de système » (Denis Kambouchner, Descartes et la philosophie
morale, « Introduction », Hermann, 2008, p.17).

4 Denis Kambouchner, « Introduction », Ibid., p.15.
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les anthropologues contemporains nomment un « sens commun local », et de ce point de

vue local il n’y a pas « de spécialistes reconnus du sens commun » puisque « chacun pense

qu’il est un expert »5. 

De là, puisqu’il n’y a pas de spécialiste avéré de ce pré-connu moral qu’est le sens

commun, la réticence de Descartes à s’aventurer aux conseils en matière pratique. Il est

douteux cependant que Descartes livre entièrement la morale à ce pré-connu : il faut dès

lors s’interroger sur le rapport entre celui-ci, en tant qu’il est constitué par le sens commun,

et la « plus parfaite morale »6, dernier fruit de la philosophie. On peut s’attendre à ce que le

pré-connu  en  matière  morale  (notamment  constitué  par  la  « conversation »  avec  « les

autres  hommes »  mais  aussi,  on  l’imagine,  par  certaines  « notions »  acquises  « sans

méditation ») diffère quelque peu du dernier degré de la sagesse que cherche à atteindre la

philosophie7. Car s’il est vrai que, eu égard à l’incertitude de la pratique, le sens commun

aurait pu y trouver son lieu privilégié, cependant, loin de livrer la morale à une « apologie

du sentiment ou de l’instinct », Descartes « tend toujours à réduire la part du “douteux” »8,

autrement  dit  à  dépasser  ces  premiers  degrés  de  la  sagesse  pour  en  atteindre  un

« incomparablement plus haut et plus assuré ».

Deux niveaux sont donc à distinguer : (1) en se situant sur le plan du pré-connu, la

morale  (notamment  par  provision)  accorde  une  importance  non  négligeable  au  sens

commun, mais seulement, nous le verrons, lorsque celui-ci prend la forme factuelle d’un

jugement droit, en accord avec la seule définition rigoureuse qu’a donné Descartes du sens

commun. La morale par provision, dans cette mesure, pourra n’être pas arbitraire, et le sens

commun qu’elle implique, entendu en un sens éminent (sens que nous dégagerons par la

médiation de Kant) pourra menera à un autre plan, (2) celui du bon sens, seul bien que l’on

« puisse absolument nommer bien »9.

5 Clifford C. Geertz, « Le sens commun en tant que système culturel », in. Savoir local, savoir global, Puf,
2012,  p.132.  La  référence  à  Descartes  semble  ici  tacite.  L’auteur  conclut :  « étant  commun,  le  sens
commun est ouvert à tous, le bien commun d’au moins, comme nous dirions, tous les citoyens sérieux ».
Autrement dit, « en matière de morale, les hommes savent bien » (Denis Kambouchner, Ibid., p.16).

6 « Lettre-Préface » des Principes, AT-IX/B-14.
7 « Lettre-Préface » des Principes, AT-IX/B-5.
8 Geneviève Rodis-Lewis, Ibid., p.112. On retrouve à nouveau ici cette opposition structurelle de la Nature-

Déesse (qui inspirera les théoriciens du sentiment moral) et de la Nature-Dieu (cf. supra, chapitre 3).
9 À Élisabeth, juin 1645, AT-IV-237.
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§13. À propos d’une lettre mystérieuse, et d’une autre encore

« [Le] sens commun, qui n’est assurément pas le bon sens »
– André Robinet, Descartes. La lumière naturelle, p.186.

On ne trouve, dans le corpus cartésien, qu’une seule définition en forme du « sens

commun ». La difficulté est qu’elle se trouve dans une lettre, ou un fragment de lettre, dont

on ne  connaît  ni  la  date,  ni  le  destinataire10.  Pour  notre  propos,  elle  a  cependant  une

importance  capitale :  elle  introduit  le  sens  commun  dans  son  acception  morale,  nous

permet de le distinguer du bon sens et, ce faisant, de clarifier la pensée cartésienne. Citons

in extenso le fragment qui nous intéresse (dont toute la richesse s’exprime en latin) et la

traduction que nous en proposons :

Nescio  utrum  fando  acceperim,  an  vero  divinarim,  D.N.  Scholae  nugas  non
multum  curare,  hocque  ingenii  acumini  et  perspicuitati  adscribo,  quam  inter
animi virtutes eundem locum tenere existimo, ac Principes inter homines. Ausim
vero  animus  inducere  ut  credam  eandem  hanc  ingenii  vim,  quæ  vulgaris
Philosophiæ opinionum contemptus apud illum parit, forte commendaturam meas,
siquidem de  iis  audivisset ;  meas  enim  cum  sensu  communi,  qui  cum  recto
judicio idem est, conciliare conor ; contra vero Regentes, ut doctiores videantur,
multa dicere affectant cum sensu illo communi pugnantia. (AT-IV-697, l.15-25)

« Je ne sais si j’ai appris par ouï-dire ou si j’ai véritablement deviné que D.N. ne
se soucie pas beaucoup des bagatelles de l’École, ce que j’attribue à la finesse et
perspicacité  d’esprit,  que  je  considère  tenir  la  même place  entre  les  vertus  de
l’âme que les princes entre les hommes. J’ose vraiment me persuader à croire que
cette même puissance de l’esprit, qui fait naître chez lui le mépris des opinions de
la philosophie vulgaire, d’aventure lui ferait valoir les miennes si vraiment il les
avait  entendues ;  en  effet,  je  tente  de  concilier  les  miennes  avec  le  sens
commun, qui est la même chose que le jugement droit ; au contraire, en vérité,
des  Régents  qui  pour  paraître  plus  doctes,  ambitionnent  de  dire  beaucoup  de
choses qui contredisent ce sens commun. »

Indépendamment du fait  qu’il  est  impossible  d’en savoir  plus sur le mystérieux

Monsieur N. dont il est question, ce fragment livre le cœur de la conception cartésienne : le

sens  commun  est  « la  même  chose  que  le  jugement  droit »  (ou  « la  rectitude  du

jugement »). C’est en effet ainsi qu’il faut traduire ce passage, très altéré dans la version

10 L’édition Adam-Tannery la situe en 1646, adressée à Boswell (AT-IV-684). Dans la nouvelle édition des
Œuvres complètes, Jean-Robert Armogathe, après Costabel et de Waard préfère les années 1635-1636 et
adresse ces fragments de lettre à Mersenne (cf. note 1 page 846 de la  Correspondance, 1, Gallimard,
2013), en donnant la traduction (problématique) de Clerselier (À Mersenne, Lettre 36/15, p.132).
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française de Clerselier qui écrit : « le sens commun qui est le même que le bon sens ». Le

bon sens, rappelons-le, n’est pas  rectum judicium mais  vim incorrupte judicandi11 : c’est

pourquoi,  pour  faire  droit  à  la  spécificité  de  l’expression cartésienne,  il  faut  tâcher  de

distinguer le sens commun du bon sens comme le fait de la puissance (ou de la faculté).

Une autre lecture, confondant les deux, rendrait notre travail passablement difficile. On

trouve  en  effet  dans  ce  passage  une  caractérisation  complète  du  sens  commun qui,

conformément à ce que nous avancions en introduction,  n’est pas seulement une faculté

mais aussi quelque chose d’objectif : ici, le fait d’un jugement droit, ou d’un ensemble de

jugements droits. C’est uniquement en un sens subjectif que le sens commun est « le même

que le bon sens », comme lorsque l’on dit de quelqu’un qu’il « n’a pas le sens commun »12.

Avoir le sens commun et se concilier avec lui (ou en faire preuve) signifient deux choses

différentes :  dans  le  premier  cas  on  possède  une  faculté  (ou  une  puissance,  vim,  qu’il

vaudra mieux nommer « bon sens »), dans le second cas on effectue ou on s’accorde avec

un recto judicio. Avec le bon sens, on possède une vertu, autrement dit une puissance, qui

tient « la même place entre les vertus de l’âme que les princes entre les hommes » et qui

sera plus tard caractérisée comme le seul vrai bien –   preuve que le « bon sens » a chez

Descartes une dignité supérieure au « sens commun ».

Ainsi,  en  décidant  de  ne pas  recouvrir  cette  ambiguïté,  en  refusant  de  postuler

l’égalité du bon sens et du sens commun, on s’autorise à remonter la lignée stoïcienne du

sens  commun  dans  son  acception  irréductiblement  morale,  et  non  seulement

épistémologique : car c’est en ce sens qu’il faut entendre l’expression « se conformer avec

le sens commun ».

La dimension morale (et stoïcienne) du sens commun se dévoile à la lecture d’un

autre passage remarquable dans lequel Descartes mentionne explicitement ce recto judicio.

Il ne s’agit pas alors pour notre auteur de parler en son nom, mais de citer Sénèque, lequel

11 Autrement  dit,  « puissance de  juger sainement » dans la  version latine  du  Discours (AT-VI-541)  qui
traduit ainsi la fameuse « puissance de bien juger » du début du texte français.

12 C’est à ce moment là que l’ambiguïté est la plus forte. Cependant Descartes ne nourrit que très peut cette
ambivalence, en n’utilisant généralement l’expression « avoir le sens commun » (qui exprime l’idée d’une
puissance, ou d’une faculté) que dans des cas polémiques. Gassendi, ainsi, « n’a pas le sens commun
[= bon sens]  et  ne sais en aucune façon raisonner » (à Mersenne,  le 23 juin 1641, AT-III-389).  Pour
signifier la dimension objective, il aurait fallu dire qu’il « ne fait pas preuve de sens commun » ou qu’il
« ne juge pas conformément au sens commun ». Il est très probable que cette réticence chez Descartes à
parler du sens commun comme d’une faculté (ce qui n’est pas cas d’Élisabeth par exemple, qui évoque
« ce petit rayon de sens commun que je tiens de la nature », AT-IV-448) tient à sa tentative de se détacher
de la scolastique qui, justement, considérait le sens commun comme une faculté.
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aurait eu raison d’affirmer que « beata vita est in recto certoque judicio stabilita »13. La

citation est extraite du texte de Sénèque  De vita beata dont Descartes a recommandé la

lecture  à  la  princesse  Élisabeth  pendant  l’été  1645.  Il  s’agit  là  selon  Descartes  d’une

« définition du souverain bien », peut-être la meilleure qu’a livré Sénèque, et dont le sens

est à mettre en lien avec la première définition qu’il en avait donné (au troisième chapitre

du  De vita beata) selon laquelle le souverain bien résiderait dans le fait que c’est « à la

nature [qu’il faut] donner [son] assentiment »14. 

Le  lien  entre  les  deux  définitions  (que  l’on  « ne  voit  pas  assez »  se  plaint

Descartes15) résiderait justement dans le fait que pour vivre conformément à la nature en

général, et à notre nature en particulier, il faut que « l’âme soit saine »16, par quoi Descartes

comprend  qu’il  faut  « vivre  suivant  la  vraie  raison »,  à  nouveau  à  distinguer  des

« inclinations naturelles » qui nous « portent ordinairement à suivre la volupté »17. Dans le

domaine moral, l’opposition des deux Natures est donc reconduite, et le  sana mens est

nettement séparée de l’impetus (Nature-Déesse) puisqu’elle ne se soumet à la Nature qu’en

tant qu’elle est l’ordre que Dieu a mis dans le monde. 

C’est pourquoi, que le  sana mens (ou, nous le verrons,  bona mens, également en

régime stoïcien)  puisse  « acquérir  toutes  les  vertus  par  le  seul  exercice  intellectuel  du

jugement » est « une thèse dont l’origine stoïcienne est peut douteuse »18.

13 À Élisabeth, le 18 août 1645, AT-IV-274. « La vie heureuse trouve sa stabilité et immutabilité dans un
jugement droit et fixe » (trad.  Émile Bréhier,  Les Stoïciens, II, Gallimard, 1962, p.728). La citation est
tirée du De vita beata, §5, dans le chapitre intitulé par Bréhier « Diverses définitions de la vie heureuse et
du souverain bien selon les stoïciens ».

14 « Interim,  quod  inter  omnes  Stoicos  convenit,  rerum  naturæ  assentior »  (De  vita  beata,  3).  C’est
« l’axiome moral fondamental du stoïcisme » (Émile Bréhier, Ibid., p.1320). Descartes cite également la
suite, qui va avec cet axiome : « ab illa non deerrare, et ad illius legem exemplumque formari, sapientia
est. Beata est ergo vita, conveniens naturæ suæ. »

15 Ibid., AT-IV-274. Le reproche qu’il fait à Sénèque est, de manière générale, de manquer de méthode. Sa
façon d’exposer n’est « pas assez exacte pour mériter d’être suivie » (à Élisabeth, le 4 août 1645, AT-IV-
263).

16 « Si primum sana mens est, et in perpetua possessione sanitatis suæ » (De vita beata, 3). On sait que le
vocabulaire du  sanus (raisonnable,  sain, en bon état) est lié à celui  du sens commun chez Descartes
(cf. Recherche de la vérité où sens commun se dit  sanus sensus). Dans la traduction latine du début du
Discours, le incorrupte se rapporte à ce champ lexical. Dans le latin de Cicéron, le bon sens ou la raison
(au sens de raisonnable) se dit sana mente. Dans ce passage de Sénèque, il semble que sana doive se lire
en deux sens : médical (la santé de l’âme par opposition à la folie) et intellectuel (la raison).

17 À Élisabeth, le 18 août 1645, AT-IV-273 et 274. Pour la structure d’opposition des inclinations naturelles,
du sens commun et du bon sens, cf. supra, chapitre 3.

18 Édouard Mehl, « Les méditations stoïciennes de Descartes », in.  Le retour des philosophes antiques à
l’Âge classique. Le stoïcisme au XVIè et au XVIIè siècle, op. cit., p.264.
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Est-ce à dire que, comme Sénèque, il considère que le sanus doive être opposé au

champ du sens commun, en étant éloigné du domaine des instincts ? Car en effet,  dans son

traité, le maître stoïcien met en garde son frère Gallion en l’encourageant à se détourner de

la foule. Pour la première fois de façon aussi nette, la distinction était faite entre la vie

guidée par la croyance, la foule et les errements du grand nombre par opposition à la vie

selon la pure raison : s’il faut « chercher le meilleur et non ce qui est le plus commun »,

c’est justement parce que, au niveau du commun, « chacun préfère croire les autres plutôt

que juger »19. 

Cependant, cet idéal autarcique du sage stoïcien séparé de la foule est vivement

reprochée par Descartes qui remarque que l’auteur « semble enseigner qu’il suffit d’être

extravagant pour être sage »20. En un sens faible, cela signifie seulement que la dissociation

d’avec le vulgaire n’est pas une condition nécessaire à la formulation du jugement droit et

à l’acquisition de la vertu. En un sens plus fort, que l’on peut soutenir ici, Descartes semble

considérer que se détourner du sens commun peut être préjudiciable au point de vue moral.

C’est d’ailleurs un thème classique au XVIIème que de reprocher au stoïcisme de choquer le

sens commun en voulant s’en éloigner : ainsi Balzac, le correspondant de Descartes, après

que la vague néo-stoïcienne se soit retirée, écrit qu’il est enfin « permis de parler librement

de Zenon et de Chrysippe, et de dire que les opinions de ces Ennemis du Sens commun

estoient quelquefois plus estranges que les plus estranges fables de la Poésie »21. 

C’est pourquoi Descartes, lorsqu’il se rapproche de la doctrine morale des stoïciens

en particulier dans la troisième règle de la morale par provision, est sujet à des attaques qui

lui reprocheraient de ne pas avoir le sens commun. Ainsi, sur la distinction toute stoïcienne

de ce qui dépend de nous et de ce qui n’en dépend pas22,  on peut lui objecter qu’« un

homme d’un sens commun ne se persuadera jamais que rien ne soit en son pouvoir que ses

19 « Et  dum  unusquisque  mavult  credere  quam  judicare »  (De  vita  beata,  1)  donc  « quæramus,  quid
optimum factum sit,  non quid usitatissimum »  (3).  Bréhier  note :  « la  distinction faite  ici  entre  juger
(judicare) et croire (credere) présente une netteté remarquable qui dans un certaine mesure est un fait
nouveau » (Ibid., p.1319).

20 À Élisabeth, Ibid., AT-IV-272.
21 Jean-Louis Guez de Balzac, « Le chicaneur convaincu de faux. Dissertation VI, à Monsieur Descartes »

in. Œuvres, II, Paris, 1655, p.312, sq., cité par Adam-Tannery en note à la lettre XXXII de Balzac du 25
avril 1631, AT-I-201. Les auteurs néo-stoïciens ici critiques sont Juste-Lipse et « M. le Garde des Sceaux
du Vair ».

22 Le Manuel d’Épictète s’ouvre sur cette distinction : « il y a ce qui dépend de nous, il y a ce qui ne dépend
pas de nous » (Les Stoïciens,  II,  Ibid.,  p.1111). Il  y a  là  « comme une réminiscence de cette  lecture
[d’Épictète] » souligne Victor Brochard dans un article qui a ouvert à l’étude des rapports de Descartes au
stoïcisme  (« Descartes  stoïcien :  contribution  à  l’histoire  de  la  philosophie  cartésienne »,  Revue
Philosophique de la France et de l’Étranger, T. 9, Janvier à Juin 1880, p.549-550). Réminiscence d’autant
plus  remarquable  qu’elle  « reste  toutefois  sans  justification  spécifique »  (note  231,  Œuvres,  III,
Gallimard, 2009, p.637).
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pensées » :  certes,  il  a  quelque  chose  du  bon sens  populaire  dans  l’idée  de  faire  « de

nécessité vertu » (selon l’expression du Discours), cependant on peut objecter qu’ayant le

sens commun, on peut « mépriser les choses possibles (...) sans les feindre impossible », à

moins d’être là dans une « fiction » ou une extravagance philosophique23. 

La réponse de Descartes à cette objection s’est voulue bienveillante : il est vrai que

les choses extérieures sont en notre pouvoir, mais pas absolument parlant – et d’ailleurs,

dans un passage absolument remarquable du point de vue sociologique, Descartes affirme

par la négative qu’il est de la prérogative des gens du peuple d’en être averti, eux qui ne

virent pas, enfants, leurs caprices comblés par les nourrices et les percepteurs24. Certes,

cela va contre nos « appétits naturels » que de le reconnaître – mais comme la vraie raison

nous l’indique, il n’y a « personne qui puisse faire difficulté à l’accorder »25. En effet, nos

inclinations,  encouragées  par  notre  égoïsme d’enfants  aguerris  par  le  temps où tout  le

monde tournait autour de nous, nous aura empêché de bien concevoir cette vérité de la

raison :  et  ainsi  d’autant plus serons nous trompés que nous avons été élevé parmi les

Grands. De ce point de vue, la maxime de la résignation prend toute sa dimension pour

ceux qui ont eu un rapport plus grand à la nécessité dans leur enfance :  maxime toute

populaire, donc, et finalement peu éloignée du sens commun.

§14. Se concilier avec le sens commun

S’il est hors de doute que la référence au recto judicio est d’ascendance stoïcienne,

l’éloignement qu’affecte Descartes avec ces théories de l’Antiquité et l’idéal d’accessibilité

morale « aux plus ignorants » qu’il inscrit en structure d’opposition avec cette préciosité

des Anciens26 demande à repenser le sens de ce stoïcisme en lien avec l’idée d’un sens

23 Pollot  à  Descartes,  février  1638,  AT-I-513 (pas  de nom du destinateur  dans AT. J.-R Armogathe,  en
accord avec l’édition révisée d’AT, donne Pollot à Reneri pour Descartes).

24 À Pollot, avril ou mai 1638, AT-II-37. Ainsi, « ce sont ordinairement [les grands] qui supportent le plus
impatiemment les disgrâces de la fortune ».  L’idée d’un « stoïcisme populaire »,  qui est ici présent en
creux,  fera  l’objet  de  développements  sociologiques  notables,  à  commencer  par  Pierre  Bourdieu :  la
sagesse populaire, stoïcienne, est « acquise à l’épreuve de la nécessité, de la souffrance, de l’humiliation
(...) forme d’adaptation aux conditions d’existence et (...) défense contre ces conditions » (La Distinction.
Critique sociale du jugement, 1979, Minuit, p.458-459).

25 À Reneri pour Pollot, avril ou mai 1638, AT-II-37/38. On remarque à nouveau, à la lecture de cette lettre,
que l’opposition du bon sens (tout le monde accorde que...) aux instincts est une constante de l’année
1638. Cf. à ce sujet, supra, 3a).

26 Dans un passage du Discours I, AT-VI-8. Le thème exprimé en termes explicitement chrétiens (Matthieu



MORALE 61

commun, le tout en conservant l’idée cartésienne selon laquelle « la vie heureuse trouve sa

stabilité et immutabilité dans un jugement droit et fixe ». Une fausse solution consiste à en

effacer les traces en établissant, comme le fait Clerselier, l’équation du bon sens et du sens

commun. On retombe alors sur des formules du type de celles que l’on trouve dans la lettre

à Élisabeth de juin 1645 (AT-IV-237). À considérer au contraire le sens commun dans sa

spécificité (et en reportant l’examen de la place du bon sens dans cette dernière lettre à plus

tard) deux autres solutions sont envisageables, ou plutôt deux versions de la même solution

suivant qu’on se situe du côté de la morale par provision ou de la morale « définitive ». Si,

en effet,  le sens commun est le jugement droit,  et que ce dernier donne sa stabilité au

bonheur, c’est que le bonheur est indissociable d’une conciliation (conciliare) avec le sens

commun. Cela s’entend en deux sens :

(1) D’un point de vue conformiste, on peut considérer que se concilier avec le sens

commun revient à accepter la première maxime de la morale par provision. Or celle-ci est

abandonnée dans la morale définitive27. Cela signifie-t-il quelque échec de cette tentative

de se concilier avec le sens commun, tentative qui reviendrait trop à se compromettre (à

moins  de  voir  dans  le  conformisme  cartésien  un  art  d’écrire  et  dans  les  déclarations

d’intention à l’égard du sens commun un pure couverture – ce qui, du point de vue même

de la méthode de la dissimulation est impensable, attendu que c’est la correspondance qui,

le plus souvent, livre les vues de Descartes sur le sens commun) ? Certainement pas, et il

n’est à ce égard pas sans utilité de rappeler que dans la première maxime de la morale

provisoire,  Descartes  s’engage  à  suivre  les  « opinions  les  plus  modérées »  qui  sont

« communément reçues en pratique par les mieux sensés »28. 

Contrairement à Geneviève Rodis-Lewis, nous n’oserions pas affirmer qu’il y a là

quelque chose d’arbitraire et que dans le choix des croyances qui sont suivies, la volonté

agit « sans préjuger de la valeur intrinsèque de ces opinions »29. S’il s’agit de suivre les

11 :25) est  cependant  également  montanien (Essais,  II,  12,  497A).  En accord  avec  Rodis-Lewis  (La
morale de Descartes,  Ibid., p.122), nous soutiendrons sérieusement cet idéal d’accessibilité morale au
sens commun, en parallèle des développements à venir (chapitre 6) sur l’égalité épistémique.

27 « le contenu de cette première morale [par provision], à l’exception de la première maxime du Discours,
s’y trouve [dans la  morale  « définitive »]  très  largement  repris »  (Denis  Kambouchner,  « Morale  des
lettres et morale des Passions », in. Descartes et la philosophie morale, op. cit., p.293).

28 Discours III, AT-VI-23. Dans la version latine, « les mieux sensé » est traduit par prudentissimi, « ce qui
confirme le  caractère prudentiel  du “bon sens”  cartésien » (note  214,  Œuvres III,  Gallimard,  p.635).
Rappelons simplement que la façon dont on conçoit au XVIIème le « bon sens » ou au contraire le « manque
de sens » se dévoile, dans un dictionnaire de l’époque, à l’article « Sens ». Dans le Trésor de la langue
française de Jean Nicot (1606), il n’y a pas encore d’entrée « Bon sens » ou « Sens commun ».

29 Geneviève Rodis-Lewis, La morale de Descartes, op. cit., p.16.
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plus sensés, c’est-à-dire ceux qui s’accordent le plus avec le sens commun, c’est qu’il y a

quelque  confiance  à  mettre  dans  leur  jugement.  Et  puisque  ce  serait  « commettre  une

grande faute contre le bon sens » que de s’accorder avec ce qui ne nous semble pas sensé,

en agissant de la sorte, nous pourrons « perfectionner de plus en plus [notre] jugement »30.

Ce qui nous amène à la deuxième solution, que nous nommerons kantienne.

(2) Avant d’entrer dans cette solution kantienne, quelques mots s’imposent sur la

relation qu’établit Kant entre sa morale et le sens commun. Celle-ci est en réalité beaucoup

plus nette que chez Descartes : si, pour Kant, le recourt au sens commun est problématique

d’un  point  de  vue  épistémologique31,  du  point  de  vue  moral  on  a  pu  parler  pour  sa

philosophie d’un véritable « appel au sens commun »32. A minima, on peut dire que le cœur

de la morale, à savoir la distinction entre ce qui est et ce qui n’est pas proprement une

maxime  universalisable,  « l’entendement  le  plus  commun  peut  le  discerner  sans

instructions particulières »33.

Et cela s’explique très bien par le fait qu’il y a en l’homme une faculté résolument

pratique, le  sens commun (qui ne doit pas être confondu avec un sens vulgaire, faute qui

s’attribue à l’ambiguïté essentielle au mot  commun) ou  sensus communis  qui n’est autre

qu’une puissance « d’étayer son jugement  pour ainsi  dire de la raison humaine en son

entier »34. On imagine à quel point cette faculté doit être importante dans une philosophie

morale qui repose sur la capacité à se constituer en législateur universel du genre humain.

Kant en tire trois maximes du sens commun pour chacune de nos facultés, et celle qui se

rapporte en nous au jugement, qui est la maxime de la « pensée ouverte », est justement

une capacité pour chaque homme, aussi limités soient ses « dons naturels » de se placer du

30 Discours III, AT-VI-24. Il ne s’agit en effet pas de croire ce que tout le monde dit : en disant ironiquement
qu’un « homme de bon sens croyt tousiours ce qu’on luy dict », Rabelais nous invite précisement à faire
l’inverse (François Rabelais, Gargantua, V, « Comment Gargantua nasquit en faczon bien estrange »).

31 Parfois  positif,  dans  un  rôle  essentiellement  critique :  « pierre  de  touche  pour  découvrir  les  fautes
commises dans l’usage technique de l’entendement » (Logique, « Introduction », 7, AK-IX-57) ; parfois
négatif, en tant qu’historiquement il est un recourt vulgaire contre les tentatives de l’intelligence : « voilà
une des subtile invention des temps modernes, grâce à quoi le plus fade bavard peut se mesure avec
assurance à l’esprit le plus profond, et lui tenir tête » (Prolégomènes, « Préface », 2, AK-V-259).

32 C’est en ces termes que s’exprime François Picavet dans une note à sa traduction de la  Critique de la
raison pratique (chez Félix Alcan, Paris, 1921, p.315). Ainsi, « on verra nettement les rapports de la
morale kantienne avec celle de l’école écossaise qui fait, dans la spéculation comme dans la pratique, si
fréquemment appel au sens commun (...) on comprendra beaucoup mieux pourquoi Kant a voulu parler
du caractère populaire de la connaissance traitée dans la Critique de la raison pratique » (Ibid., p.316).
Sur le caractère « populaire » de l’objet traité, cf. « Préface », AK-V-10.

33 Emmanuel Kant, Critique de la raison pratique, « Analytique », scolie du théorème III, AK-V-27. Dans le
même sens : « la voix de la raison (...) tellement claire, tellement impossible à couvrir, et, même pour
l’homme le plus vulgaire, tellement perceptible » (deuxième scolie du théorème IV, AK-V-35).

34 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, « Analytique du sublime », §40, AK-V-293.
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point de vue de l’universel35. 

On voit qu’une telle façon d’envisager les choses peut rendre compte d’une certaine

dimension de la morale provisoire cartésienne en ce qu’elle ne doit pas être considérée

comme un pur conformisme mais au contraire comme une éthique du perfectionnement du

jugement par la médiation du jugement des plus sensés. Autrement dit, l’homme qui dans

le Discours de la Méthode décide de voyager, d’entrer dans l’art de la conversation (qui est

un des premiers degrés de la sagesse dans les Principes de la philosophie) pour apprendre

les vérités qui sont connues « naturellement » par un « homme de bon sens touchant les

choses qui se présentent »36 obéit à ce principe d’un étayage du jugement par la médiation

d’autrui qui constitue le fondement même du principe de charité  au cœur  de la théorie

morale du sens commun37.

Cependant,  qu’en  est-il  de  la  morale  « définitive » ?  Denis  Kambouchner  a

remarqué  qu’il  fallait  distinguer,  chez  Descartes,  entre  une  « confiance  pratique en

autrui », notamment pour l’avancement de la science, et une « confiance morale » – et pour

la première, la certitude que Descartes était plus que sceptique sur la possibilité de s’en

remettre à autrui, tandis que pour la seconde « il y aura lieu de s’interroger sur la relation

(...) entre les conseils de la prudence et les postulats de la générosité, avec peu de chance

d’aboutir à des conclusions tranchées »38. Autrement dit, jusqu’à quel point la confiance

placée dans le sens commun relève du conformisme ou d’un postulat pratique, du reste peu

développé  chez  Descartes,  d’une  égalité  de  la  bonne volonté  entre  tous  les  hommes ?

Descartes était-il kantien avant l’heure ?

En réalité, il n’est pas certain qu’il y ait ici une alternative difficile à trancher, et sur

ce point précis on pourrait presque dire que « sa morale définitive n’est autre que sa morale

provisoire »39 – avec quelques  réserves  cependant  étant  donné que la  morale  définitive

précise et donne des armes théoriques à la morale provisoire en introduisant le thème de la

35 Emmanuel Kant, Ibid., AK-V-294/295.
36 Discours II, AT-VI-12/13. Cf. également, Discours I, AT-VI-9/10 et infra note 43. C’est un thème qui aura

une grande fortune dans la philosophie du sens commun. Buffier écrit ainsi : « tous pensent sur certains
articles  en  excellents  métaphysiciens,  ce  qui  vient  de  la  connaissance  et  de  l’usage  des  sujets  avec
lesquels ils se sont le plus familiarisés » (Éléments de Métaphysique, op. cit., p.8).

37 Toute philosophie du sens commun est reconnaissable à l’importance qu’elle accorde à la pensée des
autres : c’est au milieu des autres que la connaissance d’un individu prend racine.

38 Denis  Kambouchner,  « L’humanisme  cartésien :  un  mythe  philosophique ? »,  op.  cit.,  p.359-360.  Cf.
également : « un véritable  postulat cartésien (n.s.) de la raison pratique, que tous les hommes ont été
créés avec la même lumière naturelle, qui les hausse au-dessus des autres créatures et les rend tous au
moins capables de bonne volonté » (« La loi morale vue par Descartes », op. cit., p.185).

39 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, p.339.
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bonne volonté. Ce thème établit la possibilité théorique d’une confiance pratique dans le

jugement d’autrui. Grâce à la générosité, qui s’inscrit dans un « parallélisme [avec le] bon

sens »40, il est possible de considérer que la bonne volonté est également répartie entre tous

les hommes (« ce qui les rend égaux en droit »41) ; et c’est pourquoi au contact de ceux qui

en ont déjà fait une expérience régulière (qu’ils soient des proches ou des Anciens avec

lesquels nous conversons dans les livres) on peut apprendre à en bien user :  les autres

jouent comme le rôle d’une « institution [qui] sert beaucoup pour corriger les défauts de la

naissance », lesquelles seuls sont responsables de créer des inégalités de fait42. Il ne s’agit

donc pas  de trancher  entre  la  prudence de  la  deuxième maxime et  la  générosité  de  la

morale finale : la première est justifiée par la seconde.

Par ce détour, on voit que loin de renforcer le stoïcisme éloigné du sens commun de

la troisième maxime de la morale provisoire du Discours en dépassant le conformisme de

la deuxième grâce à une analyse plus poussée de la  générosité  (dont la caractéristique

essentielle est en effet aussi une certaine maîtrise de soi), cette dernière permet en fait (au

moins par la négative43) de (a) retrouver la confiance dans cet ensemble de jugements droit

que constitue le sens commun et (b) de fonder la légitimé d’une entreprise philosophique

cherchant à sa « concilier » avec lui, comme l’avançait déjà notre mystérieuse lettre. On

voit à quel point le sens commun est ici finalement distingué des préjugés. 

Et  c’est  au  final  à  cette  conscience  profonde  de  la  communauté  morale  des

hommes, de ce sens-communisme de la bonne volonté que le généreux doit une partie de

sa vertu. C’est à ce sens commun que Kant attribuait, dans des pages admirables de la fin

de la Critique de la raison pratique, le goût de chaque homme pour la discussion morale et

la mise en commun du jugement pratique.  Il  y voyait  également une opportunité  pour

40 Geneviève Rodis-Lewis,  La morale de Descartes,  Ibid., p.83. Sur notre analyse du bon sens, cf. infra,
chapitre 6. Le parallélisme évoqué par Rodis-Lewis trouve son expression la plus claire dans l’article 154
des  Passions de l’Âme qui considère que les généreux supposent que la bonne volonté « [est], ou du
moins [est peut être], en chacun des autres hommes » (AT-XI-447).

41 Geneviève  Rodis-Lewis,  Ibid.,  p.121.  Nous  verrons  que  pour  le  bon  sens,  la  partition  égalité  en
droit/égalité en fait peut être dépassée.

42 Passions de l’Âme, art. 161, AT-XI-453.
43 Il est vrai que dans l’article 154, si significatif pour nous, il apparaît qu’il est consubstantiel au généreux

de ne mépriser personne. Par la négative, cela montre que le généreux est susceptible d’admirer (en un
sens faible ici) tout le monde pour ce qui est de la volonté. Ce sera un moyen pour lui de consolider cette
générosité par l’instruction des gens sensés. Ceux-ci ne sont pas nécessairement des gens de lettre et le
Discours, dans une tradition que l’on retrouvera après dans la philosophie du sens commun, considère
qu’il y a « beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui
importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après, s’il a mal jugé » (nous soulignons, Discours I,
AT-VI-9/10).
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l’éducation morale de « [mettre] à profit cette tendance qu’a la raison d’entrer avec plaisir

dans l’examen le plus subtil des questions pratiques »44.

On est ici à des lieues de ce que disait Hegel du sens commun, y voyant un « appel

au sentiment », un recourt à l’« oracle intérieur », un rupture de « tout contact avec qui

n’est pas de son avis » qui « [foulerait] aux pieds la racine de l’humanité » et irait en sens

inverse de la « pression en direction de l’accord avec d’autres »45.

§15. Bon sens et sagesse

Sur un plan supérieur,  qui se dégage dans la lettre  dont il  est  question dans ce

chapitre,  se  situe  le  bon  sens.  Le  recto  judicio trouve  en  effet  sa  source  dans  une

« puissance de l’esprit » (ingenii vim) dont la manifestation la plus directe est une certaine

finesse (acumini) et perspicacité (perspicuitati) qui tend à éloigner l’interlocuteur inconnu

Monsieur  N.  des  opinions  discordantes  de  l’école  et  le  rapprocher  de  celles  du  sens

commun (pour les raisons évoquées ci-dessus). Cette « puissance de l’esprit » est ce que le

Discours de la méthode nomme le bon sens : en effet, si dès les Regulæ, la perspicacité (ou

la  finesse)  est  comptée  au  rang  des  opérations  fondamentales  de  l’esprit  pour  « saisir

distinctement  chaque  chose  (res  singulas  distincte  intuendo) »46,  il  faudra  attendre  la

Recherche de la vérité par la lumière naturelle pour que ces deux vertus intellectuelles

soient associées au bon sens, sans qu’aucun doute soit possible : Poliandre avoue tenir « le

peu de perspicacité (perspicaciæ) » qu’il a à son « faible bon sens (sani sensus) »47.

C’est une vertu éminente, principielle et princière : par ailleurs, indépendamment

des revers de la fortune et des accidents du corps, Descartes dit explicitement que la seule

chose qui soit à révérer est ce « bon sens » que le Discours de la méthode, comme le savait

44 Emmanuel Kant,  Critique de la raison pratique,  « Méthodologie de la raison pure pratique »,  AK-V-
153/156 pour la passage entier. Pour la pédagogie cartésienne, cf. infra, chapitre 7.

45 G. W. F. Hegel, « Préface » à la Phénoménologie de l’Esprit, trad. B. Bourgeois, Vrin, 2006, p.110.
46 Règle  IX,  AT-X-400.  Sur  l’équivalence  postulée  entre  perspicacité  et  « finesse »,  soutenue  par

l’affirmation  de  la  Règle  IX  selon  laquelle  est  perspicace  celui  qui  est  capable  de  « distinguer
parfaitement  des choses  aussi  menues et  aussi  fines que l’on voudra (usu capacitatem acquirunt res
quantumlibet exiguaas et subtiles perfecte distinguendi) », AT-X-401), cf. Jean Laporte, Le rationalisme
de Descartes, op. cit., p.30-31.

47 AT-X-514. Relisant la prétendue lettre à Boswell, nous serions donc tenté d’affirmer que le bon sens est
cette puissance de l’esprit  (ingenii  vim) qui nous rend capable de rejoindre le sens commun entendu
comme jugement droit.
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Élisabeth,  nommait  justement  une  puissance  de  bien  juger48.  Cette  vertu  semble  donc

résider dans cet empire sur nos pensées en tant qu’elle est au service de l’optimisme de

celui qui, par contraste avec le « jugement populaire », considère les événements même les

plus désastreux « par le biais qui fera qu’ils lui paraîtront favorables »49. On retrouve, dans

cette approche sans doute motivée par la correspondance particulière avec Élisabeth (dont

les maux sont nombreux) une opposition entre le jugement de ceux qui ont de l’esprit et le

jugement commun qui avait été reproché à Descartes, au nom du sens commun et contre le

stoïcisme, par Pollot (cf. supra). Avec le bon sens, contrairement au sens commun, on entre

donc de plein pied dans la conception stoïcienne de la Sagesse comme étant peu commune.

Élisabeth,  jalouse  de  « ce  petit  rayon  de  sens  commun,  [qu’elle  tient]  de  la

nature »50 ne  tarde  pas  cependant  à  objecter  à  Descartes  que  par  certaines  causes

extérieures (la maladie, par exemple), on peut perdre « le pouvoir de raisonner » et n’avoir

plus  la  capacité  de  suivre  « les  maximes  que  le  bon  sens  aura  forgées »51.  Descartes

concédera  plus  tard  à  la  princesse  qu’il  faut  mettre  à  part  les  hommes  dont  les

« indispositions » troublent « le sens » et le bon usage que nous pouvons faire de notre

liberté52.  La  discussion  avec  Élisabeth  dans  les  années  1645-1546 confirme donc pour

partie l’assimilation du bon sens, autrement dit puissance de bien juger, à une vertu capitale

– en même temps que l’assimilation plus ou moins poussée de cette vertu avec la liberté. 

C’est pourquoi « Descartes peut-il poser comme bien suprême, tantôt le bon sens,

tantôt la sagesse, tantôt la liberté »53. Il y a donc, dans la morale cartésienne, l’idée d’une

Sagesse qui prend successivement la figure du bon sens et celle de la liberté. Des Studium

bonæ mentis jusqu’à la correspondance avec Élisabeth, deux points doivent par conséquent

être éclaircis : (1) l’assimilation du bon sens et de la Sagesse, laquelle a permis d’investir

le  bon sens  de  son caractère  éminent  sur  le  plan  moral,  sur  la  base  d’une  distinction

implicite entre deux bon sens (2) la substituabilité du bon sens et de la liberté, s’expliquant

par des homologies de structure entre les deux.

48 À Élisabeth, juin 1645, AT-IV-237.
49 Ibidem.
50 Élisabeth à Descartes, juillet 1646, AT-IV-448.
51 Élisabeth à Descartes, le 16 Août 1645, AT-IV-269.
52 À Élisabeth, 1er septembre 1645, AT-IV-282. Ce qui confirme en partie notre tentative, dans le dernier

chapitre, de soutenir l’interprétation foucaldienne dans la querelle de la folie sur la question du partage
entre l’insensé et le bon sens (cf. infra, §26).

53 Geneviève Rodis-Lewis, La morale de Descartes, p.121. De même Nicolas Grimaldi dit, dans sa lecture,
avoir « assimilé “le bon sens” à “la liberté d’esprit” » (« Descartes et l’expérience de la liberté »,  in.
Études cartésiennes. Dieu, le temps, la liberté, Vrin, 1996, p.153).
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(1) Que  le  bon sens  ne  soit  rien  d’autre  que  la  sagesse  universelle,  la  Règle  I

l’affirme comme un postulat, presque comme une définition possible de la bona mens54. Et

cette Sagesse est le résultat d’un processus qui aura consisté à toujours « augmenter la

lumière  naturelle  de  la  raison  (nautrali  rationis  lumine  augendo) »  et  cela  à  des  fins

pratiques et non scolaire, c’est-à-dire pour toujours savoir « quel parti élire » in  singulis

vitæ casibus55. Par différence d’avec le Discours de la Méthode où le bon sens est un fait

universel  qui,  en  droit,  est  également  réparti  au  départ,  la  bona mens des  Regulæ est

essentiellement un horizon (et l’on ne peut « commettre l’équivoque d’attribuer à tous les

hommes  une  parfaite  et  égale  Sagesse »56),  l’horizon  pratique  par  excellence  dans  la

mesure où il faut que tous « s’appliquent sérieusement à s’élever au bon sens (serio student

ad bonam mentem pervenire) »57.  S’il  faut donc distinguer deux  bon sens,  l’un comme

point de départ, l’autre comme horizon de la Sagesse universelle, la distinction n’introduit

pas entre les deux de solution de continuité : c’est par les forces de la bona mens humaine,

comme raison naturelle et puissance de bien juger que l’on s’élève par degrés jusqu’au Bon

Sens – autrement dit, « la Sagesse n’est que le bon sens parvenu au point de perfection le

plus haut dont il soit susceptible »58. 

Seulement, force est de constater que ce thème disparaît par la suite de l’œuvre de

Descartes. Et il est vrai que, dans la mesure où il suppose une conception des rapports entre

l’entendement et la volonté qui évoluera considérablement dans le reste de l’œuvre, ce

modèle ne sera plus opératoire par la suite. 

L’entendement de la Règle I, ou cette bona humana mens qui doit nous mener vers

la Sagesse,  viole en effet  explicitement deux de ses caractéristiques fondamentales des

Méditations : il décide (eligere, AT-X-361, l.21) et il est capable de porter son jugement

avec  assurance  dans  les  affaires  de  la  vie  (singulis  vitæ  casibus,  l.20).  Dans  les

Méditations, au contraire, c’est la volonté qui décide et l’évidence est bannie de la conduite

54 « bon mente, sive (...) universali Sapientia » (Règle I, AT-X-360). On retrouve une postulation similaire
des années plus tard dans un texte qui mentionne « ce véritable usage de la raison [qui] contient tout
savoir, tout bon sens (omnis bona mens), toute sagesse humaine (omnis humana saptientia) » (Ad Vœtium,
AT-VIII/2-43).

55 Règle I, AT-X-361.
56 Étienne Gilson, Commentaire, op. cit., p.82.
57 Règle VIII, AT-X-395.
58 Étienne Gilson, Ibidem., p.82-83. De même, selon Jean-Luc Marion, il semble « difficile de maintenir une

distinction réelle » dans la mesure où « la bona mens comprend indissolublement les deux acceptions »
(annotation (9) et (10) aux Règles utiles et claires pour la direction de l’esprit et la recherche de la vérité ,
La Haye, 1977, p.95-96).
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de la vie59.  Au fond, il y avait dans cette « sagesse assez formelle de la  bona mens »60

quelque  chose  de  prématuré  qui  devait  être  révoqué  devant  l’évolution  de  la  théorie

cartésienne de la liberté, la recomposition de la notion de bon sens, et leur adéquation dans

l’idée d’une égalité en droit.

(2) On l’a déjà mentionné, il y a une homologie de structure entre le bon sens et la

volonté libre : cette homologie permettait, en introduisant l’idée d’une estime du généreux

pour l’ensemble des hommes (en ce qu’il pense que la volonté libre est ou peut être « en

chacun des autres hommes »61) de donner des armes théoriques à l’idée d’un sens commun

comme médiatisation et  étayage de son propre jugement  pratique par  celui  des  autres.

C’est que la générosité est « comme par une qualité universelle en son principe, elle est

accessible  à  chaque  homme »62 et  la  vraie  égalité  en  morale  consiste  en  ce  que,

indépendamment des dons de l’esprit, chacun peut devenir maître de ses pensées. Nous ne

nous aventurons pas plus sur le chemin de cette homologie : elle a fait l’objet de certains

développements  dans  ce  chapitre,  et  sera  sans  doute  mieux  comprise  quand  nous

reviendrons sur le début du Discours de la méthode et l’interprétation que nous donnerons

de l’égalité du bon sens, dont elle est le pendant.

59 Méditation IV, AT-VII-60 et AT-IX-46 et  IInd Réponses, AT-IX-116/117. Au fond, ce dont pâtissent les
Regulæ sur  le  plan  strictement  moral,  c’est  d’une  prise  en  considération  « à  côté  des  spéculations
rationnelles » de « cette vie concrète » qu’il « ne faut pas méconnaître » (Geneviève Rodis-Lewis,  La
morale de Descartes, op. cit., p.7).

60 Pierre Mesnard, Essai sur la morale de Descartes, Paris, Boivin, 1936, p.28.
61 Passions de l’Âme, art. 154, AT-X-446/447.
62 Geneviève Rodis-Lewis, La morale de Descartes, op. cit., p.89.
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5) SCIENCES

« Il divisait les sciences en trois classes ; les premières qu’il
appelait sciences  cardinales, sont les plus générales qui se
déduisent des principes les plus simples et les plus connus
parmi le commun des hommes. »
– René Descartes, Studium bonæ mentis, AT-X-202.

Dans sa Vie de Galilée, Bertolt Brecht plonge le lecteur au cœur des vicissitudes de

la  science  moderne  naissante.  Galilée,  dans  son  cabinet,  reçoit  un  jeune  homme  peu

enthousiaste à l’idée d’étudier : « dans les sciences » affirme-t-il « c’est toujours différent

de ce que nous dit le bon sens »1. Il n’a pas tord, parce qu’il entend par « sciences » celles

de la révolution scientifique : en effet, il existe un consensus chez les épistémologues pour

remarquer que l’aristotélisme « s’accorde » beaucoup mieux que la physique galiléenne

« avec le sens commun et l’expérience quotidienne »2.

En effet,  les rapports  de la  science et  du sens commun ont fait  l’objet,  dans la

tradition  de  l’épistémologie  historique  française,  d’une  interrogation  constante.  Et  tout

questionnement sur la naissance de la science moderne ne pouvait que s’arrêter sur « les

résistances qu’il fallait vaincre à un Descartes, un Galilée », autrement sur ces « ennemis

puissants » à outrepasser que furent « l’autorité, la tradition et – le pire de tous – le sens

commun »3. 

Il y a en réalité essentiellement trois façons d’envisager ce rapport entre la science

et le sens commun, qui semble a priori conflictuel : 

(1) soit  on  se  situe  dans  la  lignée  bachelardienne  avec  l’idée  d’une  « rupture

épistémologique » selon laquelle le passage de la connaissance (ou pseudo-connaissance)

1 Bertolt Brecht, La Vie de Galilée, L’Arche, 1990, p.17.
2 Alexandre Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, 1966, rééd. Gallimard, 1973, p.201. Sont ici

mentionnés :  Paul  Tannery,  Pierre  Duhem  avec  lesquels  Alexandre  Koyré  est  en  accord :  « le  sens
commun est – et a toujours été – médiéval et aristotélicien ». Nous n’entendons pas ici entrer dans les
détails de ce qui, dans la physique moderne, choque ce « sens commun » : l’essentiel est à chercher dans
la substitution d’une physique de la quantité à une pensée qualitative, le développement d’abstractions
difficilement représentables (par exemple le principe d’inertie),  la refus  d’une théorie du mouvement
« naturel » (il est naturel pour un corps lourd de tomber), la méfiance dans l’expérience sensible de la
stabilité de la Terre etc... Le cœur de la « crise » à laquelle a donné lieu la révolution scientifique dans sa
rupture avec le sens commun entendu comme façon naturelle de se rapporter au « monde de la vie » est
l’objet des développements de La crise des sciences européennes de Edmund Husserl.

3 Alexandre Koyré, Ibid., p.22 et p.209.
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commune  à  la  connaissance  scientifique  se  réalise  par  une  solution  de  continuité.  La

conséquence de cette thèse est bien connue : la connaissance commune, ou vulgaire, est un

« obstacle épistémologique » à la constitution de la science et le sens commun « a, en droit,

toujours tort »4. Et s’il est certain que la physique moderne, dans son développement, a dû

se  confronter  au  « problème  de  son  rapport  à  la  “foule” »  et  aux  arguments  du

« consentement  universel »  qui  accablèrent  notamment  les  Coperniciens5,  il  devient

nécessaire de rendre compte du fait que tout acteur de la révolution scientifique du XVIIème

siècle a été sensible à la nécessité de cette coupure épistémologique : de ce point de vue,

Descartes n’a pas été épargné par le mouvement de défiance des savants à l’égard du sens

commun. 

(2) À l’inverse, on peut considérer qu’il n’y a pas de véritable rupture entre le sens

commun et la science dans la mesure où le premier donne, par intuition, les « premiers

principes » de  toute  science  possible6.  Dès  lors,  la  science  ne  peut  rien  soutenir  de  si

paradoxal  que  le  sens  commun ne  le  fasse sien,  à  partir  du  moment  où les  règles  du

raisonnement contraignant sont remplies7. 

(3) Une troisième façon d’envisager ce rapport se situe dans la promotion, par les

sciences, du raisonnement hypothétique qui laisse une certaine marge de manœuvre au sens

commun,  tout  en  introduisant  progressivement  les  nouvelles  idées  de  la  révolution

scientifique comme le montrera l’exemple du mouvement de la terre.

4 Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique, Vrin, 1938, p.17.
5 Note de Michèle Le Dœuf in. Francis Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, Gallimard, Tel,

1991,  p.305.  De  manière  générale,  chaque  grande  « révolution »  scientifique  entraîne  ce  genre  de
questionnement.

6 La physique classique est attentive à remplir cette condition, et suffit-il pour s’en convaincre de lire, au
début du Livre III des Principia de Newton les Regulae philosophandi, texte qui formule des axiomes de
sens commun fondamentaux pour la physique newtonienne. Par exemple, tout le monde accorde aisément
avec Newton que « Les effets du même genre doivent toujours être attribués, autant qu’il est possible, à
la  même  cause »  (Règle  II,  Newton,  Principes  mathématiques  de  la  philosophie  naturelle,  II,  trad.
française de 1759, par Émilie du Châtelet).

7 « Une conclusion tirée d’une suite de raisonnements justes depuis les vrais principes ne peut pas en droit
contredire une décision du sens commun » (Thomas Reid, op. cit., VI-2, p.531, nous traduisons).
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§16. Rupture épistémologique et sciences expérimentales

« Copernicien à outrance »8, Descartes n’a pu ignorer qu’il fallait au scientifique

renverser « le jugement des siècles », c’est-à-dire, « l’opinion que la terre est immobile au

milieu  du  ciel  comme  son  centre »9 et,  faisant  preuve  de  courage,  « oser »  aller  « à

l’encontre du bon sens »10 en défendant une thèse qui semble à tous absurde. Mais, pour

éviter  tout  risque,  Descartes  a-t-il  peut-être  adhéré  temporairement  à  la  tentation

pythagoricienne  d’ésotérisme,  telle  qu’elle  fut  notamment  soutenue  par  Copernic11,

tentation dont l’expression aurait été le larvatus prodeo, pensée confuse d’un jeune homme

de vingt-trois ans12 pour qui l’ésotérisme constitue une solution pour ainsi dire dans l’air du

temps.

La  solution  la  plus  commune  pour  rendre  compte  de  l’erreur  généralisée  des

hommes est en effet de mettre en place une théorie de la vérité du petit nombre. Le critère

de la vérité ne pouvant en effet être le sens commun (en dépit de l’adage, vox populi vox

dei13) il faut que ce soient les savants qui, seuls capable de se défaire de leurs préjugés,

parviennent à faire progresser les sciences. Comme Bouvard et Pécuchet à la recherche du

critère philosophique ultime lors de leurs études le reconnaissent sans difficulté après avoir

envisagé l’erreur systématique dans laquelle se trouve le sens commun, il faut concéder

que : « c’est, au contraire, le petit nombre qui mène le Progrès »14.

8 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de Théodicée, II, §186, GF, 1969, p.229.
9 Nicolas Copernic, « Au très Saint Père le pape Paul III », Préface à Des Révolutions des Orbes Célestes,

Alcan, 1934, p.36.
10 Ibid., p.40.
11 « [Les] Pythagoriciens (...) avaient l’habitude de ne transmettre les mystères de la philosophie qu’à leurs

amis et leurs proches, et ce non par écrit, mais oralement seulement. Et il me semble qu’ils le faisaient
non  point,  ainsi  que  certains  le  pensent,  à  cause  d’une  certaine  jalousie  concernant  les  doctrines  à
communiquer, mais afin que des choses très belles, étudiées avec beaucoup de zèle par de très grands
hommes, ne soient pas méprisées par ceux à qui il répugne de consacrer quelque travail sérieux aux lettres
– sinon à celles qui rapportent –, ou encore par ceux qui, même si par l’exemple et les exhortations des
autres ils étaient poussées à l’étude libérale de  la philosophie, néanmoins, à cause de la stupidité de leur
esprit, se trouvent être parmi les philosophes comme des frelons parmi les abeilles. » (Copernic,  Ibid.,
p.36-37). À comparer avec la situation de Descartes lui-même face à « l’ignorance militaire » du milieu
dans lequel il se trouve lorsqu’il est jeune (Abrégé de Musique, AT-X-141) et à la façon dont Leibniz
semble le soupçonner de feindre tandis qu’il « se préparait quelque échappatoire » (Ibid., §186).

12 AT-X-213 et  Ferdinand Alquié,  Ibid.,  p.44. Alquié à bien noté l’élitisme du jeune Descartes,  loin de
« l’idée selon laquelle une méthode universalisable pourrait étendre la science à tous ceux entre lesquels
est partagé le bon sens » (p.46).

13 Cf. la remarque de Darwin : « When it was first said that the sun stood still and the world turned round,
the common sense of mankind declared the doctrine false ; but the old saying of Vox populi, vox Dei, as
every  philosopher  knows,  cannot  be  trusted  in  science. »  (The  origine  of  species,  VI,  6ème édition,
Londres, 1873, p.143).

14 « Une fois maîtres de l’instrument logique, ils passèrent en revue les différents critériums, d’abord celui
du  sens  commun.  Si  l’individu  ne  peut  rien  savoir,  pourquoi  tous  les  individus  en  sauraient-ils
d’avantage ? Une erreur, fût-elle vieille de cent mille ans, par cela même qu’elle est vieille ne constitue
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Un texte exemplaire dans le corpus cartésien, dont l’ascendance baconienne est très

marquée,  témoigne  de  la  persistance  à  l’âge  classique  de  ce  thème  de  la  rupture

épistémologique.  Il  s’agit  de  la  Règle  III :  celle-ci,  on  s’en  souvient,  remet  en  cause

l’héritage du passé en matière de sciences et l’autorité des Anciens. La sincérité de ces

derniers est remis en cause et, à supposer même qu’ils le furent, ils nous ont livré tant

d’opinions contraires qu’ils nous laissent dans l’incertitude (« semper essemus incerti »15).

On retrouve ici la critique baconienne du dérèglement « chicanier » du savoir (contentious

learning16),  par  excellence  celui  de  l’École, qui  « induit  nécessairement  des  thèses

opposées, et de là, des questions et des disputes »17. Jusque là, rien que de très classique.

Seulement, parmi ces « opinions du passé » toutes contraires, il est fort probable

que le  temps nous aura légué « plutôt  ce  qui  est  populaire  et  superficiel »18 –  et  c’est

pourquoi,  en matière  de recherche  de  la  vérité,  « il  ne  servirait  à  rien  de  compter  les

suffrages  pour  suivre  l’opinion  qui  a  le  plus  de  répondants »,  autrement  dit  le  plus

d’autorité19. À l’état démocratique dans lequel se trouve le savoir, « où l’emporte ce qui est

le plus en accord avec le sentiment et les idées du peuple »20, il faudrait substituer une

aristocratie du savoir, étant donnée qu’« il est plus croyable que ce soit le petit nombre et

non le grand » qui découvre « la vérité (magis credibile est ejus veritatem a paucis inveniri

potuisse,  quam  a  multis) »21.  On  retrouve  d’ailleurs  ici  la  critique  du  consentement

universel  déjà rencontrée :  que tous les anciens soient d’accord sur une proposition ne

suffira pas à nous la faire connaître – c’est l’intime évidence, délivrée par intuition, qui est

le seul critère de vérité.

Cependant, Descartes ajoute dans ce passage une clause qui nuance radicalement la

thèse  de  la  rupture  épistémologique  que  l’on  pourrait  y  trouver :  ce  n’est  que  dans  la

pas  la  vérité.  La  foule  invariablement  suit  la  routine. »  (Gustave  Flaubert,  Bouvart  et  Pécuchet,  éd.
Gallimard, 1970, p.307 en Folio Classiques).

15 Règle III, AT-X-367, l.9.
16 Francis  Bacon,  On  the  advancement  of  learning,  in. The  works  and  letters  of  Francis  Bacon,  éd.

Spedding, Ellis and Heath, vol. 3, p.282 (par la suite abrégé en Sp-III-numéro de la page).
17 « (...) induce oppositions, and so questions and altercations » (Sp-III-285 et trad. française Michèle le

Dœuf, Gallimard, 1991, p.34).
18 « (...)  give passage rather to what which is popular and superficial » (Sp-III-291 et le  Dœuf, p.42-43).

Comme chez Descartes, où le « sentiment des autres,  quid alii  senserint » (Règle  III,  AT-X-366),  des
Auteurs anciens et des autorités de manière générale, est suspicieux.

19 « Et nihil prodesset suffragia numerare, ut illam sequeremur opinionem, quæ plures habet Authores »
(Règle III, AT-X-367).

20 « (...)  the state of knowledge is ever a Democratic, and that prevaileth which is most agreeable to the
senses and conceith of people » (Of the interprétation of nature, Sp-III-227, trad. française Michèle le
Dœuf, Méridiens-Klincksieck, 1986, p.37).

21 Règle III, AT-X-367, l.13-14.
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mesure où la question traitée est « difficile » (« quæstione difficili », l.13) que le « petit

nombre » a plus de chance d’être dans le vrai. On le comprend, pour statuer sur le rapport

entre sciences et sens commun, cette clause est tout à fait fondamentale – et elle ne pourra

être clairement conçue que si l’on donne à l’idée d’une  quæstionem difficilem toute son

ampleur.  Il  n’est  pas  du tout  certain  qu’il  s’agisse  ici  des  questions  fondamentales  de

mathématiques  (qui  contient  au  contraire  « les  premiers  rudiments  de  la  raison

humaine »22),  ni  de  la  métaphysique  qui  relève  des  sciences  « cardinales »  (cf.  infra)

– mais plutôt de questions attenantes aux « sciences expérimentales » dont « les principes

ne sont pas clairs ou certains pour toutes sortes de personnes »23. 

Avec  cohérence,  Descartes  restera  sur  cette  ligne  d’un  rapport  épistémologique

entre science et sens commun pour ainsi dire  à deux niveaux  où la thèse de la rupture

épistémologique s’épanouit de façon privilégiée au niveau des sciences expérimentales. Et

s’il lui arrive parfois de faire de la métaphysique une science en elle-même très difficile, de

manière générale ce n’est  pas tant la difficulté intrinsèque de la science qui produit  la

rupture avec le sens commun que le recourt à un certain type d’« expérience » ou à des

« observations »  singulières24,  comme  c’est  le  cas  en  physique.  La  possibilité  de  faire

l’expérience  de  certaines  choses  ou  de  pouvoir  observer  des  événements  plutôt  que

d’autres est précisement ce qui provoque et creuse la rupture épistémologique – et l’on

peut  l’imaginer  également,  le  recourt  à  certains  objets  techniques  nécessaires  au

développement de la révolution scientifique. La complexité constitutive des opérations de

la  théorie  physique  n’est  pas  une  difficulté  spéculative  qu’éprouverait  un  esprit  limité

(comme c’est le cas de la métaphysique,  perexigua et omnium difficillima25 et pourtant,

dans l’ordre des questions difficiles, accessible même au sens commun pourvu qu’il soit

bien dirigé26) mais bien une complexité de l’objet au sens où celui-ci est embrouillé et qu’il

22 « (...) prima rationis humanæ rudimenta continere » (Règle IV, AT-X-373).
23 Studium bonæ mentis, AT-X-202.
24 Studium bonæ mentis,  Ibidem.  Condillac fera plus tard de cette distinction entre les choses difficiles et

faciles le fondement même de sa définition du bon sens, celui-ci ayant pour objet «  ce qui est facile et
ordinaire » là où l’intelligence scientifique proprement dite s’applique à « concevoir ou imaginer  des
chose  plus  composées  et  plus  neuves »  (Étienne  Bonnot  de  Condillac,  Essai  sur  l’origine  des
connaissances humaines, §98, Vrin, 2014, p.134). La philosophie du sens commun elle-même ne pense
pas autrement puisqu’au-delà des premiers principes de la science où le bon sens fait autorité, le « petit
nombre » seul doit  être  suivi,  y compris contre lorsqu’il  se prononce contre l’écrasante majorité  des
suffrages (« In matters beyond the reach of common understandings, the many are led by the few, and
wilingly yield to their authority. », Thomas Reid, Essay on the intellectual power of man, VI-4, London,
1785, p.566).  La  grande nouveauté  de  Descartes  est  ici  de ne  pas  situer  la  rupture  au  niveau  de  la
complexité de la science mais plutôt dans la technicité de certaines expériences.

25 Ad Vœtium, AT-VIII/B-36.
26 Cf. infra, chapitre 7.
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faut le démêler par quelques expériences et autres observations singulières27. 

Et cela explique que, dans la  Règle  III, le petit nombre soit plus croyable que le

grand sur les questions difficiles, pourvu que l’on entende par là des questions telles que le

recourt  à  certaines  conditions  expérimentales  est  discriminant :  ainsi,  concernant  la

question de la rotondité de la terre (qui est un équivalent, dans l’ordre épistémologique, de

la difficilem quæstionem du mouvement de la terre, cf. infra) « on a plutôt cru au rapport de

quelques matelots qui ont fait le tour de la terre qu’à des milliers de philosophes qui n’ont

pas cru qu’elle fût ronde »28. La science physique fonctionne à partir de « principes simples

et  généraux »,  accessibles  à  tous,  mais  ce  sont  les  expériences  et  en  particulier  les

expériences cruciales qui permettent de « vérifier expérimentalement par la découverte de

nouveaux  phénomènes »29 ce  qu’il  en  est  réellement de  ces  principes.  C’est  donc

essentiellement l’expérience qui complique le rapport entre la science et le sens commun,

et la description bachelardienne de l’épistémologie non-cartésienne comme réductrice et

dogmatique  dans  la  mesure  où  « elle  n’arrive  pas  à  compliquer  l’expérience »  est

injustifiée30 :  elle  pourrait  même  constituer  le  lieu  cartésien  de  ce  que  Bachelard  a

thématisé comme rupture épistémologique !

Cette  position,  qui  n’est  pas  fondamentalement  élitiste,  marque  un  écart  avec

l’ésotérisme  enthousiaste  des  notes  de  jeunesse  lorsque  Descartes  considérait  que  la

science « si elle s’offre à tous (...) s’avilit »31. 

Pour le reste, la question de la communication des découvertes scientifiques restera

ouverte chez Descartes, et cela en-deçà de tout élitisme : s’il est en effet convaincu des

grands biens que l’humanité peut tirer de la lecture de ses travaux, il s’inquiète de voir ses

traités condamnés, calomniés, déformés ou incompris et préfère la prudence et la réserve

dont témoigne tout le début de la sixième partie du Discours de la Méthode.

27 Discours VI, AT-VI-74/75.
28 Lettre de M. Descartes à M. Clerselier servant de réponse à un recueil des principales instances faites

par Monsieur Gassendi contre les précédentes réponses, AT-X-210.
29 Michio Kobayashi, La philosophie naturelle de Descartes, Vrin, 1993, p.71.
30 Gaston Bachelard, Le nouvel esprit scientifique, 1934, Puf, 2015 8, p.142. Jean-Luc Marion a déjà montré

par ailleurs que l’idée selon laquelle il y aurait chez Descartes une simplicité constitutive des phénomènes
qui  serait  dépassée  par  la  complexité  des  relations  qu’étudie  les  sciences  contemporaines  n’est  pas
justifiée (Jean-Luc Marion,  L’ontologie grise,  op. cit., p.92). Comme nous venons de le remarquer, les
phénomènes  auxquels  se  rapporte  le  scientifique  sont  essentiellement  complexes  et  inscrits  dans  des
réseaux de relations difficilement démêlables.

31 Præmbula in. Cogitations Privatae, AT-X-214.
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§17. Continuisme et sciences cardinales

Caractériser la science cartésienne comme un alignement, « à partir de principes

jugés évidents, des séries de vérités de sens commun, lesquelles, peu à peu, procédant par

ordre  et  par  énumération  complète,  s’étendront  à  tous  les  éléments  qui  composent  le

monde »32 serait,  on  l’a  vu,  une  erreur  si  l’on  entendait  par  science  la  science

expérimentale.  Comme nous venons de le montrer,  celle-ci  s’inscrit dans une forme de

rupture épistémologique. Or, si Gaston Milhaud donne cette description de la « Physique

Générale »  de  Descartes,  « science  intégrale  de  l’univers »  qui  va  des  principes

métaphysiques à ce qui en est directement dérivé physiquement, c’est qu’il la situe avant

ce passage nécessaire qu’est le fait de « descendre aux choses les plus particulières » et qui

requière une expérimentation33. Dans cette idée d’une « Physique Générale », on retrouve

plutôt la caractérisation de ce que Descartes nommait science cardinale comme (a) science

des principes simples et (b) science accessible au sens commun : essentiellement, donc, la

métaphysique et la partie a priori de la physique. 

Cette  idée  d’une  science  cardinale  est,  à  nouveau,  d’esprit  baconien :  ce  qu’il

nommait la philosophia prima sive de fontibus scientiarum était en effet considérée comme

un réceptacle des « axiomes utiles (...) qui sont plus communs et d’un plan plus élevé » que

celui des sciences particulières34 – retrouvant par là l’idée aristotélicienne de « principes

communs » aux différentes sciences (par-delà les principes spécifiques), premiers et plus

connus qu’aucune autre chose35.

Faisant donc l’hypothèse que la science cardinale est le terrain spécifique d’une

continuité entre le sens commun et la science, ou d’une transition possible de l’un à l’autre,

revenons aux différentes étapes de la connaissance scientifique telles que Descartes les

expose au §43 des Principes de la philosophie : « (1) si les principes dont je me sers sont

très  évidents,  (2)  si  les  conséquences  que  j’en  tire  sont  fondées  sur  l’évidence  des

Mathématiques (3) et si ce que j’en déduis de la sorte s’accorde exactement avec toutes les

32 Gaston Milhaud,  Descartes savant, Paris, Alcan, 1921, p.248. Cf. également  Au Père Charlet, octobre
1644, AT-IV-141 où, faisant valoir au Père Charlet que sa physique est approuvée par nombre de gens qui
sont « les mieux sensés », Descartes exprime l’espoir qu’avec le temps, elle ne pourra manquer d’être
reçue par tous les hommes ayant « le sens commun assez bon ».

33 Ibid., p.233 et p.191.
34 « (...)  a receptacle for all  (...) and axioms as fall no within the compass of any of the special parts of

philosophy  or  science,  but  are  more  common  and  of  a  higher  stage. »  (Francis  Bacon,  Of  the
advancement of learning, Sp-III-387 et trad. fr., p.113).

35 Seconds Analytiques, I, 11, 77a25-35.
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expériences » alors je me sers bien la raison que Dieu m’a donné36. Le dernier niveau, que

nous avons déjà  exposé,  est  le  lieu de la  rupture  épistémologique.  Régressant  dans  ce

processus de connaissance, il nous faut donc montrer, selon un schéma conforme à celui

préconisé par la philosophie du sens commun, non seulement que les principes communs

sont la prérogative du sens commun qui nous donne, par intuition, les premiers principes

de toute science possible37, mais aussi que la déduction qui s’en suit ne crée pas de solution

de continuité – autrement dit que, les règles du raisonnement contraignant étant remplies,

du sens commun à la science, la transition est naturelle38. C’est surtout d’abord (1) l’idéal

d’accessibilité commun aux premiers principes qui doit  être interrogé – quand  (2) à la

capacité  pour  tout  esprit  de  saisir  l’entière  vérité  d’un  raisonnement  (notamment

mathématique)  de  proche  en  proche,  ce  sera  un  argument  à  développer  au  moment

d’évoquer la question du fonctionnement de la raison comme bon sens (cf. infra, chapitre

6). Donnons donc une caractérisation général du rapport entre la science métaphysique et

ces premières notions qui semblent bien connues de tous.

L’entreprise  métaphysique,  du  moment  où  elle  est  considérée  comme  une  re-

disposition  « dans  un  ordre  véritable »  d’un  ensemble  de  principes  « connus  de  tout

temps » par tous les hommes, encore que cela soit  d’une grande difficulté elle ne peut

qu’accorder  la  dimension  sens-communiste  de  ces  principes39 et  ne  peut  avoir  pour

ambition de procéder à une réfutation de ce qui fait partie du fond commun des notions les

plus simples. La légitimité du doute hyperbolique a été pour cette raison fort suspicieuse

aux yeux de la philosophie du sens commun (par exemple pour Buffier40) dans la mesure

où, au final, il ne s’agirait pas de remettre en cause cet héritage. 

Cependant,  Descartes  affirme  que dans  l’épisode  du  doute,  il  n’a  « nié  que  les

préjugés,  et  non  point  les  notions  (...)  qui  se  connaissent  sans  aucune  affirmation  ni

36 « si nullis principiis utamur nisi evidentissime perspectis, si nihil nisi per Mathematicas consequentias ex
iis deducamus, et interim illa quœ sic ex ipsis deducemus, cum omnibus naturæ phaenomenis accurate
consentiant... » (Principes de la philosophie, III, §43, AT-IX/B-123 et AT-VIII-99).

37 « Les propositions [les plus simples et les plus évidentes], quand elles sont utilisées dans les matières
scientifiques, ont généralement été appelées axiomes ; et quand elles ont été utilisées en toute occasion,
sont  appelées  premiers  principes,  principes  du  sens  commun  (...) »  (Thomas  Reid,  Essays  on  the
intellectual power of mind, VI-4, Édimbourg, 1785, p.555, nous traduisons).

38 « Une conclusion tirée d’une suite de raisonnements justes depuis les vrais principes ne peut pas en droit
contredire une décision du sens commun » (Ibid., VI-2, p.531, nous traduisons).

39 Lettre-Préface,  AT-IX/B-10  et  Denis  Kambouchner,  « Introduction »  à  Descartes  et  la  philosophie
morale, op. cit., p.15. Cf. supra, §10 sur cette question.

40 « (...)  quand on ne peut former que des  doutes bizarres,  dont  la proposition seule excite  la risée ou
l’indignation, la difficulté porte avec elle-même sa réponse » (Claude Buffier, Éléments de métaphysique,
op. cit., p.112).
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négation »41. Et, justement, le but du doute n’était pas de mettre de côté les principes, mais

bien plutôt de les dégager de l’obscurité dans laquelle ils se trouvent tandis qu’ils sont

mêlés  à certains préjugés.  Pour bien comprendre cette question,  il  est  nécessaire  de se

reporter  à  un  extrait  de  l’Entretien  avec  Burman,  lequel  affirme  que  les  « principes

communs et les axiomes » sont pensés « obscurément », autrement dit embrouillés par des

considérations  sensibles,  à  partir  de  « cas  particuliers »  par  les  hommes  « avant  de

philosopher »42.  C’est  seulement  en  tant  qu’obscurément  considérés par  des  homines

sensuales que  les  premières  notions  font  l’objet  d’une  mise  en  doute  radicale  dont

l’objectif  est  de  les  porter  à  un  degré  de  clarté  supérieur.  Clairement  et  distinctement

considérés, ces principes sont en-deçà du doute et si les sceptiques persistent, c’est donc

qu’ils « ne les perçoivent pas clairement et distinctement »43. Pour parvenir à cette claire et

distincte  perception  des  premiers  principes,  celui  qui  « commence  tout  juste  à  à

philosopher (qui primo philosophari incipit) » doit donc apprendre à se détacher des sens

pour séparer les notions premières de leur enrobage matériel. 

Cela n’empêche que, dans ce passage de l’Entretien avec Burman l’opposition entre

le pré-philosophique et le philosophique semble forcée44 et la conception de ces premières

principes  n’est  pas  si  embrouillée,  sans  quoi  ils  n’auraient  pas  été  « connus  de  tout

temps » :  différence de degré de distinction,  plutôt  que passage sans commune mesure

d’une conception fondamentalement obscure à une éclaircie radicale.

Cette continuité, qui s’inscrit dans une différence de degré et non de nature entre la

perception ordinaire des premiers principes et leur décantation dans l’exercice du doute45

41 Lettre de M. Descartes à M. Clerselier servant de réponse à un recueil des principales instances faites
par Monsieur Gassendi contre les précédentes réponses, AT-X-206. Cf. également, AT-X-204 où il est
question de certaines « notions qui sont en notre esprit, desquelles j’avoue qu’il est impossible de se
défaire ».

42 « Nam, quantum ad principia communia et axiomata, exempli gratia,  impossibile est idem esse et non
esse,  attinet,  ea  homines sensuales,  ut  omnes  ante  philosophiam sumus,  non considerant,  nec ad ea
attendum (...) omittunt, et non nisi confuse considerant, nunquam vero in abstracto et separata a materia
et singularibus » (Entretien avec Burman, AT-V-146, notre traduction).

43 Harry G. Frankfurt, Démons, rêveurs et fous, Puf, 1989, p.87.
44 L’idée d’un sens commun pur de tout exercice philosophique préalable qui se dégage dans cette formule

« ne doit pas s’entendre de manière trop absolue » (Denis Kambouchner, Les Méditations Métaphysiques
de Descartes, PUF, 2005, p.247).

45 La preuve en est que, comme le remarque Martial Gueroult, les deux exposés métaphysiques que sont les
Principes  et les  Méditations proposent deux types de doute différents, avec des finalités différentes. Le
laborieux chemin des Méditations Métaphysiques n’a en effet pas pour seul objectif de nous rendre plus
claires les premières notions, mais également de concentrer notre esprit sur des principes  plus difficiles
que  certaines  notions  opératoires  de  les  sciences.  Ainsi,  comme  le  concède  la  « Lettre-Préface »,
l’existence de Dieu est à mettre au rang des idées qui, quoi qu’innées, ne sont pas conçues très facilement
(AT-IX/B-10, l.22). De ce point de vue, dans les Principes, le doute n’a pas la même vocation que dans
les Méditations. En tant que manuel, les Principes, présentent en effet un doute plus promptement mené,
exécuté par une volonté qui prend le dessus, faisant du Cogito un « j’ai une volonté libre, donc je suis »
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est fondée dans un innéisme qui, dès les premiers écrits, s’exprimait chez Descartes par

l’idée de « semences de science »46 déposées « dans l’esprit de tous les hommes »47. Le

thème de l’innéisme fera fortune dans le cartésianisme et cette fortune est  à mettre au

compte du continuisme entre le sens commun et les sciences, et cela dans la mesure où les

semences de vérité, fussent-elles « négligées » ou « étouffées par les études » (selon les

deux personnages qui représentent des pôles conceptuels du cartésianisme : l’ignorant et le

docte, cf. infra, chapitre 8) peuvent tout de même « produire spontanément leur fruit »48.

Au-delà de l’apport de l’expérience, et de la rupture épistémologique qu’il peut introduire,

le commencement de la science se fonde tout entier sur une suite de « premières notions ou

idées » qui en nous « se trouvent naturellement »49. Ce faisant, la physique déduira de ces

premières notions les choses « qui sont les plus communes de toutes, et les plus simples, et

par conséquent les plus aisées à connaître » (à savoir : les cieux, les astres, la terre, de

l’eau, de l’air, du feu, etc...)50.

Dans  le  célèbre  commentaire  qu’il  a  donné  de  ce  passage,  Charles  Péguy

s’interroge  sur  l’étrangeté  d’une  telle  façon  de  concevoir  la  démarche  scientifique.  Si

Descartes a trouvé ces choses simples que sont les cieux, la terre les astres etc... n’est-ce

pas qu’il a eu « comme tout homme, une certaine expérience » de ces choses précédant la

déduction rationnelle, plutôt qu’elle l’y aurait mené avec une soi-disant grande facilité51 ? 

Ce commentaire est selon nous symptomatique du fait qu’il y a deux façons de

créer un sens commun partagé entre les hommes : (1) un certain rationalisme privilégiera

l’idée d’une structure commune à tous les esprits humain qui permet de créer un monde

commun par l’accord a priori de nos facultés ou la possession en nous d’un stock d’idées

innées qui forment notre rapport au monde (et, en ce sens, Kant achève Descartes) ; (2) un

– c’est que la formation du scientifique implique en allant au plus vite et à l’essentiel de se détacher des
ses préjugés pour entrer tout de suite en contact avec les principes de la science et progresser dans la
connaissance (Martial Gueroult, Descartes selon l’ordre des raisons, I, p.74.). Pour saisir Dieu et les plus
hautes vérités métaphysiques, comme se le proposent les  Méditations, le critique des sens doit se fait
beaucoup plus en profondeur.

46 Dès les Olympiques, in. Cogitationes Privatæ, AT-X-214.
47 AT-X-184. Autrement dit, ces semences « ne sont jamais un argument chez Descartes (...) permettant de

différencier les esprits  et  les talents » (Frédéric de Buzon, « Mathématiques et dialectique : Descartes
ramiste ? », Les Études philosophiques, 4/2005 (n° 75), p.459).

48 « ut sæpe, quantumvis neglecta et transversis studiis suffocata, spontaneam frugem producant » (Règle
IV, AT-X-373).

49 Principes II, 3, AT-IX/B-65. Sur ces premières notions, cf. Annexe 3.
50 Discours VI, AT-VI-64. 
51 « Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne » [1914], in Œuvres complètes, tome IX :

Œuvres posthumes, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue française, 1924, p.61.
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certain empirisme considérera qu’au contraire c’est l’uniformité du monde donné dans la

sensation qui produit un sens commun – au fond, le rationaliste et l’empiriste s’opposent

comme la communauté humaine à la communauté du monde52. On voit ainsi qu’avec l’idée

de semences de vérités partagées entre les hommes d’une part, et d’autre part grâce à la

thèse selon laquelle la différence épistémologique est creusée par l’expérience, Descartes

se positionne en rationaliste sur le sens commun : communauté des hommes dans les idées

innées, rupture entre eux par la fréquentation de mondes différents (celui de l’expérience

commune / celui du scientifique et des observations expérimentales53).

§18. La terre se meut sous les pieds du sens commun

Avant  la  grande  révolution  de  l’astronomie  et  l’enracinement  définitif  de

l’héliocentrisme  dans  le  paysage  intellectuel,  le  sens  commun  est  résolument

géocentrique :  cette position est un mélange du sentiment naturel de l’immobilité de la

terre et d’un enseignement religieux imprégné d’aristotélisme. Alexandre Koyré, pour nous

rendre  sensible  à  ce  tournant  de  l’histoire  intellectuelle  de  l’humanité  que  fut

l’héliocentrisme  témoigne  qu’il  nous  serait  impossible  aujourd’hui,  après  avoir  été  à

l’école,  de  « revenir  à  l’assurance  naïve  avec  laquelle  le  sens  commun  [acceptait]

l’évidence immédiate de la perception de l’immobilité de la terre »54. Le sens commun,

transformé par l’éducation, serait « revenu de cet étonnement » premier et, comme l’admet

Leibniz,  « tout  homme  de  bon  sens  reconnaît  aisément »  maintenant  la  validité  de

l’héliocentrisme55.

52 Le précuseur de l’empirisme moderne que fut Francis Bacon anticipe cette conception dans un passage
remarquable  du  Progrès  et  de  la  promotion  des  savoirs.  Citant  Héraclite  contre  la  philosophie
intellectualiste il écrit : « Les hommes cherchent la vérité dans leurs petits monde, et non dans le grand
monde qui est commun » (éd. cit., p.44). Le fait de se rapporter à Héraclite est évidement problématique
(mais sans importance réelle ici) lui qui a récusé le rôle de la sensation et qui « affirme que la raison est le
critère de la vérité :  non pas cependant n’importe quelle raison, mais la raison commune et  divine »
(Héraclite, Fragment A XVI, in. Les écoles présocratiques, éd. J.-P. Dumont, Gallimard, 1991, p.61).

53 La rupture épistémologique se joue donc au niveau où se scindent deux acceptions de l’expérience :
« l’experimentum » qui « s’oppose à l’expérience commune, à l’expérience qui n’est qu’observation »
(Alexandre Koyré, Études de l’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p.59).

54 Alexandre Koyré, « Introduction » à Nicolas Copernic, Des Révolutions des Orbes Célestes, Alcan, 1934,
p.2.

55 Leibniz,  à  von  Hessen-Rheinfals,  Juillet-Août  1688,  in.  Leibniz  und  Landgraf  Ernest  von  Hessen-
Rheinfals,  éd.  Von  Rommel,  1847,  p.201.  Toutefois,  la  question  se  pose  en  ce  début  de  troisième
millénaire, et des statistiques récentes montrent qu’un pourcentage non négligeable de la population (29%
en  Europe)  estime  que  c’est  le  Soleil  qui  se  meut  autour  de  la  Terre  (« Europeans,  science  and
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La grande révolution scientifique du XVIIème a en effet profondément bouleversé les

assurances  du  sens  commun :  à  nos  yeux,  cependant,  elle  n’a  pas  pour  conséquence

nécessaire son abandon, mais sa redéfinition. Le sens commun n’est plus légitime dans sa

prétention à l’éternité de certaines de ses propositions, simplement parce que le double

mouvement de la Terre, qui était jusqu’ici contraire au « sentiment qui est commun aux

hommes de tous les temps et de tous les pays, quand ils ont atteint l’usage de la raison »56,

a  été  démontré.  Les  hommes  « font  un  continuel  progrès »  dans  les  sciences,  et

« l’enfance » de l’humanité est derrière nous57 : le sens commun a grandit et atteint l’usage

de la raison. Cependant, si les révolutions scientifiques successives transforment le sens

commun, celui-ci n’en devient-il pas méconnaissable ?

On peut pourtant produire un autre récit de la grande révolution scientifique et de

ses rapports avec le sens commun : pour des raisons extrinsèques, c’est Descartes qui rend

possible celui-ci. Suite à la condamnation de Galilée, Descartes fut, par les circonstances,

« sommé de produire [une] différence »58 avec l’italien : ces circonstances auront, sur le

nouveau visage de la science cartésienne,  un rôle déterminant.  En même temps que sa

position sur l’héliocentrisme, c’est toute son épistémologie qui évolue : le résultat sera une

reconsidération de la position du sens commun. 

Car si les sciences passent, si les hypothèses finissent toujours par être infirmée, le

sens commun reste, et ne se transforme que très lentement : il faut modérer l’optimisme de

Leibniz. Comme l’avait noté Pierre Duhem, la plus grand erreur que puisse commettre un

scientifique,  c’est  d’accorder  trop de réalité  à  ses hypothèses :  « jamais  les  hypothèses

[d’une  théorie  physique]  n’acquièrent  la  certitude  des  vérités  du  sens  commun  (...)

technology » Special Eurobarometer de la Commission Européenne, n°224, p.40). Les résistances du sens
commun s’opèrent  en  fait  sur  le  très  long terme,  et  son évolution est  beaucoup plus  longue que  ne
l’auraient voulu ceux qui, au XVIIème et après, prétendirent « réformer l’entendement ».

56 Selon la définition du sens commun que donne Claude Buffier (Éléments de métaphysique, 1725, Paris,
p.100). Celle-ci permet de rencontre des errances possibles du sens commun : « 1° que le sens commun a
souvent admis des choses sans les entendre et qu’il les a rejetées dans la suite, qui il a été redressé.  Mais
un sens commun qui est capable d’être redressé et d’admettre des choses sans les entendre n’est plus un
sens commun ; du moins n’est-ce pas celui que j’ai admis : ce faux sens commun est précisement ce que
j’ai appelé des erreurs populaires opposées au sens commun. Le critique peut lire mon traité, j’y répète la
chose à diverses fois (sic.) surtout dans les chapitres 9 et 10 du premier livre, pour montrer comment le
sens commun ne se trouve pas dans tous les hommes et en particulier comment les erreurs populaires
répandues dans une grande partie du genre humain sont très différentes de ce qu’est en effet et de ce que
j’appelle  le  sens  commun. »  (« Éclaircissements  sur  le  Traité  des  premières  vérités »  in.  Cours  de
sciences, Paris, 1732, p.1447).

57 Blaise Pascal, Préface pour le Traité du Vide, éd. cit., p.62.
58 Fabien Chareix, « Quamvis hypothetice a se illam proponi simularet : le mouvement de la Terre chez

Galilée et Descartes », Dix-septième siècle, 2009/1 (n° 242), p. 97. 
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l’histoire a vu crouler tant de théories longtemps admises sans conteste »59. La trop grand

hardiesse  de  la  coupure  épistémologique  doit  être  reconsidérée  à  la  lumière  de  cette

proposition.

Nous pensons que Descartes a eu ce sentiment et grâce à lui a pu, progressivement,

se  libérer  d’une  ontologie  scientifique  trop  réaliste  et  ce  faisant  (comme  le  remarque

judicieusement  Alquié)  annoncer  à  la  fois  la  raison  symbolique  de  Duhem  et  le

conventionnalisme  de  Poincaré60.  Or,  le  point  commun  entre  Duhem  et  Poincaré  est

précisement, en déréalisant les hypothèses de la physique d’ouvrir un espace pour le sens

commun,  dans  un  état  d’esprit  hostile  à  toute  rupture  épistémologique.  On  constate

précisement  cette  libération  à  l’égard  de  toute  ontologie  scientifique  dans  une  lettre  à

Mersenne de Novembre 1633. 

Après avoir appris la condamnation de Galilée, Descartes écrit à Mersenne qu’il ne

veut pas publier son  Monde, non seulement par égard pour les autorités ecclésiastiques

mais aussi parce que l’affaire lui a rappelé que, déjà jeune, il  avait honni la dispute et

l’opposition des opinions contradictoires : « il y a déjà tant d’opinions en Philosophie qui

ont de l’apparence, et qui peuvent être soutenues en dispute, que si les [siennes] n’ont rien

de plus certain, et ne peuvent être approuvées sans controverse », il préfère se rétracter –

non seulement par prudence donc, mais aussi pour des considérations épistémologiques, à

savoir que la physique n’offre sans doute rien de suffisamment certain61. Là dessus, nous

aurions tort  de ne pas conclure,  avec Alquié,  que les circonstances n’ont  pas contraint

Descartes  a  faire  machine  arrière,  mais  lui  ont  plutôt  fait  « douter  de  la  vérité  de  sa

cosmologie »62. Non qu’il l’a considéra soudainement fausse, mais il reconnu alors que la

certitude  métaphysique  qu’il  recherchait  ne  pouvant  être  accordée  aux  théories

scientifiques, et qu’il ne lui fallait dès lors  accorder aux hypothèses cosmologiques rien de

plus que ce qui doit leur revenir.

Cette conversion cartésienne, datable des années 1630, modifie en profondeur le

statut des hypothèses dans sa philosophie des sciences. Si, dans les Regulae ou le Monde et

en conformité avec la stratégie galiléenne, l’hypothèse est avant tout un cheval de Troie

pour  l’héliocentrisme,  ce  ne  sera  plus  le  cas  après  où  l’hypothèse  deviendra  plutôt  la

59 Pierre Duhem,  ΣΩΖΕΙΝ ΤΑ ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ,  Essai sur la notion de théorie physique, Paris, Hermann,
1908, p.42.

60 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, op. cit., p.114.
61 À Mersenne, fin novembre 1633, AT-I-271/272. Rappelons, comme nous l’avons déjà fait, que dans le

vocabulaire cartésien, le sens commun s’oppose toujours à ces « opinions contraires ».
62 Ferdinand Alquié, Ibid., p.118.
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marque  d’une  indifférence  entre  deux  options63.  Le  meilleur  moyen  de  déceler  ce

changement de cap est de recourir à une étude détaillée de l’inversion de l’exposition de sa

physique : au lieu de partir du principe de non-influence du mouvement (c’est-à-dire de la

relativité du mouvement) pour soutenir la possibilité du mouvement (imperceptible) de la

Terre, Descartes « [retravaille] le statut hypothétique du mouvement de la Terre à partir de

la définition du mouvement selon sa nature »64. Cette inversion donne aux principes des

astronomes le véritable statut d’hypothèse, au sens le plus faillibiliste du terme, c’est-à-dire

le statut de « suppositions (...) presque toutes fausses ou incertaines »65.

Autrement dit, là où les Regulæ invitaient à réduire l’immobilité de la Terre à une

« supposition » pour permettre au principe de non-influence du mouvement de faire son

travail  et  de  disposer  les  esprits  à  entendre  Copernic66,  les  Principes se  préoccupent

d’abord de la nature du mouvement (selon « l’usage ordinaire » et selon « la vérité ») dont

le caractère principal est la relativité (II, §24 et §25), pour ensuite évaluer les hypothèses

des physiciens quand au système du monde et révoquer ce qui est « absurde et entièrement

[éloigné] du sens commun », à savoir le mouvement de la terre67. La théorie du mouvement

est au service de l’hypothèse la moins étrangère au sens commun – dans les Regulæ elle

était introduite pour promouvoir subrepticement une thèse para-doxale.

Après la lecture de cet article des  Principes  (III,  18) si fondamental pour nous,

force est de constater que le « sens commun » en sort considérablement revalorisé par la

pensée scientifique : il permet de rejeter une hypothèse pourvu qu’elle soit « absurdum,

atque a communi hominum sensu alienum »68 et il demande au scientifique d’envisager les

hypothèses selon les critères de ce dernier. À quoi bon choquer le sens commun si ce que la

physique  avance  est  douteux ?  Et  si  l’on  veut  qu’elle  avance  au  milieu  des  opinions

contraires, le réquisit minimum est, sur la question de la rotation de la terre, de ne pas

instrumentaliser le principe de non-influence du mouvement pour soutenir un hypothèse

(héliocentrique  ou  géocentrique)  plutôt  qu’une  autre.  Le  sens  commun  qui,

fondamentalement, ne s’occupe « d’aucune opinion physique »69 n’aura pas à se lever pour

63 Le recourt  à  l’expérience cruciale permettant  par  ailleurs  de faire  le  choix,  le cas  échéant,  dans une
logique cette fois de rupture épistémologique (cf. supra, §17).

64 Fabien Chareix, Ibid., p.109.
65 Dioptrique I,  AT-VI-83. Ainsi, « la mobilité de la terre » doit être considérée comme « incertaine » (à

Jean-Baptiste Morin, le 13 juillet 1638, AT-II-199).
66 Règle XII, AT-X-436
67 Principes, III, art.18, AT-IX/2-109. C’est Tycho Brahé qui considère que le mouvement de la terre est

contraire au « sens commun ». Descartes ne le contredit pas, et professe au contraire que Tycho Brahé n’a
pas rendu service au sens commun, puisqu’il a mal rendu compte de l’immobilité de la terre.

68 Version latine du texte cité ci-dessus, AT-VIII-85.
69 À Jean-Baptiste Morin, le 13 juillet 1638, AT-II-197. Comme l’avait très bien vu Cyrano de Bergerac, si
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défendre ses droits, tant que l’indifférence des hypothèses est respectée.

C’est qu’en effet cette déréalisation de la physique permet de séparer le plan du

vécu et le plan de la science qui ne s’occupe que d’un « un Monde purement objectif »70.

Or, la façon commune de percevoir les choses qui fonde une espèce de physique naïve ne

peut  pas  être  facilement  abandonnée  –  comme  pour  cet  astronome  qui  « pleinement

persuadé » que « le soleil est plusieurs fois plus grand que toute la terre, ne saurait pourtant

s’empêcher de juger qu’il est plus petit »71. 

Plutôt que de reconduire le schéma de la rupture épistémologique, nous avons ici

affaire à une configuration du rapport entre la science et le sens commun différent où, ne

s’attachant pas aux mêmes plans, connaissance commune et connaissance scientifique ont

des domaines d’application différents : le sens commun se rapporte à l’espace perceptif

– la  science,  elle,  à  une  espace  purement  géométrique,  sans  qualités,  qui  n’est  pas

accessible  à  nos  sens,  mais  à  notre  seul  esprit  (comme l’établit  le  célèbre  passage  du

morceau  de  cire).  Or  la  science,  parcequ’elle  repose  sur  des  hypothèses,  à  moins  de

vivacité  que notre vécu perceptif et aucun moyen de s’immiscer définitivement dans nos

impressions sensibles, se trouve face à une résistance du plan du vécu à toute réduction

rationnelle.  C’est  un  acquis  durable  pour  l’épistémologie :  de la  même façon en  effet,

Einstein montrera plus tard que le principe de relativité implique que, pour le voyageur

dans un wagon, toute  « interprétation [de son état  de mouvement]  est  aussi  tout  à  fait

justifiée au point de vue physique » – de même un homme sur terre ne juge pas si mal de

son état de mouvement en pensant que c’est le soleil qui se déplace72.

l’on veut convaincre un père jésuite aristotélicien du mouvement de la terre, dès lors que celui-ci comme
le sens commun ne se rapporte qu’à ce qu’il voit, le seul argument qui permet de dire qu’il est « du sens
commun de croire que le Soleil a pris place au centre de l’univers » (autrement dit le seul  argument
sensible à opposer) est celui qui consiste à dire que, de même que « les noyaux au milieu de leur fruit », le
Soleil doit être au centre « puisque tous les corps qui sont dans la Nature ont besoin de ce feu radical  »
(Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune, Gallimard, 2004, p.50). Tous les autres arguments
seront ceux d’un physicien, et non d’un homme du sens commun.

70 Ferdinand Alquié, op. cit., p.95. Sur la séparation des plans, cf. déjà supra, §12.
71 VIème réponses aux  objections,  AT-IX-239.  C’est  un thème que l’on retrouve chez  Reid,  à  charge de

prouver la résistance du monde de la vie aux hypothèses scientifiques. Quoiqu’il en soit, il est à noter que
Reid n’associe pas la découverte du mouvement de la terre à une réfutation du sens commun dans la
mesure où celui-ci ne se meut pas dans l’espace absolu mais dans un espace relatif où ce mouvement est
envisageable (cf. par exemple, Essays on the intellectual power of man, op. cit., II-12, p.290 et suivantes).

72 Albert Einstein,  La Relativité,  Payot,  « Les principes de relativité restreinte et générale »,  p.86. À de
nombreuses reprises, Einstein souligne la fécondité du principe de relativité quand il s’agit, pour chacun,
de juger de l’état physique dans lequel il se trouve. Ainsi, à propos d’une expérience de pensée où un
homme s’imagine être soumis à un champ de gravitation alors qu’il est tiré par une corde dans le vide,
Einstein écrit : « avons nous le droit de sourire et de dire que la conclusion de cet homme est erronée ? Je
ne le crois pas, si nous voulons rester conséquent avec nous-mêmes (...) » (Ibid., p.95). Il en va de même
pour le sens commun pré-galiléen pensant être sur une terre fixe, avec les étoiles qui se meuvent autour. 
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6) RAISON
(Nouvelles réflexions sur un morceau célèbre : Discours I, AT-VI-1/2)

« En matière de science, la vérité est proclamée accessible
en principe à tout le monde : la découverte ne dépend pas
d’une “assistance du ciel”, mais d’une méthode que chacun
peut acquérir. Dans le Discours de la méthode, la recherche
scientifique est définitivement dépouillée de l’auréole de la
consécration divine. »
–  Georges  Politzer,  La  Philosophie  des  Lumières  et  la
pensée moderne, 1939.

Les  premières  phrases  du  Discours  de  la  Méthode sont  aussi  célèbres  que

controversées, et d’autant plus importantes pour nous que la philosophie du sens commun

y a vu, à tord ou à raison, le coup d’envoi de sa propre histoire. À tord ou à raison ? C’est

justement  la  question  qui  partage  les  interprètes  et  s’ils  sont  nombreux  à  affirmer  le

caractère foncièrement ironique de ce passage (souvent, d’ailleurs, en s’appuyant sur des

textes  extérieurs  au  Discours  même :  l’Entretien  avec  Burman,  ou  Les  Essais de

Montaigne), tous cependant ne sont pas d’accord sur le sens exact qu’il faut lui donner. La

question est de savoir si oui ou non, dans ce texte, Descartes se fait théoricien de l’égalité

épistémique1, que nous entendons ici comme la reconnaissance d’une répartition égale du

« bon sens » d’un homme à l’autre. Si pour la majorité des commentateurs le passage en

question ne peut être dénué d’ironie, la question reste de savoir quel est le degré de celle-ci

– lequel évolue en raison inverse du sérieux accordé à la thèse de l’égalité épistémique.

À partir de ce critère, trois interprétations se distinguent : l’interprétation ironiste

transforme le  commentateur  en un authentique  « déchiffreur  d’énigmes »  qui  reconnaît

chez Descartes, sous des apparences de conciliation avec le sens commun, une philosophie

de l’inégalité épistémique2 ; l’interprétation médiane, distinguant l’égalité des raisons et la

1 Louise  Marcil-Lacoste  a  introduit  ce  terme,  beaucoup  plus  répandu  dans  la  littérature  anglophone
(epitemic equality), pour caractériser cet aspect de la philosophie de Descartes que nous étudions ici. La
définition qu’elle en donne (« la théorie où la validité des notions de vérité et d’évidence suppose leur
accessibilité  à  la  raison  naturelle »,  cf.  Louise  Marcil-Lacoste,  « L’héritage  cartésien :  l’égalité
épistémique », Philosophiques, vol. 15, n°1, 1988, p.78) nous semble un peu ambiguë. L’égalité dont il va
être  question  se  rapport  plus  aux  capacités  de  l’esprit  humain  elles-mêmes qu’aux  conditions  de
possibilité d’une théorie valide et évidente en rapport avec ces capacités.

2 Thèse défendue par Élie Denissoff : « L’énigme de la science cartésienne : La physique de Descartes est-
elle positive ou déductive ? Essai d’interprétation de deux extraits du Discours de la méthode... », Revue
Philosophique de Louvain, Troisième série, tome 59, n°61, 1961, p.38.
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différence des esprits fait porter le poids de l’inégalité sur un mauvais usage du bon sens3 ;

l’interprétation égalitariste considère que cette distinction (du droit et du fait, de l’essence

et de l’accident,  de la raison et  de l’esprit)  est  secondaire  car  l’inégalité  objective des

esprits est d’abord le produit d’un « excès de modestie » subjectif de certains qui ne remet

en aucun cas en doute l’égale répartition du bon sens – la véritable partition s’effectuant

alors entre ceux qui pèchent par excès de modestie et ceux qui, au contraire, présument de

leur intelligence4. Nous montrerons ici les insuffisances des deux premières interprétations

et l’intérêt  autant épistémologique que politique de la troisième qui, en résonnant avec

l’article 77 des Passions de l’Âme, ouvre la question de l’éducation qui sera traitée dans la

partie suivante. Notre interprétation, qui développe de nouvelles considérations à partir de

la notion d’égalité épistémique, aura pour but d’établir trois thèses, qui n’ont pas toutes

parues  évidentes  aux  commentateurs :  (1) que  Descartes  défend  l’égalité  en  droit  des

raisons ; (2) que l’inégalité des esprits n’est pas déterminante, et qu’elle s’efface devant la

raison-une dans la saisie évidente de la vérité ; (3) que l’obstacle principal à la réduction de

l’inégalité entre les esprits n’est pas tant cette inégalité que son ressenti subjectif dans la

modestie.  Dans l’esprit de Denissoff, nous réécrirons ce célèbre morceau pour en faire

sortir les points saillants que nous aurons dégagé dans notre interprétation – dans l’esprit

de  Descartes  écrivant  en  français,  nous  procéderons  à  une  réécriture  dans  une  langue

susceptible d’élargir les conditions de sa réception.

§19. Au milieu du texte, avec Montaigne

L’intérêt des interprétations médianes du début du Discours de la Méthode est de se

situer au plus près du texte, sans autre présupposé que celui d’éclairer ce dernier avec les

données les plus pertinentes possibles. À cet égard, la remarquable contribution d’Étienne

Gilson est  d’autant  plus  utile  qu’elle  suit  l’ordre  du texte.  Reprenons ce pas-à-pas,  en

3 C’est l’interprétation d’Étienne Gilson, qui semble la plus généralement admise. Cf.  Commentaire au
Discours  de  la  Méthode,  Vrin,  1987  6,  p.86 :  « l’égalité  des  raisons  n’engendre  pas  nécessairement
l’égalité des esprits ». Comme nous le ferons remarquer,  Étienne Gilson a néanmoins évolué sur cette
question.

4 Louise Marcil-Lacoste,  art. cit., p.92. C’est donc Louise Marcil-Lacoste qui a ouvert la possibilité pour
les commentateurs d’une lecture égalitariste de ce début du Discours de la Méthode : nous ajouterons à
ces analyses  ce que nous nommerons par  la suite le « paradoxe du modeste »,  lequel aura valeur de
preuve pour démontrer la pertinence d’une lecture sens-communiste de ce passage.
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proposant  notre  propre  découpage  et  la  restitution  de  l’interprétation  la  plus  médiane

possible :

(1) « Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ; car chacun pense

en être si bien pourvu, que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute

autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas

vraisemblable que tous se trompent (...) » (AT-VI-1, l.17 à AT-VI-2, l.4) Tout le monde a

remarqué la référence à Montaigne (lequel demandait : « qui a jamais cuidé avoir faute de

sens ? »5), mais aussi la déformation apportée par Descartes : au « sens » de Montaigne qui

était synonyme de jugement se substitue le « bon sens » (expression qui n’apparaît qu’une

fois chez Montaigne, avec un sens moral6) qui est une « puissance de bien juger ». Dès ce

moment une contrariété  émerge du texte :  Montaigne ne dit-il  pas  qu’être  persuadé de

n’avoir  pas  « faute  de  sens »  est  une  « maladie »  et  que  « s’accuser  seroit  s’excuser »

– autrement dit que la reconnaissance de la faute de jugement ne « dissipe » jamais cette

persuasion qui revient toujours, « tenace et forte », que son jugement est bon, quand bien

même  on  aurait  fait  à  l’instant  l’épreuve  de  notre  incapacité  à  bien  juger7 ?  Aussi

longtemps que le jugement s’aveugle, il n’est pas contradictoire qu’il se persuade de ne pas

manquer de « sens » : mais comment en dire autant du « bon sens » dont il est question

avec Descartes ?

C’est  pourquoi  il  faudrait  ajouter,  avec  Gilson,  que  le  bon  sens  n’est  pas le

jugement  simple,  mais  est  une  faculté  qui  doit  être  « prise  sous  la  forme pure et  non

adultérée où nous l’avons reçue de Dieu »8 : en ce sens, elle n’est pas susceptible de tomber

sous  le  coup  de  l’argument  sceptique  montanien  de  l’errance  du  jugement.  D’où  la

contrariété : Descartes valide l’argument de Montaigne en affirmant que chacun pense être

pourvu de suffisamment de bon sens – alors même que cet argument doit être dépassé par

le  recourt  à  l’idée  d’une  faculté  pure,  le  bon  sens  ne  pouvant,  comme  le  sens,  être

susceptible d’erreur. C’est dans ce hiatus que s’introduit la célèbre « nuance d’ironie » qui

devait tant occuper les commentateurs : le fait que chacun se contente de son jugement

alors que l’épreuve de l’erreur est si manifeste donne un relief  comique à ce « chacun

5 Michel de Montaigne, Les Essais, II, 17, « De la Præsomption », p.656/A.
6 Et non épistémologique : « ... plustost prudence que bonté, industrie que nature, bon sens que bon heur »,

Michel de Montaigne, Les Essais, III, 1, « De l’utile et de l’honneste », éd. Villey, p.795/A.
7 Michel de Montaigne, Les Essais, II, 17, « De la Præsomption », p.656/C. Dans ce passage difficile, dont

certaines parties sont souvent citées par les commentateurs mais rarement analysées, l’ajout de la couche
C rend la compréhension ardue. Il semble que ce que cherche à exprimer Montaigne c’est une certaine
infirmité de la nature humaine qui, se satisfaisant d’elle-même, s’auto-persuade toujours de ne pouvoir
avoir « faute de sens » quand bien même elle ferait l’épreuve de l’erreur.

8 Étienne Gilson, Commentaire au Discours de la Méthode, Vrin, 1987 6, p.82.
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pense en être si bien pourvu... » mais en même temps vaut comme signe de l’égalité réelle

du bon sens9. 

La cohérence du texte est ainsi sauvegardé par cette « nuance d’ironie » : comme

chez  Montaigne,  chacun  se  satisfait  de  son  jugement,  et  de  cette  façon  s’indique

l’hypothèse d’une certaine égalité à cet égard. Cette  indication  cependant ne suffit pas à

démontrer l’égalité du bon sens, mais a plus pour objectif de faire en sorte que chacun

reconnaisse qu’il n’est à ce point confiant dans son « sens » qu’il ne puisse reconnaître par

ailleurs « l’incertitude de [son] jugement »10. Le passage « paraphrasé » par Descartes est

déjà, chez Montaigne, pénétré de la conscience de cette disjonction du « sens » et du « bon

sens »11. L’expérience de l’erreur contrebalance donc l’autosatisfaction psychologique dans

laquelle nous nous trouvons à l’égard de notre jugement  tout en faisant signe vers une

faculté plus pure, assurant en droit une infaillibilité de notre « bon sens » face à la volatilité

et  l’évolution des croyances.  Descartes s’inscrit  donc ici  sur le terrain du droit,  ce qui

semble être confirmé juste après :

(2) « ... mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger et distinguer le

vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est

naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne

vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce

que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes

choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer

bien. »  (AT-VI-2,  l.4  à  l.13)  Cela  confirme  que  le  bon  sens  n’est  pas,  comme  chez

Montaigne, le simple jugement, mais plutôt une puissance ou faculté. Les opinions, qui

9 Ibid., « Corrections et additions », p.478. Lalande soulignait ce hiatus en parlant d’« un argument ironique
au service d’une idée sérieuse ».  Ce que nous avons voulu rendre ici par le fait qu’au cœur même de
l’ironie s’indique cette égalité épistémique que nous cherchons à cerner et perce l’idée d’un bon sens
réellement partagé entre les hommes. Gilson parle lui-même de signe en direction de « l’égalité réelle de
la  raison  chez  tous »  –  Descartes,  lui,  y  voit  un  « témoignage »  (cette  autosatisfaction  a  valeur
d’argument,  elle  « témoigne  que  la  puissance  de  bien  juger  (...)  est  naturellement  égale  en  tous  les
hommes », AT-VI-2, l.4-6).

10 Michel de Montaigne, Les Essais, II, 17, p.654/A.
11 Il  semble  cependant  que Montaigne  indique  un usage  du  « sens »  qui  puisse  avoir  un certain  degré

d’infaillibilité, à savoir celui qui est à l’œuvre dans les « raisons qui partent du simple discours naturel »
dans la mesure où « il  nous semble qu’il  n’a tenu qu’à regarder  de ce costé là,  que nous les  ayons
trouvées » (656A). Une expression similaire chez Descartes, dans La Recherche de la Vérité (« ce que je
tâcherai de vous faire voir ici par une suite de raisons si claires et si communes, que chacun jugera que ce
n’était que faut de jeter plus tôt les yeux du bon côté... », AT-X-497, l.5-8) résume cette idée forte selon
laquelle un certain type de jugement appuyé sur la raison naturelle, partant du sens commun et allant de
choses simples en choses simples, ne peut être que très assuré. Cf. infra, §24.
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sont  le  produit  de ce qui  a  été  au-dessus identifié  comme « sens »,  qui  changent  d’un

individu à un autre et au cours de l’histoire cognitive d’un seul et même individu sont des

accidents  qui  ne  mettent  aucunement  en  cause  l’égalité  en  droit  des  raisons.  Cette

distinction du droit et du fait est rendu intelligible par la suite lorsque Descartes introduit la

différence  des  « esprits »  (l.20)  comme  autant  d’accidents  qui  n’altèrent  en  rien  la

substantialité rationnelle de l’homme.

C’est à ce point crucial de rencontre de la différence (c’est-à-dire de l’erreur) dans

l’opinion, des degrés auxquels nous possédons telle ou telle faculté (mémoire, imagination)

et de l’unité du « bon sens » que Gilson – et avec lui la plupart des interprètes – introduit la

solution  suivante :  « l’égalité  des  raisons  n’engendre  pas  nécessairement  l’égalité  des

esprits »12. En effet, si la raison ou le « bon sens » est la différence spécifique de l’homme,

il est nécessaire d’en induire entre eux l’égalité dans la mesure où l’essence de l’homme

est la « pensée à part ». C’est seulement en tant qu’elle s’introduit dans un composé de

corps et d’âme que la lumière naturelle « ne brille pas nécessairement chez tous avec le

même éclat »13. Tout cela, au fond, était déjà en amont dans le texte de Montaigne qui

déplorait ses défauts de mémoire ainsi que son esprit « tardif et mousse », à cause desquels

« le jugement faict bien à peine son office »14.

On ne cessera de reconnaître le mérite d’une telle interprétation : elle démêle bien

des choses et il est injuste de lui reprocher de tomber dans une « évidente contradiction »15.

Au contraire, elle permet de rendre compte de nombreux autres passages du Discours de la

Méthode :  seulement,  elle  ne s’épargne pas  un léger  hiatus,  dont on montrera pourtant

l’importance. En effet, la suite du Discours verra entrer en scène un personnage singulier,

l’homme modeste16, auquel il ne semble pas que Gilson soit parvenu à donner un rôle.

12 Étienne Gilson, Ibid., p.86.
13 Ibid., p.88-89 avec la discussion de la remarque de Poisson qui attribuait à Descartes l’idée d’une égalité

des esprits comme « formes substantielles des hommes ». 
14 Michel de Montaigne, Les Essais, II, 17, p.649/A.
15 Élie Denissoff, art. cit., p.45.
16 « ceux qui, ayant assez de raison ou de modestie pour juger qu’ils sont moins capables de distinguer le

vrai d’avec le faux que quelques autres par lesquels ils peuvent être instruits », Discours II, AT VI, 25-31.
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§20. À la marge, dans la confidence (avec Arnauld et Nicole)

Avant d’acter l’entrée du modeste, qui nous guidera vers les analyses des Passions

de  l’Âme,  arrêtons  nous  un  instant  sur  l’interprétation  ironiste  dont  le  cœur  de

l’argumentation est que « le bon sens n’existe pas chez tous au même degré » : l’égalité

épistémique est une chimère et Descartes n’aurait cessé d’affirmer que le bon sens admet

des degrés17. Il faudrait donc relire les pages du Discours et, en en saisissant l’ironie, les

réécrire.  La  première  phrase  du  Discours  de  la  Méthode serait  ainsi  une  simple

« boutade »18 dont le véritable sens fut donné par Arnauld et Nicole (plus familiers de la

pensée  de  Descartes  et  plus  sensibles  à  son  ironie  que  nous  le  sommes)  lorsqu’ils

déclarèrent qu’« il n’y a rien de plus estimable que le bon sens » mais qu’il « n’est pas une

qualité si commune que l’on pense »19.  La  Logique de Port-Royal reprendrait  dans son

discours préliminaire ce mouvement ironique que Descartes avait un fois mis en place dans

le Discours en affirmant premièrement le grand prix du bon sens, puis sa répartition pour le

moins inégalitaire et parcimonieuse.

Deux  remarques,  cependant,  doivent  nuancer  cette  thèse.  (1) Et  d’abord  un

étonnement : Denissoff refuse de prendre au sérieux la paraphrase de Montaigne (qui ne

servirait à rien d’autre qu’à signifier l’ironie de Descartes20) et lui substitue... une autre

paraphrase – puisque la maxime selon laquelle « le sens commun n’est pas une qualité si

commun » est tirée de la huitième  Satire de Juvénal – qui, au contraire de la première,

devrait nous livrer la vérité du début du Discours de la Méthode. (2) Par ailleurs, la lecture

de ce « Premier Discours » d’Arnauld et Nicole révèle que ceux-ci sont en fait beaucoup

plus sévères que Descartes dans leur jugement à l’égard de l’opinion en régime commun.

Rappelons que pour Descartes la « diversité des opinions » ne s’explique « pas de ce que

les uns sont plus raisonnables que les autres » mais de ce que les voies que suivent les

17 Élie  Denissoff,  art. cit., p.46. On est surpris par la faiblesse de la base textuelle sur laquelle se fonde
Denissoff pour prouver cela. Dans une lettre, Descartes parlerait par exemple d’un « bon sens parfait » :
voilà bien la preuve qu’il y a des degrés dans le bon sens ! On est allé vérifier, et la lettre à Golius du 16
avril 1635 dit précisement : « mes opinions ne sont point trop éloignées de ce que dicte le bon sens,
puisque étant en lui très parfait, comme il est... » (AT-I-316, et infra, §24 sur cette lettre). Visiblement
Denissoff, qui reproche à ses prédécesseurs d’avoir affirmé l’égalité du bon sens « sans en fournir la
moindre  justification  textuelle »  tombe  dans  la  même  erreur.  À  ceci  près  que  le  nombre  de  textes
cartésiens en faveur de l’égalité épistémique est conséquent dans le Discours de la Méthode et que rien
n’autorise  une  relecture  à  la  faveur  de  deux  ou  trois  passages  plus  ou  moins  anodins  de  la
correspondance...

18 Élie Denissoff, art. cit., p.47.
19 Antoine Arnauld et Pierre Nicole, La Logique ou l’Art de Penser, « Premier Discours », Paris, 1662, p.5 et

10. Selon Denissoff, les auteurs rendent ici « fidèlement le sens du Discours ».
20 Mais qui, comme on l’a vu, permet de soutenir la thèse médiane de Gilson. Élie Denissoff, art. cit., p.47.
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esprits se distinguent un peu par accident, là où la Logique de Port-Royal affirme que cela

résulte de ce que certains font par leur raison un mauvais choix et prouvent par là qu’ils ont

« l’esprit  faux et  injuste »  ou  même « grossiers  et  stupides »  de  telle  sorte  qu’ils  sont

impénétrables à toute réforme21. On trouvera difficilement des termes aussi catégoriques

chez Descartes ou même une vision aussi pessimiste22. S’il est certain qu’un peu de l’esprit

de Descartes se retrouve dans Arnauld et  Nicole,  il  est  aussi  douteux que la  vérité  du

Discours de la Méthode puisse s’y rencontrer.

Un autre élément cependant serait susceptible d’apporter des preuves de l’ironie de

Descartes, à savoir  les éclaircissement apportés par l’auteur lui-même dans le cadre de

l’Entretien avec Burman. Dans ce passage, « on ne pourrait s’exprimer plus clairement »

contre l’égalité du bon sens que Descartes ne l’aurait lui-même fait23. Reprenons donc ce

texte24 : Burman objecte à l’auto-persuasion de l’égale répartition du bon sens que certains

« homme obtus » pensent avoir « plus d’intelligence » que le commun. 

Remarquons  d’abord  que  la  question  de  Burman  ne  porte  précisément  pas  sur

l’égalité  du  jugement  mais  sur  la  proposition  « chacun  pense... »  (l’autosatisfaction  de

chacun  à  l’égard  de  leur  jugement),  celle  là  même  où  l’on  percevait  une  « nuance

d’ironie » dans la mesure où cette autosatisfaction « tenace et forte » (selon les mots de

Montaigne) était souvent contrebalancée par l’épreuve de l’erreur25. Burman, qui a semble-

t-il perçu l’ironie, ne discute pas de la proposition « le bon sens est la chose du monde la

mieux  partagée »  mais  de  la  suite  de  la  phrase.  Quelle  est  la  réponse  de  Descartes ?

Étrangement, elle ne porte pas sur ceux qui s’estiment plus qu’ils ne le devraient (dont

parlera  plus  tard  le  Discours26)  mais  au  contraire  sur  les  plus  modestes  qui  « se

reconnaissent  inférieurs  aux  autres  pour  l’esprit  (qui  agnoscunt  se  deficere  ab  aliis

ingenio) » – au rang desquels Descartes se reconnaît, comme Montaigne avant lui27. C’est

21 Antoine  Arnauld  et  Pierre  Nicole,  Ibid.,  p.5-6  et  10.  La  différence  avec  Descartes  est  d’autant  plus
appréciable que le texte emprunte beaucoup (par exemple l’idée de « routes différentes ») au Discours de
la méthode.

22 Gilson était sensible à cette dimension fondamentale de la philosophie cartésienne, même au cœur de la
distinction  entre  les  esprits  capables  et  incapables  d’invention :  « la  méthode  atténue  l’inégalité  des
esprits, dans l’ordre même de l’invention » (Op. cit., p.84). Sur cette question, cf. infra, chapitre 7. 

23 Élie Denissoff, art. cit., p.46.
24 Entretien avec Burman, AT-V-175, trad. Charles Adam du Manuscrit de Göttingen, Paris, 1937, p.117.
25 Michel de Montaigne, Les Essais, II, 17, « De la Præsomption », p.656, couche A. Cf. supra, p.87.
26 Certains « se [croient] plus habiles qu’ils ne sont », Discours II, AT-VI-15.
27 Discours I, AT-VI-2 et Montaigne, Les Essais, I, 26, page 174/A : « L’esprit, je l’avois lent, et qui n’alloit

qu’autant qu’on le menoit ; l’apprehension, tardive ; l’invention, lasche ; et apres tout un incroiable defaut
de memoire ».
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que l’argument de l’égalité du bon sens a plus de poids si c’est un modeste qui, se sachant

en tout inférieur aux autres, se dit au moins « en cela l’égal de tout le monde ». 

Et Descartes de reprendre une autre maxime pour illustrer cette égalité ressentie

subjectivement : « autant de têtes, autant d’opinions (quot capita tot sensus) ». Ici, il n’est

plus possible selon Denissoff de douter que la « réflexion énigmatique sur le bon sens »

s’éclaire et dévoile une profonde ironie28. Seulement, la remarque de Descartes ne porte

pas, répétons-le, sur l’égalité objective du bon sens mais sur l’autosatisfaction qu’à chacun

dans le « partage du sens » dont parlait Montaigne : à la maxime de Montaigne, Descartes

en substitue simplement une autre. La conclusion de Descartes cependant laisse perplexe :

« et c’est ce que l’auteur entend ici par le bon sens (bonam mente) ». De quoi parle ici

Descartes ? Certainement pas de la maxime. On ne voit donc pas précisement à quoi il se

réfère, mais ce qui est important selon Laporte c’est que cet extrait illustre une nouvelle

fois la distinction entre l’inégalité de l’ingenium et la bona mens qui « se trouve en chacun

de nous »29. Bien loin d’infirmer la thèse de l’égalité épistémique qui semble se dégager à

première lecture du début du Discours de la Méthode, ce nouveau morceau de l’Entretien

avec Burman conforte la solution que Gilson avait trouvé à la contrariété inscrite au cœur

du texte  en recourant à  cette  partition du droit  et  du fait,  de la  faculté  pure et  de son

application, de la raison-une et des esprits. 

Force  est  de  constater  cependant  que  la  sagacité  de  Burman  contredit  ici  une

donnée de cette ouverture du Discours de la Méthode sur laquelle on s’est insuffisamment

attardé :  le  modeste  (et  son pendant,  l’arrogant),  qui  fait  son entrée seulement  dans  la

deuxième partie  du  Discours,  ne  semble  pas  partager  cette  autosatisfaction  de  tout  un

chacun sur laquelle s’ouvre la première partie. Et il ne suffit pas de dire, comme Gilson,

que le modeste souffre « d’une insuffisance d’esprit, non de raison »30 – car ce sont parfois

« ceux qui ont l’esprit le plus bas [qui] sont les plus arrogants »31. Le modeste n’est pas

nécessairement celui à qui il manque objectivement de l’esprit (au contraire même), mais

en revanche, il est celui qui ne s’auto-persuade pas de ce qu’il a autant de raison qu’il

pourrait  en avoir  et  qui se défie même de sa puissance de « distinguer  le vrai  avec le

faux »32, c’est-à-dire de son bon sens alors même qu’objectivement, l’égalité épistémique

étant  établie,  il  ne  le  devrait  pas.  Comme l’a  fort  justement  remarqué Louise  Marcil-

28 Élie Denissoff, art. cit., p.46.
29 Jean Laporte, Le rationalisme de Descartes, 1945, Puf, 2000, p.29 et note (3).
30 Étienne Gilson, op. cit., p.86.
31 Passions de l’Âme, art. 159, AT-XI-450.
32 Discours II, AT-VI-15, l.27-28.
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Lacoste, l’énigme qui nous est posée par le  Discours de la Méthode ne vient pas tant de

« l’insuffisance de bon sens » qui n’est jamais en question, mais du « refus de s’en servir »

chez les arrogants comme chez les modestes : le cœur du problème est donc celui de la

« perception subjective du degré de bon sens »33.

§21. Du paradoxe du modeste à l’égalité épistémique

Le philosophie du sens commun a pu voir dans ces premières lignes du  Discours

une défense de ses propres thèses, par exemple que pour le jugement les hommes se situent

« sur un même niveau »34. S’il y a égalité du jugement des hommes c’est que lorsqu’« un

jugement  découle  d’une  perception  de  l’évidence »,  l’« assentiment  [est]  nécessaire,

immédiat,  total » si  bien qu’il  devient possible de dire que « l’évidence cartésienne est

synonyme de bon sens »35. Autrement dit, que le bon sens soit également réparti en tous,

c’est  manifeste  par  le  simple  fait  que  face  à  l’évidence  nous  donnons  tous  notre

assentiment sans hésitation ni incertitude, mais au contraire avec la ferme conviction que

l’on conçoit le vrai. Pour le reste, c’est justement dans la capacité de se conduire vers la

conception que se distinguent les hommes : « la nature a mis une grande différence d’un

homme à l’autre à cet égard »36.

Ne semble-t-il pas qu’est reconduite ici la distinction gilsonienne entre l’égalité des

raisons et  l’inégalité des esprits ? Certes,  c’est  le cas dans une certaine mesure – mais

contrairement  à  ce  que  propose  l’interprétation  médiane,  l’insistance  est  ici  mise  sur

l’égalité du jugement plutôt que sur l’inégalité des raisons. On est frappé par le fait que

Laporte,  par  exemple,  insiste  beaucoup  plus  sur  l’ingenium que  sur  la  bona  mens en

accentuant ce fait, bien connu, que celui qui a de l’ingenium découvre la vérité tandis que

33 Louise Marcil-Lacoste, art. cit., p.91.
34 « (...) it leads us to think that men are very much upon a level with regard to mere judgment  » (Thomas

Reid,  Essays on the intellectual power of mind, « On conception or simple Apprehension in General »,
VI-1, Édimbourg, 1785, p.373, nous traduisons). Le traducteur français (l’abbé Mabire en 1864) traduit
par « la faculté de juger est égale chez tous les hommes » ou par « égalité du jugement » (le mot égalité
n’apparaît cependant pas dans ce passage en anglais).

À l’appui de sa thèse, Thomas Reid cite la première phrase du  Discours de la Méthode : « I beg leave to
support this opinion by the authority of two very thinking men, Descartes and Cicero » (p.373-374).

35 Louise Marcil Lacoste, « La notion d’évidence et le sens commun : Fénelon et Reid »,  Journal of the
History of Philosophy, 15, 3, 1977, pages 296 et 302.

36 « Nature hath put a wide difference between one man and another in this respect  (...) », Thomas Reid,
Ibid., p.374.
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celui qui n’a que son « bon sens » ne fera qu’y assentir sans jamais pouvoir la découvrir

par lui-même37. 

N’est-ce pas  trahir  l’esprit  de la  philosophie  cartésienne que  d’abolir  aussi  vite

l’égalité en droit des raisons devant l’inégalité en fait des esprits ? N’est-on pas au moins

forcé de reconnaître qu’en certains cas (c’est-à-dire à chaque fois que la vérité se fait jour

dans l’homme) le fait s’abolit lui-même devant le droit et l’inégalité des esprits s’évapore

dans  la  lumière  de  l’égalité  des  raisons ?  Ne  serait-ce  pas  oublier  qu’une  fois  une

démonstration comprise, les esprits même sont égaux et que « un enfant [ou  quiconque,

nous dit Descartes juste avant] instruit en l’arithmétique, ayant fait une addition suivant ses

règles,  se  peut  assurer  d’avoir  trouvé,  touchant  la  somme qu’il  examinait,  tout  ce que

l’esprit humain saurait trouver »38 ?

En insistant plus que tout sur le lien entre évidence et bon sens, la philosophie du

sens commun mêle la maxime du bon sens à la première règle de la méthode, savoir qu’il

ne faut « recevoir jamais aucune chose pour vrai que je ne la connusse évidemment être

telle »39. Ces deux phrases du Discours de la Méthode font système : si les hommes sont

égaux du point  de vue de la raison c’est  que,  pourvu qu’ils  n’assentent qu’à ce qu’ils

conçoivent fort évidement, ils ne peuvent manquer de faire le meilleur usage qu’ils est

possible de faire de leur bon sens – et, en cela, se trouve en eux la raison toute entière. Ce

que voulait dire Descartes, avec le coup d’envoi du Discours de la Méthode, c’est que « la

Raison est tout entière en tout homme, qu’il n’y a point de milieu entre être raisonnable et

ne l’être pas, et qu’en ce sens tous les hommes naissent absolument égaux »40. Alain y voit

là le fondement des Républiques et de l’authentique liberté, celle de la Raison.

Il n’est pas possible de nier qu’une certaine idée de l’égalité épistémique voit le

jour avec Descartes, mais à l’optimisme peut être trop grand des conclusion qu’en tire

Alain, il ne faut pas oublier le blocage qui se joue dans le paradoxe du modeste, sur lequel

nous aimerions nous attarder un instant41. Le paradoxe du modeste pourrait se formuler en

37 Jean Laporte,  Ibid.,  p.29. Nous reviendrons plus en détail sur les inégalités des esprits dans la partie
suivante (Chapitre 7, « Pédagogie ») pour chercher à nuancer cette thèse un peu trop radicale.

38 Discours II, AT-VI-21, nous soulignons.
39 Discours II, AT-VI-18.
40 Alain (Émile  Chartier),  « Le  culte  de  la  raison  comme  fondement  de  la  république »,  Revue  de

Métaphysique et de Morale, T.9, No1, Janvier 1901, p.117. Pour la dimension politique, cf. Conclusion.
41 Au fond, Alain n’est pas dupe de ce paradoxe, et il l’amène au mêmes conclusions que nous : le problème

de  l’éducation  doit  être  posé.  Sans  quitter  cet  air  sublime  que  nous  lui  avons  déjà  trouvé,  il  écrit :
« l’ignorance ingénue du plus simple des hommes a le droit d’arrêter le plus sublime philosophe et de lui
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ces termes : si chacun pense être suffisamment pourvu de bon sens, comment la modestie

est-elle possible ? Pour résoudre ce paradoxe, il faut reprendre le passage de la deuxième

partie du  Discours qui souligne la difficulté pour certains esprits d’appliquer la méthode

que présente Descartes. Les esprits qui ne pourront révoquer en doute leurs opinions sont

de deux sortes : les arrogants, qui se pensent « plus habiles qu’ils ne le sont »42 et « ceux

qui, ayant assez de raison ou de modestie pour juger qu’ils sont moins capables de

distinguer le  vrai  d’avec le  faux que quelques autres par lesquels ils  peuvent être

instruits, doivent bien plutôt se contenter de suivre les opinions de ces autres, qu’en

chercher eux-mêmes de meilleures »43. 

Pour résoudre le paradoxe du modeste qui se dégage dans cet extrait, la solution la

plus commode consiste à dire que ce texte n’entre nullement en contradiction avec l’idée

d’un partage égal du « bon sens » attendu qu’il faut distinguer la capacité de découvrir le

vrai, qui suppose un esprit hors du commun, et la simple puissance de le reconnaître quand

il se pose sous le regard44. Le seul aspect qui reste dans l’ombre est dès lors la possibilité

même de l’existence du modeste en tant qu’il se soustrait à l’universelle autosatisfaction

qu’a chacun de son bon sens. Le modeste est en fait celui qui condamne son jugement par

le peu d’estime qu’il  a  de son esprit  ou de quelque faculté de celui-ci.  Autrement dit,

« l’inégalité des esprits empêcherait certains hommes de croire en l’égalité des raisons »45

qui est pourtant formellement attestée dans la thèse (ou la postulat, cf. infra) de l’égalité

épistémique. En porte-à-faux avec l’Entretien avec Burman, le modeste, s’il est vraiment

défiant à l’égard des capacités de son esprit ne tombe pas dans cette autosatisfaction sur

laquelle s’ouvrait la Discours. 

Si les interprètes médiants pensent que la méthode « atténue l’inégalité des esprits »

sans pour autant pouvoir « faire d’un esprit quelconque un inventeur »46, il faut s’empresser

d’ajouter (pour être à la hauteur du paradoxe du modeste) que ce n’est pas en vertu d’un

quelconque caractère décisif de l’inégalité des esprits, mais parce que « l’homme ordinaire

est susceptible d’interpréter comme décisive » cette inégalité47. Il ne suffit pas, comme les

dire : Je ne comprends pas, instruis-moi. » (Ibid., p.117).
42 Discours II, AT-VI-15, l.18. « Habiles » signifie ici qui a de l’esprit, de la science (Gilson, Ibid., p.176).
43 Discours II, AT-VI-15, l.25-31.
44 Étienne Gilson, op. cit., p.176-177. Pour les seconds, ils sont seulement « capable de reconnaître le vrai

lorsqu’on le leur montre »
45 Louise Marcil-Lacoste, « L’héritage cartésien : l’égalité épistémique », art. cit., p.92.
46 Étienne Gilson, Ibid., p.176, qui cite une lettre d’Août 1639 (AT-II-347) et la lettre au Père Dinet (AT-VII-

579). Nous reviendrons sur la question de l’efficacité de la méthode dans la partie suivante.
47 Louise Marcil-Lacoste,  Ibid., p.92. Autre formulation quelques lignes après : « L’obstacle à la méthode
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interprètes médiants, à savoir Laporte ou Gilson, d’affirmer l’égalité épistémologique en

droit – il faut aussi affirmer que nul élitisme épistémologique n’est susceptible de se glisser

dans la notion d’inégalité des esprits, si l’on comprend que ce qui la rend problématique

dans la recherche de la vérité ce n’est pas tant qu’elle existe en fait mais que certains la

considèrent insurmontable (les modestes) ou suffisante (pour les arrogants qui, dotés de

mémoire, ou d’imagination se reposent sur cette faculté et n’exercent pas leur bon sens

avec une véritable application). 

Ceci étant compris, les premiers mots du Discours de la Méthode prennent un sens

plus fort encore : c’est au fond plus envers les arrogants que Descartes se montre ironique,

et cette maxime paraphrasé de Montaigne peut résonner comme un encouragement48 afin

que le modeste ne se persuade pas qu’il a moins de raison qu’il ne lui en faudrait.  Au

contraire, la méthode portera sans doute plus de fruits « pour ceux qui ne marchent que fort

lentement » plutôt que pour les arrogants qui quittent le « chemin commun » et s’égarent

pour toujours49. Et le meilleur moyen de réaliser ce projet est de rendre accessible le savoir,

comme se le propose le  Discours, en espérant « qu’il sera utile à quelques-uns, sans être

nuisible à personne »50. 

À cette fin, et dans l’esprit de Denissoff qui s’était permis une réécriture (dont nous

avons contesté le contenu, mais pas l’idée qui présente une forme au fond assez salutaire

pour délasser le lecteur et aiguiser la créativité de l’auteur) nous proposons la suivante

paraphrase (inspirée par Queneau) de ces quelques lignes sur le « bon sens », avec pour

double but de rendre plus sensible le paradoxe du modeste et plus visibles les idées brutes

de ce morceau de bravoure que notre interprétation aura cherché à mettre en avant51 :

n’est donc pas l’égalité épistémique : c’est plutôt l’inégalité des esprits qui empêcherait certains hommes
de croire en l’égalité des raisons assurant l’universalité de la méthode ».

48 Cette notion sera tout à fait fondamentale dans la pédagogie cartésienne et s’attestera à de nombreuses
reprises. Cf. infra, tout notre chapitre 7.

49 Cf. Annexe 4. Cet optimisme du début du Discours (AT-VI-2, l.15-16), qui prend alors tout son volume,
fait  écho  avec  l’estime  que  porte  la  philosophie  de  Descartes  aux  figures  simples  du  paysan  ou  de
l’honnête homme, non sans un brin de rhétorique, comme nous aurons l’occasion de le constater dans le
huitième et dernier chapitre (« Personnages »).

50 Discours I, AT VI, 4.
51 Nous espérons,  par cette nouvelle réécriture,  avoir également respecté l’esprit de Raymond Queneau.

Lequel n’en manquait pas, lorsqu’il disait : « Oui. Je traduis le Discours de la méthode en argot. (...) C’est
un liv’ de Descartes où y a ce que c’est qu’la pensée et la manière de s’en servir. Seulement, ça a été écrit
y a longtemps ; les gens qu’ont pas beaucoup d’éducation, y peuvent plus comprendre c’langage. Alors je
l’met à la moderne d’façon que tout l’monde comprenne (...) et puis j’ai supprimé des trucs sans queue ni
tête  sur  l’âme,  et  sur  Dieu  qui  n’tiennent  pas  d’bout.  Dans  l’ensemb’ ça  fait  cinq  à  six  pages  qui
commencent par “Les gens sont pas si cons qu’ils en ont l’air” (...). C’est pas que j’soye d’accord avec ce
philosophe  [interrompu] » (Raymond  Queneau,  Romans,  I,  Œuvres complètes,  II,  Bibliothèque de  la
Pléiade, 2002, p.1250, Parerga au Chiendant, [Saturnin traduit le Discours de la méthode]). Le projet est
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« Les gens sont pas si cons qu’ils en ont l’air ; et, au fond, y a personne pour croire
qu’il le soit vraiment et pas même le plus modeste. Même qu’on a de bonnes raisons
de croire qu’à ce sujet on est tous logés à même enseigne et que quand on comprend
quelque chose, on le comprend aussi bien que n’importe qui, puisqu’on est pas plus
con qu’un autre ; et s’il y en a pour sembler plus imbéciles, c’est pas tant qu’il le
soient mais qu’ils le sont devenus, un peu par hasard. Ça n’empêche qu’ils le sont
pas définitivement, et même souvent un intellectuel assis va moins loin qu’un con
qui marche. En somme, il suffit d’avoir un peu confiance en soi. »

Au terme de cette lecture, il faudrait se demander pourquoi, au fond, ne voudrions-

nous pas prendre au sérieux l’hypothèse selon laquelle le sentiment subjectif de l’égalité

fait signe, de façon définitive et convaincante, vers l’égalité réelle ? Thomas Hobbes, dans

un contexte fort  similaire,  répondait  par l’affirmative à cette question,  donnant plus de

poids encore à ce qui chez Descartes n’était encore qu’un timoré « témoignage » (cf. supra,

note 9) : celui-ci « prouve l’égalité des hommes sur ce point, plutôt que leur inégalité. Car

d’ordinaire, il n’y a pas de meilleur signe d’une distribution égale de quoi que ce soit, que

le fait que chacun soit satisfait de sa part »52. Ironie ?

Il  ne reste  plus  dès  lors  pour  nous qu’à  nous interroger  sur  le  statut  précis  de

l’égalité épistémique chez Descartes, autrement dit le statut de cette thèse selon laquelle le

bon sens est la chose au monde la mieux partagée. Plusieurs hypothèses sont à envisager :

s’agit-il  (1) d’un principe ?  (2) d’une opinion communément partagée et  reprise par le

philosophe ? Édouard Mehl remarque judicieusement la « prudence » de Descartes qui ne

semble jamais présenter cette thèse avec la déférence que devrait avoir un principe (les

querelles interprétatives dont on vient de faire état le prouvent d’ailleurs), c’est pourquoi il

vaut mieux selon lui parler d’une « opinion commune que la philosophie partage avec le

sens commun », une « communis sententia philosophorum »53.

On  voudrait  cependant  plutôt  envisager  cette  « thèse »  comme  (3) un  postulat

pratique, dont la vocation est à la fois morale (cf. supra, chapitre 4) et pédagogico-politique

(cf. infra, chapitre 7 et conclusion). L’intérêt d’une telle approche c’est qu’elle permettrait

éminemment cartésien.
52 Thomas Hobbes, Le Léviathan, Partie I, chapitre 13, 1651, Dalloz, 1999, p.122.
53 De Methodo I, AT-VI-540/541 et  Édouard Mehl, « Les années de formation », in. Lectures de Descartes,

op. cit., p.43.
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à la fois de rendre compte de la prudence de Descartes, et de ses précautions lorsqu’il

avance la nouvelle thèse de l’égalité épistémique – en même temps que de son caractère

dynamique, qui a pour vocation pédagogique de rassurer le modeste quand à ses capacités,

comme on va s’en rendre compte dans l’instant.
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6) PÉDAGOGIE

« L’admiration paraît à Descartes la passion fondamentale
en ce qu’elle fut, en sa vie, la première. »
–  Ferdinand   Alquié,  La  découverte  métaphysique  de
l’homme chez Descartes, 1950.

En des temps baroques où l’illusion produite par les artifices les plus merveilleux

était une distraction particulièrement prisée, Descartes utilise l’admiration suscitée par l’art

des hommes comme un pivot éducatif fondamental : une motivation pour apprendre certes,

mais aussi un obstacle à la science. C’est de cette dialectique dont il va être question dans

ce chapitre, et de son résultat, à savoir la « purification de l’admiration » et sa « valeur

pédagogique »1, en particulier à l’endroit du sens commun. 

En position d’enseignant dans le dialogue inachevé La Recherche de la Vérité par

la  Lumière  Naturelle,  Eudoxe-Descartes  fixe  en  quelques  lignes  tout  un  programme

éducatif que nous allons chercher à reconstituer : mettre en branle l’esprit en l’éveillant par

l’admiration, dé-couvrir les secrets de la nature et de l’artifice, en dévoiler la simplicité et,

de ce fait, mettre fin à l’admiration2. Comme dans le chapitre précédent sur le « bon sens »,

une même résistance semble cependant s’opposer à ce projet  pédagogique, savoir cette

modestie que  l’on  avait  déjà  rencontrée  et  qui  s’était  posée,  avec  l’arrogance,  comme

principale responsable de l’aspect décisif de l’inégalité des intelligences – les modestes, en

effet,  autrement  dit  ceux qui  « bien  qu’ils  aient  le  sens  commun assez  bon,  n’ont  pas

toutefois grande opinion de leur suffisance » sont plus portés à l’admiration que les autres3.

1 Geneviève Rodis-Lewis,  L’Œuvre de Descartes,  1971, Vrin,  2013  2,  p.87. Dans une note,  Geneviève
Rodis-Lewis remarque sur ces questions le déplacement de la problématique cartésienne par rapport à ses
prédécesseurs. Si « l’enseignement de l’humanisme chrétien cultivait l’admiration »,  c’était sans doute
trop systématiquement pour invoquer les « miracles de la nature » (Ibid., p.512).

2 « (...) vous ayant fait admirer les plus puissantes machines, les plus rares automates, les plus apparentes
visions, et les plus subtiles impostures que l’artifice puisse inventer, je vous en découvrirai les secrets, qui
seront si simples et si innocents que vous aurez sujet de n’admirer plus rien du tout des œuvres de nos
mains », AT-X-505.

3 Passions de  l’Âme,  art.  77,  AT-XI-386 (nous soulignons).  Dans  son édition (Vrin,  1994),  Geneviève
Rodis-Lewis note très justement que Descartes emploit le terme « sens commun » dans son usage non-
technique mais « simplement [comme] synonyme de bon sens ». On ne peut, sur ce point, que lui donner
raison – contre le jugement erroné de Jean-Robert Armogathe qui, citant cet article, écrit : « Notons enfin
que le sens commun, dans l’acception scolastique de cette expression, figure encore dans les Passions de
l’Âme » in. « Les sens : inventaires médivaux et théorie cartésienne »,  Descartes et le moyen-âge, Actes
du Colloque organisé à la Sorbonne du 4 au 7 juin 1996, Vrin, 1998, p.183. L’expression technique du
« sens  commun »  est  peut  être  sous-entendue dans certains  passages  des  Passions (comme l’indique
l’Inex de Gilson p.263) mais n’apparaît pas textuellement. On l’a d’ailleurs vu avec Jean-Marie Beyssade,
« l’expression de sens commun (...) a disparu » des Passions (« Le sens commun dans la Règle XII : le
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Nous  chercherons  à  comprendre  les  raisons  pour  lesquelles,  par  le  biais  d’un

promotion de la simplicité4,  la pédagogie cartésienne s’adresse tout particulièrement au

sens commun, qu’elle cherche à émanciper à la fois de l’admiration et de la modestie (qui

font système dans l’article 77 des Passions) en lui donnant de l’assurance et une méthode

pour s’élever dans les sciences. Nous verrons que cette pédagogie (seulement suggérée par

Descartes), en prenant appui à la fois sur les inégalités entre les esprits et sur l’universelle

répartition  du  bon  sens,  donne  des  solutions  originales  et  optimistes  à  des  problèmes

contemporains de philosophie de l’éducation.

C’est la raison pour laquelle, étudiant la philosophie avec Descartes, nous sommes

aussi confronté  à  « quelque  chose  de  très  populaire  et  de  très  naïf » :  les  méditations

philosophiques cartésiennes sont en elle-mêmes une application de sa pédagogie qui donne

de l’assurance au sens commun, « ce qui les recommande beaucoup aux débutants dans les

études philosophiques ; il y procède avec une simplicité enfantine (...) »5. Ce qui ne signifie

pas que tout, chez Descartes, soit facile : il y a cependant une revendication de simplicité

dont on a voulu dégager ici les enjeux.

§22. Délivrer le sens commun de la modestie

On ne trouve pas dans la littérature secondaire d’études attachées exclusivement à

reconstruire  méthodiquement  la  pédagogie  cartésienne.  Cela  tient  sans  doute  à  « la

discrétion de Descartes en la matière » et à la difficulté de penser « l’idée cartésienne d’une

éducation accomplie »6 – et cependant, il faut constater qu’il se trouve en son œuvre de très

nombreuses indications. Notre propos n’est cependant pas de répondre à cette question,

mais d’esquisser un aperçu de cette pédagogie  sous l’angle de ce qui nous préoccupe, à

savoir le rapport de la philosophie de Descartes avec le sens commun. 

corporel et l’incorporel »,  Revue de Métaphysique et de Morale, 96e Année, No. 4, octobre-décembre
1991, p.498 ») et il serait donc faux d’affirmer, comme le fait Genevière Rodis-Lewis par ailleurs, que
« cette notion (...) se retrouve jusque dans les Passions » (L’Œuvre de Descartes, p.474).

4 Sur cette question, cf. Gilles Deleuze (Différence et Répétition, 1968, Puf, 2015 12, p.174) : « cette notion
de facile empoisonne tout le cartésianisme ». Cf. également infra., chapitre 8.

5 G.W.F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Tome 6, La philosophie moderne, trad. P. Garniron,
Vrin, 1985, p.1389. L’expression, toute exagérée qu’elle est, n’en garde pas moins une certaine vérité.

6 Denis  Kambouchner,  « Descartes  et  le problème de la culture »,  Bulletin de la Société Française de
Philosophie, Avril-Juin 1998, p.2.
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S’il fallait dans la lignée de Montaigne dégager ce qui est au centre de la pédagogie

cartésienne, il  ne fait aucun doute que ce serait plus à former le jugement de l’élève à

distinguer le vrai d’avec le faux qu’à tout autre chose que s’appliquerait cette éducation7.

Descartes affirme par ailleurs que ce jugement doit se former avant tout au contact des

choses les plus simples et qu’il ne faut pas « faire commencer les études par l’examen des

choses difficiles (studiorum initia non esse facienda a rerum difficilium investigatione) »

mais au contraire exercer son esprit à l’examen des activité « futiles », quoi qu’ordonnées

et simples, comme la broderie ou la tapisserie8. 

L’usage pédagogique de ces exemples artisanaux comme le recourt aux jeux dans

l’apprentissage de l’arithmétique a un but précis : donner à chacun une certaine confiance

dans ses capacités, autrement dit faire en sorte que tout le monde « se persuade fermement

(firmiter sibi persuadeat) que les sciences, si cachées soient-elles, ne sont pas à déduire de

choses  grandes  et  obscures,  mais  seulement  de  choses  faciles  et  des  plus  obvies  (ex

facilibus  tantum  et  magis  obviis) »9.  Nous  faisons  donc  l’hypothèse  qu’en  matière

d’éducation, Descartes est préoccupé par ces esprits modestes qui, comme nous l’avons vu

avant, n’ont pas une grande suffisance de leur sens commun. 

L’enseignement cartésien aurait donc deux espèces d’objectifs : (1) amener l’élève

à  avoir  plus  d’estime  pour  sa  suffisance  (autrement  dit,  plus  de  confiance  dans  ses

capacités) et, pour cela, (2) faire en sorte que celui-ci soit « convenablement aidé »10 – ce

qui devra être le rôle du professeur. Ce que signifie « convenablement aidé » est ici crucial,

et ne saurait être résolu tant que n’est pas « résolu le problème de la pédagogie »11. Mais ce

7 « Le but des études (studiorum finis) doit être de diriger l’esprit (ingenii) pour qu’il porte des jugements
solides et vrais sur tout ce qui se présente » (Règle I, AT-X-359). Nous considérerons par la suite que les
Règles  pour  la  direction  de  l’esprit constituent  un  bon  point  d’entrée  dans  la  problématique  de  la
« pédagogie » cartésienne. Pour un aperçu plus complet, les deux autres textes fondamentaux se trouvent
être : (1) la Recherche de la vérité par la lumière naturelle, (2) les secondes Réponses.

8 Règle VI, AT-X-384 et Règle X, AT-X-404. Ces activités aiguisent l’imagination : le rôle de cette dernière
dans la connaissance fera l’objet d’une critique radicale dans les Méditations Métaphysiques si bien que
l’on  a  pu  parler  d’une  « éclipse  de  l’imagination »  dans  l’œuvre  de  Descartes  (Denis  L.  Sepper,
« Descartes and the Eclipse of Imagination, 1618-1630 »,  Journal of the History of Philosophy, Volume
27, Number 3, July 1989). C’est que la métaphysique demande de se départir de ses sens beaucoup plus
radicalement que les sciences, domaine dans lequel Descartes usera toujours d’analogies et autres images,
censées faciliter l’apprentissage et la compréhension. Dès les  Olympiques, Descartes déclarait que « la
connaissance humaine des choses naturelles ne se fait que par ressemblance avec celles qui tombent sous
les sens » (AT-X-218/219).

9 Règle IX, AT-X-402 (nous soulignons).
10 Denis Kambouchner, Ibid., p.25, citant à ce propos la « Lettre-Préface » des Principes de la Philosophie :

« il n’y a presque point d’esprits si grossiers ni de si tardifs qu’ils ne fussent capables (...) d’acquérir
toutes les plus hautes sciences, s’ils étaient conduits comme il faut. » (AT-IX/B-12).

11 Ibidem.
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problème est en fait en partie réglé par Descartes qui nous donne des indications quand à

l’aspect que l’on pourrait appeler subjectif de l’enseignement, à savoir rassurer l’élève sur

ses capacités, en avançant systématiquement la simplicité des sciences : une bonne partie

de la pédagogie cartésienne consistera ainsi à « assurer ceux qui se défient trop de leurs

forces »12.

Pour le reste, du point de vue objectif, être aidé convenablement doit certainement

signifier – en conformité avec un axiome de la pensée de Descartes – qu’il vaut mieux faire

en sorte de présenter les choses à l’élève de telle sorte qu’il les saisisses comme s’il les

avait découvertes lui-même (dans le cas où ce dernier n’aurait pas l’esprit d’un inventeur).

Ainsi, le texte classique des Secondes réponses sur l’analyse et la synthèse semble indiquer

qu’il vaut mieux, quand on cherche à professer quelque enseignement, privilégier l’analyse

en sorte que l’élève (ou le lecteur) « n’entendra pas moins la chose ainsi démontrée, et ne

la  rendra pas moins  sienne,  que si  lui-même l’avait  inventée ».  C’est  la  « voie la  plus

propre pour enseigner (vera et optima via est ad docendum) »13 : elle a en effet ceci de

particulièrement important pédagogiquement qu’elle rehausse le sentiment qu’a l’élève de

sa propre suffisance en lui faisant en quelque sorte se sentir l’inventeur de ce qu’on lui a

mis  sous  les  yeux,  évitant  ainsi  cette  violence  de  l’exposition  synthétique  qui,  en

« [arrachant] le consentement (assensionem extorqueat) » ménage très certainement moins

de  place  pour  l’estime  de  soi  de  l’élève,  comme  écrasé  par  ces  grandes  bâtisses

géométriques.

Qui plus est, la présentation synthétique en occultant dans un art du secret les traces

de  la  découverte  risque  de  renforcer  l’admiration  pour  des  choses  qui,  présentées

analytiquement, paraîtraient fort simples et ne risqueraient pas de paralyser le modeste : au

fond, enseigner véritablement, c’est « enseigner l’art lui-même » (c’est-à-dire la procédure

de découverte de la vérité, aussi simple soit-elle). Du moins cela doit-il être le cas tant que

l’élève est encore trop timide pour découvrir lui-même le vrai14. 

On peut également noter que Descartes, dans un certain nombre de textes, n’impute

pas  tant  la  difficulté  dont  certains  élèves  font  l’épreuve  à  une  insuffisance  d’esprit

irrécupérable de leur  part,  mais  bien plutôt  à  une « incapacité  du professeur (Doctoris

12 « Lettre-Préface » des Principes, AT-IX/B-13.
13 IInd Réponses, AT-IX-121 et AT-VII-155/156.
14 Règle  IV,  AT-X-376.  Sur  l’effet  paralytique  de  l’admiration  et  son  analyse  psycho-physiologique,

cf. Passions de l’Âme,  art.  73 :  « tout  le corps demeure immobile comme une statue » et  on ne peut
acquérir de l’objet « une plus particulière connaissance » (AT-XI-383). Sur la finalité de la pédagogie
cartésienne comme autonomie, cf. infra, §24.
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imperitia) »15 à présenter les choses dans le bon ordre en proportionnant l’exposition de sa

matière à l’intelligence commune qui va du plus simple au plus obscur : cela prouve à

nouveau qu’il est primordial de donner confiance à l’élève pour faire en sorte que seul son

sens  commun  fonctionne  librement,  sans  être  entravé  par  une  mésestime  de  soi.  Un

professeur de philosophie, s’il n’a pas cette passion de l’obscurité dont le cartésianisme se

veut être le fossoyeur, s’il veut se servir de « raisons qui sont très évidentes et intelligibles

à ceux qui ont seulement le sens commun », devra refuser les bizarreries de langage (c’est-

à-dire  l’emploi de « termes étrangers ») et,  ce  faisant,  pourra par ordre se satisfaire de

pouvoir donner la réponse aux « principales difficultés de la Philosophie »16.

La modestie doit donc être ménagée par la pédagogie, selon Descartes, et il ne faut

nullement y voir un hasard. C’est en effet que le modeste, s’il se défie de ses capacités,

sera cependant beaucoup plus réceptif à la vérité que l’arrogant qui, parce qu’il refuse la

simplicité qu’il trouve trop méprisable, passe à côté du savoir véritable. Chez Descartes, la

mise en avant pédagogique de la simplicité est indissociable d’une attaque contre ceux qui

se  nourrissent  d’obscurité  à  en  perdre  la  vue  et  la  lumière  de  leur  raison  naturelle17.

L’avantage  du  modeste,  et  la  raison  pour  laquelle  il  est  une  cible  privilégiée  de  la

pédagogie cartésienne, c’est qu’il n’aura jamais de dégoût pour la simplicité – au contraire,

il en tirera des armes pour s’estimer d’avantage. Puisqu’il faut partir du simple et qu’il ne

le  rejette  pas  a  priori,  il  sera  plus  aisé  de  l’élever  « par  degrés ».  Poliandre,  dans  le

dialogue posthume sur La recherche de la vérité, incarne ce personnage modeste, qui n’est

pas dans l’autosatisfaction vis-à-vis de son bon sens18 et qui, n’ayant que le sens commun,

« est exempt de tout obstacle [c’est-à-dire, au fond, de toute prévention] à l’apprentissage

de la méthode » cartésienne19.

Ceux qui ont le sens commun et sont modeste sont, Malebranche l’a bien vu dans sa

reprise  de  la  thématisation  de  l’admiration  cartésienne,  « beaucoup  plus  propres  à

l’étude »20 que les autres.

15 Règle XVIII, AT-X-461.
16 À Regius, janvier 1642, AT-III-499.
17 Raison pour laquelle ces esprits se détournent des sciences mathématiques « les plus faciles de toutes et

les plus claires » pour une « matière obscure » quelle qu’elle soit (Règle III, AT-X-365/366).
18 Il  considère  qu’il  n’a  « qu’un  peu  de  bon sens  (tantillum sanus  sensus) »  (AT-X-514,  l.23).  Sur  les

différences entre la version latine et la version néerlandaise sur ce point, cf. Annexe 2.
19 Vincent Carraud et Gilles Olivo, note 40 à La recherche de la vérité, Puf, 2013, p.352.
20 Nicolas Malebranche,  De la Recherche de la Vérité, V-VIII in. Œuvres, I,  Bibliothèque de la Pléiade,

p.558. Sur l’humilité qu’implique l’étude, cf. également : « Nous voyons tous les jours des esprits qui ne
trouvent point de goût à l’étude : rien ne leur paraît plus pénible que l’application de l’esprit ».
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§23. Retour sur l’inégalité des esprits

« La  bonne  instruction  sert  beaucoup,  pour  corriger  les
défauts de la naissance. »
– René Descartes, Passions de l’Âme, art.161.

La pédagogie cartésienne consistera tout entière à ouvrir des « chemins simples et

faciles », de ceux que l’on emprunte avec insouciance et quand on ne se « vante de rien »21.

Cependant, avant qu’il suffise d’ouvrir des chemins pour que les esprits libres et forts les

empruntent et découvrent d’eux-mêmes le vrai, il est nécessaire d’accompagner un peu les

élèves qui sont le moins susceptibles, au départ, de parvenir d’eux-mêmes à marcher. 

Nous  n’avons,  dans  le  chapitre  précédent,  dit  que  peu  de  choses  à  propos  de

l’inégalité des esprits – seulement qu’il nous semblait, d’après les textes, qu’elle n’était pas

décisive au regard de l’égalité des raisons et que, si elle l’était, c’était seulement dans la

conviction subjective de son caractère indépassable. Il ne faut cependant pas affirmer trop

vite le primat de l’égalité des raisons : on risquerait de donner ainsi du crédit à une thèse

qui fait de Descartes un penseur de l’univocité radicale, coupé de toutes les Différences

réelles qui devraient s’inscrire au cœur de toute pensée pédagogique sérieuse. Un penseur

qui écraserait  les Différences entre les enfants avec « le désir  de racheter le monde en

maniant les armes de la clarté, l’objectivité, l’univocité »22. Un penseur qui aurait bâtit un

rêve(-devenu-cauchemard)  où  la  clarté  et  la  distinction  suffiraient  à  réduire  tous  les

problèmes d’éducation mais au détriment de la réalité de l’enfance et de l’éducation elle-

même. Un penseur, Descartes, dont le rêve serait venu « hanter la pratique et la théorie de

l’éducation » en y instillant la « haine de l’ambiguïté et de la différence » et, au final « la

haine des enfants »23. En s’adressant uniquement à ce qui, chez les enfants, est susceptible

de saisir  le  clair  et  le distinct – c’est-à-dire  leur « bon sens » – le cartésianisme serait

parvenu à une « vision inhumaine visant à rendre les enfants silencieux et éliminant leur

vitalité, leur vivacité, leur différence »24.

21 Lettre au Père Dinet, traduit de AT-VII-579 par Clerselier (1661).
22 David  W.  Jardine,  « Awakening  from  Descartes’  nightmare.  On  the  love  of  ambiguity  in

phenomenological  approaches to education »,  Studies  in Philosophy and Education,  Dordrecht,  1990,
10, 3, p.224 (notre traduction, ainsi que dans les citations suivantes).

23 Ibid., p.229.
24 Ibidem. L’auteur ajoute : « We cannot live in Descartes’ dream, for in education, where we are constantly

and essentially faced with difference, with renewal, with change, and with the full difficulty of conversing
with children. » Il croit trouver chez Heidegger de meilleurs éléments pour une théorie de l’éducation : il
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Ces thèses ne sont évidemment pas du tout assimilables ni à l’esprit, ni à la lettre de

la  philosophie  de  Descartes.  Et  si  une  tendance  lourde  de  notre  contemporanéité  est

d’assimiler  l’égalité à  l’uniformité,  le  fait  de  tenir  ensembles  l’égalité  des  raisons  et

l’inégalité des esprits montre brillamment qu’un autre discours est possible. Car Descartes,

s’il est un penseur de l’égalité épistémique, est aussi un penseur de l’inégalité des esprits

– c’est-à-dire de leur Différence. C’est cette différence, sur ce fond commun de l’humanité

qu’est le bon sens également partagé, qui crée des profils intellectuels divers (qui se disent

ingenium chez  Descartes).  Or,  l’ingenium est  « différent  selon  les  hommes,  (...)  [et]

anthropologiquement  défini »25.  L’espoir  éducatif  est  d’« [atténuer]  l’inégalité  des

esprits »26 par la méthode qui consiste essentiellement à présenter les choses par degré, du

plus simple au plus compliqué. La méthode propose la route la plus certaine et la plus

courte pour parvenir au vrai (le « droit chemin » dit le Discours27) et permettre ainsi à ceux

qui ont l’esprit le plus lent d’arriver aussi à la fin des études (finis studiorum). On a pu y

voir, dans une version faible du « cauchemar » de Descartes une négation de tout ce qui fait

la spécificité de l’enfant : « le niveau, les acquis, les résistances même des élèves [qui]

n’ont dans ces conditions pas à être pris en compte »28.

La thèse doit être nuancée : d’abord à cause de déclarations expresses de Descartes

contre  une certaine uniformité de l’enseignement,  justement  en vertu de l’inégalité des

intelligences. Au projet de Comenius d’une science universelle qui puisse être assimilée

par  « les  jeunes  écoliers  (...)  avant  l’âge  de  vingt-quatre  ans »,  Descartes  répond avec

n’est pas certain qu’il y parvienne avec beaucoup de précision. La référence à Heidegger est en fait aussi
vague que celle à Descartes (mais, si la clarté est bannie, cela ne pose sans doute aucun problème...). Un
article plus sérieux sur la pédagogie heideggérienne permet de cerner plus nettement la distinction avec
Descartes. Sur la base de l’axiome d’une égale répartition du « bon sens » (Descartes) et du « don pour la
pensée » (Heidegger), « si Descartes réclamait une méthode, Heidegger exige du métier, autrement dit
une  habileté  que  l’on  ne  peut  acquérir  qu’à  s’exercer »  (Christophe  Perrin,  « Enseigneur  et  maître :
Heidegger pédagogue »,  Revue philosophique de la France et de l’étranger, 3/2009, Tome 134,p.343).
Autrement dit, Descartes n’est pas un penseur du métier d’enseignant. Ce qui s’explique selon nous assez
bien par le fait que la visée ultime des études c’est précisement de libérer l’homme de l’enseignement.

25 Œuvres complètes I, édition Bessayde-Kambouchner, Gallimard-Tel, 2016, p.657.
26 Étienne Gilson,  Commentaire, op. cit.,  p.84. Autre formulation du même principe dans une note aux

Œuvres complètes, I : « la méthode, en le dirigeant [l’élève] ou le conduisant, le cultive (l’ingenium) et
l’élève au maximum de sa capacité » (Ibid, p.657).

27 Discours I, AT-VI-2, cf. Annexe 4.
28 Pierre Kahn, « La critique du “pédagogisme” ou l’invention du discours de l’autre »,  Les Sciences de

l’éducation - Pour l’Ère nouvelle,  4/2006, Vol.39, p.91. Dans l’actuelle « querelle scolaire »,  l’auteur
situe  Descartes  dans  le  camps  des  anti-pédagogues  (citant  par  exemple  Debray  ou  Péña-Ruiz)  en
reprenant la thèse d’un « ordre non-pédagogique du vrai » (expression due à Brigitte Frelat-Kahn) dans la
méthode cartésienne (du simple vers le complexe), dont la philosophie consisterait à substituer à l’ordre
d’exposition pédagogie des questions un ordre gnoséologique qui s’adresse à une intelligence logique (ou
un bon sens) pure de toute détermination anthropologique. Il y a là quelque chose d’un peu caricatural.
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scepticisme par la disparité des esprits29. Il ajoute que « sans avoir plus d’esprit que le

commun »  on  ne  doit  espérer  « rien  faire  d’extraordinaire  touchant  les  sciences

humaines »30.  Pour  ceux  qui  ont  l’esprit  dans  la  moyenne,  tant  qu’ils  n’ont  pas  l’âge

suffisant pour entreprendre de penser librement par eux-mêmes, il faudra qu’ils recourent à

des maîtres, « par lesquels ils peuvent être instruits »31. 

Si  en effet  tout  le  monde est  « capable de reconnaître  le  vrai  lorsqu’on le  [lui]

montrera »32, le rôle des professeurs sera de dévoiler le vrai pour que les élèves s’habituent

à le discerner et puissent un jour parvenir à le découvrir d’eux-mêmes. C’est le but de la

méthode de donner à ces esprits plus lents un cap qui leur permettra d’inventer plus que

ceux  qui,  pourvu  d’un  esprit  supérieur  au  commun,  risqueront  de  s’égarer  plus

facilement33. Pour cela, il faudra simplement qu’ils aient atteint un âge suffisant et que le

défaut  de  leur  esprit  n’ait  pas  été  entretenu  par  les  préjugés  que  l’on  accumule

généralement pendant l’enfance en admirant trop. Cependant, le fait de recourir à un maître

sera  toujours  chez  Descartes  une  libre  reconnaissance  de  sa  propre  infériorité

intellectuelle : autrement dit, il ne suffit pas d’être ignorant pour chercher un maître, il faut

encore  que  « ce  soit  [notre]  perception  qui  [nous]  enseigne  [que  nous  sommes]

ignorants »34.  Le  recourt,  pour  le  modeste  qui  n’a  pas  grande  suffisance  de  son  sens

commun, à un maître,  se fait donc naturellement. Il est au final préférablement intéressé

par l’éducation dans la mesure où il a le sens commun comme le sens de ses défauts.

Ce qui rend la tâche des professeurs difficiles pour ces modestes (qui représentent

manifestement la majorité, sans quoi Descartes ne s’y intéresserait pas d’aussi près), c’est

de devoir à la fois faire en sorte que les élèves ne « s’accoutument [pas] à l’irréflexion et

[ne] désapprennent [pas] le bon sens (dediscrere bonam mentem) »35 tout en leur montrant

des vérités (puisqu’ils n’ont pas encore la force de les inventer d’eux-mêmes). Pour cela,

l’enseignant doit tenir en même temps deux stratégies : (1) d’abord, on l’a vu dans le texte

des Secondes réponses, privilégier l’exposition synthétique qui sera toujours la plus propre

29 À Cornelis Van Hoghelande (?), Août 1638, AT-II-346, et Correspondance, Gallimard-Tel, VII-2, p.430.
30 Ibidem (science humaines est employé ici par opposition aux données de la révélation, accessibles même

aux plus simples, cf. Annexe 2).
31 Discours II, AT-VI-15. 
32 Étienne Gilson, Commentaire, op. cit., p.177-178.
33 Discours I, AT-VI-2 et Lettre au Père Dinet où Descartes se veut être lui-même l’exemple de l’excellence

de cette méthode pour les modestes (AT-VII-579) : « ne me fiant pas trop à mon propre génie, j’ai suivi
seulement des chemins simples et faciles ; car il ne faut pas s’étonner si l’on avance plus, en les suivant,
que d’autres beaucoup plus ingénieux en suivant des chemins difficiles et impénétrables ».

34 Réponse aux instances de Gassendi, AT-IX-208. Agir autrement, c’est agir « plutôt en automates ou en
bêtes qu’en hommes ».

35 Ad Vœtium, AT-VIII/B-43, l.123-25.
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à enseigner et à mettre l’élève dans les meilleures dispositions pour devenir une inventeur

lui-même,  c’est-à-dire  s’émanciper  de  l’enseignant36,  (2) également  faire  en  sorte  de

« trouver un biais par le moyen duquel » le professeur puisse « dire la vérité » tout en

ménageant l’admiration d’un chacun, autrement dit en faisant en sorte de ne pas « choquer

les opinions qui sont communément reçues »37.

La  pédagogie de Descartes est donc bien une pédagogie pour ceux qui ont leur sens

commun  et  peu  d’esprit,  ou  seulement  l’esprit  du  commun  (car  pour  les  autres,  les

prolégomènes éducatifs sont moins fondamentaux, la « nécessité d’une rupture » avec cette

« culture préparatoire » se faisant ressentir plus vivement38) parce que ce sont « les esprits

droits  et  non prévenus  en  faveur  des  fausses  doctrines »  qui  sont  « de  bons élèves »39

– c’est-à-dire ceux dont le bon sens n’a pas été corrompu et qui, convenablement aidés,

deviendront à leur tour des inventeurs. 

De tous ces éléments qui constituent la pensée cartésienne en matière d’éducation,

deux remarques sont à tirer qui permettent de dessiner à grand trait l’idée de l’école chez

Descartes. En deux points, elle sera remarquablement proche de ce que fut l’enseignement

des jésuites : (1) une certaine forme de mixité, qui, faisant vivre en commun « quantité de

jeunes gens de tous les quartiers de la France » remplacera dans l’école même la fonction

éducative que pouvait avoir dans le Discours de la Méthode le voyage40 ;  (2) le fait de

promouvoir  « l’égalité »  entre  les  enfants  « en  ne  traitant  guère  d’autre  façon  les  plus

relevez que les moindres », procédé qui aura deux vertus essentielles, à savoir  (a) d’une

part enlever les « défauts » et la prévention de ceux qui, élevés dans l’aisance virent tous

leurs caprices exaucés et, ce faisant, ne sont plus attentifs à l’enseignement et (b) d’autre

part, laisser aux plus modestes la possibilité, en se persuadant de l’égale répartition du bon

sens, de ne pas se défier de leurs forces et ainsi progresser rapidement.

36 Cet optimisme est, semble-t-il, venu peu à peu chez Descartes, dans le sens d’une mise en avant de plus
en plus radicale de l’effacement progressif de l’inégalité des esprits devant l’égale répartition du bon
sens : « l’appréciation cartésienne sur la possibilité d’un dépassement de ces difficultés de fait [liées à
l’inégalité des intelligences] s’est probablement infléchie, dans le sens d’un universalisme plus affirmé,
au fil des années. » (Denis Moreau, « L’idée de la philosophie », in. Lectures de Descartes, op. cit., p.38).

37 À Mersenne, le 23 décembre 1630, AT-I-194. Cf. supra, §10.
38 Denis Kambouchner, « Descartes et le problème de la culture », art. cit., p.21.
39 Étienne Gilson, Commentaire, op. cit., p.477.
40 Il se fait ainsi en effet « un certain mélange d’humeurs, par la conversation les uns des autres, qui leur

apprend quasi la même chose que s’ils voyageaient » (À ***, le 12 septembre 1638, AT-II-378). Cette
mixité n’était pas seulement, chez les jésuites, géographique, mais aussi sociale (pour le collège de la
Flèche où se côtoyaient la noblesse d’épée, la bourgeoisie et jusqu’à certains enfants de laboureurs, cf.
Jean-Dominique  Mellot,  L’édition  Rouennaise  et  ses  marchés (vers  1600-vers  1730),  Dynamisme
Provincial et Centralisme Parisien, Mémoire de l’École des Chartes, 1998, p.187).
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Ce grand optimisme de la pédagogie cartésienne ne pouvait être fondé que sur un

optimisme non moins caractérisé concernant la nature humaine, et qui s’exprime dans le

début du Discours de la méthode pourvu qu’on le prenne au sérieux. Ainsi, on retrouvera

une idée chère à Kant pour qui la nature  « dans ce qui intéresse tous les hommes sans

distinction ne peut être accusée de distribuer partialement ses dons, et que, par rapport aux

fins essentielles de la nature humaine la plus haute philosophie ne peut pas conduire plus

loin que ne le  fait  la  direction  qu’elle  a  confié  au sens  commun »41.  Pour  tout  ce  qui

concerne une série de problèmes taillés à mesure d’êtres humains, il est impensable que

tous ne soient pas en capables, grâce à ce que l’on nomme le sens commun, de parvenir à

résourdre y compris les questions les plus difficiles.

§24. L’émancipation du sens commun : l’école et l’honnête homme

Il est nécessaire que le sens commun de l’élève soit mené par le professeur :  il

s’agit seulement d’être bien guidé, avec plus ou moins de laxisme. Ainsi, il est question

dans  la  Recherche  de  la  vérité,  dans  un  passage  qui  résonne  particulièrement  avec  la

« Lettre-Préface », de parvenir aux choses les plus difficiles,  seulement à l’aide de son

propre sens commun « pourvu que nous soyons bien conduits »42. Dans ce même passage,

la figure de l’enseignant est précisée, et des accents montaniens nuancés reviennent : s’il

s’agit  certes  d’« abandonner  entièrement  à  [lui]-même »  celui  qui  n’a  que  son  sens

commun, il faut cependant avoir d’abord « le soin de [le] conduire dans la route » quelque

peu43. C’est tout le paradoxe de l’éducation cartésienne.

Il est très important en effet de noter que le but de l’éducation ne peut être chez

Descartes  que d’émanciper  le  jugement  de l’individu à l’égard de ses maîtres (comme

Descartes lui-même l’a fait). D’où ce paradoxe, qui est au fond celui de toute pédagogie :

l’éducateur  ne  veut  « enseigner  à  n’apprendre  que  de  soi-même »44.  C’est  pourquoi

l’éducateur doit « mettre en évidence les véritables richesses de nos âmes, ouvrant à un

41 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Ak-III-531.
42 « (...) sanus sensus rite modo gubernatur »,  AT-X-521.
43 Ibid.  Cf. Montaigne qui conseille à l’enseignant, dans un texte classique de la pédagogie humaniste, de

laisser « trotter devant lui » son élève (Les Essais, I, 26, p.150/C).
44 Albert Gajano, « Enseigner et apprendre chez Descartes : la connaissance des principes dans les Regulae

ad  directionem ingenii et  la  Recherche  de  la  vérité »,  in.  Revue  Philosophique  de  la  France  et  de
l’Étranger, No. 185, « XVIIe siècle : Mersenne, Descartes, Pascal, Spinoza », Avril-Juin 1995, p.173.
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chacun  les  moyens  de  trouver  en  soi-même,  et  sans  rien  emprunter  d’autrui,  toute  la

science  qui  lui  est  nécessaire  à  la  conduite  de  sa  vie »45.  Comme  dans  le  Ménon,

l’enseignant à proprement parler n’apprend pas mais ouvre plutôt à la recherche du vrai en

soi. On peut donc, « sans avoir eu de maître » y parvenir46 : bien que, comme on l’a vu, une

culture préparatoire semble absolument nécessaire, il n’en reste pas moins que la science

cartésienne se  veut  fondée  sur  « des  expériences  communes  et  connues  de  tous »,  ces

choses  « qu’il  est  impossible  d’apprendre  (...)  autrement  que  de  soi-même »  même

lorsqu’on est « stupide » au plus haut point47. D’accord avec les anciens pour affirmer que

la  science  se  fonde  toujours  sur  une  connaissance  qui  précède,  Descartes  fait  reposer

l’avancement de cette dernière sur des choses que « chacun expérimente (experior) »48 :

c’est à partir des premières vérités tirées des « choses ordinaires » très tangibles pour tout

le monde dont Descartes espère que chacun pourra tirer  et  « trouver » de « [lui-même]

toutes les autres »49.

Quand au rapport  avec  le  Ménon,  il  est  tout  à  fait  explicite  chez  Descartes,  et

revendiqué comme une arme pour le sens commun. Écrivant à Golius, Descartes se félicite

d’avoir pu enseigner à un certain Monsieur de Zuylichem quantité de choses auxquelles ce

dernier  ne  connaissait  rien  avant,  si  bien  qu’évoquant  la  « métempsychose  et  la

réminiscence de Socrate », il affirme que si Monsieur de Zuylichem a compris ce dont il l’a

entretenu, c’est que « [ses] opinions ne sont point trop éloignées de ce que dicte le bon

sens » qui se trouve tout entier dans cet auditeur. La pédagogie cartésienne, en se fondant

sur l’innéisme, affirme donc la nécessité de proposer des connaissances de bon sens qui

seront « si familières » à l’élève (encore qu’il n’en ai jamais entendu parler), qu’il ne fera

pas de difficulté à les tenir pour vraies50.

45 Recherche, AT-X-496, cité par Gajano à l’appui de sa thèse, Ibid. p.174.
46 Ménon,  85d, trad. A. Croiset,  dans Platon,  Œuvres complètes,  t.  III,  v. II,  Paris, Belles Lettres, 1984.

Comme le note justement Gajano, Descartes n’a pu faire l’économie d’une discussion avec ce dialogue
véritable « lieu d’origine du problème de l’enseignement et de l’apprentissage rationnel » (Ibid., p.173),
cf. infra, sur la lettre à Golius de 1635 et §25.

47 Albert Gajano, Ibid., p.184-185 et Recherche de la Vérité, AT-X-524 (Eudoxe).
48 Cf.  déjà :  Aristote,  Seconds  Analytiques,  71a :  « Tout  enseignement  donné  ou  reçu  par  la  voie  du

raisonnement vient  d’une connaissance préexistante.  Cela est manifeste,  quel que soit l’enseignement
considéré (...) » (trad. Jules Tricot) ; et Recherche, AT-X-524.

49 AT-X-503 (Eudoxe). Dans son édition, Emmanuel Faye note : « [Eudoxe] ne prétend pas tout savoir ni
tout divulguer, mais il veut rendre Poliandre [autrement dit le sens commun] capable, comme lui-même,
de découvrir toute vérité donc il voudra s’enquérir » (Livre de Poche, 2010, p.80).

50 À Golius, le 16 avril 1635, AT-I-315. Sur le rapport entre bon sens et innéisme, cf. supra, §17.
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L’experior est donc ce qui permet à Descartes d’émanciper l’homme ordinaire de

tout  maître,  faisant  en  sorte  qu’il  n’ait  plus  à  suivre  « aucun autre  maître  que le  sens

commun »51 comme cet individu qui, dans le désert, par la seule force de son esprit (qu’il

aura tout de même suffisamment « bon ») parviendra à découvrir  toutes les vérités des

sciences52. S’il y parvient, dans la solitude la plus complète et sans culture préparatoire tout

en n’ayant l’esprit que « bon », on imagine que l’homme qui n’a pas plus d’intelligence

que le  commun se  satisfera  d’une  éducation  moyenne  avant  de  parvenir  à  utiliser  ses

propres forces. 

Cependant, pour répondre à la critique d’un subjectivisme cartésien accordant trop

de confiance à l’experior et à la conscience claire et distincte qui risquerait d’apparaître ici,

il ne faut pas négliger d’ajouter que le jugement clair et distinct n’est pas une prérogative

absolue de celui qui n’aura rien appris dans les écoles. Au contraire, tout l’enseignement de

Descartes est tendu vers ce but qui consiste, par la méthode « à parvenir à une position où

ce qui est clair et distinct l’est effectivement »53. Le but de cette méthode était, on l’a vu,

d’être prêt à juger véritablement de tout, en particulier de ce qui sera utile dans la vie :

autrement dit, il s’agit dans la lignée de Montaigne, de « juger sainement », d’être « un

habil’homme [plutôt] qu’un homme sçavant » que la trop longue fréquentation des études

porterait à l’abrutissement54. L’honnête homme, c’est précisement celui qui n’a ni trop lu,

ni appris tout ce qui se fait dans l’École, et qui n’a donc pas de « défaut d’éducation » :

tout est donc dans la pédagogie cartésienne une question de proportion55. 

51 « (...)  enim  nullum  alium  magistrum  sequatur,  præter  sensum  communem »,  Recherche,  AT-X-527
(Eudoxe).

52 AT-X-506. C’est un thème classique, dont la plus belle et complète expression se retrouve chez Ibn Tufayl
(1100-1181) dans Hayy Ibn Yaqzan (Le Philosophe Autodidacte, Mille et Une Nuits, 1999). Sur ce trait de
la philosophie de Descartes, cf. également l’exposé d’Alquié sur la « Découvert de l’Être » : « toujours
Descartes se refuse à l’idée que le contact d’autrui puisse lui être fructueux » et c’est à cela qu’il tient ce
désir  d’un  savoir  « qu’il  ne  doive  qu’à  lui  seul »  (Ferdinand  Alquié,  Ibid.,  p.99).  Si  la  première
affirmation  est  à  nuancer,  la  seconde,  en  revanche,  est  très  proche  de  la  philosophie  cartésienne  de
l’éducation.

53 Harry G. Frankfurt,  Démons, rêveurs et fous, 1970, trad. S. Lucket, Puf, 1989, p.196. Sur la distinction
entre  ce  qui  semble  être  clair  et  distinct  et  ce  qui  l’est  effectivement,  Frankfurt  cite  deux passages
importants : « il n’appartient qu’aux sages » de faire cette distinction (Septième réponses, AT-VII-462), en
suivant cette « méthode » qu’il pense avoir « assez exactement enseigné » (Cinquième réponses, AT-VII-
379). Frankfurt y voit, problablement avec raison, une référence aux Règles pour la direction de l’esprit.

54 Michel de Montaigne, Les Essais, I, 26, « De l’institution des enfans », p.158-A, 150-A et 164-A. C’est
un idéal d’éducation et d’humanité dont on trouve des échos jusque chez Pascal (Pensées diverses III –
Fragment n° 6 / 85, Lafuma §647, Sellier §532) : « (...) honnête homme. Cette qualité universelle me plaît
seule ». Sur l’honnête homme de Montaigne à Pascal, cf. Emmanuel Faye, Philosophie et perfection de
l’homme, Vrin, 1998, p.274-280.

55 Le mal est de passer « trop de temps » à étudier et l’idéal pédagogique est dans une « médiété » (Denis
Kambouchner,  Ibid., p.22 à propos de ces passages de la  Recherche AT-X-495). La moyenne se trouve
entre avoir « un très grand naturel » ou bien recevoir les « instructions de quelque sage » (AT-X-495) :
l’homme commun doit donc cultiver son naturel moyen par l’instruction. Sur le rapport entre le bon sens
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L’honnête homme n’est pas un ignorant, un homme dépourvu de tout esprit et de

toute culture ne faisant reposer son salut épistémique que sur le seul bon sens qu’il partage

à égalité avec tous les hommes – il n’est pas non plus un de ceux qui connaît le grec,

l’histoire des Empires dans le détail et toutes ces choses qui envahissent la mémoire et font

un pédant plutôt qu’un homme d’un véritable bon sens56. Il a mûri l’éducation qu’il a reçu,

il s’en est détaché et en fait désormais le meilleur usage dans la conduite de sa vie.

La rhétorique de l’émancipation oppose donc le bon sens à la connaissance et son

accumulation : « le meilleur, c’est assurément de cultiver le bon sens comme tel, c’est-à-

dire qu’au lieu de travailler à augmenter ses connaissances, il faut tâcher d’augmenter en

l’esprit cette lumière “pure” »57. Conformément à la conception cartésienne de la lumière

naturelle, il suffit de la posséder entièrement pour parvenir à toutes les vérités : et s’il est

peut être préférable de ne pas avoir de professeurs lorsque ceux-ci risquent de gâcher notre

bon sens, il n’en demeure pas moins que Descartes, en ayant l’espoir que sa philosophie

soit  enseignée  et  remplace  celle  de  l’École,  s’imagine  qu’une  éducation  qui  cultive

seulement le bon usage de ce que la nature nous a donné pour parvenir au vrai est possible.

Ainsi  élevé,  le  sens  commun  est  capable  de  parvenir  à  s’approprier  jusqu’aux

découvertes les plus récentes de l’astronomie et « trouver de [lui-même], avec un esprit

ordinaire » tout ce que Galilée et les plus « fins » connaissent du Ciel et de la Terre58. La

nouvelle vision du monde promue par la science contemporaine qui jusqu’ici « effraie les

consciences prisonnières d’un amour possessif et d’une affectivité anxieuse »59 peut ainsi

s’installer, réduisant l’admiration qui paralysait le développement du sens commun et le

plein exercice de ses forces propres. Plus l’admiration diminuera, plus l’autosatisfaction de

découvrir toute sorte de vérité le délivrera enfin de la modestie, jusqu’à se déboucher sur

et l’instruction, nous ne pouvons omettre de mentionner ici le grand texte d’Auguste Comte, le Discours
sur l’esprit positif. Celui-ci poursuit l’esprit pédagogique cartésien et en donne de multiples formulations,
dont la plus claire est  la suivante :  « En examinant, sous un aspect  plus intime et plus durable,  cette
inclination naturelle des intelligences populaires vers la saine philosophie, on reconnaît aisément qu’elle
doit  toujours  résulter  de la  solidarité  fondamentale qui,  d’après  nos explications antérieures,  rattache
directement le véritable esprit philosophique au bon sens universel, sa première source nécessaire. (...)
[En] effet, ce bon sens, si justement préconisé par Descartes et Bacon, doit aujourd’hui se trouver plus pur
et plus énergique chez les classes inférieures, en vertu même de cet heureux défaut de culture scolastique
qui les rend moins accessibles aux habitudes vagues ou sophistiques » (Auguste Comte,  Discours sur
l’esprit positif, §63, Vrin, 1995, p.205-206)

56 Recherche, AT-X-503.
57 Édouard Mehl, « Les années de formation » in. Lectures de Descartes, op. cit., p.43.
58 Recherche, AT-X-506. Cf. chapitre 5 sur le rapport entre sciences et sens commun.
59 Ferdinand Alquié, La découverte métaphysique de l’homme chez Descartes, op. cit., p.55.
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un nouveau type de pensée, la métaphysique, qui révélera « un Être devant lequel notre

admiration ne saurait cesser »60. 

Avant même d’en arriver là, c’est dans cette immense fierté qu’il y a à inventer par

soi même que Descartes a toujours promu, qu’il faudra chercher la saveur propre de cette

pédagogie qui fait grandir le sens commun jusqu’à le livrer à sa seule suffisance. Le bon

professeur de mathématiques, s’il a le sens de ce plaisir qu’aura l’élève à ainsi progresser,

sera celui à qui il arrivera de dire à son auditeur comme Descartes à son lecteur : « je ne

m’arrête point à expliquer ceci plus en détail,  à cause que je vous ôterais le  plaisir de

l’apprendre de vous-mêmes »61.

60 Ferdinand Alquié, Ibid., p.43.
61 Géométrie I,  AT-VI-374  (nous  soulignons).  Cf.  Annexe  3 pour  d’autres  détails  sur  la  pédagogie

cartésienne.
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8) PERSONNAGES

« (...) ils me prennent pour un idiot, mais je suis un homme
sensé et ces gens-là ne s’en doutent pas. » 
– Fiodor Dostoïevski, L’Idiot.

Si  une  philosophie,  comme  nous  l’avons  vu,  est  identifiable  aux  mots  qu’elle

emploie (cf. supra, §3), elle l’est aussi en partie au genre d’homme (ou de femme !) auquel

elle prétend s’adresser, à travers lequel elle veut s’énoncer préférentiellement et qu’elle

valorise  en  l’élisant  comme  représentant  de  sa  pensée.  A contrario,  elle  en  repousse

d’autres et s’identifie réciproquement contre eux. 

Prenons garde à ce que le « personnage conceptuel » tel que le théorise Deleuze1

n’épuise pas toutes les possibilités d’une personnification philosophique.  Prenons garde

également à ce que nous ne proposons pas ici une théorie du personnage philosophique :

nous  nous  contenterons  seulement  de  dégager  trois  figures  clés  du  cartésianisme  (le

paysan, l’honnête homme et l’idiot) dans la mesure où celles-ci expriment un aspect de ce

que nous cherchons à élucider. Ces personnages prennent place dans l’assemblée du sens

commun,  et  se  présentent  comme  porte-paroles  fictifs  donnant  corps  à  la  pensée

cartésienne du bon sens. Utiliser des personnages, c’est, comme en un dialogue, « [aider]

fort à faire valoir sa marchandise » philosophique2. Ainsi, chez Descartes, le paysan défend

le droit des ignorants à disposer comme tout le monde du bon sens ; l’honnête homme

représente ceux qui mêlent le sens commun aux saines études ; l’idiot, enfin, qui n’apparaît

pas  à  proprement  parler  dans  le  corpus  cartésien,  incarne  la  supériorité  morale  et

épistémologique du penseur privé et de la raison naturelle sans présupposés.

Prenons  garde,  enfin,  à  ne  pas  considérer  ces  différents  aspects  comme  des

arguments  philosophiques à part entière : ils ne constituent qu’un déplacement de notre

propos à des fins illustratives – ces personnages (en tant qu’ils représentent Descartes, où

son mis en avant par lui) révèlent quelque chose du rapport de notre auteur avec le sens

commun, et apportent un point final à notre exploration de cette question comme, en un

1 Gilles Deleuze et Félix Guattari,  Qu’est-ce que la philosophie ? 1991, Les éditions de Minuit,  2005  2,
p.63-85. Pour la pertinence deleuzienne de l’analyse de la pensée de Descartes en terme de « personnage
conceptuel », en lien avec notre élucidation du sens commun, cf. infra, §27.

2 À Mersenne, le 11 octobre 1638, AT-II-380, à propos du Dialogo de Galilée.
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résumé. Certes, au théâtre, les personnages sont présentés au début : mais en procédant de

cette  manière,  ceux-ci  n’auraient  eu  aucune  consistance  –  c’est  les  développements

précédents qui, nous l’espérons, la leur donneront. C’est pourquoi nous terminons par eux.

§25. Descartes, le paysan, et le billet de 100 Francs

En  1947,  le  billet  de  100  francs  « Jeune  paysan »  était  mis  en  circulation,

remplaçant celui qui, pendant quelques années, avait été à l’effigie de Descartes. Il n’y a là

évidemment rien que de très fortuit,  sauf à considérer qu’il  se trouvait  à la Banque de

France quelque fin lecteur de Baillet.

Il y aurait en effet découvert une singulière histoire, celle d’un paysan « reçu au

nombre [des] amis » de Descartes « sans que la bassesse de sa condition le lui fit regarder

au-dessous de ceux du premier rang », Dirck Rembrantsz3. Et l’on rencontre en effet dans

les œuvres de Descartes, en certains lieux, quelques allusions aux « paysans » et ce avant

même la rencontre avec Dirck Rembrantsz qui ne fut pour Descartes qu’une occasion de

démontrer ce qu’il avançait au père Mersenne, des années plus tôt, à savoir la possibilité

d’une « science par le moyen de laquelle les paysans pourraient mieux juger de la vérité

des choses, que ne font maintenant les philosophes »4. Car en effet, Descartes ne s’est pas

contenté de recevoir Dirck Rembrantsz, il lui a « communiqué sa Méthode pour rectifier

ses raisonnements »5 et l’aider ainsi à devenir à son tour philosophe.

Il ne faut évidement pas confondre (1) ces situations pédagogiques où il ne semble

pas que l’invocation cartésienne du paysan soit  de l’ordre de l’ironie, mais procède au

contraire  d’un  grand  sérieux  fondé sur  ses  idées  pédagogiques  notamment,  et  (2) les

situations où Descartes promeut  le  paysan  contre le  modèle des pédants et  des doctes,

comme c’est le cas dans les Regulæ. À propos des « natures simples », Descartes considère

en  effet  que  leur  connaissance  est  immédiate,  et  que  « jamais  les  paysans  (rusticis)

3 André Baillet, Vie de Monsieur Descartes, II, p.555. Cet extrait est cité par AT en appendice à une lettre
de 1648 (?) dans laquelle Descartes, s’intéressant au sort du paysan, demande à son correspondant la
grâce d’un homme coupable de meurtre. Il se présente lui même comme « un homme qui ne fréquente ici
que des paysans » (AT-V-262).

4 À Mersenne, le 20 novembre 1629, AT-I-81/82.
5 André Baillet,  Vie de Monsieur Descartes,  Ibidem. Sur le rapport entre pédagogie et sens commun, cf.

surpa, §22 en particulier.
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n’ignorent » ces choses, là où « les doctes ont coutume d’être si subtils qu’ils trouvent le

moyen de s’aveugler »6. C’est que les doctes, non ceux qui ont étudié mais ceux qui ont

trop étudié, perdent la lumière naturelle que les paysans ont conservé7. Ces « paysans »

représentent moins une classe sociale qu’un type philosophique, celui qui incarne le sens

commun  natif  dans  tout  ce  qu’il  a  de  polémique  et  anti-élitiste :  comme  l’écrivait

Montaigne, les lettré « semblent être ravalés, même du sens commun »8. Peut-être faut-il

voir dans cette tradition qui a recours au paysan moins « l’humour du philosophe »9 qu’un

usage  négatif  du  sens  commun  comme  garde-fou  des  extravagances  philosophiques

– usage que l’on retrouve évidemment dans la philosophie du sens commun.

En revanche, l’autre aspect du problème nous invite à reconsidérer le jugement de

Gouhier selon lequel Descartes ne peut avoir « l’illusion d’écrire pour “les paysans” »10. En

un sens, il serait absurde de dire le contraire et ce n’est pas parce que le Discours est écrit

en français qu’il a pu être lu par les paysans. Il faut cependant reconnaître que, ce faisant,

Descartes voulait aller au-delà de la « classe supérieure » et « quand il a décidé d’écrire en

français,  il  était  résolu  à  s’adresser  aux  gens  ordinaires »11.  Que  Descartes  ait  eu  une

volonté  d’élargir  l’accessibilité  à  son œuvre,  c’est  indiscutable ;  qu’il  considère  que le

paysan puisse être un représentant possible (quoique fantasmé) de sa philosophie, cela l’est

également. Il faut cependant éviter la méprise qui consiste à confondre les deux : le paysan

incarne le sens commun le plus naïf, qui n’est encore enrichi d’aucune détermination (et en

particulier  éducative,  à l’inverse de l’honnête homme) et  dont le rôle,  s’il  ne peut être

négligé philosophiquement, est avant tout négatif, c’est-à-dire polémique.

Ce qui aurait pu être également le titre du Discours de la méthode est à cet égard

6 « sæpe literati  tam ingeniosi  esse  solent,  ut  invenerint  modum cæcutiendi  etiam in  illis  quæ per  se
evidentia sunt atque a rusticis nunquam ignorantur » (Règle XII, AT-X-426).

7 Règle XIV, AT-X-442. Cf. également, sur la distinction entre étudier et trop étudier, Denis Kambouchner,
« Descartes et le problème de la culture », art. cit., p.23-24.

8 Michel de Montaigne, Les Essais, p.187A. Il poursuit : « Car le paysan et le cordonnier, vous leur voyez
aller simplement et naïvement leur train, parlant de ce qu’ils savent ; ceux-ci [les lettrés] pour se vouloir
élever  et  gendarmer  de  ce  savoir  qui  nage  en  la  superficie  de  leur  cervelle,  vont  s’embarrassant  et
empêtrant sans cesse ».

9 Henri Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, op. cit., p.79. Dans le passage qu’il consacre aux
paysans, Henri Gouhier confond les deux aspects que nous cherchons ici à distinguer.

10 Henri Gouhier, Ibid., p.79-80.
11 Leslier  Armour,  « L’homme  cartésien :  Jacques  Odelin  et  le  Discours  de  la  méthode »,  in.  Henry

Méchoulan (dir.), Problématique et réception du Discours de la méthode et des Essais, Vrin, 1988, p.142.
Dès lors, le Discours est caractérisé comme : « un guide modeste pour une vie rationnelle et raisonnable à
l’usage des hommes ordinaires qui, tout comme le philosophe, ont assez d’intelligence pour déterminer
leur propre vie mais qui, en même temps, comprennent bien leurs limites naturelles ». Autrement dit, il
s’agit d’un livre pour le sens commun, cf. supra, chapitre 6 et 7.
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explicite : les matières y sont exposées de telle sorte que « ceux même qui n’ont point

étudié les peuvent comprendre »12 – cependant, entre n’avoir pas étudié et ne pas savoir lire

il y a une différence !

§26. L’honnête homme et l’insanus ou :

la querelle de la folie sous l’angle du bon sens

On l’a vu, dans le latin de Descartes « bon sens » se dit sanus sensus et si, comme

on a cherché à le montrer, sa philosophie entretient des rapports privilégiés avec le sens

commun, on peut faire l’hypothèse qu’elle s’inscrira en porte-à-faux avec tout ce qui est

in-sensé, autrement dit, qu’elle expulsera la folie hors de son horizon de pensée. En ce

sens, Foucault a raison de dire qu’avec Descartes, « la folie est exilée »13 – et il ne peut en

être  autrement  pour  qui  fait  entièrement  confiance  à  l’exercice  sain  de  la  puissance

humaine raisonnable par excellence : le « bon sens ».

Un passage célèbre l’atteste. Dans la gradation du doute métaphysique, Descartes

constate  l’inefficacité  de  la  mise  en  doute  des  sens  qui  est  insuffisante  lorsque  les

conditions idéales objectives sont réunies – c’est-à-dire lorsque, me trouvant auprès du feu,

rien ne saurait me persuader que je ne le suis pas, pas même une défiance qui affirmerait

que « les sens nous trompent quelquefois... »14. Il faut donc approfondir le doute, en portant

la suspicion sur le sujet percevant lui-même (d’où l’hypothèse de la folie, puis du rêve) et,

de  la  même façon  que  Descartes  avait  répondu à  l’hypothèse  des  sens  trompeurs  par

l’évocation d’une situation perceptive où les circonstances extérieures seraient idéales, on

aurait pu s’attendre à ce qu’il objecte à l’hypothèse de la folie la mise en évidence de

conditions  intérieures  idéales,  c’est-à-dire  en  envisageant  « la  possibilité  de  distinguer

entre folie et bon sens »15.  Cette possibilité d’un partage est  d’autant plus envisageable

12 À Mersenne, mars 1636, AT-I-339. On a également  noté que Descartes avait écrit ce livre pour que « les
femmes même [y] pussent entendre quelque chose » (Au Père Vatier, 22 février 1638, AT I, 560), ce qui,
au fond,  est  la « preuve ultime de son accessibilité  générale » et  inscrit,  de fait,  Descartes  dans une
« longue tradition de sexisme philosophique » (Louise Marcil-Lacoste, « L’héritage cartésien : l’égalité
épistémique », Philosophiques, art. cit., p.82).

13 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Plon, 1961, rééd. Gallimard, 1972, p.58.
14 Méditation I, AT-IX-14.
15 Harry G. Frankfurt, Démons, rêveurs et fous, 1970, trad. S. Luquet, Puf, 1989, p.54.
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qu’elle est inscrite dans le texte lui-même où les fous sont qualifiés d’insanis16, autrement

dit ceux à qui il manque le bon sens, ou la puissance de juger raisonnablement. 

Seulement,  cette  distinction  n’ayant  pas  lieu,  Frankfurt  y  voit  un  changement

tactique de la part de Descartes qui prend la forme d’une esquive : « il se débarrasse tout

d’un coup de la question ». Néanmoins, si Descartes ne se préoccupe pas des in-sensés, ce

n’est pas par une quelconque négligence de sa part mais parce que le projet même des

Méditations Métaphysiques suppose une mise à l’écart de la possibilité de la folie : « à

moins de se supposer sain d’esprit, Descartes ne peut conduire la recherche à laquelle il

souhaite se consacrer »17. Cela ne signifie rien d’autre que ceci : le bon sens est présupposé

dans le projet même des Méditations, et réciproquement la folie est exclue de ce projet. Et

si Descartes « laisse ouverte la question de son bon sens », il ne peut s’autoriser à le mettre

radicalement en question, à moins que son entreprise échoue avant que la tentative soit

menée à son terme18.  Le bon sens se confirmera de lui-même en temps voulu,  avec la

validation de la raison : présupposé, il n’est pas selon Frankfurt, préjugé.

Certes, il est indéniable que l’entreprise même du doute a quelque chose de fou,

c’est-à-dire d’offusquant pour le bon sens – justement parce que l’homme de bon sens est

celui qui ne doute pas, ou du moins jamais selon des modalités hyperboliques19. C’est que

le bon sens du philosophe qui médite ne peut être tout à fait celui du gentilhomme (pour

qui le bon sens se situe plus essentiellement sur le terrain pratique) et c’est pourquoi s’il

« peut  sembler  qu’il  y  a  de  l’extravagance  à  douter  (...)  toutefois,  il  appartient  au

philosophe de s’inquiéter de la possibilité, au cœur même [des] évidences, d’une illusion

d’espèce hallucinatoire », non pas en tant que la folie est considérée pour elle-même, mais

comme « un opérateur rhétorique » du doute20. Pour retrouver le bon sens après ce détour

aux confins du raisonnable (détour qui, cependant, n’est jamais hors de tout contrôle), il

faut faire l’épreuve de certaines situations extrêmes hors de portée du commun.

Cependant, n’y a-t-il pas lieu, sur la base de cette séparation entre le philosophique

et  le  non-philosophique,  dans  ce  moment  décisif  du  doute  métaphysique  où  la  folie

16 Meditatio I, AT-VII-18, l.26.
17 Harry G. Frankfurt, Ibid., p.56. Autrement dit : « la tâche qu’il se propose dans les Méditations n’est pas

de découvrir comment un fou peut trouver un fondement pour les sciences ». On ne saurait être plus clair.
18 Ibidem. Frankfurt  peut  donc dire  plus  tard :  « Descartes  a  rejeté  de  manière  péremptoire  tout  doute

concernant son bon sens (...) j’ai admis la légitimité de cette procédure » (Ibid., p.111).
19 Qui, par définition, mettent en doute ce qui n’a jamais été suspicieux pour « aucun homme de bon sens »

(Abrégé des Méditations, AT-IX-12). Le latin, plus significatif sur le rapport entre bon sens et folie, dit :
« de quibus nemo unquam sanœ mentis seria dubitavit » (AT-VII-16).

20 Denis Kambouchner, Les Méditations Métaphysiques de Descartes, PUF, 2005, p.272-273.
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intervient soudainement et où une voix s’offusque (« mais quoi ? Ce sont des fous (sed

amentes sunt isti) »21)  d’attribuer cette exclamation à un second sujet,  distinct du sujet

méditant ? C’est ce que fait Derrida, au prix d’une séparation entre deux formes du « bon

sens » : celui, philosophique, qui sait se rapporter « au sans-fond du non-sens » (c’est-à-

dire à la folie) ; celui, non-philosophique, opprimant, et qui « se détermine trop vite » par

opposition au non-sens22. 

Il semble que Foucault dans sa réponse de 1972 à Derrida a été sensible à ce qu’il

faut  bien nommer  ici  une  nouvelle  forme d’exclusion,  voire  un certain  mépris pour  la

pensée non-philosophique, rendue responsable d’exclure la folie comme par un geste naïf

de l’ordre de la « petite farce du paysan qui fait irruption (...) avec ses fous du village »23.

En effet, il est à noter que cette distinction des deux bon sens par Derrida ne va pas de soi

et que, comme l’a noté judicieusement Jean-Marie Beyssade en se référant à un passage

parallèle dans  Le Recherche de la Vérité, « la complaisance » du bon sens philosophique

(qui  est  celui  d’Eudoxe)  « à  l’égard  de  l’honnête  Poliandre »  (qui  a  le  bon sens  non-

philosophique,  selon  le  partage  derridien)  « n’est  pas  parfaitement  innocente »24.

Indépendamment du fait que Jean-Marie Beyssade s’accorde avec le point d’argumentation

majeur de Derrida (à savoir la continuité entre la folie et l’hypothèse du Malin Génie), il

est notable qu’il voit dans la distinction derridienne quelque chose d’éminemment gênant :

comme la complaisance à l’égard d’un raciste. Et même si le métaphysicien ne doit pas

avoir de préjugé qui le prévienne contre la folie, il est évident (et le dialogue La recherche

de la vérité tend à la prouver) qu’il cherchera plus la compagnie de l’honnête homme que

celle fou – et que dans une certaine mesure, il présume de son bon sens et de celui de son

lecteur, sans du reste que cela lui pose le moindre problème. 

L’Idiot de Descartes, dont il va être question par la suite, sera justement à la fois

21 AT-IX-14 et AT-VII-19.
22 Jacques Derrida, « Cogito et Histoire de la Folie », 1963, in. L’écriture et la différence, 1967, Point Seuil

p.88.  Ferdinand  Alquié,  dans  sa  contribution  à  l’analyse  de  ce  passage,  penche  vers  ce  type
d’interprétation en soulignant que la « folie » des Méditations est délire plutôt qu’hallucination et que, par
conséquent, un partage doit être fait entre philosophe et non-philosophe : « Nul ne deviendrait philosophe
s’il n’était d’abord un peu fou » c’est-à-dire s’il se posait « des questions que les gens raisonnables ne se
posent  pas »  (cf.  « Le  philosophe  et  le  fou »,  in.  Armogathe  et  Belgioioso,  Descartes  Metafisico :
Interpretazioni del Novecento, Rome, Istituto dell’enciclopedia Italiana, 1994, p.115).

23 Michel Foucault, « Mon corps, ce papier, ce feu », 1972, repris dans Philosophie, Anthologie, Gallimard,
2004, p.169.

24 Jean-Marie  Beyssade,  « Mais  quoi  ce  sont  des  fous :  Sur  un  passage  controversé  de  la  Première
Méditation »,  Revue de Métaphysique et de Morale, 78e Année, No. 3 (Juillet-Septembre 1973), p286.
Pour la complaisance d’Eudoxe, cf. Recherche de la Vérité, AT-X-511 : « II est vrai que ce serait offenser
un honnête homme, que de lui dire qu’il ne peut avoir plus de raison qu’eux [les mélancoliques] ».
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celui qui ne préjuge que de son bon sens et qui, par ce seul préjugé, se refuse à laisser la

folie planer sur son horizon : sur ce point, Foucault nous semble plus proche de Descartes.

Cependant  le  questionnement  de  la  folie  dans  l’horizon  métaphysique  est,  les

interprètes l’ont noté, réduit à ces quelques lignes qui, même si elles ont un aspect décisif

en ce qu’elles font signe vers un présupposition du bon sens au cœur même de l’entreprise

cartésienne,  ne  suffisent  peut-être  pas  à  caractériser  l’ensemble  de  la  philosophie

cartésienne. En se reportant par ailleurs aux traités moins métaphysiques, où la folie est

plus expressément traitée comme un dérèglement du corps,  les indications cartésiennes

iront dans le même sens : dans le partage du bon sens (ou de la prudence) et de la folie,

Descartes « tendra à majorer la part de la prudence » dans le cours ordinaire des affaires

humaines – contrairement à un Montaigne, par exemple25.

§27. L’Idiot, dans la lignée de Nicolas de Cues

C’est avec raison qu’on peut affirmer que l’Image de la pensée sous-tendue par tout

le  cartésianisme  est  « empruntée  à  l’élément  pur  du  sens  commun »26 et,  l’erreur  des

commentateurs  qui  voient  dans  les  Méditations (en  particulier)  une  « réfutation  de  la

doctrine du sens commun » (M. Gueroult) est de ne pas considérer avec attention que si

cette philosophie n’endosse que pas ou peu de « proposition[s] particulière[s] du bon sens

ou du sens commun » elle n’en reste pas moins dans « l’élément » du sens commun27. Et

cet  « élément »  est  justement  celui  d’une  raison  imperméable  à  tout  espèce  de

reconnaissance de la folie (ou de la bêtise, ou de la méchanceté, autrement dit, de ce qui

n’est pas  sanus sensus, cf. supra, §26) comme possibilité de la pensée – une pensée où

l’horizon de la folie est, justement, « exclu ». Que Descartes ne conserve du sens commun

que peu de positions, qu’il le vide de son contenu, cela n’y fait rien : il en garde la forme.

Pour Deleuze, le « personnage conceptuel » à même de donner corps à cette forme

est l’Idiot celui qui, sans présupposés ni préjugés se laisse seulement guider par la lumière

naturelle,  personnage dont  l’origine  est  à  chercher  chez  Nicolas  de  Cues28.  Seulement,

25 Denis Kambouchner, « Descartes : un monde sans fous ? Des  Méditations Métaphysiques au  Traité de
l’Homme », Dix-septième siècle, 2010/2, n° 247, p.211.

26 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, 1968, Puf, 2015 12, p.172.
27 Gilles Deleuze, Ibid., p.175.
28 Gilles Deleuze  et Félix Guattari,  Qu’est-ce que la Philosophie ?,  op. cit., p.63. Il est à noter que, déjà,
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derrière cette absence de préjugé laissant un bon sens pur et à même de parvenir à toutes

les vérités  par lui-même, Deleuze débusque une Image de la pensée qu’il récuse en cela

que ce qui  fait  la  singularité  de toute  pensée possible  y est  bridé.  Il  dénonce  derrière

l’illusion  d’un  commencement  radical  des  présupposés  populaires  de  nature  à

compromettre  l’entreprise  philosophique :  derrière  la  « coquetterie »  du  détour

métaphysique cartésien, la philosophie « retrouve » le sens commun – ainsi, elle ne peut

donner un nouveau départ sur la table rase des préjugé que parcequ’elle préjuge du sens

commun, c’est-à-dire parcequ’elle présuppose cette bonne volonté de notre pensée couplée

à une accessibilité au vrai partagée entre tous29. 

Seulement,  s’il  est  certain  que  Deleuze  n’aurait  pu  choisir  pour  Descartes  le

personnage  conceptuel  du  Fou,  pourquoi  l’Idiot  et  pas  l’Honnête  Homme ?  Pourquoi

l’Idiot qui, justement, est ambiguë et double, et à chaque instant peut devenir ce Fou que

Descartes a conjuré30 ? Quel est le sens de ce personnage conceptuel pour la philosophie de

Descartes ?  Pour  répondre  sérieusement  à  cette  question  (ce  qui  n’a  jamais,  à  notre

connaissance,  été  fait  dans  les  études  cartésiennes),  il  faut  partir  sur  les  traces  de

l’hypothèse deleuzienne, à la recherche de ceux qui philosophent comme des Idiots.

Il est clair que les caractères essentiels de l’Idiot de Descartes se trouvent déjà chez

Nicolas  de  Cues :  la  mise  en  avant  du  « penseur  privé »  (le  laïc,  que  l’on  rencontre

également  chez  Cherbury)  contre  le  professeur  public ;  la  confiance  dans  les  forces

naturelles de l’esprit ; la substitution de l’innéisme (chacun trouve en soi les vérités dont il

fait l’expérience) à l’enseignement des concepts par l’autorité. Le dialogue de L’Idiot sur

la sagesse procède à la mise en place de ce dispositif : « un certain pauvre Idiot » s’oppose

à un « très riche orateur »31, il est « totalement ignorant »32 et s’il parvient à tenir tête à

l’homme de  lettres,  comme  Eudoxe  à  Épistémon,  c’est  que  « le  pouvoir  de  juger  est

naturellement  concrétisé  avec  l’esprit »  et  qu’ainsi  il  peut  « [juger]  par  lui-même  des

Henri  Gouhier  signalait  cette  parenté,  en  se  référant  (comme Deleuze),  aux  travaux  de  Maurice  de
Gandillac sur Nicolas de Cues. Henri Gouhier cependant, parlait d’Ingénu plutôt que d’Idiot (La pensée
métaphysique, op. cit., p.78-80).

29 Gilles Deleuze, Différence et Répétition,  Ibid. p.176 et p.171. Sur les « retrouvailles » de la philosophie
et du sens commun en métaphysique et en métaphysique, cf. supra, §8 et §14.

30 Gilles Deleuze, Qu’est-ce que la philosophie ?, Ibid., p.72 : « l’Idiot (...) aussi un Fou, une sorte de fou ».
31 Nicolas  de  Cuse,  Idiota  de  Sapientia,  in. Opera  Omnia  iusu  et  auctoritate  academia  litterarum

heidelbergensis,  Volumen  V,  Hambourg,  1933,  p.3 :  « convenit  pauper  quidam  idiota  ditissimum
oratorem in foro Romano... ».

32 Ibid, p.5 : « penitus ignorans ».



PERSONNAGES 120

choses rationnelles »33 sans s’inquiéter le moins du monde de ce que peuvent en penser les

doctes. On trouve d’ailleurs l’Idiot du cusain, au début de ce même dialogue, occupé à

tailler des travaux manuels – à un homme qui lui présente un philosophe, il dit espérer que

ce dernier ne « méprisera point de [s’]occuper de l’art de tailler des cuillères »34. 

Ce dispositif incarné par le personnage conceptuel de l’Idiot est,  selon Deleuze,

redevable  d’une  « atmosphère  chrétienne,  mais  en  réaction  contre  l’organisation

“scolastique” du christianisme, contre l’organisation autoritaire de l’Église »35. Et en effet,

rien n’est plus remarquable dans cette philosophie que l’ombre de l’Épître aux Corinthiens

qui confond la sagesse des doctes : si les doctes ne sont pas sages (et si seuls les Idiots le

sont), c’est que la sagesse de ce monde est folle aux yeux de Dieu (1  Cor, 3:19)36. Il ne

faut  cependant  pas  voir  dans  cette  référence  une  condamnation  pour  toute  sagesse  ou

savoir  humain  possible,  mais  seulement  pour  celui  qui  est  tiré  des  livres  et  qui  bride

l’esprit,  naturellement libre, par l’autorité37. La seule vraie sagesse est celle qu’un Idiot

peut  découvrir  par  ses  simples  forces :  et  la  référence à  Paul  de Tarse ne se situe pas

uniquement sur le plan du salut. Si Descartes convient en effet que le chemin du ciel n’est

« pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus doctes »38, comme Nicolas de Cues, il

inscrit également le personnage de l’Idiot sur le plan de la connaissance – avec sans doute

une thématisation encore plus explicite des pouvoirs innés de l’esprit.

La figure de l’Idiot, inventée par de Cues, se précise donc et trouve effectivement

dans la pensée de Descartes un nouveau souffle, et peut-être un approfondissement laïque

encore plus certain. La défiance à l’égard d’une culture trop scolaire, l’innéisme et ce qu’il

implique  pour  la  théorie  de  l’enseignement,  tout  cela  renforce  ce  qui  fait  le  trait

caractéristique de l’Idiot : l’Idiot c’est le singulier, mais aussi celui qui est solitaire, et qui

« marche seul »39, sans se préoccuper des « opinions contraires » comme doit le faire tout

homme  qui  cultive  le  sens  commun40.  D’où  cette  revendication  toute  cartésienne  de

33 Nicolas de Cuse, Idiota de Mente, Ibid., p.119 : « vis judicaria est menti naturaliter concreata, per quam
judicat per se de rationibus ».

34 Nicolas de Cuse, Idiota de Mente, Ibid., p.47.
35 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, p.63-64.
36 Nicolas de Cuse, Idiota de Sapientia, Ibid., p.3-4 : « “scientia huius mundi”, in qua te ceteros praecellere

putas, “stultitia” quaedam est “apud deum” et hinc “inflat” ». Michel Foucault avait déjà inscrit le cusain
dans l’histoire de ces mots de Paul de Tarse (Histoire de la Folie, op. cit., p.42-44).

37 Ibidem, p.4 : « Traxit te opinio auctoritatis, ut sis quasi equus natura liber, sed arte capistro alligatus
praesepi (...) ».

38 Discours I, AT-VI-8.
39 Discours II, AT-VI-16.
40 Au Père Charlet, octobre 1644, AT-IV-140/141.
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pouvoir « écrire ingénument »41, ce qui ne signifie certainement pas que Descartes retrouve

le « mythe de l’Ingénu », puisque, comme l’a justement noté Gouhier, la vision cartésienne

de l’enfance ne peut ménager la possibilité de voir dans celle-ci un idéal à atteindre42. C’est

donc bien le mythe de l’Idiot qui se rejoue chez Descartes.

Poursuivons  sur  le  chemin  tracé  par  Deleuze.  L’Idiot  est  donc  un  personnage

conceptuel – et, comme tout personnage conceptuel, il se déplace sur un plan d’immanence

tracé par son philosophe et dans lequel il prend son sens. Pour l’Idiot cartésien il s’agit de

l’image classique de la pensée, dont Deleuze voit une occurrence exemplaire chez notre

auteur. Le plan d’immanence donne une Image de la pensée, c’est-à-dire aussi une Image

de ce que n’est pas la pensée. Pour Descartes, le négatif de la pensée sera l’erreur  : « la

bêtise,  l’amnésie,  l’aphasie,  le  délire,  la  folie »  sont  unifiés  dans  l’erreur  –  elles

n’intéresseront  pas le  penseur  (comme nous l’avons vu pour la  folie,  qui  n’est  qu’une

figure rencontrée dans les  Méditations sur la recherche des erreurs possibles)43. Pourquoi

est-ce  que  l’Idiot,  qui  incarne  le  personnage-type  de  cette  Image  de  la  pensée  est-il

prémuni de l’erreur ? Parce que, uniquement guidé par les lumières de la raison naturelle et

du bon sens, il ne peut pas se tromper. Il se trompera d’autant moins qu’il se dépouille de

tout ce qui excède le bon sens et ainsi sera d’autant « moins exposé aux erreurs lorsqu’il

agit seul et par lui-même que lorsqu’il s’efforce anxieusement » de suivre ce qui lui est

extérieur  (règles,  artifices,  logique  etc...)44.  L’Idiot  n’a  pas  d’autre  maître  que  le  sens

commun, qui révèle à tout un chacun ce qu’il  doit savoir sous la forme d’un « tout le

monde  sait... »  qui  « oppose  la  bonne  volonté  à  l’entendement  trop  plein »45 –  il  y  a

toujours, nous l’avons déjà vu (cf. supra, §24), quelque chose qui s’oppose, dans le fait de

cultiver le bon sens pur, au savoir. C’est en ce sens seulement que l’Idiot a quelque chose

de subversif. 

Seulement,  son rapport à l’autorité scolaire  est  ambiguë puisque selon Deleuze,

Eudoxe n’a pas moins de préjugés qu’Épistémon, et le bon sens anti-scolaire finit toujours

41 À Huygens, 10 octobre 1642, cité par H. Gouhier, La pensée métaphysique de Descartes, op. cit., p.79.
42 Henri Gouhier, La Pensée Métaphysique de Descartes, Ibid., p.80.
43 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p.57.
44 « (...) sani sensus, qui ubi solus per se agit, erroribus minus est obnoxius » (Recherche de la Vérité, AT-

X-521).
45 Gilles Deleuze,  Différence et Répétition,  Ibid., p.170. Ce « tout le monde sait... » résonne évidemment

avec  la  première  phrase  du  Discours  de  la  Méthode,  qui  constitue  selon  Deleuze  une  « veille
plaisanterie » dont « il se sert (...) pour ériger une image de la pensée telle qu’elle est en droit  » et pas en
fait (Ibid., p.172). Pour les interprétations de cette phrase, cf. supra, chapitre 6.
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par retrouver quelque chose d’une fondamentale coercition46. Ce qui gène Deleuze c’est

que l’on puisse présupposer, par exemple dans le Cogito, ce que signifie penser ou être sur

un plan doxique (dont il considère que bon sens et sens commun « constituent les deux

moitiés »47)  ou  pré-philosophique,  comme  si  l’on  y  pensait  naturellement.  Et  en  effet

Descartes fait appel à l’expérience commune pour fonder des évidences partagées entre

tous à partir desquelles découvrir toutes les vérités des sciences : on ne pourra pas faire

plus éloigné de la pensée deleuzienne.

§28. Descartes en Russie, devenu fou ?

L’Idiot, qui permet de rendre compte des liens entre la pensée cartésienne et le sens

commun, n’est cependant pas un personnage univoque. Il refoule son double, qui n’est pas

l’Idiot  du  sens  commun  mais  l’Idiot-Fou,  celui  dont  les  Méditations annihilèrent  la

possibilité.  C’est  la  raison  pour  laquelle  les  deux Idiots,  frères  ennemis,  doivent  faire

l’objet d’une compréhension commune, qui dévoile jusqu’à quel point l’Idiot du bon sens

diffère de (et refoule) l’Idiot-Fou. En répondant à cette ultime question : Mychkine, l’Idiot

de  Dostoïevski,  est-il  « Descartes  en  Russie  devenu  fou ? »48,  on  pourra  (1) à  la  fois

comprendre ce qui fait la spécificité de l’Idiot cartésien (c’est-à-dire au fond son rapport

tout particulier au bon sens) en rendant compte du genre de « mutation » qui a pu donner

lieu  à  partir  de  l’Idiot  cartésien,  à  la  naissance  d’une  autre  forme  de  philosophie

diamétralement opposée, et finalement (2) ce qui du projet cartésien et de son lien profond

avec le sens commun a été recouvert par cette nouvelle philosophie.

46 « Eudoxe n’a pas moins de présupposés qu’Épistémon » (Gilles Deleuze, Ibid., p.170). Ainsi, le bon sens,
au fond, « retrouve l’État, retrouve l’Église, retrouve toutes les valeurs [de son] temps (...) » (p.177). Sur
la question de l’orthodoxie, cf. supra, §8.

47 Gilles Deleuze, Ibid., p.175. Deleuze distingue « bon sens » et le « sens commun » comme l’objectif et le
subjectif, une principe de reconnaissance de l’objet entre les hommes et d’identité de l’objet pour une seul
et même sujet (Deleuze cite à propos l’épisode du morceau de cire où, en effet, Descartes suppose un
« sens commun » qui me permet de dire : « c’est le même que je vois, que je touche etc... » AT-IX-25, cf.
supra, §6).

48 Deleuze et  Guattari,  Qu’est-ce  que la  Philosophie ?,  op.  cit.,  p.64.  Tout  aussi  bien,  il  aurait  pu être
question de Bouvard et Pécuchet (déjà rencontrés auparavant) plutôt que de Dostoïevski, qui incarnent à
leur façon « l’issue [c’est-à-dire : la sortie] du  Discours de la méthode » (Gilles Deleuze,  Différence et
Répétition, op. cit., p.353-354) en refusant toute forme de bêtise. Or, selon Deleuze, le Cogito en est une,
qui emprunte sa forme au sens commun : dépasser cette bêtise, c’est véritablement commencer à penser.
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(1) La base commune de l’Idiot russe et  de l’Idiot cartésien,  c’est  de s’opposer

comme le singulier au professeur public, comme l’ignorant au docte, comme celui qui veut

penser par lui-même à celui qui pense sous l’autorité des autres. Cependant, là où avec la

pureté de son bon sens Poliandre ou Eudoxe étaient à la recherche de « tant de choses qui

sont évidemment à notre portée » et qu’ils puissent comprendre par eux-mêmes49, l’Idiot

russe telle qu’il a été thématisé par Chestov « ne veut pas du tout d’évidences (...) il veut

l’absurde »50.  Retrouvant  l’idée  d’un  bon  sens  comme  misréable  dernier  refuge  de  la

« raison humiliée et suppliante » incapable de tout démontrer, et ne pouvant qu’affirmer

gratuitement certaines  choses sans avoir  la capacité de se défendre jusqu’au bout  « les

armes et  la  force à  la  main »51,  Chestov cherche à  rejouer  l’opposition entre  Pascal  et

Descartes en faisant un détour par la littérature russe.

Pascal et Dostoïevski, contre Descartes, ont en effet ceci de commun que « l’un et

l’autre perdent confiance en les vérités que nous apportent les connaissances objectives »

dans la mesure où, à la recherche d’évidences rationnelles ils opposent l’incompréhensible,

l’Absurde et, au fond, la ruine de la Raison52. Et ce que remarque Chestov, c’est qu’il ne

fallait pour en venir à une telle philosophie (qui trouve selon Deleuze son incarnation dans

le personnage de l’Idiot-fou) qu’une simple transformation pratique du cartésianisme : car

« en théorie »,  la  ruine de la  raison était  en germe chez Descartes lorsqu’il  fut  proche

d’admettre « que ce qui est évidement impossible selon notre raison humaine [est] possible

à Dieu »53 – voilà qui constituait bien pour Chestov la porte d’entrée dans la philosophie de

l’Absurde. Il suffisait donc que l’Idiot du bon sens « perde la raison » pour que l’Idiot-fou

regagne ce que le bon sens avait refoulé : l’absurde, l’incompréhensible, l’inévident, ce

fond de non-sens54. Et un instant, le sujet méditant avait perdu la sens qui se trouvait au

début de la deuxième  Méditation « tellement surpris (turbatus sum) » par ses réflexions

qu’il se demandait comment sortir de ce doute dans lequel il était entré la veille55.

49 Recherche, AT-X-500.
50 Gilles  Deleuze,  Ibidem.  Deleuze trouve donc chez  Chestov cette  opposition des  deux Idiots :  il  faut

oublier « le bon sens et le divin Platon et se [précipiter] dans les bras de l’Absurde » (Léon Chestov,
Kierkegaard et la philosophie existentielle, trad. T. Rageot et B. Schloezert, Vrin, 2006, p.101).

51 Blaise Pascal,  Fragment  Vanité n°38, éd. Sellier,  §85. C’est  la raison pour laquelle « le savoir mène
l’homme inévitablement à sa perte » (Léon Chestov, Ibid., p.24).

52 Léon Chestov, L’ œuvre de Dostoïevski, V, 1937, in. Cahiers de Radio-Paris, n° 5, 15 mai 1937.
53 Léon  Chestov,  Kierkegaard  et  la  philosophie  existentielle,  op.  cit.,  p.82.  Qu’avec  la  thèse  de  la

transcendance divine le cartésianisme porte en son sein la ruine du rationalisme, c’est ce qu’affirmait
aussi Cassirer (cf. Geneviève Rodis-Lewis, L’Œuvre de Descartes, op. cit., p.491).

54 Gilles Deleuze et Félix Guattari, op. cit., p.64
55 Méditation II, AT-VII-23 et AT-IX-18.
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Pour en sortir, ce sujet dévoile le  Cogito qui met un terme à ce « scandale » que

constituait la possibilité que toute une série de choses ne fussent pas vraies pour « un être

supérieur »56. Et face au doute d’Épistémon qui objecte que l’on pourrait ne pas entendre

ce que signifie penser, être, douter, Eudoxe répond que ces « choses (...) sont ainsi claires

et connues d’elle-mêmes (simplicissima et clarissimaque sint) » qu’il faut être aveuglé par

l’Autorité  de  l’École  pour  en  disconvenir57.  Autrement  dit,  selon  Deleuze,  Descartes

préjuge de ce que « tout le monde sait »58, à savoir de ce que signifie penser, douter, être. 

Ce présupposé signifie qu’il n’existe personne qui n’ait « un entendement faible

(tantilli ingenii) au point de ne pas avoir assez de lumière pour connaître suffisamment ce

qu’est un doute, ce qu’est une pensée et ce qu’est l’existence »59. L’Idiot, qui n’a d’esprit

(ingenium) que le strict minimum et qui, à proprement parler est stupide, peut parvenir par

ses seules forces au Cogito. Mieux encore, c’est parce qu’il est un Idiot qu’il y parvient :

une définition de l’homme comme « animal raisonnable » n’étant entendue par personne,

le Docte qui l’aura appris dans les écoles sera moins à même de découvrir ce que l’Idiot

aura saisi dans toute sa simplicité60. 

L’homme de l’École, en effet, quand il s’agit de comprendre ce qu’il est, s’enferme

dans un « labyrinthe dont nous ne pourrions jamais sortir (profecto in Labyrinthum, e quo

egredi  numquam  possemus,  abriperemur) »61,  fait  de  définitions  et  de  subtilités

métaphysiques. Faire l’Idiot, cela revient donc à affirmer que « tout le monde sait ce que

signifie penser et être, tandis que tout le monde ne sait pas (seul le savant sait) ce que

signifie un animal rationnel »62.

56 Léon Chestov, Kierkegaard et la philosophie existentielle, op. cit., p.82.
57 Recherche, AT-X-524 et Carraud, Olivo, op. cit., p.309 pour la traduction depuis le néerlandais. Pour « un

homme qui examine les choses en lui-même », c’est-à-dire qui ne se situe pas dans l’espace public de la
discussion,  dans « une école ou une  assemblée » (opposition du penseur  privé et  du penseur  public,
d’inspiration cusaine), ces choses sont connues avec une grande simplicité.

58 « (...) un présupposé subjectif ou implicite : il a la forme du “tout le monde sait...”. Tout le monde sait,
avant le concept et sur un mode préphilosophique... tout le monde sait ce que signifie penser et être... »
(Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p.170).

59 Recherche de la Vérité, AT-X-524 et Carraud-Olivo, p.309. Emmanuel Faye, dans sa traduction, propose
de traduire : « il n’a jamais existé quelqu’un d’assez stupide pour avoir eu besoin d’apprendre ce que c’est
que l’existence avant de pouvoir conclure et affirmer qui il est ».

60 Recherche, AT-X-515. Poliandre, avec son sens commun, peut « connaître des vérités qu’Épistémon, si
savant soit-il, pourrait ignorer (veritasque, quas, quantumvis doctus, Epistemon forsan ignorare potuerit,
cohnoscendas nobis exhiberes) ».

61 Recherche, AT-X-515 et Carraud-Olivo, op. cit., p.289.
62 Isabelle  Ginoux,  « Les  types  psycho-sociaux  et  le  personnage  conceptuel »,  in.  Gilles  Deleuze,  éd.

P. Verstraeten et I. Stengers, Vrin, 1998, p.97.
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Seulement, le nouvel Idiot, celui de Dostoïevski ou de la philosophie de l’absurde

sera au contraire celui qui « n’arrive plus à savoir  ce que tout le monde sait »63 :  il  ne

partage en aucun cas les préjugés du sens commun, les présupposés de la philosophie du

bon sens et les valeurs de son temps. Il est en tout hétérodoxe, et il ne s’en remettra jamais

aux évidences : car ce que recherche Dostoïevski, au fond, c’est « l’inattendu, le subit, les

ténèbres,  le caprice,  cela  justement qui,  au point de vue du bon sens et  de la  science,

n’existe pas ou n’existe que négativement »64.

(2) Ce qu’a recouvert une certaine philosophie française, en particulier deleuzienne,

dans la promotion d’une autre figure de l’Idiot héritée de Chestov et de la littérature, c’est

précisement  le  cœur  du  projet  cartésien  que  l’on  pourrait  caractériser  comme  un

rationalisme du sens commun, autrement dit un rationalisme qui s’inscrit dans l’horizon du

sens  commun  y  compris lorsqu’il  cherche  à  le  transformer.  C’est  ce  projet  d’une

conciliation  possible,  d’un  entente  philosophique  avec  toute  une  dimension  populaire,

comme aurait pu le dire Hegel : Deleuze entend cela avec dégoût. 

Décrivant au début de son roman  Le Barbon  un jeune homme rentrant chez son

père et sa mère de ses études de philosophie, Jean-Louis Guez de Balzac raconte le mépris

soudain (et feint) de ce jeune philosophe pour le jugement populaire. Et quand même il

aurait reconnu que ses parents disent sur quelque chose la vérité, il préférerait affirmer le

contraire « de peur qu’on ne crut qu’il fut du leur ». Ce faisant, « il s’imagina que sur tout,

il fallait s’éloigner du sens commun (...) le mot de commun le dégoûta si fort de celui de

sens que dès lors il se résolu de n’en point avoir »65.

Nous ne pouvons nous empêcher de songer une dernière fois avec Balzac qu’il y a,

dans cette posture philosophique de la rupture avec le sens commun, quelque chose de

surjoué,  et  dont  les  conséquences  politiques  sont  à  envisager  dans  la  mesure  où  elles

mènent à un mépris du commun.

63 Serge Cardinal,  « Les idiots. Descartes,  Deleuze, Dostoïevski »,  in. Bertrand Gervais et Jean-François
Chassay (dir.), Les Lieux de l’imaginaire, Montréal, 2002, p.94.

64 Léon Chestov,  « Dostoïevski  et  la  lutte  contre les  évidences »,  trad.  Boris de Schlœzer,  in.  Nouvelle
Revue Française, T.18, 1922, p.150. Cf. en particulier  Les carnets du sous-sol, IX, 1884 (trad. André
Markowicz, Actes Sud) où l’idée d’une humanité guidée par le sens commun est longuement récusée :
« Vous,  par  exemple,  vous voulez désapprendre aux  hommes leurs  vieilles  habitudes et  corriger  leur
volonté pour qu’elle corresponde aux exigences de la science et du bon sens. Mais comment savez-vous
qu’il  est  non  seulement  possible  mais  nécessaire  de  transformer  les  hommes  de  cette  façon ? »  On
comprend ainsi qu’il puisse y avoir dans cette philosophie quelque chose de conservateur en dépit même
de sa revendication d’hétérodoxie. Sur la dimension politique du sens commun, cf. infra, « Conclusion ».

65 Jean-Louis Guez de Balzac, Le Barbon, 1663, Paris, p.9.
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CONCLUSION : POUR UN RATIONALISME DU SENS COMMUN

§29. La dimension politique du sens commun et de sa transformation

« Le  second  fruit  est  qu’en  étudiant  ces  Principes on
s’accoutumera peu à peu à mieux juger de toutes les choses
qui  se  rencontrent,  et  ainsi  à  être  plus  Sage  (...).  Le
troisième est  que les vérités  qu’ils  contiennent,  étant  très
claires  et  très  certaines,  ôterons  tous sujets  de  dispute et
ainsi disposeront les esprits à la douceur et à la concorde :
tout  au  contraire  (...)  [des  esprits]  pointilleux  et  plus
opiniâtres  [qui]  sont  peut-être  la  première  cause  des
hérésies  et  des  dissensions  qui  travaillent  maintenant  le
monde. »
– René Descartes, Lettre-Préface, AT-IX/B-18.

Antonio  Gramsci  a  systématiquement  souligné  la  dimension  politique  du  sens

commun : c’est le fait pour celui-ci de participer « à une conception du monde “imposée”

mécaniquement par le milieu ambiant », c’est-à-dire essentiellement par la classe sociale à

laquelle on appartient1. La philosophie a ceci de particulier que, faisant retour sur cette

conception du monde inconsciente, elle entre avec elle dans un processus dialectique pour

la dépasser.

Selon Antonio Gramsci, la philosophie française plus que toute autre tradition s’est

intéressée au sens commun. Qu’elle le critique, ou qu’elle décide de se fonder sur lui avant

de s’élever ; qu’elle le transforme ou simplement qu’elle l’invoque comme son horizon ;

qu’elle entre avec lui en rupture radicale, elle s’y réfère quoi qu’il en soit comme à quelque

chose que la pensée ne peut négliger. Une analyse historique et sociale de cette situation

paradoxale qui veut que des élites philosophiques s’approprient un discours qui semble

devoir être celui du peuple, se résout dans la constatation que « les intellectuels tendent [en

France],  plus  qu’ailleurs,  en  raison  de  conditions  traditionnelles  déterminées,  à  se

rapprocher du peuple pour le guider idéologiquement »2. 

1 Antonio Gramsci,  Introduction à l’étude de la philosophie et du matérialisme historique, Cahier XVIII,
11, in. Gramsci dans le texte, éd. Ricci et Bramant, Éditions sociales, 1975, p.132.

2 Sur le constat selon lequel « dans la littérature philosophique française existent, plus que dans d’autres
littératures nationales, des études sur le  sens commun »,  cf. Antonio Gramsci,  Notes critiques sur une
tentative de  Manuel populaire de sociologie, Cahier XVIII, 11, in.  Gramsci dans le texte, éd. Ricci et
Bramant, Éditions sociales, 1975, p.305-306.
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Il serait tentant et, à dire le vrai légitime (on pense l’avoir montré dans les pages qui

précèdent), de faire remonter à Descartes cette intérêt tout particulier des « intellectuel »

(le  mot  est  ici  anachronique)  français  pour  le  sens  commun.  On a tâché de  mettre  en

lumière les ambiguïtés de cet intérêt et, dans la mesure où Descartes n’a pas présenté de

considérations univoques sur le sens commun, c’est  également chez lui  que doivent se

cristalliser  les  contradictions  internes  à  ce  rapport  philosophie/sens  commun –  dans  la

mesure où, tout attentif et révérant qu’il fut à l’égard de ce dernier, son nom n’en restera

pas moins le nom de celui qui aura révoqué en doute tous les préjugés les plus profonds et

toutes les opinions les plus anciennes comme les plus communes. 

Paradoxe radical, qui s’exprime de façon exemplaire dans les variations autour de

la formule de Juvénal selon laquelle  le sens commun n’est pas si commun, et qui prend

chez  Descartes  la  forme  d’une  affirmation  conjointe  de  l’universelle  répartition  de  la

lumière naturelle et de son mauvais usage généralisé : « car tous les hommes ayant une

même lumière naturelle, ils semblent devoir tous avoir les mêmes notions ; mais il est très

différent, en ce qu’il n’y a presque personne qui se serve bien de cette lumière »3.

C’est  que,  comme l’a  noté subtilement  Gramsci,  le  paradoxe même d’une élite

philosophique récupérant le sens commun se résout dans « le dépassement d’un certain

sens commun pour en créer un autre répondant mieux à la conception du monde du groupe

dirigeant »4. Sans nécessairement partager les présupposés de la terminologie marxiste de

Gramsci, force est de constater que Descartes a participé au mouvement qui a consisté à

« détruire  un  monde  et  le  remplacer  par  un  autre »  sur  la  base  de  toute  une  série  de

transformations philosophiques dont le résultat fut de « substituer à un point de vue assez

naturel, celui du sens commun, un autre qui ne l’est pas du tout »5 mais qui le deviendrait. 

Peu à peu, le temps faisant son effet, Leibniz avait raison de remarquer que cette

révolution  finirait  par  devenir  de  sens  commun (cf.  supra,  §18)  et  les  anthropologues

d’aujourd’hui  soulignent  que  « le  développement  de  la  science  moderne  a  eu  un  effet

profond (...) sur l’opinion occidentale du sens commun »6. Qu’on le veuille ou non, nous

3 À Mersenne, le 16 octobre 1639, AT-II-598.
4 Antonio Gramsci,  Ibidem. Nous hésiterions, pour notre part, à parler ici de « groupe dirigeant ». C’est

d’abord la nouvelle conception du monde relative à la révolution scientifique moderne qui s’impose avec
Descartes. Ce qu’à bien montré Ferdinand Alquié, pour qui notre auteur a proposé « devant la science, et
le Monde aveugle qu’elle révèle » (La découverte métaphysique, op. cit., p.346) une pensée métaphysique
qui puisse répondre aux nouveaux problèmes concrets de la position de l’homme dans un univers qui
n’avait plus rien à voir avec celui d’avant.

5 Alexandre Koyré, Études d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p.171.
6 Clifford Geertz, « Le sens commun en tant que système culturel », art. cit. p.125.
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sommes cartésiens.

Et  Descartes  espérait  en  effet  que  les  choses  qu’il  a  écrites  dans  les  Principes

seraient un jour « reçues de la plupart des hommes » et osa même penser que ce serait le

cas par-dessus tout « des mieux sensés » :  ce faisant,  ils révéleront qu’ils  ont le « sens

commun  assez  bon »7.  Autrement  dit,  Descartes  était  conscient  de  participer  à  une

transformation  radicale  du  sens  commun  sur  le  plan  scientifique  et  philosophique,

transformation dont l’horizon était pour partie politique.

Du point de vue méthodique, par exemple, le cartésianisme est avant tout l’acte de

séparation du préjugé et du sens commun comme de l’obscur et du clair. Sauf à considérer

que le sens commun trouve son expression ontologique ultime dans le « monde de la vie »

dont l’obscurité est constitutive (ce qu’il est possible de défendre, cf. supra §12), il faut

reconnaître que la grande tâche de Descartes consista d’abord à récuser ceux qui « n’[ont]

pas le sens commun et ne [savent] en aucune façon raisonner » et, ce faisant, créent de la

dispute plutôt que de la concorde8. La paix étant, avec la prospérité, « le but politique par

excellence »9, la stratégie cartésienne de la mise en commun des connaissances (ou d’une

majeure partie d’entre elles, constituées par les connaissances simples), c’est-à-dire leur

inscription dans un sens commun est à considérer comme une position antagonique à toute

culture du mystère, de l’élitisme du savoir et de l’obscurité.

Certes, pour établir cette concorde, il fallait en passer par un doute méthodique qui

agisse  comme  « le  principal  dissolvant  de  l’autorité »10 mais  d’une  autorité  qui  se

recouvrait  essentiellement  d’une institutionnalisation  mystérieuse11.  L’extension du sens

commun, qui est au fond cette raison foncièrement  raisonnable, morale et qui tend par

excellence à la « douceur et à la concorde » dont il est question dans la Lettre-Préface ira

toujours en grandeur inverse de ces forces qui flattent le vice et qui font que « la plupart

des hommes (plerosque hominum) » préfère l’obscurité12.

7 Au Père Charlet, octobre 1644, AT-IV-141.
8 À Mersenne, le 23 juin 1641, AT-III-389 (c’est ici particulièrement Gassendi qui est visé dans cette lettre).
9 Denis Kambouchner, « L’horizon politique », in. Lectures de Descartes, op. cit., p.411. Nous empruntons

à cet article l’idée d’un « horizon politique » cartésien.
10 Pierre Guenancia, Descartes et l’ordre politique, Gallimard, 2012, p.131-132.
11 Pierre Guenancia, Ibid., p.59. « La science au contraire procède à visage découvert, et toute explication, si

difficile soit-elle, fait perdre à celui qui s’y plie le prestige magique qu’il conserverait peut être en se
taisant ».

12 Règle I, AT-X-360.
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C’est à cause de ce déplorable vice que des excentriques (en particulier certains

théologiens mais aussi quelques philosophes) qui n’ont ni la raison ni le sens commun et

qui  choisissent  de  s’égarer  dans  des  sentiers  éloignés  de  ceux  que  l’on  emprunte

d’ordinaire ont « le plus de pouvoir », et par-dessus tout « dans les états populaires »13. Et

l’on  peut  aller  jusqu’à  affirmer  que  le  pouvoir  politique  lui-même repose  sur  cette

superstition et cette ignorance, si bien que « la place de la politique dans la cité », c’est-à-

dire le fait pour tout un chacun d’avoir recourt à une autorité extérieure pour le diriger et le

sauvegarder (contre lui-même et les autres), « est inversement proportionnelle à celle que

la raison occupe chez les individus »14. C’est, vrai, à plus forte raison, du sens commun.

Or,  ce  qui  va  rendre  précisément  possible  cette  percée  de  la  raison  chez  les

individus  sera :  premièrement  de  les  délivrer  de  la  superstition  par  l’enseignement,

deuxièmement, par la thèse de l’égalité épistémique, de les encourager à exercer leur sens

commun jusqu’à n’avoir plus besoin que d’eux-mêmes et pouvoir se délivrer y compris de

leurs maîtres15. Le rationalisme du sens commun ouvrait ainsi la voie à une conception

minimaliste  de l’autorité  publique,  conçue négativement  dans  le  cadre du droit  naturel

comme une limitation imposée à des individus non-raisonnables ou, pour Descartes, qui ne

le sont pas encore. Car ceux-ci, esclaves de leurs « sottes imaginations », en allant « contre

le raisonnement et contre le sens commun » s’excluent d’eux-même de la communauté du

genre humain : il est impossible d’être en concorde avec eux lorsqu’on suit soi-même le

bon sens, et seuls ceux qui sont également extravagants se retrouveront à part, le plus fou

d’entre  eux  pouvant  « [parvenir]  à  quelque  réputation »16.  Kant  donnera  sa  pleine

expression  morale  et  politique  à  cette  dimension  universaliste  du  sens  commun  par

opposition d’avec tous les particularismes : la deuxième maxime du « sens commun » qui

consiste à « penser en se mettant à la place de tout autre être humain » ou maxime de « la

pensée ouverte » (et qui n’est que la conséquence de la première maxime qui, en invitant à

« penser par soi-même ») en nous délivrant de la « superstition » et de toutes ces folies qui

nous éloignent de la concorde ouvre la voie à une société du règne des fins17.

C’est  pourquoi,  chez  Descartes,  la  maxime sens-communiste  de la  pensée  libre

consistera à faire en sorte que la superstition entretenue par les théologiens faux dévots, les

13 À Élisabeth, le 10 mai 1647, AT-V-17.
14 Pierre Guenancia, Ibid., p.57.
15 Ainsi,  le  raisonnement  de  Descartes  « tend  à  inverser  le  rapport  entre  l’autorité  et  la  raison  et  à

encourager (nous soulignons) les hommes à se montrer plus confiants envers eux-mêmes que respectueux
à l’égard de ce qui se dit ou ce qui se fait. » (Pierre Guenancia, Ibid., p.71, et supra, chapitre 7).

16 À Mersenne, juin ou juillet 1648, AT-V-208.
17 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, §40, Ak-V-294/295, et supra, §14 sur Kant.
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autorités  intellectuelles  et  politiques  soient  systématiquement  éliminée  par  l’étude

méthodique des choses de la nature : comme le faisait remarquer Marx, cette méthode,

pourvu qu’elle  soit  bien appliquée,  devait  « délivrer » les  forces  d’un monde nouveau,

jusque là entravé18. La remise en cause de « cette philosophie spéculative qu’on enseigne

dans les écoles »19, la mise en avant de la pratique (qui constitue, dans la philosophie du

sens  commun,  la  métaphysique  inconsciente  de  tout  homme  concernant  ses  propres

affaires20)  et  de la  transformation du monde devaient montrer  que pour Descartes « un

changement  dans  la  méthode  de  penser  amènerait  un  changement  dans  le  mode  de

produire, et la domination pratique de l’homme sur la nature »21.

L’idée  gramscienne  d’une  transformation  du  sens  commun  dans  le  sens  d’une

vision du monde portée par les forces nouvelles qui commençaient à grandir au  XVIIème

siècle est donc partiellement vraie : le rejet de la spéculation, l’essor des sciences modernes

et la conception du monde dont elles étaient porteuses, la nouvelle dimension prise par la

technique,  les  nouveaux  modes  méthodiques  de  la  pensée,  furent  autant  de  nouvelles

dimensions d’un sens commun que l’on pourrait qualifier de  moderne et au sein duquel

nous continuons encore à penser aujourd’hui22.

Descartes, donc, chercherait à « créer » un nouveau sens commun. Prenons garde,

toutefois, à ce que Gramsci n’entend ici le « sens commun » qu’en un sens restreint, à

savoir  pour  une  classe  d’individus  « la  conception  du  monde  traditionnelle  qu’a  cette

couche  sociale »23.  C’est  cette  conception  traditionnelle  que  Descartes  chercherait  à

transformer  en  lui  substituant  une  vision  du  monde  plus  conforme  aux  découvertes

scientifiques de son temps. Cependant le bon sens ne se définit pas uniquement comme un

ensemble de jugements, d’opinions, d’instincts et de sentiments partagés par un groupe

18 « (...) la méthode de Descartes appliquée à l'économie politique a commencé de la délivrer des vieilles
superstitions et des vieux contes débités sur l'argent, le commerce, etc. » et ainsi réaliser, pour parler
comme Gramsci, la vision du groupe dirigeant (Karl Marx,  Le Capital, Livre Premier, IV, XV, II,  éd.
Rubel, Gallimard, 1968, p.483).

19 Discours VI, AT-VI-61.
20 Claude Buffier, Éléments de Métaphysique, I, op. cit., p.8. La pratique consiste à avoir les « idées les plus

précises et les plus distinctes » quand aux procédures de réalisation d'un ouvrage.
21 Karl  Marx,  Ibidem.  Pierre  Guenancia  remarque  judicieusement  que  « l’intuition  fondamentale  de

Descartes, comme celle de Marx, c’est que la maîtrise de la nature est la condition indispensable de la
libération des hommes » (op. cit., p.58). Dans l’esprit de Marx, cependant, ce fut surtout dans un premier
temps la condition du développement de l’industrie.

22 Cf. à ce sujet les remarques de Denis Moreau sur la banalité, pour nous, de la méthode cartésienne dans
Descartes, au milieu d’un forêt, Paris, Bayard, 2012, et notamment, III, 3, p.129-139.

23 Antonio Gramsci, Ibid., Spontanéité et direction consciente, Cahier XX, 3, p.584.
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d’individus à un moment donné – il signifie également, pour Descartes, quelque chose de

plus qu’un accident et constitue ainsi par excellence la forme qui caractérise l’essence de

l’espèce humaine24. Or, en faisant ainsi du bon sens une forme universelle, et de tout ce qui

s’y oppose et y résiste un ensemble d’accidents, Descartes ouvrait la voie à une pensée

dont Marx considérait qu’elle préfigurait autre chose que cette transformation moderne du

sens  commun,  et  dont  la  lignée  d’horizon était  encore  plus  reculée :  l’idée  « des  dons

intellectuels égaux des hommes », l’importance de l’éducation, mais aussi négativement de

l’habitude  c’est-à-dire  « de  l’influence  des  circonstances  extérieures  sur  l’homme »

devaient avoir un rôle philosophique dont la portée serait beaucoup plus lointaine dans

l’histoire de la pensée25. 

Tout ces éléments constituent ainsi l’« horizon politique » contrasté de Descartes,

dont une caractéristique importante est la promotion du sens commun comme une forme de

rationalité définitivement raisonnable, profondément liée à l’idée d’une société humaine

s’étendant à mesure que les esprits cultiveront ce bon sens qui est naturellement en eux.

Transformation qui  s’accompagne de celle  de  la  philosophie,  enfin  débarrassée de son

« hermétisme » et  de  sa  « vaine technicité »,  dont  le  projet  ne doit  être  que de « faire

prédominer  en  soi  cette  disposition  si  simple  et  si  rare  de  l’âme  (...)  [que  Descartes]

appelait, en donnant au mot son acception la plus forte, le Bon Sens »26. 

Utilité publique de la philosophie, donc, pour autant qu’elle s’attache à ne cultiver

que cette éminente vertu, si également répartie entre tous. 

Arbre philosophique dont les fruits à venir seront les plus parfaits, comme l’espérait

Descartes, et les mieux partagés,  de sorte qu’il n’en manquera à personne et que tous,

jouissant de leur sens commun, en auront pour leur suffisance.

24 Discours I, AT-VI-2/3 : « (...) car pour la raison, ou le sens [bon sens], d’autant qu’elle est la seule chose
qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes (...) ». Cf. également, Jean-Paul Sartre, art. cit., p.294.

25 Karl Marx,  La Sainte Famille,  1844, VI,  3, d, in.  Œuvres, III,  Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
p.571.

26 Jean Laporte, Le rationalisme de Descartes, op. cit., p.483.
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§30. Pour un rationalisme du sens commun

« Et  pour  ceux  qui  joignent  le  bon  sens  avec  l’étude,
lesquels seuls je souhaite pour mes juges (...) »
– René Descartes, Discours de la Méthode, AT-VI-77.

La philosophie du sens commun s’est abîmée dans une critique du rationalisme27 :

parallèlement,  le  rationalisme  s’est  désintéressé  du  sens  commun,  pour  finir  par  le

considérer comme un vulgaire obstacle à l’épanouissement de la raison. Ce faisant, le sens

commun s’est rabaissé lui-même – et la philosophie s’est rendue pour certains si ce n’est

méprisable, du moins lointaine et mystérieuse.

Le  principal  enseignement  que  l’on  espère  avoir  dégagé  de  cette  lecture  de

Descartes, c’est que la raison peut tout à fait s’accommoder du sens commun, et le sens

commun de la raison. Du reste, ce peut être le cas de deux façons différentes : (1) on peut

effet  séparer  deux  plans  distincts  (cf.  supra,  §12),  mais  dont  rien  ne  prouve qu’ils

s’affrontent – peut-être faut-il penser au contraire, comme Alquié, qu’ils se réconcilient.

(2) L’autre option est ce que nous entendons par l’idée d’un « rationalisme du sens

commun » : l’exercice d’une raison accessible à tous, qui n’avance rien de trop extravagant

mais qui, sûre d’elle-même, invite le tout-venant à se « rendre (...) rêveur », à délaisser sa

« timidité »  et  s’engager  sur le  chemin d’objets  auxquels il  n’a  pas à faire  d’habitude,

éloignant ainsi « son esprit des choses sensibles »28.  Jamais définitivement du reste, car il

est également constitutif de la philosophie en régime cartésien de retourner au monde de la

vie. C’est ce double mouvement d’invitation du sens commun à se faire philosophe et de

demande insistante au philosophe à  vivre dans le monde commun (en particulier dans la

correspondance avec Élisabeth), qui crée une bonne part de l’originalité de la philosophie

cartésienne.

Rationalisme du sens commun : cela ne signifie pas que la philosophie aligne des

objets ordinaires, énonce des platitudes, ou s’inscrit, comme le pensait Deleuze, dans le pur

schéma intellectuel des « ouvriers de la philosophie » procédant à la  « récognition » de la

27 Quitte à nier ce que la philosophie du sens commun devait à Descartes. Ainsi Antonio Livi écrit-il, sans
grand soucis du détail : « les penseurs anti-cartésiens (Buffier, Reid, Vico) (...) se sont servis de la notion
philosophique  de  “sens  commun”  en  vue  de  pourvoir  la  philosophie  d’une  méthode  qui  dépasse
l’alternative  entre  le  rationalisme et  le  scepticisme »  (op.  cit.,  quatrième de  couverture).  On doutera
cependant que Buffier et Reid soient radicalement anti-cartésien.

28 Recherche, AT-X-512/513, et Carraud, Olivo, op. cit., p.285.
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non-pensée raisonnable du sens commun29 – cela signifie plutôt que la raison dialogue avec

le sens commun, qu’elle lui propose d’autres objets (généralement non-sensibles) tout en

continuant de s’inscrire dans son horizon. 

Rationalisme du sens commun : cela ne signifie pas le mélange pur et simple de

deux  plans  que  toute  une  tradition  s’est  évertuée  à  distinguer  –  cela  signifie  bien  au

contraire la possibilité d’une circulation entre les deux plans.

Rationalisme du sens commun : cela ne signifie pas que le lieu privilégie de ce

dialogue, les Méditations Métaphysiques, soit habité par une voix étrangère – cela signifie

qu’en ce texte, le sujet méditant lui-même laisse entrevoir les traces du travail intérieur

d’un sens commun s’éduquant lui-même.

Rationalisme du sens  commun :  d’abord  une  relation,  donc,  et  précisement  une

relation  pédagogique où  se  joue  exemplairement  l’éducation  du  sens  commun  par  la

raison, et l’impératif, pour la raison, d’être  au niveau (ce qui veut également dire :  à la

hauteur)  du  sens  commun.  L’autre  lieu  de  ce  dialogue  sera  dès  lors  la  politique  dont

l’horizon  est  la  transformation  (éventuellement  à  long  terme30)  de  tous  les  esprits,  la

répartition toujours grandissante du sens commun, qui est aussi un sens du commun et de

ce qui nous est commun grâce auquel se réalisera finalement l’état de concorde et de justice

que la Lettre-Préface appelle de ses vœux. 

Ce que Pierre Guenancia nommait, en pensant l’horizon moral, une « société de

noblesse généralisée »31 devient  pour nous,  dans l’horizon politique consubstantiel  à  la

transformation du sens commun une société de bon sens généralisé. La condition de cette

généralisation passant non seulement, dans la pensée de Descartes, par une transformation

en  profondeur  des  opinions  communes,  mais  aussi  par  une  transformation  de  la

philosophie elle-même eu égard aux réquisits de conformation avec le sens commun. Dans

cette perspective,  la philosophie ne pouvait  être qu’une « philosophie que tous les bon

esprits seront conduits à faire leur, parce qu’elle s’articule toute entière aux principes les

plus  clairs  et  les  plus  indiscutables »,  autrement  dit  une  philosophie  qui  n’est  ni  « un

système fermé », ni « une forteresse imprenable, bâtie sur des principes très éloignés du

sens commun »32. 

29 Gilles Deleuze, Différence et Répétition, op. cit., p.178.
30 Car  « on  ne  doit  pas  entreprendre  de  faire  venir  tout  d’un  coup  à  la  raison  ceux  qui  ne  sont  pas

accoutumés de l’entendre » (À Élisabeth, septembre 1646, AT-III-670).
31 Pierre Guenancia, Ibid., p.349.
32 Denis Kambouchner, Descartes n’a pas dit [...], Les Belles Lettres, 2015, p.218.
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Que la philosophie  ne soit pas le sens commun, c’est ce qui doit être évident à

tous : elle se caractérise par un coefficient d’éloignement plus ou moins important à son

égard. L’erreur d’un grand nombre de lecteurs de Descartes aura été de le ranger parmi

ceux qui creusent l’écart, et qui ont tiré « d'autant plus de vanité » qu’ils ont vu les pensées

de notre auteur « éloignées du sens commun »33. En cela, ils faisaient preuve d’un caractère

intellectuel bien éloigné de celui du gentilhomme poitevin.

33 Discours I, AT-VI-10.
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Annexe 1. À propos de la Recherche de la Vérité

La Recherche de la vérité par la lumière naturelle, dont nous nous abstenons ici de

reproduire le (très) long titre, quoi qu’il soit en lui-même d’un grand intérêt, est un texte de

Descartes  dont la  datation est  incertaine1 et  dont  on possède trois  versions différentes,

l’original étant en français (dans l’ordre de parution : la version néerlandaise [N] publiée

en 1684, soit 34 ans après le mort de Descartes ; la version latine [L] publiée en 1701 ; la

version française [F], dont le manuscrit original perdu en 1704 avait donné lieu à une copie

incomplète de Tschirnhaus pour Leibniz, publiée dans l’édition Adam-Tannery2). Entre ces

trois versions subsiste parfois des différences plus ou moins importantes. 

Ces  questions  n’ont  pour  nous rien  de secondaire  dans  la  mesure  où le  champ

sémantique du « sens commun » est très régulièrement à l’œuvre dans ce texte. Cependant,

la version française (la plus incomplète des trois) ne faisant ni mention du sens commun ni

du bon sens, le lecteur se voit obligé de recourir à [L] et [N] sans aucune certitude quand

au champ lexical qui, en français, était effectivement employé dans la version d’origine. Il

nous faut donc nous reporter un instant à une analyse comparative des versions [L] et [N]

qui donnent autant de différences utiles pour le commentaire. Pour cela, relisons trois lieux

remarquables du texte :

1. Après l’épisode du doute, Poliandre remarque qu’il ne peut douter qu’il doute et, ce

faisant, il érige en certitude le fait du « je doute » et s’en voit surpris, lui qui n’a

que la perspicacité que lui laisse un « tantillum sani sensus » [L, AT-X-514, l.23],

c’est-à-dire « un peu de sens commun » (à mettre en lien avec le « médiocre esprit,

mediocri ingenio » qui est le sien, c’est-à-dire son esprit moyen, AT-X-498, l.20).

Seulement, si [L] donne  sanus sensus, ce n’est pas le cas de [N] où l’on trouve

weinig verstant, c’est-à-dire « un peu de raison » (CO, p.286). CO en déduit que le

texte originel devait être « bon sens » : ce qui nous semble tout à fait en accord

avec l’idée selon laquelle Poliandre serait de ces esprits modestes qui, quoiqu’ils

aient le bon sens tout entier, sont d’une grande modestie. Poliandre, en affirmant

qu’il  n’a  qu’« un peu de  bon sens »  se  situe  de facto dans  cette  catégorie  qui,

1 Pour les différentes hypothèses de datation, cf. Ettore Lojacono, La recherche de la vérité par la lumière
naturelle, Paris, Puf, 2009, p.161-201.

2 Nous citons par la suite [F] et [L] avec la pagination AT et [N] dans l’édition de V.  Carraud et G. Olivo,
Puf, 2013, trad. Corinna Vermeulen (dans le corps du texte, nous écrivons l’abréviation CO, suivie de la
page).
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effectivement est « exempt de tout obstacle à l’apprentissage de la méthode »3.

2. En cherchant à répondre à la question qui, dans les Méditations, se dit « sed quid

igitur  sum ? »  (AT-VII-28,  l.20)  et  après  plusieurs  tentatives  infructueuses,

Poliandre est ramené sur le droit chemin par Eudoxe qui, satisfait alors de sa propre

méthode,  s’exclame  que  le  sensum  communem (AT-X-518,  l.26),  modo  recte

ducamur peut parvenir à découvrir les vérités les plus difficiles. Étrangement, [L]

apporte une nuance à cette expression en ajoutant : « comme on dit d’habitude, ut

dici solet » (l.27). Cette fois, [N] porte gemeen verstant, que C. Vermeulen décide

de traduire par « sens commun » (CO, p.296) : on ne trouve donc pas dans [N] la

nuance que l’on constate dans [L]. Est-ce à dire que le texte original, à nouveau,

portait bon sens et que « les traducteurs latins et néerlandais n’[ont] pas su rendre

dans sa nouveau » cette expression4 ? CO note que l’expression bon sens convient

mieux ici  dans la mesure où  le sens commun signifie « l’ensemble des opinions

usuelles qui dérivent d’un usage philosophiquement non prévenu du bon sens »5.

Mais puisque le sens commun peut aussi signifier une faculté (à rapprocher du bon

sens chez Descartes ou de l’entendement commun chez Kant), la version d’origine

pouvait être indifféremment bon sens ou sens commun. Et le ut dici solet6, en nous

renvoyant très probablement à ce dont nous notions la présence avec La Mothe le

Vayer, à savoir le caractère d’une expression à la mode, tranche plutôt en faveur du

sens commun.

3. Alors que Poliandre n’a pas beaucoup avancé dans son investigation du premier

principe,  Eudoxe  l’encourage  une  nouvelle  fois  et  loue  ce  dont  est  capable  le

« sanus sensus, pourvu qu’il soit bien conduit, rite modo gubernatur » (AT-X-521,

l.16) ;  ce  que l’on peut  conclure  « sine Logica,  sine  regula,  sine  argumentandi

formula, solo lumine rationis et sani sensus qui ubi solus per se agit, seulement par

la lumière de la raison et le sens commun qui agit seul et par lui-même » (l.20-21)

3 Vincent Carraud et Gilles Olivo, Ibid., note 40, p.352 et supra, chapitre 7.
4 Vincent Carraud et Gilles Olivo, Ibid., note 163, p.407. Vincent Carraud et Gilles Olivo notent à tord que

Descartes  « a  toujours  reconnu »  au  sens  commun son  sens  aristotélicien  et  médiéval.  Ils  ajoutent
cependant les références au deux passages du Discours qui prouvent expressément l’inverse.

5 Vincent Carraud et Gilles Olivo, Ibid., note 163, p.407.
6 Ce  ut  dicit  solet se  distingue,  par  sa  généralité  (traduisible  par  un  « on  dit »),  de  l’écart  ciblé  que

Descartes met entre lui et la conceptualité scolastique et qui prend la forme d’un ut vocant (« comme ils
l’appellent », cf. supra §5). Cela peut confirmer à nouveau le fait que l’expression « sens commun » est
en vogue à l’époque où Descartes écrit (supra, §3).
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et enfin jusqu’où il peut aller, « quo usque sanus sensus progredi possit » (l.27). À

nouveau [N] écrit « verstant » traduit « entendement » dans CO (p.303), qui déduit

comme  précédement  que  le  texte  originel  pouvait  être  bon  sens « que  les

traducteurs ont décidément du mal à rendre en raison du gallicisme de l’expression

bona mens, entendue au sens cartésien »7.

À partir de ce repérage, une remarque de datation (du reste sans aucun caractère

définitif, mais plutôt à titre indicatif) s’impose : s’il n’y a aucune certitude quand aux mots

qui sont employés dans l’original concernant les trois passages évoqués, il n’en reste pas

moins que ces éléments ne vont pas dans le sens d’une datation précoce de La Recherche

de la Vérité. Si le texte portait  bon sens, on n’en trouve aucune trace en français avant

1635 dans l’œuvre de Descartes, de même que le sens commun n’apparaît qu’à partir de la

fin des années 1630, avec le Discours de la Méthode et la correspondance avec Mersenne. 

Si,  comme  l’ont  montré  Vincent  Carraud  et  Gilles  Olivo  avec  de  nombreux

arguments,  des  morceaux  entiers  de  La  Recherche  sont  à  mettre  en  lien  avec  les

formulations  de  Regulæ,  pour  ce  qui  concerne  le  sens  commun,  on  trouve  plutôt  des

équivalences avec des passages de la correspondance des années 1640, entre lesquels on

peut noter : 

1. Une  lettre  de  1642  à  Regius  avance  également  qu’avec  « seulement  le  sens

commun » on peut atteindre les « principales difficultés de la Philosophie »8 ;

2. La lettre au père Charlet  de 1644 mentionne aussi  ceux qui (comme Poliandre)

« ont le sens commun assez bon, et  qui  ne sont point encore imbus d’opinions

contraires » (comme l’est Épistémon) et sont, pour cette raison « tellement portés à

embrasser [les opinions] » de Descartes9 ;

3. Comme dans le premier passage étudié, une lettre à Chanut de 1648 met en lien la

surprise et le sens commun10 : on se souvient que Poliandre était d’abord étonné de

ce qu’il avait découvert par le chemin du doute  alors même qu’il ne s’était servi

que de son sens commun, c’est-à-dire au fond ce qui est censé produire le moins de

surprise.

7 Vincent Carraud et Gilles Olivo, Ibid., note 175, p.410. Sur le gallicisme de bona mens, cf. supra, §4.
8 À Regius, janvier 1642, AT-III-499.
9 Au père Charlet, octobre 1644, AT-IV-161.
10 À Chanut, le 31 mars 1648, AT-V-327 : « L'expérience m'a aussi enseigné que, bien que mes opinions

surprennent  d'abord,  à  cause  qu'elles  font  fort  différentes  des  vulgaires,  toutefois,  après  qu'on  les  a
comprises, on les trouve si simples, et si conformes au  sens commun,  qu'on cesse entièrement de les
admirer et par même moyen d'en faire cas. »
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Nous ne nous aventurerons cependant pas à proposer ici une datation – mais nous

remarquons seulement que si la valorisation du sens commun entendu en un sens nouveau

se développe particulièrement à partir du Discours, et si par ailleurs dans le fragment de la

version originale dont nous possédons la copie le vocabulaire du « commun » est tout de

même présent11, alors, supposer une rédaction tardive de La Recherche de la Vérité par la

Lumière Naturelle donnerait la possibilité d’assurer la présence, dans le texte original, du

vocabulaire  du  sens  commun.  C’est  pourquoi  nous  nous  y  référerons  dans  notre

développement comme à un texte important pour la lecture de Descartes que nous voulons

proposer.

11 Pensons seulement à la « suite de raisons si claires et si communes » qui est annoncée (AT-X-497).
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Annexe 2. Religion et sens commun

C’est un thème bien connu au  XVIIIème siècle que « consulter le bon sens sur les

opinions religieuses » c’est précisement prendre à défaut la religion1. C’est Charron qui, le

premier,  avait  lancé les hostilités en mettant à l’œuvre l’un des deux seuls emplois du

syntagme sens commun dans son livre au profit d’un combat contre les religions instituées.

Il déclarait alors que  « toutes les religions ont cela qu’elles sont horribles et étranges au

sens commun »2. Dès lors, une ligne de partage va se tracer entre ceux qui affirment  (1)

que le sens commun confond la religion chrétienne, et ceux pour lesquels (2) se détourner

de la religion chrétienne c’est précisement abandonner les chemins communs et, ce faisant,

donner  libre  cours  autant  à  l’imprudence  qu’à  l’excentricité.  Garasse  reproche  ainsi  à

Charron de ne  pas  marcher  « le  grand chemin battu  par  la  populace » et  d’adosser  la

sagesse au fait  « d’aller par des sentiers escartez » et  ne juger « jamais suivant le sens

commun »3. 

La pensée de Descartes  est  cependant  irréductible  à  ces  deux positions  dans  la

mesure  où  il  semble  affirmer  trois  séries  de  thèses  différentes,  et  éventuellement

contradictoires, lorsqu’il est question du rapport entre les « esprits faibles »4 (ceux du sens

commun) et la religion : 

(1) Un certain  nombre  de  vérités  de la  religion  chrétienne  semblent  tout  à  fait

accessibles au sens commun, et la meilleure preuve en est le « consentement universel de

tous les peuples (...) pour maintenir la Divinité contre les injures des Athées »5. Face à ce

consentement universel, nul n’est besoin d’ajouter des preuves qui risqueraient de troubler

1 Paul Henri Thiry d’Holbach, Le Bon Sens, ou Idées naturelles opposées aux idées surnaturelles, Londres,
1772, « Préface », p.2. D’Holbach définit le bon sens comme : « cette portion de jugement suffisante pour
connaître les vérités les plus simples » (p.1).

2 Pierre Charron, De la sagesse, 1601, Tome 3, p.355. Un aspect du « problème » des religions à l’égard du
sens  commun  est  de  présenter  à  l’esprit  des  choses  « trop  hautes,  éclatantes,  miraculeuses,  et
mystérieuses, où il ne peut rien connaître dont il s’offense ».

3 François  Garasse,  La  doctrine  curieuse  des  beaux  esprits  de  ce  temps  ou  prétendus  tels ,  Paris,  S.
Chappelet, 1623, p.28-29.

4 Pour les  esprits  forts,  en effet,  les  Méditations Métaphysiques si  elles  sont  bien assimilées  devraient
suffire à les convaincre. En revanche, l’auteur n’attend « aucune louange du vulgaire » en ces matières
(Préface  de  l’auteur  au  lecteur,  AT-VII-9).  Le  seul  effet  que  peuvent  avoir  les  Méditations  sur  le
« vulgaire », c’est à la limite un effet de contagion devant l’abdication des esprits forts face aux preuves
cartésiennes : « tous les autres se rendront aisément à tant de témoignages » (À messieurs les doyens et les
docteurs, AT-IX-7).

5 À Mersenne, le 25 novembre 1630, AT-I-182. Ce passage peut venir à l’appui de la thèse de M. Gueroult
des deux régimes argumentatifs de Descartes en matière religieuse, l’un pour les esprits forts, l’autre pour
les esprits faibles (Descartes selon l’ordre des raisons,  Ibid., I,  p.357). Pour nous, il a surtout ceci de
paradoxal qu’il réintroduit les droits du consentement universel (cf. supra, §7).
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les  esprits  avec  des  séries  argumentatives  qui,  bien  qu’accessibles  en  droit  au  sens

commun, n’intéressent guère en elles-mêmes6. 

Par ailleurs, (2) Descartes souligne la difficulté de concevoir, pour le commun, les

mystères de la religion comme les plus hautes difficultés de la métaphysique (ce qui est au

fond  le  reproche  que  fait  Charron  au  nom  du  sens  commun)  et  en  particulier  la

connaissance de Dieu, qui n’est ni « claire », ni « manifeste à un chacun » si bien que c’est,

de tous les Principes, le seul qui n’a pas été « connu de tout temps » et « reçu pour vrai et

indubitables par tous les hommes »7.

Enfin,  (3) Descartes  affirme  la  nécessité  de  recourir,  pour  tout  une  série  de

problèmes en matière de religion, aux opinions les plus « communes » qui sont aussi « les

meilleures »8. Cette affirmation est à mettre en lien avec la profession cartésienne de  ne

pas toucher aux miracles comme il l’écrit à Mersenne le 28 octobre 1640 et, de manière

générale, sa discrétion en matière de religion révélée. Ces matières obscures constituent le

lieu par excellence où peut se fondre et se fonder le sens commun (cf. supra, §8).

 

Avec plus de netteté, et dans le cadre d’un champ lexical du sens commun beaucoup

plus marqué, Pascal occupe également une position qui est irréductible à l’opposition entre

Charron et Garasse. Elle donne des pistes plus claires pour comprendre les ambiguïtés que

l’on  peut  trouver  chez  Descartes.  La  lecture  des  Pensées force  en  effet  à  distinguer

différents niveaux du sens commun. 

(1) Pour  Pascal,  la  religion  chrétienne  s’oppose  frontalement  au  sens  commun

(étant entendu comme Nature et agrément)9. La dissension avec le bon sens se situe en

particulier, comme chez Descartes, sur le plan des miracles lesquels, par définition, doivent

être « visiblement [faux] aux lumières du sens commun »10. 

(2) Cependant, il est possible de « confondre » les égarés « par les premières vues

du sens commun et par les sentiments de la nature, car il est indubitable que le temps de

cette vie n’est qu’un instant », et de même pour toutes les vérités les plus fondamentales

6 Descartes « a rencontré devant lui non pas des raisons pures, mais des hommes avec leurs sentiments,
leurs passions, leurs intérêts, leurs ambitions ; il est venu devant eux avec la pure et simple vérité, celle du
sens commun (...) aussi a-t-il moins de succès que les vulgaires charlatans » (Henri Gouhier,  La pensée
religieuse de Descartes, Vrin, 1924, p.136).

7 Ières Réponses, AT-IX-91 et Lettre-Préface, AT-IX/B-10.
8 À Clerselier (?), mars 1646 (?), AT-IV-374.
9 Le christianisme est « la Seule religion contre la Nature, contre le sens commun, contre nos plaisirs »

(Pensées, Fragment Perpétuité n° 6 / 11, Sellier, §316).
10 Blaise Pascal, Pensées, Miracles II – Fragment n° 7 / 16, éd. Sellier §428.
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qui donnent au christianisme ses soubassements rationnels les plus essentiels11. 

(3) Dans la mesure où c’est Dieu qui par la grâce donne le sens commun, c’est en

Dieu que repose la possibilité pour nous de connaître ces « premières vues » qui donnent

son étayage rationnel au christianisme12.

Pour  Pascal  comme  pour  Descartes,  il  y  a  donc  opposition  entre  la  religion

chrétienne et le sens commun moins dans les principes « métaphysiques », qui constituent

à  nos  yeux  le  fond  neutre des  religions  (c’est-à-dire  indifférents  à  tel  ou  tel  contenu

doctrinal), que dans les choses fort obscures que constituent les miracles ou les contenus

révélés. Pour Pascal comme pour Descartes, il faut examiner dans ces opinions qui nous

sont  livrées par la  tradition s’il  s’agit  « de ces opinions  que le peuple reçoit  avec une

facilité trop crédule, ou de celles qui, étant obscures d’elles-mêmes, ont un fondement très

solide, quoique caché »13. 

Cependant, si pour Pascal la seconde réponse seule est suffisante, pour Descartes

les deux voies doivent être tenues : la prudence (qui affleure dans la première règle de la

morale par provision) indique de s’en remettre à ces opinions populaires  dans l’attente

d’un examen de ces choses assurément obscures. Car par ailleurs, un grand nombre de

celles-ci furent découvertes par quelque ancien sage ayant toute la pureté de son seul bon

sens et ainsi livrées à la tradition oublieuse des  raisons de ces trouvailles : comme ces

« anciennes maisons » dont il faudra redécouvrir les « titres de noblesse »14. 

Pour  le  reste,  ce  qui  relève  de  la  plus  radicale  Révélation  (et  est  tout  à  fait

hétérogène à la raison) sera, absolument parlant, de sens commun dans la mesure où « la

connaissance [des Vérités Révélées] ne dépend que de la Grâce (laquelle Dieu ne dénie à

personne, encore qu’elle ne soit pas efficace en tous) », là où « les plus idiots et les plus

simples y peuvent aussi réussir que les plus subtils »15.

11 Blaise Pascal, Pensées, Preuves par discours II - Fragment n° 2 / 7, éd. Sellier, §682.
12 Ainsi, aux incroyants : « il n’y a rien à redire à leur dire, non par mépris mais parce qu’ils n’ont pas le

sens commun. Il faut que Dieu les touche » (Pensées diverses VIII – Fragment n° 2 / 6, éd. Sellier, §662).
13 Blaise Pascal, Pensées, Preuves par discours II - Fragment n° 2 / 7, éd. Sellier, §682.
14 Recherche, AT-X-504.
15 À Cornelis Van Hoghelande (?), Août 1638, AT-II-347.
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Annexe 3. Les notions communes

Il  a  été  fait  référence  plusieurs  fois  dans  nos  développements  aux  notions

communes. Celles-ci occupent une place importante dans la pensée du sens commun : elles

constituent par excellence la matière première à partir de laquelle « le sentiment commun »

s’élève1.  À l’inverse,  Descartes  leur  accorde  une  place  plus  secondaire,  « il  [en]  traite

souvent avec quelque désinvolture »2, seulement dans la mesure où elles sont des principes

logiques qui structurent notre pensée et « non pas des choses qui soient hors » de cette

dernière3. 

À  l’évidence,  Descartes  donne  moins  d’extension  que  la  philosophie  du  sens

commun aux notions communes,  qu’il  distingue des notions simples (pensée, certitude,

existence) et générales (substance, durée, ordre) et qu’il considère comme étant des vérités

éternelles, par oppositions aux vérités contingentes qui, elles, « se rapportent à des choses

existantes (veritates contingentes eæ pertinent ad res existens) »4. Là où le sens commun

placera au rang de notions communes l’existence des corps par exemple, Descartes n’y

place  que  des  « maximes »  logiques,  que  personne  ne  peut  ignorer  pourvu  qu’il  s’en

préoccupe. La façon dont Descartes envisage les notions communes se singularise à deux

niveaux par rapport à la philosophie du sens commun.

(1)  La communauté des « notions communes » est fondée sur l’innéisme5 – là où

Buffier déduit cette communauté de l’existence du sens commun lui-même. Cependant, ce

dernier admet qu’à la confusion près, « s’ils entendent [les cartésiens] par des idées innées

ce que je veux dire par le sens commun, je ne disputerai pas sur un mot »6. 

Malgré tout,  il  faut se garder d’un rapprochement trop hâtif  comme celui-ci : la

tradition du sens commun admet comme premières vérités des choses fondamentalement

1 « Quoi  qu’il  en  soit,  si  certaines  gens  nient  les  premières  notions  communes,  on  ne  peut  avoir  de
démonstrations contre eux : on ne peut que leur opposer le sens [ie. le bon sens, ou sens commun], ou le
sentiment commun. » (Claude Buffier, Éclaircissement sur le Traité des premières vérités, §50, in. Cours
de sciences, op. cit., p.1444, colonne de droite). 

2 Jean Laporte, Le rationalisme de Descartes, op. cit., p.107.
3 Principes, I, 49, AT-IX/B-46.
4 Entretien avec Burman, AT-VIII-22.
5 « Ces  notions  sont  innées :  c’est  pourquoi  elles  sont  communes »  (Henri  Gouhier,  La  pensée

métaphysique de Descartes, op. cit., p.273).
6 Claude Buffier,  Traité des premières vérités, I, 5, §42, in. Cours de sciences,  op. cit., p.567, colonne de

gauche. Francisque Bouillier remarque : « sur la question des principes innées [Buffier] s’écarte de Locke
pour suivre Descartes » (Francis Bouillier, « Introduction », op. cit., p.xiv). Buffier attend par ailleurs des
cartésiens qu’ils « ne [puissent] se dispenser d’admettre avec [lui] le sens commun pour première règle de
vérité » dans la mesure où il accorde de son côté la théorie des idées innées.
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contingentes, par exemple le témoignage des sens7. 

À  l’inverse,  chez  Descartes,  il  est  absolument  impensable  de  dériver  des  sens

quelque notion commune que ce soit. Autrement dit, au point de vue génétique, affirmer

que « toutes les communes notions qui se trouvent empreintes en l’esprit tirent toute leur

origine  ou  de  l’observation  des  choses  ou  de  la  tradition  (communes  notiones,  menti

insculptæ, ex rerum observatione vel traditione originem ducunt) »8 est on ne peut moins

cartésien : raison pour laquelle Descartes avait demandé à Regius de retirer cette thèse de

ses  Fundamenta  Physices9.  Le  cœur  de  l’argument  de  Descartes  contre  une  origine

historique ou empirique des notions communes prouve une nouvelle fois qu’il privilégie

une approche rationaliste et non pas empiriste du sens commun (cf. supra, §18 sur cette

question  en  lien  avec  la  théorie  cartésienne  de  l’innéisme).  En  demandant  en  effet

comment la sensation étant faite de mouvements et ceux-ci étant « particuliers », les sens

pourraient-ils donner l’occasion de faire naître en nous des notions vraies et universelles10,

Descartes rompt avec tout empirisme.

Les  notions  communes sont  nécessairement  innées et  pour  cette  raison,  comme

toute idée innée est « naturellement empreinte en nos âmes » sans que pour autant elle « se

présente toujours à notre pensée (illam nobis semper observari) »11, celles-ci sont produites

par un effort de l’âme, effort dans lequel la volonté a une part fondamentale12 : dans le cas

des notions communes, il s’agit surtout, par le doute, de faire en sorte de départager celles-

ci du brouillard des préjugés, d’opinions et de témoignages des sens dans lequel elles sont

égarées (cf. supra, §18).

7 Suivant certaines restrictions, en effet, « le témoignage des sens est un genre de première vérité » (Traité
des premières vérités, I, 18, §136, in. Cours de sciences, Ibid., p.601, colonne de gauche).

8 In programma, XIII, AT-VIII-345.
9 À Regius, le 23 juillet 1645, AT-V-254/256 et Alain de Libera, « Remarques sur un placard. Descartes

contre Regius », in J. Dutant, D. Fassio & A. Meylan (éd.) Liber Amicorum Pascal Engel, University of
Geneva, 2014, p.661-662.

10 « (...)  omnes enim isti motus sunt particulares, notiones vero illæ, universales, et nullam cum motibus
affinitatem, nullamve ad ipsos relationem, habentes » (Notæ in programma quoddam, AT-VIII-359). Cet
argument  sera  repris  par  Maine  de  Biran  contre  le  traditionalisme  de  Louis  de  Bonald,  en  citant
expressément ce texte de Descartes : « Les arguments de Descartes me semblent également s’appliquer
d’une manière victorieuse à la réfutation de l’opinion de M. de Bonald qui prétend aussi dériver toutes les
notions générales de la tradition (...) » (Maine de Biran, « Examen critique des opinions de Monsieur de
Bonald », in. Œuvres, X-1, éd. Marc B. de Launay, Vrin, 1987, p.24). Nous avons montré (supra, §8), que
le rapport de Descartes avec la tradition était cependant moins tranché.

11 IIIèmes Réponses, AT-VII-189 et AT-IX-147.
12 Comme le remarque Dan Arbib, en développant l’idée d’un passage de l’implicite à l’explicité médiatisé

par l’intervention de la volonté (Dan Arbib, Descartes, la métaphysique et l’infini, Puf, 2017, p.310-313).
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(2) Ces notions communes, ainsi découvertes, n’ont chez Descartes qu’une utilité

très limité et pour ainsi dire instrumentale. Ce que Descartes reproche à la pensée du sens

commun, et en particulier à Cherbury, c’est précisement d’accorder trop d’importance à ces

notions communes13 :  on ne peut s’appuyer avec une grande certitude sur celles-ci, non

parce qu’elles sont incertaines (au contraire, elles sont « fort manifestes » et peuvent être

« connues de plusieurs très clairement et très distinctement »14) mais dans la mesure (a) où

il  n’est  pas  possible  de  les  « dénombrer »15,  (b) où  l’on  risque  toujours  de  « prendre

beaucoup de choses pour notions communes qui ne le sont point »16 et (c) où ces notions

communes ne pourront jamais nous servir à « prouver l’existence de tous les Êtres » et « ne

nous [rendent] » ainsi en « rien plus savants »17. 

Autrement dit, si ces notions communes ou maximes logiques sont implicites dans

une  grande  partie  de  nos  activités  cognitives  (pensons  au  Cogito,  qui  découvre

implicitement  cette  idée  selon  laquelle  Tout  ce  qui  pense  existe,  sans  l’avoir  à  aucun

moment présupposé18) elles n’ont pas de valeur en soi et ne peuvent pas faire l’objet d’un

examen méthodique dans la  mesure où elles échappent  à l’impératif  de dénombrement

constitutif de cet examen.

Ainsi,  soit  on  considère  comme  le  fait  Buffier  qu’il  y  a  quelque  légitimité  à

confondre les idées innées et les notions communes, ce qui s’autorise d’au moins deux

caractéristiques  qu’elles  partagent :  (a) l’aspect  naturel  de  ces  idées  (« naturalem sive

innatam », comme l’écrit Descartes19), (b) la nécessité de produire ces idées dans la mesure

où  elles  se  tirent  d’une  « disposition  naturelle »  plutôt  que  d’une  présence  d’emblée

effective20.  Soit  on  concède que  la  théorie  des  notions  communes  n’est  pas  un  terrain

d’entente possible pour Descartes et la philosophie du sens commun.

13 Pour ce dernier, « les notions communes sont en effet à la fois les principes de toutes connaissances et,
par le biais du consentement universel, elles servent de critère de vérité » (Jacqueline Lagrée, Le Salut du
laïc, op. cit., p.32).

14 Principes, I, 50, AT-IX/B-46.
15 Principes,  I,  49,  AT-IX/B-46.  Ce  qui  est  tout  à  fait  problématique  du  point  de  vue  de  la  méthode

cartésienne.
16  À Mersenne, le 25 décembre 1639, AT-II-629.
17 À Clerselier, juin ou juillet 1646, AT-IV-444.
18 IInd Réponses, AT-IX-110.
19 Notæ in programme quoddam, AT-VIII-357.
20 Claude Buffier, Traité des premières vérités, I, 5, §37, Ibid., p.566, colonne de droite. Francisque Bouiller

remarque : « le P. Buffier donne des vérités premières et du sens commun précisement la définition que
donne Descartes des idées innées » (« Introduction », op. cit., p.xiv).
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Le lièvre et la tortue, illustration de V. Foulquier à l’édition des Fables (1875)

« Eh bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ?
De quoi vous sert votre vitesse ? »
– La Fontaine, « Le lièvre et la tortue », v.32-33.

« Mais que tous ces petits malins [les esprits forts
cartésiens]  fassent  bien  attention  qu’ils  ne
finissent  pas  à  la  façon du lièvre hâbleur  de la
fable qui,  à  force de dormir,  fut  dépassé par la
tortue. »
– Martin Schoock, Admiranda Methodus, I, 1 éd.
Verbeek, 1988, p.188.
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Annexe 4. Le lièvre et la tortue 

ou, pourquoi emprunter les chemins les plus simples

On a proposé de voir dans la pédagogie cartésienne (chapitre 7) la promotion d’une

simplicité propre à persuader le sens commun de sa suffisance. 

Dans un passage du  Discours de la Méthode qui suit directement celui que nous

avons interprété dans le chapitre 6, Descartes reprend les termes d’une célèbre fable et

affirme  que  « ceux  qui  ne  marchent  que  fort  lentement  peuvent  avancer  beaucoup

d’avantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en

éloignent »1. On se souvient d’une tortue allant « son train de Sénateur » (LF, v.20)2 : la

lenteur est constitutive du sens commun, dont la tortue est un symbole. La méthode de

Descartes, dont la vocation est ici pédagogique, a pour finalité de tracer le chemin le plus

droit, c’est-à-dire le plus simple permettant à la tortue si ce n’est d’arriver avant le lièvre

(qui figure celui qui a plus d’esprit que le commun et qui, pour cela même, risque toujours

de s’égarer par précipitation3) du moins d’aller aussi loin que lui.

Sur la base de cette lecture allégorique de la pédagogie cartésienne, quatre séries de

remarques permettront de compléter le propos de notre septième chapitre :

(1) La  version  de  la  fable  qu’on  trouve  chez  Ésope  convient  bien  mieux  à  la

pédagogie  cartésienne.  En  effet,  chez  la  Fontaine,  c’est  la  tortue  qui  défie  le  lièvre

(« Gageons, dit celle-ci, que vous n'atteindrez point / Si tôt que moi ce but », LF, v.3-4)

cependant  que  ce  dernier  s’interroge  sur  le  bon  sens  de  ce  pari  (« Si  tôt ?  Êtes-vous

sage ? »,  LF,  v.4).  À l’inverse,  chez  Ésope,  et  plus  en conformité  avec la  psychologie

cartésienne du modeste, ce n’est pas la Tortue mais le Lièvre qui raille (« Un lièvre prit

débat à la Tortue / Lui reprocha ses pieds tant paresseux », E, v.1-2). La Tortue, modeste,

fait partie de ceux qui ne peuvent que « juger qu’ils sont moins capable »4, ce qui est faire

preuve d’un authentique bon sens et se mettre ainsi déjà en route.

1 Discours I, AT-VI-2, l.15-18.
2 Jean de la Fontaine, « Le lièvre et la tortue ». Les citations extraites des Fables VI, 10 de la Fontaine sont

suivies de la mention LF et du vers dans le corps du texte. Celles extraites des Fables d’Ésope (n°287)
sont citées dans la traduction de Gilles Corrozet (1542) qui avait cours au temps de Descartes : nous
précisons E suivi du numéro du vers.

3 La  précipitation  est,  c’est  bien  connu,  une  cause  fondamentale  de  l’erreur  selon  Descartes.  Elle  est
régulièrement associée à la figure du suffisant qui ne peut « empêcher de précipiter [son] jugement » et
qui, s’écartant du « chemin commun », s’égare (Discours II, AT-VI-15). De même, dans La recherche de
la vérité, ce sont ceux qui ont de « rares esprits » qui sont susceptibles de quitter « le grand chemin » et ce
faisant « demeurent égarés entre des épines et des précipices » (AT-X-497).

4 Discours II, AT-VI-15.
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(2) Dans l’Admiranda Methodus, pamphlet anti-cartésien de 1643, Martin Schoock

reproche à Descartes l’élitisme de sa philosophie, son mépris pour le « menu peuple » et sa

volonté  de  tenir  « éloignées  du  trépied  de  sa  sagesse  moult  personnes  parce  qu’elles

seraient moins favorisées » pour ce qui est de l’esprit5. Martin Schook met cependant en

garde Descartes  de ce que  ces  Tortues  que sont  les  esprits  faibles pourraient  finir  par

dépasser  les  cartésiens,  lesquels  sont  comme dans  un  songe  et  pareils  à  ce  lièvre  qui

« sommeille »  (« pensant  avoir  gagné  sa  part »  LF,  v.10-11)  et  vivent  dans  un  de  ces

« délires » que ne peuvent saisir les « simples d’esprit »6. 

Si cette présentation a le mérite de situer la pédagogie cartésienne dans le cadre

d’une fable qui l’illustre parfaitement, Martin Schoock commet un grave contre-sens : rien

n’indique que Descartes choisirait comme symbole de sa pensée le Lièvre plutôt que la

Tortue. « Où et quand [demande-t-il] m’avez-vous entendu prononcer ces paroles d’un air

grave ? »7.  Certes,  Descartes  l’affirme,  cela  est  vrai  pour  une « perexiguam et  omnium

difficillimam » partie de la philosophie, celle des premières parties des Méditations, et « il

n’en est pas de même de l’ouvrage tout entier (non idem de tota esse putandum) »8. Et

cependant,  même  les  plus  difficiles  d’entre  les  questions  métaphysiques  peuvent  être

abordées par le sens commun, pourvu qu’il soit bien conduit et que les chemins les plus

simples lui soient présentés.

(3) D’où cette  troisième remarque :  il  ne  faut  pas  céder  à  la  « confusion  entre

simplicité et facilité »9. Car Descartes l’affirme expressément : il n’est pas de science, d’art

ou de connaissance que « tous les hommes puissent saisir avec une égale facilité »10. Ce qui

ne signifie pas que certains y ont accès et pas d’autres : seulement, la simplicité du chemin

ne garantit pas la facilité du parcours, en témoigne notre Tortue qui ôte « sa négligence »

(E, v.8) et chez La Fontaine « s’évertue » (LF, v.21) pour parvenir à la fin de la course.

5 Martin  Schoock,  Admiranda  Methodus,  in.  Theo  Verbeek,  La  querelle  d’Utrecht,  Les  impression
nouvelles, 1988, p.187-188.

6 Martin Schoock, Ibid., p.188.
7 Ad Vœtium III, AT-VIII/2-36 (Theo Verbeek, éd. cit., p.346).
8 Ad  Vœtium III,  AT-VIII/2-36,  l.4-6  (Theo  Verbeek,  éd.  cit.,  p.347).  Pour  « le  reste  de  l’ouvrage »,

Descartes pense peut-être à la Méditation VI qui fait largement appel à des notions du sens commun et à
l’instinct naturel (cf. supra, chapitre 3).

9 Vincent Carraud et Gilles Olivo, note 147 à La recherche de la vérité, éd. cit., p.403. C’est une confusion
que fait régulièrement Poliandre (et qui le mène souvent à l’erreur) : il parle ainsi des « chemins simples
et faciles ». À la limite, le recourt d’Eudoxe à la facilité peut avoir pour finalité de rassurer Poliandre sur
ses capacités à résoudre même les questions les plus difficiles. Et de manière générale, il semble que
Descartes cède souvent à cette confusion pour des raisons  pédagogiques.

10 « Quae enim scientia, quae disciplina, quae ars tam facilis, ut ejus omnes sint capaces ? » (Ad Vœtium
III, AT-VIII/2-36, l.9-10).
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Il  faut  noter  cependant  sur  ce  point  une  certaine  évolution  dans  la  pensée  de

Descartes :  dans  les  Regulæ,  les  natures  simples  sont  connues  par  elles-mêmes  et  « si

facilement qu’il  nous suffit  pour cela de participer de la raison (tam facile,  ut  ad hoc

sufficiat, nos rationis esse participes) », autrement dit d’avoir son seul bon sens11 alors que

dans les Méditations par exemple, l’insistance est mise sur la nécessité de rompre avec les

préjugés (opération difficile s’il en est !) pour atteindre ces choses simples. Cependant, que

les choses simples soient plus facile à  concevoir  que les choses obscures,  c’est  ce qui

restera une thèse fondamentale du cartésianisme.

(4) Sur cette base, il est donc possible de distinguer deux bon sens, dont l’un est

celui d’Eudoxe et  l’autre celui de Poliandre.  Ce dernier possède le bon sens « dans sa

forme absolument native »12 et c’est pour cette raison que, modestement, il ne s’attribue

qu’« un peu de bon sens (tantillum sani sensus) »13. Eudoxe, quand à lui, ne fait pas preuve

de beaucoup de modestie  mais  assure qu’il  va,  grâce au seul  sens commun,  découvrir

toutes les vérités les plus importantes : il « représente le bon sens absolument maître de ce

qu’il peut »14. 

D’un côté donc, la Modeste Tortue d’Ésope qui, défiée, mise à l’épreuve comme

l’est Poliandre, avance peu à peu « jusqu’où peut aller le sens commun (quo usque sanus

sensus progredi possit) » et fini par se surprendre elle-même15 – Tortue de La Fontaine,

d’autre part, sûre d’elle-même et de ses forces, qui est telle Eudoxe s’exclamant sur un air

de défi : « je prétends que le sens commun suffit »16 !

11 Règle XII, AT-X-419. La rupture avec les préjugés n’est cependant pas absente des Regulæ.
12 Vincent Carraud et Gilles Olivo, note 40, éd. cit., p.352.
13 Recherche, AT-X-514, l.23.
14 Vincent Carraud et Gilles Olivo,  Ibidem. Autrement dit, l’un a le bon sens « dans son exercice plénier,

l’autre à l’état natif ».
15 Recherche, AT-X-521 et AT-X-514 : « Admiratione hoc me percellere profecto fatero... ».
16 Recherche, AT-X-518.
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