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        « Mon visage dans tes prunelles 

        Et le tien dans les miennes éternelles 

        Deux cœurs purs et sincères 

        Dans ces visages paisibles se mirent 

        Où trouver deux hémisphères plus enclin au bonheur 

        Que jamais ne sépare la pâle ligne de l'équateur 

        Seuls ceux qui souffrent d'un déséquilibre sont voués à périr 

        Si jamais nos deux amours pareils en tout point 

        S'égals en importance et ne font qu'un 

        Aucun d'eux ne serait ternir 

        Ni ne serait mourir »  

 

 

      C. de TROYES. Tristan et Iseult  
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INTRODUCTION 

 
« Le premier livre d’un romancier de dix-sept ans » : cette brève phrase contient à 

elle-seule tout le thème de la campagne publicitaire d’envergure lancée par l’éditeur Bernard 

Grasset lors de la publication du Diable au corps de Raymond Radiguet en 1923. Au 

lendemain de la Première guerre mondiale, c’est en génie adolescent pourvu d’une étonnante 

précocité, hâtivement associé à Rimbaud, que Radiguet est présenté au public. Devenu l’ami 

de l’avant-garde cubiste et dadaïste, des surréalistes, ce « bébé Cadum de la littérature »1 

française fait ses premiers pas et ses premières armes auprès d’André Breton, de Tristan 

Tzara, de Pablo Picasso, d’Éric Satie, de Max Jacob et avant tout de Jean Cocteau. Les 

années folles, la butte Montmartre, les cabarets du Chat Noir ou du Bœuf sur le toit 

caractérisent tout l’univers de ces artistes aux pays et domaines artistiques différents, qui se 

retrouvent et évoluent ensemble. L’harmonie qui règne dans cet univers éclectique amène 

Cocteau, assurément le plus cher ami de Radiguet, à prononcer ces mots : « une génération 

n’est pas faite de gens du même âge, ce sont des gens qui vivent ensemble. Radiguet avait 

quatorze ans quand Satie en avait soixante »2. Il serait possible d’imaginer que c’est grâce et 

par cette variété réunie dans un même équilibre que Radiguet s’est construit comme 

« touche-à-tout » : il publie en 1920 Les Joues en feu, recueil de poèmes, donne en 1921 une 

comédie bouffe, Les Pélican, et rédige la même année un conte : Denise. « Oiseau blessé sur 

les trottoirs » à « la démarche sautillante »3, le jeune Radiguet prouve sa maîtrise des 

sentiments, du style, de la pensée qui rappellerait presque le classicisme, la tradition4. Il est 

l’élève qui a fini par devenir le maître5, jouant déjà à télescoper les âges. Il est le jeune 

homme à peine sorti de l’adolescence qui s’est créé des airs de grandes personnes dans le 

monde des intellectuels de l’entre-deux-guerres. 

Paru en mars 1923, Le Diable au corps, son premier roman, lui offrira une notoriété, 

un scandale, une renommée sans précédent. Mais cette première publication figure être sa 

 

1 En référence à la marque française de savon qui commercialise des produits pour bébés depuis le début du 

xxe siècle. L’alliance du terme « bébé » et du nom de la marque « Cadum » est devenue une expression 

popularisée par la marque désignant un charmant bambin. Cité in CASSAR, Séverine. Histoire de l’amour 2/4 

[En ligne]. Emission radiodiffusée, 53 min. Diffusée le 12 février 2013 à 9h06, France Culture, consulté le 25 

novembre 2015. Disponible sur : <http://www.franceculture.fr/emission-la-fabrique-de-l-histoire-histoire-de- 

l-amour-24-2013-02-12>. 
2 INA. Jean Cocteau et Raymond Radiguet, les heures chaudes de Montparnasse [En ligne]. Diffusé le 2 janvier 

1995, consulté le 7 janvier 2016. Disponible sur : <http://www.ina.fr/video/I00006711>. 
3 Ibid. 
4 INA. Raymond Radiguet par André Maurois [En ligne]. Diffusé le 1er janvier 1970, consulté le 7 janvier 2016. 

Disponible sur <http://www.ina.fr/video/CPF87012802>. 
5 J. Cocteau. « Cet élève qui devint mon maître ». Les nouvelles littéraires, 5 juin 1952. 

http://www.franceculture.fr/emission-la-fabrique-de-l-histoire-histoire-de-
http://www.ina.fr/video/I00006711
http://www.ina.fr/video/CPF87012802
http://www.ina.fr/video/CPF87012802
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seule et unique, puisqu’il décédera de la typhoïde en décembre de la même année sans avoir 

vu paraître Le Bal du compte d’Orgel, son second roman, version moderne de La Princesse 

de Clèves. 

Le Diable au corps, raconte cette passion presque démoniaque, d’une vivacité 

surhumaine qui s’empare de l’être. Au début du xxe siècle, ce qui n’était qu’une ancienne 

expression populaire pouvant qualifier quelqu’un d’agité, d’indiscipliné, aux valeurs 

amorales, « avoir le diable au corps », prend une autre connotation en parallèle de la première 

: le « diable » est assimilé au désir et à l’érotisme, et le « corps » à la chair. Le titre seul nous 

plonge alors sans détour au cœur du roman : l’histoire d’un jeune garçon déraisonnable, 

enflammé et passionné en pleine découverte de soi et de son corps. Avril 1917, en région 

parisienne, le narrateur rencontre Marthe, jeune fille de deux ans son aînée et fille d’amis de 

la famille, fiancée à Jacques, un jeune homme mobilisé au front. Encore lycéen, éloigné des 

hommes qui ont été appelés au combat, puisqu’il a douze ans lorsque la guerre éclate, le 

jeune narrateur ne semble pas ressentir les troubles apportés par la guerre et mène une vie 

habituelle avec l’indulgence de ses parents. La guerre, qui est source de peur pour les adultes, 

ressemble à une échappatoire pour les enfants, « quatre années de grandes vacances »6. Une 

liaison se dessine entre les deux jeunes gens lorsque ceux-ci décident de se revoir chez la 

jeune femme après son mariage. La situation de cette dernière, habitant seule dans 

l’appartement conjugal, leur permet des rencontres de plus en plus rapprochées, si bien que 

le lycéen finit presque par vivre chez elle. Ils se lancent alors tous deux dans une relation 

risquée, scandaleuse, immorale et commettent milles imprudences. Les multiples lâchetés du 

narrateur, trop jeune pour comprendre et analyser entièrement les sentiments et l’aventure 

qu’il vit, n’atteignent pas l’amour que Marthe lui porte. Plus âgée que lui, déjà femme alors 

qu’il n’est qu’adolescent, elle ne s’étonne ni de ses faiblesses ni de son comportement 

inconstant, oscillant tantôt entre passion animée et abondante, tantôt entre impertinence et 

tromperie. Sans rien lui reprocher, elle prend en charge les maladresses voire l’arrogance du 

jeune garçon. Sort prévisible, Marthe s’aperçoit qu’elle est enceinte. Les premiers mois de 

bonheurs passés, le narrateur plie davantage sous le poids d’une responsabilité qu’il ne sait 

comment assumer. La famille de ce dernier ainsi que la mère de la jeune femme, au courant 

de la relation, comprennent qui est le père de l’enfant malgré les 

 
6 R. Radiguet. Le Diable au corps [1923]. Paris : éd. Librio, 2010. – p.9 

Cette édition nous servira d’édition de référence pour les citations. Lors de la suite de notre étude, celle-ci sera 

abrégée par Le Diable suivi du numéro de page correspondant dans une volonté de clarifier les notes de bas de 

page. 
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quelques permissions de Jacques dans l’année, froidement accueilli par sa femme, qui 

permettront finalement de créer l’illusion. Tous désapprouvent cette grossesse sans prendre 

de réelles mesures pour séparer les deux amants qui fuiront une nuit à Paris pour dormir à 

l’hôtel. Leur projet échouera à cause de la faiblesse physique de Marthe qui ne peut 

déambuler davantage, au gré des caprices du jeune homme, à cause de sa grossesse. Cette 

nuit « fatale » à marcher dans tout Paris a rendu Marthe malade, ce qui l’oblige à rester alitée 

dans la maison familiale jusqu’à la délivrance alors que le narrateur reprend sa vie 

d’adolescent, fête l’Armistice et renoue avec sa famille. Marthe accouche d’un garçon, 

auquel elle donne le même prénom que le narrateur mais ce dernier doute d’être le vrai père 

du nourrisson au vu de la date de terme. Ses inquiétudes se dissipent lorsqu’il apprend que 

l’enfant est né prématurément, et l’angoisse laisse place à une grande fierté. Cette joie est de 

courte durée puisque Marthe décède quelques temps plus tard, probablement des suites de 

son accouchement. Dévasté et sous le choc, le narrateur est abattu par la nouvelle mais 

conserve son tempérament profondément jaloux : pourvu qu’il n’y est rien après la mort, 

afin que Marthe ne profite pas d’une nouvelle vie dans laquelle il ne serait pas présent. Il 

apprend peu de temps après que l’éducation de son enfant sera prise en charge par Jacques. 

Ce que la critique de l’époque a retenu, et qui est toujours repris dans celle plus 

contemporaine, pourrait se résumer en trois grandes idées : l’aspect scandaleux de l’intrigue, 

le jeune âge de l’auteur qui, pourtant, a réussi à écrire une histoire de vie, et l’apparence 

autobiographique hâtivement attribuée. La guerre apparaît comme la condition même du 

bonheur des héros : une femme, à la sexualité assumée, qui trompe sans remord son mari au 

combat ; un jeune homme, presque un garçon, qui lui dicte les lettres, les seules agréables 

que son époux recevra. Ainsi, François Mauriac s’insurge contre l’immoralité du roman, lui 

accolant, comme beaucoup d’autres lors de sa sortie, une mauvaise critique : 

On a reproché à l’éditeur du Diable au corps d’avoir lancé un ouvrage comme on lance 

un savon ou un produit pharmaceutique […] Pour nous une seule question se pose : Le 

Diable au corps est-il un bon ou un mauvais roman ? 7 

Cynique et scandaleux, le roman l’est, mais avec toute l’innocence d’une aventure 

d’adolescents, et il serait réducteur de limiter cette œuvre à une simple histoire d’adultère 

entre un jeune garçon et une femme mariée trompant son mari parti combattre. 

 

 

 

 
7 F. Mauriac. « La querelle du Diable au corps ». Les Nouvelles littéraires, 24 mars 1923, n°23, p.2. 
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André Maurois8 s’étonne à son tour : comment est-il possible qu’un si jeune homme 

ait écrit ce roman qui a tant intéressé, tant fait parler de lui et qui a surtout exigé un effort 

continu, une connaissance technique, du style, de l’écriture et surtout, une connaissance de 

la vie, des passions amoureuses, des relations entre les hommes ? L’expression est sobre, le 

récit est construit avec une vaine de simplicité, et c’est avec étonnement que celui qui côtoie 

les surréalistes, les dadas, les cubistes, renoue avec la tradition des romanciers moralistes en 

faisant de son livre un véritable classique par son esthétique et sa valeur au sein de la société. 

Mais l’aspect scandaleux a fait ressurgir un tabou qui a rapidement fait jaser : la 

nouvelle vie amoureuse et sexuelle des femmes pendant la guerre. Cela a parallèlement 

donné lieux à plusieurs théories sur la genèse de l’histoire. Ainsi, Le Diable au corps a été 

et peut être encore considéré comme une autobiographie : l’époque et le lieu où se déroule 

l’intrigue semblent concorder avec ceux où a grandi l’auteur, qui a lui-même eu une relation 

avec une femme mariée plus âgée que lui. Radiguet se défend et donne ainsi sa propre 

définition du roman tel un critique avisé : « le roman exigeant un relief qui se trouve rarement 

dans la vie, il est naturel que ce soit justement une fausse autobiographie qui semble la plus 

vraie »9. Il a fallu peu de choses pour que le roman bascule du côté de l’autobiographie selon 

certains, mais il serait problématique de voir en   lui une succession de confessions puisque 

« le héros du Diable au corps (que malgré l'emploi du "je" il ne faudrait pas confondre avec 

l'auteur) [...] »10 est un héros fictif qui évolue au sein d’une intrigue imaginaire. Le « je » du 

narrateur et le « je » de l’auteur ont certes le même âge et semblent présenter la même fougue, 

la même énergie, ils n’en sont pour autant pas moins distincts. 

La critique et les études contemporaines sont rares, et reprennent régulièrement ces 

thèmes, associés à ceux de l’adolescence, de la guerre, des années folles et surtout de 

l’amour. Bien que peu nombreux, certains des travaux sur Le Diable au corps se détachent 

comme celui de Nadia Odouard, Raymond Radiguet et l’amour11, de Keith Goesch, Radiguet 

avec des textes inédits12, ou encore de Julien Cendres et de Chloé Radiguet (la nièce de 

 

 

 

 

 
 

8 INA. Raymond Radiguet par André Maurois, op. cit. 
9 R. Radiguet. « Mon premier roman ». Les Nouvelles littéraires, 10 mars 1923, n°21, p.1. 
10 Ibid. 
11 N. Abdallah-Oudouard. Raymond Radiguet et l’amour. Thèse de doctorat : lettres. Université de Paris 7, 

1974. – 792 p. 
12 K. Goesch. Radiguet avec des textes inédits. Paris : éd. La Palatine, 1955. – 196 p. 
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Raymond Radiguet) qui se sont attachés à publier toutes les œuvres de l’auteur dans un 

volume d’Œuvres complètes13 en 2012. 

Nous souhaitons souligner par cette étude l’ambiguïté de traitement et l’ambivalence 

de cette œuvre, sa composition classique opposée à l’intrigue scandaleuse, le contraste entre 

le style simple, qui rappelle celui des moralistes, et le monde immoral sous tensions qui est 

au cœur de l’histoire. Les thèmes principaux ne se développent donc que par l’articulation 

entre une maîtrise et une absence maîtrise, entre l’ordre et le désordre. L’équilibre est 

indéniablement instable et précaire. Ce contrôle de l’écriture, des mythes, de la vie permet 

au roman de se construire dans une certaine intelligibilité qui se voit rapidement ébranlée 

par un narrateur fougueux et enflammé. Le poste est assumé : le narrateur est un moraliste, 

témoin historique et social sachant dominer son écriture mais pas sa relation. La construction 

et l’enchaînement de l’histoire sont rationnels, l’auteur fait preuve de maîtrise pour son 

premier roman qui possède toutes les caractéristiques attendues du genre : destinée 

exceptionnelle, péripéties, aventures, caractère singulier et peu banal de l’histoire qui a su 

exciter l’imaginaire. Si l’ordre adopté par l’auteur est aussi remarquable, c’est qu’il contraste 

avec le désordre présent dans l’intrigue du roman. Alors que celui-ci présente une certaine 

cohérence, l’histoire même peint le mauvais fonctionnement d’un ensemble, d’un couple, un 

manque de logique, une oscillation arbitraire entre deux temps, deux relations, deux 

sentiments. La psychologie des personnages et leurs amours illicites (amours du désordre, 

amours non-maîtrisées) traduisent une absence de régularité, un manquement à l’ordre 

moral, social, spirituel, de la société de l’entre-deux-guerres, tranchant ainsi avec le cadre de 

l’écriture. Une des essences du Diable au corps serait alors l’alliance paradoxale mais 

équilibrée de l’ordre et du désordre : cette idée sera tout l’enjeu de notre réflexion. 

L’œuvre d'art classique raconte le triomphe de l'ordre et de la mesure sur le  romantisme 

intérieur. L’œuvre est d'autant plus belle que la chose soumise était d'abord plus révoltée. 

Si la matière est soumise par avance, l’œuvre est froide et sans intérêt. J'ajoute que ne 

devient pas classique qui veut; et que les vrais classiques sont ceux qui le sont malgré 

eux, ceux qui le sont sans le savoir.14
 

André Gide, dont le retour du classicisme durant le premier quart du xxe siècle suscite 

l’admiration et la critique, adopte des propos qui coïncident parfaitement avec l’étude du 

Diable au corps. L’œuvre « triomphe » d’abord par son ordre et sa maîtrise, qui se détachent 

 
 

13 R. Radiguet. Œuvres complètes. Paris : éd. Omnibus, établie par Chloé RADIGUET et Julien CENDRES, 

2012. – 883 p. 
14 A. Gide. Incidences [1924]. Paris : éd. Gallimard, 1999. – p.280. – (Coll. « Bibliothèque de la Pléiade ») 
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de la fouge et du scandale du fond. La forme s’aménage de façon rigoureuse mais étonnante 

au vu du jeune âge et de l’univers où évolue l’auteur ainsi que de la trame de l’histoire 

particulièrement « révoltée », indisciplinée. Cet ordre souligne un savoir-faire de l’esthétique 

classique mais également, une architecture romanesque presque théâtralisée rappelant les 

anciennes pièces classiques. Une écriture des lieux communs se développe, et c’est ainsi un 

roman structuré, à l’écriture cadrée, aux références normées qui est conçu. Cet ordre formel 

se voit par la suite bouleversée par une temporalité particulière. La société et les personnages 

grandissent, évoluent, durant une « mauvaise période ». Qu’il s’agisse de l’adolescence, âge 

spécifique de la vie, ou de la guerre, phase où la société est politiquement, économiquement 

et socialement instable, il ne s’agit plus d’être maître de soi, de sa vie, du pays. L’écriture 

ordonnée et particulière représentative d’un style classique se voit être la traductrice de ces 

temporalités variées et désordonnées. Ces dernières, délibérément choisies par l’auteur pour 

leur aspect bancal, sont indéniablement inscrites dans une veine tragique où règnent 

instabilité, mort, et tensions. Ces âges du monde et de la vie, qui sont des âges perturbateurs 

et perturbés, servent de liaison entre l’ordre formel et le désordre qui règne finalement dans 

le fond du roman. Les deux personnages malmènent à tour de rôle la morale qui n’a plus sa 

place, tantôt rejetée, tantôt attaquée, dans un monde aux girations et artifices constants. Les 

passions amplifiées participent en partie à la situation d’incommunicabilité dans laquelle 

s’enlise les deux jeunes gens. La difficulté à communiquer est un obstacle : il est impossible 

de parler à propos de soi, de ses sentiments personnels, ou à propos de l’autre, de la relation. 

La force du roman se situe ainsi dans le fait que l’auteur parvient à communiquer, au moyen 

d’une écriture au style maîtrisé, ordonné et d’une esthétique classique, d’une part, une 

intrigue qui n’est moralement, éthiquement, socialement pas dicible et acceptable, d’autre 

part, l’histoire d’un couple illégitime aux sentiments et à la psychologie fortement troublée. 
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PARTIE 1 : LA PART DE L’ORDRE : UNE TRADITION CLASSIQUE 
 

L’extrême rigueur dont fait preuve Radiguet peut étonner au vu de son jeune âge et 

de l’intrigue scandaleuse du roman. Les nombreuses références classiques illustrent sa 

maîtrise de l’histoire littéraire, de l’écriture et du style : il réécrit de manière construite à 

partir d’une tradition. L’auteur propose un « discours raisonné sur ce qui n’est pas 

raisonnable »15, faisant ainsi preuve d’une simplicité formelle (« discours raisonné », 

construit et équilibré) tout en ne s’immisçant pas dans la parole de ses personnages. 

Autrement dit, la parole du narrateur n’est pas celle de l’auteur qui, lui, est absent de 

l’intrigue. L’auteur confère à ses personnages un aspect plus noble qu’il n’y parait de prime 

abord grâce à la présence marquée et étonnante d’un discours moral ou encore d’un « effet- 

théâtre ». Il retravaille les images pour offrir un nouvel angle de vision à l’histoire, établi sur 

un imaginaire de l’amour et de la nature tout employant des lieux communs bien connus. 

Radiguet inscrit alors son roman dans un certain ordre, propose un nouvel équilibre par ses 

références, sa forme et son style d’écriture. Le Diable au corps, roman des troubles et des 

agitations du cœur et du corps, se situerait alors dans un nouveau rapport rationnel et 

harmonieux, dans une tradition a priori classique. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

15 C. Savadoux. Etude sur Raymond Radiguet : Le Diable au corps. Paris : éd. Ellipses, 2007. – p.67. – (Coll. 

« Résonances ») 
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Chapitre 1 : Une veine classique 
 

Pour Nadia Odouard16, le classicisme de Radiguet répond à trois commandements. 

Le premier est l’imitation des anciens, de ses prédécesseurs. L’influence de Cocteau, qui a 

su redonner vie au xxe siècle aux grands mythes antiques, tels qu’Orphée ou Antigone, a très 

certainement participé à cette culture classique, presque mythologique, qui se retrouve dans 

le roman. Le deuxième commandement est la simplicité de la forme : l’important est d’écrire 

comme tout le monde, de ne pas exagérer la langue et d’éviter les longues dissertations. Le 

dernier, marqué par l’emploi de règles morales, renvoie à la volonté de l’auteur de se 

démarquer comme moraliste et voit ainsi le retour des maximes et réflexions morales. 

 

 

I – L’influence des mythes 

 
Ciel ! les colonies. 

 

Dénicheur de nids, 

Un oiseau sans ailes. 

Que fait Paul sans elle ? 

Où est Virginie ? 

 
Elle rajeunit. 

 

Ciel des colonies, 

Paul et Virginie : 

Pour lui et pour elle, 

C’était une ombrelle. 17
 

 

Les références et lectures se croisent, elles sont pour le narrateur un moyen de 

réfléchir sur sa propre aventure en cherchant des similitudes à travers des histoires d’amour 

bien connues. En s’inspirant de Paul et Virginie, Radiguet reprend une des histoires les plus 

marquantes et fusionnelles, celle de deux jeunes gens développant depuis l’enfance un amour 

profond. La référence littéraire est directe, sans ambigüité, le parallélisme est évident : 

« Comme l’aiguille touchée de l’aimant, elle a beau être agitée, dès qu’elle rentre dans son 

repos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire »18 pour Paul et Virginie, « Est-ce la faute de 

 

 

16 N. Abdallah-Oudouard. « Raymond Radiguet et l’amour ». Thèse de doctorat : lettres. Université de Paris 7, 

1974. – 792 p. 
17 R. Radiguet. « Paul et Virginie » in Les Joues en feu [1920]. Paris : éd. Grasset, 2012. – p.33. – (Coll. « Les 

Cahiers Rouges ») 
18 J. Bernardin De Saint-Pierre. Paul et Virginie [1787]. Paris : éd. J’ai Lu, 1995. – p.87. – (Coll. « Librio 

n°65 ») 
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l’aimant ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres contre les siennes »19 pour Le 

Diable au corps. Qui porte le premier baiser, qui assume le début de la liaison ? Est-ce le 

narrateur ou Marthe ? Cette référence est une réflexion ouverte, presque à voix haute, sur la 

genèse du couple. Il est ici question de savoir qui doit ou peut assumer le premier pas, et 

peut-être même de façon plus grave, qui est responsable de la suite de l’histoire, qui doit 

porter le poids de l’erreur, si erreur il y a. Citer de cette façon Paul et Virginie est presque 

ironique. En effet, la citation fait référence à une question, une ignorance surement simulé 

de la part du jeune garçon. Finalement, celui-ci ne répond pas à la question qu’il pose, elle 

est en réalité une fausse interrogation. Là où le narrateur de Paul et Virginie proposait un 

élément de réponse logique et poétique sur le processus de désir, celui du Diable au corps 

laisse la réponse en suspens. Le désir chez Radiguet ne se veut en réalité d’aucune logique, 

d’aucune raison puisque n’a aucune réponse. 

Les références sont aussi un moyen pour l’écrivain d’établir une connivence avec le 

lecteur qui connait ses classiques comme le narrateur. Le mythe littéraire est un moyen 

d’insertion, d’intellection, un moyen de compréhension. Le lecteur entre ainsi dans un 

nouveau mythe, un mythe réécrit, réinterprété. Finalement, la mort de Marthe n’apporterait- 

t-elle pas cette dimension mythique à l’aventure comme celle qu’a pu connaître Virginie, lui 

redonnant ainsi sa noblesse perdue à cause de son adultère ? L’analogie peut surprendre 

puisque les deux héroïnes s’opposent par leur conduite et leur caractère : Virginie, à l’amour 

pur, meurt à cause de sa vertu tandis que Marthe décède après l’accouchement de l’enfant 

qu’elle aura eu avec son jeune amant. Cependant, elles restent deux jeunes femmes 

bouleversées par leurs émotions, accompagnées d’un jeune homme qui s’interroge sur 

l’origine du sentiment. La tension est identique : l’attirance inexpliquée et inexplicable que 

peuvent ressentir deux jeunes gens. La transposition dans le mythe apporte au roman, d’une 

part, la raison, la hauteur, qui peut parfois lui faire défaut à cause des amours illicites, et 

permet d’autre part, aux personnages de reprendre une certaine noblesse, une dignité 

littéraire qui leur fait défaut à cause de leur caractère immoral. Les personnages se 

rapprochent ainsi de ceux de l’héroï-comique : bas, immoraux, scandaleux ils deviennent 

nobles, idéalisés et embellis. A l’instar de Boileau dans son Lutrin, Radiguet « embouche la 

 

 

 

 

 

 

19 Le Diable, p. 35. 
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trompette épique; il prête à des personnages vulgaires ou grotesques des gestes et un langage 

de héros »20, apportant ainsi de l’estime à des personnages compromis et choquants. 

Ainsi, l’auteur superpose des couches d’histoires, des trames de vie, voire des termes 

précis pour faire de son roman la résurgence d’un autre mythe littéraire. Il réécrit tout en 

gardant la force du roman initial comme il avait déjà pu le faire dans l’opéra-comique réalisé 

avec Cocteau en 1920, conservant le titre de Paul et Virginie21. Ainsi, l’immoral du roman 

parait atténué puisque les personnages prennent une dimension de grandeur, de noblesse, au 

vue de leurs comparaisons avec de grands héros nobles et vertueux comme Paul et Virginie. 

Par ailleurs, l’illicite, le déraisonnable, le provocateur, s’adoucissent et trouvent une origine 

et une justification dans ces grands mythes. Ils apparaissent comme des valeurs sûres, 

attestées, et participent à une possible rédemption des personnages de Radiguet avec qui ces 

derniers sont assimilés. 

La référence ne s’arrête pas là, c’est dans un tissage de références diverses que 

l’auteur écrit son roman. Transparaissent également les figures mythiques que sont Daphnis 

et Chloé, symbolisant de nouveau les tourments des sentiments. Le narrateur a le même âge 

que Daphnis et souffre comme lui de cette ignorance et du manque d’expérience dû à l’âge : 

« Je pensais à Daphnis. Ici c’est Chloé qui avait reçu quelques leçons, et Daphnis n’osait lui 

demander de les lui apprendre. »22. Les rôles changent par rapport à la trame initiale mais le 

lecteur a compris l’analogie, et la candeur du jeune garçon n’en est que plus remarquable. 

L’histoire et les personnages sont régis par le dieu Éros qui favorise ou désavantage les deux 

jeunes gens. Tout comme Daphnis est poussé par Gnaton, lui-même poussé par le dieu Eros 

pour déclarer son amour, le narrateur attend qu’une force supérieure le pousse, lui donne un 

motif, un ordre pour aller rejoindre sa maitresse : « Le soir, seul dans mon lit j’appelais 

Marthe, m’en voulant, moi qui me croyais un homme, de ne l’être pas assez pour finir d’en 

faire ma maîtresse. Chaque jour, allant chez elle, je me promettais de ne pas sortir qu’elle ne 

le fût. »23. De nouveau, tout est question de justification et de caution. Grâce à ces mythes, 

le narrateur cherche des arguments, cherche la garantie de ses sentiments et le cautionnement 

de ses actions auprès d’une entité supérieure similaire. C’est sûrement pour rendre l’histoire 

 

 

 

20 C. Des Granges. Histoire de la littérature française des origines à nos jours [1900]. Paris : éd. Hatier, 1944. 

– p.567. 
21 J. Cocteau. R. Radiguet. Paul et Virginie [1920]. Paris : éd. Lattès, 1973. – 119 p. 
22 Le Diable, p.38 
23 Ibid., p.39. 
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moins immorale que cet amour interdit se superpose aux caractères des grandes figures 

mythiques issues de la littérature amoureuse, plus nobles et plus chastes. 

Cette maîtrise des références littéraires classiques, presque antiques, comme 

justification se retrouve également avec Narcisse : 

Sans doute sommes – nous tous des Narcisse, aimant et détestant leur image, mais à qui 

toute autre est indifférente. C’est cet instinct de ressemblance qui nous mène dans la vie, 

nous criant « halte ! » devant un paysage, une femme, un poème. Nous pouvons admirer 

d’autres, sans ressentir ce choc. L’instinct de ressemblance est la seule ligne de conduite 

qui ne soit pas artificielle. 24
 

Quand l’autre nous renvoie notre propre image, il est alors possible d’y trouver 

l’explication du sentiment amoureux. Il n’est alors pas étonnant de voir que le narrateur et 

Marthe se ressemblent voire se confondent comme étant de la même famille : 

Il arrive que cette  ressemblance  morale  déborde  sur  le  physique.  Regard,  démarche 

: plusieurs fois, des étrangers nous prirent pour frère et sœur. C’est qu’il existe en nous 

des germes de ressemblance que développe l’amour. Un geste, une inflexion de voix, tôt 

ou tard, trahissent les amants les plus prudents. 25
 

Le narrateur voit en l’autre son reflet, et les autres voient en eux deux mêmes 

personnes. Narcisse se regardant dans l’eau, tombe amoureux de son image tout comme 

notre narrateur, retrouvant son reflet dans Marthe, s’éprend d’elle. Le mythe de Narcisse 

donne donc une justification mythique et classique à l’amour des jeunes gens. L’attirance 

entre eux est toujours bien de l’ordre du physique mais n’est plus sexuellement connoté, il 

s’agit d’aimer l’autre pour ce qu’il lui ressemble physiquement et moralement parlant. 

Radiguet inscrit ainsi le Diable au corps dans le courant du néo-classicisme puisqu’il 

affiche la volonté et le besoin d’un retour aux anciens maîtres, aux anciens mythes parfois 

arrangés, pour justifier et expliciter les sentiments et comportements de ses personnages. Il 

rappelle alors un ordre traditionnel qu’il maîtrise et n’hésite pas à choisir dans toutes les 

époques, tous les genres, à user même de Ronsard en tombant dans le cliché : « Marthe disait 

: « Les roses n’ont qu’une saison. Après, ne crains-tu pas de trouver Mandres laide ? N’est- 

il pas sage de choisir un lieu moins beau, mais d’un charme plus égal ? » »26. Les lectures 

communes deviennent un tiers langage et un lieu de rencontre entre lecteur et narrateur, elles 

le  sont  également  entre  les  deux  personnages  principaux : « c’est  dans  cette  lecture 

 
 

24Ibid., p. 64. 
25  Ibid., p.64. 
26  Ibid., p.77. 
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commune que tout d’un coup ils découvrent l’amour. Un tiers langage devient le lieu de 

rencontre des amoureux »27. Une troisième écriture naît, celle qui réunit les lectures de 

Marthe et celles du narrateur. Ils écrivent leur histoire commune à travers d’autres textes 

connus, d’autres histoires qu’ils connaissent et partagent pour ne plus faire qu’un livre 

unique. C’est ainsi que Baudelaire, Verlaine et Rimbaud font surface et permettent aux deux 

jeunes gens de s’étonner positivement lors de leur première rencontre. La lecture commune 

de ces mythes littéraires, de ces classiques, est une nouvelle justification au coup de foudre 

des premiers instants, qui n’est plus expliqué par l’attirance sexuelle, physique, qui pourrait 

paraitre basse. 

L’histoire se rapproche ainsi de celle de Francesca de Polenta et de son amant Paolo 

Malatesta, immortalisés dans le Chant V de l’Enfer de Dante : 

Je parlerais à ces deux qui vont ensemble […] 

Il n’est pire douleur que se souvenir 

Du temps heureux dans la misère […] 

Nous lisions un jour par plaisir 

De Lancelot et comment amour le saisit : 

Nous étions seuls et sans aucun soupçon. 

Plus d’une fois nous fit lever les yeux cette lecture, 

Et pâlir le visage : 

Mais seul fut un point qui nous vainquit. 

Quand nous lûmes le rire désiré 

Être baisé par un tel amant, 
 

Lui qui jamais de moi ne sera séparé, 

Me baisa la bouche tout tremblant 28
 

 

 

 
 

27 R. Barthes. Les discours amoureux : séminaire à l’école pratique des hautes études : 1974-1976 suivi de 

Fragments d’un discours amoureux. COSTE Claude éd. Paris : éd. du Seuil, 2007. – p.654. – (Coll. « Traces 

écrites ») 

Cette édition nous servira d’édition de référence pour les citations. Lors de la suite de notre étude, celle-ci sera 

abrégée par Le Discours amoureux suivi du numéro de page correspondant dans une volonté de clarifier les 

notes de bas de page. 
28 Dante. « L’enfer » in La Divine comédie [1307-1321]. Trad. Lucienne PORTIER. Paris : éd. du Cerf, 1987. 

– pp.56-57, v.88-142. 
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Les amants, avant d’être surpris par le mari de Francesca, Gianciotto Malatesta, 

avaient pour habitude de lire Lancelot, roman d’amour courtois. La mise en abyme est 

évidente : un récit emboité dans un second récit où l’amour des deux amants italiens est aussi 

tragique que celui de Lancelot avec Guenièvre, qui sera elle-même surprise par son mari 

Arthur. Tout comme chez Radiguet, la lecture a su réunir les amants qui ont transposé et 

retrouvé leur amour dans d’autres romans, plus classiques, nobles et courtois que ce que 

semble être leur relation. 

Par une maîtrise affutée de ces références littéraires, Radiguet comble la non-maîtrise 

du sentiment amoureux, tranchant ainsi avec l’indéfinissable, l’incompréhensible et 

l’inopiné. 

Verlaine, Baudelaire et Rimbaud sont par ailleurs, et finalement, un moyen de 

critique, d’émancipation puisque le fiancé de Marthe lui reproche et lui interdit de lire ces 

livres. Ces auteurs apparaissent comme anticonformistes pour une jeune femme de son 

temps. Mais ces nouvelles références apportent plus de force et d’importance au personnage 

de Marthe qui peut parfois paraitre trop soumise et faible. Elle en devient presque dangereuse 

et rappelle le personnage d’Emma Bovary aux lectures risquées : « Si Emma Bovary n'avait 

pas lu tous ces romans, il est possible que son sort aurait été différent [...] peut-être aurait- 

elle supporté son destin avec le même calme oublieux et la même complaisance que les 

autres matrones bourgeoises de Yonville. »29. 

Ainsi, l’auteur exploite avec une certaine maîtrise les références littéraires, classiques 

et mythologiques dans un but argumentatif. L’auteur légitime le caractère et les choix de ses 

personnages, ces derniers tentent d’expliquer leurs sentiments et leurs actes. Cette influence 

apporte au roman un ordre, une unité logique qui se développe entre le lecteur et le texte. 

Au travers du désordre extrême de nos mœurs, dans la confusion des morales et des 

immoralismes qui en vivent, aux moments les plus purs d’un drame, il arrive qu’on voie 

transparaître en filigrane cette forme mythique. Comme une grand image simple ; comme 

une sorte de type primitif de nos tourments les plus complexes.30
 

Cet ordre mythique, ces « images simples », sont d’autant plus marquantes, d’autant 

plus en relief, d’autant plus fortes qu’elles sont établies dans un contexte déraisonnable, de 

désordre, où se déroule un drame final que nous étudierons par la suite. Le mythe, selon 

 
 

29 M. Vargas Llosa. L’orgie perpétuelle : Flaubert et « Madame Bovary » [1975]. Trad. Albert 

BENSOUSSAN. Paris : éd. Gallimard, 1978. – 240 p. – (Coll. « Du monde entier ») 
30 D. de Rougemont. L’Amour et l’occident. Paris : éd. 10-18, 1972. – p.18 – (Coll. « Bibliothèque ») 
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Rougemont, antique ou littéraire, est au service du roman. Il permet de saisir des « types de 

relation »31. Pour le Diable au corps, le mythe définit effectivement la relation présente et à 

venir des personnages, un amour passionnel et fusionnel, difficile à comprendre, entre deux 

adolescents écartés de la société voués à des difficultés voire à la mort. Les personnages 

principaux du roman sont comparés de façon subtile à ces figures mythiques souvent plus 

vertueuses et sages. Le rapprochement entre les deux entités permet de rééquilibrer les 

personnages en les rapprochant davantage de la pureté mythique et en les éloignant quelque 

peu de l’immoralité réelle de l’histoire. 

 

 

II – Simplicité de la forme et perfection formelle 

 
L’aspect classique de l’œuvre de Radiguet se retrouve également dans la simplicité 

et la concision de son écriture. Nous pouvons le classer comme un roman court puisque 

l’édition utilisée pour les références comporte 96 pages, sans annotation. Ce n’est pas parce 

que le roman contraste avec les romans fleuves, les romans-fresques ou encore les sommes 

romanesques que l’on a pu trouver chez Proust ou Duhamel au début du xxe siècle que la 

petite œuvre (en taille) de Radiguet ne possède pas les atouts et les armes pour être un roman 

intéressant. L’important chez lui ne se trouve pas dans la quantité mais dans la manière 

d’écrire, dans le choix adopté pour la narration. 

En cela, il se rapproche de l’idée de Boileau : l’approche classique du dialogue 

romanesque ne doit pas tomber dans la l’inconstance, l’ornementation, l’inintérêt et surtout 

la dissertation peu solide. En étant précis et concis, comme dans le Diable au corps, le 

dialogue romanesque ne déborde pas : 

Je ne me donnai point de repos que je n’eusse fait contre ces romans un dialogue à la 

manière de Lucien, où j’attaquais non seulement leur peu de solidité, mais leur afféterie 

précieuse de langage, leurs conversations vagues et frivoles, les portraits avantageux faits 

à chaque bout de champ de personnes de très médiocre beauté, et quelquefois même laides 

par excès, et tout ce long verbiage d’amour qui n’a point de fin. 32
 

De nouveau, Radiguet se rapproche d’une veine classique où l’important est d’écrire 

naturellement et simplement. Jamais on ne trouve l’épanchement du sentiment amoureux ni 

de grande déclaration d’amour (« long verbiage d’amour »). Les portraits physiques des 

 

31 Ibid,. p.19. 
32 N. Boileau-Despréaux. « Les Héros de roman. Dialogue – à la manière de Lucien » in Œuvres complètes 
[1770]. Paris : éd. Gallimard, 1966. – 325 p. – (Coll. « La Pléiade ») 
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personnages sont succins (de quel couleur sont les cheveux du narrateur ? quel est donc la 

taille de Marthe ?) et leur portrait moral se devine au fur et à mesure qu’avance l’histoire. 

Selon Gide : « Le classicisme - et par là j'entends le classicisme français - tend tout entier 

vers la litote. C'est l'art d'exprimer  le  plus  en  disant  le moins.  C'est  un  art  de  pudeur et 

de modestie. » 33. L’écriture de Radiguet répond à cette définition dans le sens où elle se 

suffit à elle-même, c’est-à-dire qu’elle est simple, chargée de peu de détails qui sont laissés 

sous-entendus ou offerts à l’imagination du lecteur. L’auteur fait de sa parole une unité pure 

puisque non parasitée par certains ornements ou fioritures du langage : dialogue trop long, 

description, interjection, etc. De nouveau, il fait preuve d’une certaine raison et tempérance 

en adoptant ce style d’écriture. 

La première règle du dialogue dramatique, c’est que les personnages s’expriment 

conformément à leur caractère et aux passions dont ils sont animés ; c’est que l’auteur 

ne prenne pas leur place et ne mette pas dans leur bouche, aux dépens du naturel, ses 

propres idées. 34
 

Comme l’illustre cette définition, la parole des personnages doit être indépendante 

de celle de l’écrivain et en accord avec ce que les personnages sont ou le contexte dans lequel 

ils évoluent. Chez Radiguet, l’auteur ne s’engage pas, ni par le récit ni par le dialogue ou la 

parole qu’il prête à ses personnages. Contrairement à ses contemporains ou ses successeurs, 

l’après-guerre n’a pas développé en lui une crise de la parole qui passe par la dénonciation 

et la critique d’un temps. Chaque dialogue ou parole est à analyser dans le contexte 

romanesque et non au-delà. Il est difficile de trouver un exemple pertinent afin d’illustrer ce 

propos. Il faudrait, en effet, citer l’ensemble des dialogues du roman pour prouver que 

Radiguet ne fait pas parti de ces auteurs d’après-guerre qui, à cause du poids des événements, 

ont traduit leur engagement à travers les paroles de leurs personnages. Le discours appartient 

au narrateur qui est le « professionnel » et non pas à l’auteur : 

Je rentrais un peu plus tard, maudissant mon âge. Il m’empêchait de m’appartenir. Mon 

père n’ouvrait pas la bouche, ni ma mère. Je fouillais le code sans trouver les articles de 

loi concernant les mineurs. Avec une remarquable inconscience, je ne croyais pas que 

ma conduite me pût mener en maison de correction. Enfin, après avoir épuisé vainement 

le code, j’en revins au grand Larousse, où je relus dix fois l’article : « Mineur », sans 

découvrir rien qui nous concernât. 35
 

 

 

 

 
 

33 A. Gide. Incidences [1924]. Paris : éd. Gallimard, 1999. – p.280. – (Coll. « Bibliothèque de la Pléiade ») 
34 Grand Dictionnaire universel du xixe siècle : article « dialogue » 
35 Le Diable, p.45. 
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Nous remarquons bien que la guerre, qui, on peut le supposer, serait le thème dans 

lequel s’engager, n’est qu’en arrière-plan dans le roman. Les personnages relatent très 

rarement les événements du front, ni leur vie en temps de conflits. Seul compte leur passion 

et leur aventure, comme le prouve la citation ci-dessus et toutes celles qui pourront être 

présentées dans ce dossier. L’auteur pourrait porter un jugement sur ce narrateur enfant qui 

vient d’apprendre sa future paternité et cherche à connaitre les risques de celle-ci, mais ne le 

fait pas, laissant le lecteur seul juge. Par ailleurs, nous pourrions penser (la critique l’a déjà 

pensé) que le « je » du narrateur était assimilable au « je » de l’auteur ne serait-ce que par 

l’âge qui concorde entre les deux hommes. L’introduction a déjà éclairé cette erreur qui serait 

de prendre ce roman comme une autobiographie. L’auteur ne prend pas place dans la bouche 

des personnages, il est neutre alors qu’il pourrait porter un jugement sur cet enfant qui 

souhaite se renseigner, par les lois, par les dictionnaires, sur les frontières réelles qu’il existe 

avec le monde adulte. 

Tous ces éléments apportent une certaine simplicité au roman puisque le lecteur n’y 

trouve pas de double discours, de dénonciation sous-entendues, de « je » ambigu. Une 

cohérence narrative est mise en place et l’œuvre semble se dérouler dans un ordre apparent : 

le style est simple et reste le même du début à la fin. L’efficacité de l’intrigue et du roman 

lui-même en si peu de pages prouve bien la maîtrise et la maturité dont fait preuve l’auteur 

qui sait contrôler la forme de son œuvre. Cette forme, cette architecture est ordonnée presque 

normée, et n’est pas envahie par un style ornemental ou par d’autres éléments inopportuns. 

L’écriture et le style puisent leur force et leur énergie dans la brièveté du roman ou la pureté 

de la langue qui n’est ordonnée ne s’éparpille pas et reste centrée sur l’unique voix du 

narrateur. 

La présence de l’épistolaire participe également à cette simplicité de la forme. En 

employant le genre de la lettre (il faut noter que nous n’en lisons jamais réellement, elles ne 

sont que relatées et non pas retranscrites) Radiguet apporte de l’élégance et de la noblesse 

au roman. Les lettres sont diverses et variées, elles débutent lorsque le narrateur, enfant, écrit 

à Carmen sa première lettre d’amour, « Jusqu’à douze ans, je ne me vois aucune amourette, 

sauf pour une petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus jeune que 

moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour. »36, et finissent lorsque Marthe lui 

annonce la naissance de l’enfant : « Mais, avant même que j’eusse fini ma lettre, j’en reçus 

 
 

36 Le Diable, pp. 9-10 
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une de Marthe, débordante de joie. – Ce fils était le nôtre, né deux mois avant terme.»37. Ces 

lettres ont une fonction référentielle dans le sens où elles permettent de manière déguisée 

d’en apprendre davantage sur l’histoire. Par exemple, les Martin avertissant Marthe des 

visites que reçoit son amant alimentent ainsi les tensions dans le couple : « Quelques jours 

après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en contenait une de son propriétaire, lui disant que 

sa maison n’était pas une maison de rendez-vous, quel usage je faisais de la clef de son 

appartement, où j’avais emmené une femme. »38, ou encore Jacques informant Marthe de 

l’état des permissions de Jacques ce qui conduit le couple a bouleversé ses habitudes et son 

organisation : 

« Le ciel nous récompense de n’avoir pas déchiré la lettre. Jacques m’y annonce que les 

permissions viennent d’être suspendues dans son secteur, il ne viendra pas avant un 

mois.» […] 

 

Ce mari commençait à me gêner, plus que s’il avait été là et que s’il avait fallu prendre 

garde. Une lettre de lui prenait soudain l’importance d’un spectre.39
 

Ainsi l’auteur adopte une autre forme d’écriture, particulière tout en restant dans la 

simplicité et la brièveté puisque ces lettres ne sont que résumées en quelques mots bien. 

Radiguet prouve de nouveau que l’intrigue peut garder son énergie, avancer ou reculer dans 

le temps, avec peu de mots et/ou des phrases brèves et condensées. La lettre n’a pas besoin 

d’être recopiée toute entière, il s’agit juste d’en extraire l’élément clef nécessaire au 

déroulement de l’histoire (la dénonciation des Marin, l’impossibilité pour Jacques de 

finalement rentrer voir sa femme) afin de conserver le plus important et ne pas s’étendre sur 

un autre élément que le sujet en question. 

Ces lettres participent à la diversité de ton du discours dans le roman. Elles permettent 

de mettre en avant plusieurs éléments selon leurs objectifs. Elles peuvent ainsi avoir, d’une 

part, une fonction expressive : il s’agit là de toutes les lettres d’amour ou de colère que les 

deux amants peuvent s’envoyer : « J’avais commencé une lettre d’injures. Je croyais la lui 

devoir, par dignité ! Mais les mots ne venaient pas, car mon esprit était ailleurs, dans des 

régions plus nobles. »40. D’autre part, elles peuvent avoir une fonction conative, le but étant 

d’agir sur le destinataire : lettres des parents qui prient le narrateur de revenir vivre chez eux 

: « Je n’accordais plus beaucoup d’attention aux lettres que mon père faisait porter chez 

 
 

37  Ibid,. p.93. 
38  Ibid., p.73. 
39  Ibid., p.47. 
40  Ibid., p.93. 



18 

 

 

Marthe. C’est elle qui me suppliait de rentrer plus souvent à la maison, de mon montrer 

raisonnable.»41, ou lettres de rendez-vous. 

Radiguet prouve sa volonté d’ordonner la forme de son roman, de la rendre noble, 

brève, simple. Il montre sa maîtrise du style en proposant en peu de page un roman solide 

dans la forme. Le but n’est pas à la dissertation et à l’épanchement des sentiments ou des 

détails, mais bien de faire vivre une intrigue de manière condensée et intense. L’auteur ne 

fait pas de son écriture une parole d’artefact et de subterfuge, elle reste naturelle et honnête 

bien que maîtrisée pour ne pas glisser dans l’incohérence ou la dissertation. Cette parole 

ordonnée contraste avec les troubles de l’intrigue et permet ainsi de recréer une harmonie 

entre forme et fond. 

 

 

III – Le narrateur moraliste 

 
Foncièrement, ils sont des moralistes et leurs romans en apparence les plus romanesques 

tendront dangereusement vers la forme qu’illustrèrent Chamfort, La Rochefoucauld ou 

Vauvenargues. 42
 

C’est ainsi que Claude-Edmonde Magny classe Radiguet dans son histoire du roman 

du xxe siècle, au sein de la catégorie des « romanciers moralistes »43, abordant des sujets 

universels, transhistoriques en les articulant avec son époque et sa propre réalité. Nous 

précisons de nouveau que celui qui porte et assume la morale est ici le narrateur, et non 

l’auteur, puisque comme nous l’avons vu précédemment nous considérons le « je » du texte 

comme étant uniquement celui du narrateur. Pourtant d’ordre général, la maxime est alors à 

analyser comme un enseignement qui découle des expériences personnelles (de la relation) 

qu’est en train de vivre le narrateur lui-même et non pas Radiguet, qui lui, n’est que 

l’intermédiaire, l’auteur, donnant voix au jeune garçon. Il serait facile de penser que le 

narrateur est un moralisateur (et non pas un moraliste) au vue de son caractère impertinent 

et cynique. Toutefois, dans ses discours, celui-ci ne fait jamais la leçon, n’emploie pas 

d’ordre déontique (« il faut, il ne faut pas », « on doit, on ne doit pas »). Il n’évoque pas des 

chemins à suivre ou à fuir mais va bien au-delà de ça. Il offre un discours sur les mœurs tout 

en décrivant une réalité qui n’énonce pas une conduite à tenir. A partir d’une matière 

commune, le narrateur adopte une visée cognitive, il fait « l’anatomie de tous les replis du 

 

41 Ibid., p.84. 
42 C-E. Magny. Histoire du roman français depuis 1918. Paris : éd. du Seuil, 1971. – p.70. – (Coll. « Points ») 
43 Ibid,. chap. : « Les Romancier moralistes », pp. 67-111. 
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cœur. »44 pour en apprendre davantage sur celui-ci. Il s’agit donc d’une anatomie morale, 

une anatomie du cœur et des sentiments : « Pourtant, je commençai à me désespérer 

sérieusement de ce que seul l’amour nous donnât des droits sur une femme. »45. Dans cet 

extrait, les deux jeunes gens n’ont pas entamé leur relation amoureuse, ils se côtoient chaque 

soir sans s’avouer l’un l’autre leur sentiment. Mais le jeune homme, déjà attiré par Marthe, 

constate avec déception que pour arriver au corps il faut passer par le cœur. Pour pouvoir 

posséder Marthe, il doit utiliser une donnée sentimentale. Il analyse son cœur, et le cœur des 

hommes de façon générale pour en déduire un énoncé universel et global qui vient établir et 

fixer une expérience de vie. 

Il est à première vue étrange de classer Radiguet dans cette catégorie de moraliste au 

vue de son livre plutôt tourné vers l’immoralité et la transgression. Mais ôter la morale 

« fausserait la structure »46 de l’œuvre, rendrait la forme bancale. Avec l’emploi de la morale, 

notamment grâce aux nombreuses maximes, le narrateur se justifie et demande pardon pour 

sa conduite dès le départ : « Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la 

déclaration de la guerre ? »47. Le fait qu’il se détache de toute faute permet et rend acceptable 

l’histoire immorale qui va suivre. Il y a bien une volonté de la part du narrateur d’expliquer, 

presque de défendre ses sentiments, ses pensées et ses actes. Il tire des conclusions sur les 

expériences de la vie de manière générale. Tout comme Cocteau le note dans Le Testament 

d’Orphée : « Je montre aux amoureux comment on peut s’enlacer tout en notant ce qu’on 

éprouve »48, le narrateur du Diable apprend à « enlacer », à aimer, et exprime ce qu’il éprouve 

par des maximes de vie. Les maximes ont donc un aspect didactique : de justification, 

d’apprentissage, d’argumentation : par exemple , lorsque le narrateur explique pourquoi il 

n’a pas aimé le premier baiser avec Marthe et pourquoi à l’inverse il aimera les suivants :« 

Ce n’est pas dans la nouveauté, c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus grands 

plaisirs. »49, ou par exemple, lorsqu’il tente de justifier et de trouver une origine à son extase 

amoureuse : « Nous croyons être les premiers à ressentir certains troubles, ne sachant  pas  

que  l’amour  est  comme  la  poésie, et  que  tous  les  amants, même  les plus 

 

 
 

44 Lettre de Larochefoucauld au Père Thomas Esprit, du 6 févier 1664, cité in VAN DELFT, Louis. Les 

spectateurs de la vie : généalogie du regard moraliste. Laval : éd. Les Presses de l’Université de Laval, 2005. 

– p.207. 
45 Le Diable, p.35. 
46 N. Abdallah-Oudouard, op. cit. 
47 Le Diable, p.9. 
48 J. Cocteau. Le Testament d’Orphée. Paris : éd. Stock, 1927. – p.70. 
49 Le Diable, p.36. 
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médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. »50. Les maximes adoptent la tournure restrictive où 

A n’est en réalité que B. La dimension générale et commune de ces énoncés permet à l’auteur 

d’inscrire son comportement et ses pensées dans un espace universel. 

La maxime, censée démolir la notion de héros (« Nos vertus ne sont, le plus souvent, 

que des vices déguisés. »51, chaque homme vertueux possède des défauts) atténue également 

celle d’anti-héros, car le narrateur passe du statut de jeune homme impertinent et pleins de 

vices à celui d’homme universel ni trop bon ni trop mauvais. Ces énoncés moraux incarnent 

la sagesse dans un monde déraisonnable, le narrateur en profite ainsi pour reprendre de la 

hauteur vis-à-vis des autres hommes et de la société. Il justifie ses actes ou pensées grâce à 

l’universalité et la grandeur de ses formules. 

Les outils porteurs de la morale sont directement intégrés au texte et ont un caractère 

psychologique ou philosophique comme le souligne Catherine Savadoux52. Grâce à ces 

procédés Radiguet invoque les penseurs, les moralistes influents, qui viennent s’ajouter aux 

références mythiques, littéraires et classiques. La maxime apparait comme une « goutte 

d’encre échappée à la plume du romancier au milieu d’une page de prose fluide ou 

mouvementée »53, elle atteste voire explique l’expérience vécue, elle est la remise en ordre 

d’une déviance : « Un jour, à midi, mes frères revinrent de l’école en nous criant que Marthe 

était morte. La foudre qui tombe sur un homme est si prompte qu’il ne souffre pas. Mais 

c’est pour celui qui l’accompagne un triste spectacle. »54. Lorsque Marthe décède, le 

narrateur nous transmet ses ressentis à l’aide d’une maxime : la mort de Marthe a été rapide 

comme l’éclair, elle ne souffre pas ou ne souffre plus mais son partenaire, son amant, le 

narrateur, lui, est abattu et affligé alors que lui vit toujours. Même dans la mort, cataclysme 

et élément dévastateur au plus haut point, le narrateur retrouve un équilibre dans son 

jugement, une règle raisonnable et ordonnée grâce aux mots et à l’emploi de la maxime. 

Brève, fragmentaire, la maxime dit le maximum dans le minimum, redresse le monde, la vie, 

notre personnage, par une phrase simple comme les fait Radiguet. 

Il faut également noter que les lettres font parties des éléments qui apportent une 

forme de moralité, ce sont en partie celles du père, des Martin et de la mère de Marthe : 

 

50 Ibid,. p.44. 
51 F. de La Rochefoucauld, Maximes [1665]. Paris : éd. Imprimerie nationale, 1998. – p.5. – (Coll. «La 

Salamandre ») 
52 C. Savadoux, op. cit., p.56. 
53 C-E. Magny, op. cit., p.99. 
54 Le Diable, p.95. 
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« Quelques jours après, je reçus une lettre de Marthe. Elle en contenait une de son 

propriétaire, lui disant que sa maison n’était pas une maison de rendez-vous, quel usage je 

faisais de la clef de son appartement, où j’avais emmené une femme. »55. La morale se glisse 

ainsi de manière plus ou moins directe dans le texte, et peut emprunter quelques détours 

comme avec l’épistolaire, toujours dans une volonté didactique et de rééquilibrage entre le 

moral et l’immoral. 

* 

 
Les références aux mythes, le style simple de l’écriture de Radiguet, et l’importance 

qu’il donne à la morale et aux maximes illustrent la simplicité et le style classique qu’il a 

choisi d’utiliser pour son roman à l’intrigue pourtant particulièrement scandaleuse. Selon lui, 

la « pensée commune peut devenir neuve si elle est conçue et présentée sous un nouveau point 

de vue sous une image qui la rende frappante »56 et c’est ainsi qu’il remet au goût de son 

intrigue et de son époque d’écriture ces inspirations classiques. Il élargit son projet 

esthétique, et rajeunit le roman d’amour en transposant l’ancien dans le moderne, c’est-à- 

dire en faisant du neuf avec de l’ancien, en réduisant la forme, et en revisitant les classiques 

reconnus. 

Cette veine classique apparait comme une force pour ce roman d’amour que l’on 

pourrait qualifier de roman psychologique, mais également comme un moyen de donner un 

peu de hauteur aux personnages aux comportements bien irréguliers et choquants. Ces 

derniers tentent de se justifier, d’expliquer, auprès du lecteur (ou auprès d’eux-mêmes), de 

solliciter une certaine indulgence, grâce aux arguments moraux dont ils semblent faire 

preuve et grâce aux personnages héroïques et/ou admirables auxquels ils s’assimilent. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55 Ibid., p.73. 
56 R. Radiguet. « Désordre » in Œuvres complètes. Paris : éd. Stock, 1993. – p. 855-856. 
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Chapitre 2 : L’ « effet-théâtre »57
 

 

« J’ai souhaité [...] qu’il eût fait des tragédies, car il me paraît que le langage des 

passions est sa langue naturelle »58, c’est ainsi que Voltaire atteste de la capacité de Prévost 

à être aussi bien romancier que dramaturge et à manier l’univers tragique. Il illustre la 

porosité qui peut exister entre le genre romanesque et celui du théâtre. Nous évoquerons 

ainsi un « effet-théâtre », des caractéristiques théâtrales indépendantes d’un contexte 

énonciatif narratif. Les passions de l’humanité, les personnages, les intérêts choisis par 

l’auteur peuvent orienter l’œuvre vers une certaine théâtralité voire vers le tragique. Par le 

genre romanesque, le narrateur fait le choix de la voix unique, mais aborde l’architecture 

d’une pièce de théâtre dans sa structure mais également choisir d’utiliser le type des 

personnages tragiques. De manière indirecte le roman de Radiguet peut être perçu comme la 

construction maîtrisée d’une tragédie moderne où tout coïncide avec le théâtre classique. 

I – L’architecture d’une pièce de théâtre 

 
Le Diable au corps arbore une architecture chronologiquement structurée, rappelant 

celle des pièces de théâtres classiques avec une exposition, un drame central et un 

dénouement fatal. L’exposition est symbolisée par la rencontre, point de bascule fatal : 

« Quand le train entra en gare, Marthe était debout sur le marchepied du wagon. « Attends 

bien que le train s’arrête », lui cria sa mère… Cette imprudente me charma »59. Les deux 

jeunes gens sont présentés, le narrateur est un jeune lycéen, Marthe une jeune femme fiancée 

puis mariée, l’attirance est presque immédiate et dès le départ, le lecteur comprend le conflit 

qui se prépare. Le nœud dramatique constitue le deuxième temps, il apparaît quand la tension 

est à son paroxysme et quand l’action bascule. C’est le cas lorsque l’amour se réalise enfin 

et se développe entre les deux jeunes gens : « Je l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors 

qu’en réalité c’était elle qui, lorsque j’approchais de son visage, avait attiré ma tête contre sa 

bouche. »60. Enfin, le livre s’achève sur le dénouement fatal propre aux tragédies avec la fin 

de l’amour et la mort : « Un jour à midi, mes frères revinrent de l’école en nous criant que 

Marthe était morte. »61. Cette structure ternaire et tragique est porteuse de sens. Elle 

 

 

57  A. Novak-Lechevalier. La Théâtralité dans le roman. Thèse de doctorat : Sorbonne Nouvelle, Paris 3, 2007 

– 789 p. 
58 Lettre à Thiérot, du 28 décembre 1735, cité par Jean SGARD, Prévost romancier, Paris : éd. Corti, 1968. – 

p.284. 
59 Le Diable, p.20. 
60 Ibid,. p. 35. 
61 Ibid., p.95. 
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constitue le chemin de la jeunesse à la mort, chemin qui entraîne les nombreuses péripéties : 

doutes, angoisses, amours, désamours. L’exodos classique est expéditif, une phrase clef 

annonce la mort de Marthe, s’en suit alors la dernière page avant que le roman ne se termine. 

Le tragique arrive à un point de climax, de tension maximale, par cette mort avant de 

s’éteindre et le roman avec lui. Cette architecture apporte le suspense et la tension, laisse le 

lecteur en haleine qui ne connaît l’issue finale qu’à la page 95 sur 96 dans notre édition de 

référence. Radiguet opte pour un cheminement habituel et ordonné du tragique et prouve 

alors sa maîtrise de la tension. Il file le nœud dramatique et le développe jusqu’au point de 

tension maximal et final. Utiliser la forme théâtrale lui permet de mieux rendre compte de 

son histoire : le théâtre est à la fois la représentation d’une intrigue fictive aux moyens de 

présences réelles dans un lieu voué au spectacle, ici, le roman. Les personnages prennent 

une consistance presque matérielle et physique grâce à la structure théâtrale : 

Mais pour disparaître derrière son ouvrage, pour séduire son public par la seule magie 

du spectacle, le romancier doit mettre en œuvre cette « intelligence » des effets 

dramatiques qui consiste à sélectionner les faits en fonction de l’action, à coordonner les 

scènes par un montage habile, à créer un unique point de mire vers lequel faire « 

converger tous ses acteurs ».62
 

Le Diable au corps propose dans son roman un frisson théâtral, un point de réunion 

des personnages et de l’intrigue qui se centrent autour de la relation adultérine, de l’amour 

et du sexe. Par la simplicité formelle dont il fait preuve et que nous avons étudiée dans la 

partie précédente, il trie et sélectionne les bribes d’intrigue qu’il souhaite garder pour ainsi 

rendre un final coordonné et efficace. Le plus important serait alors la manière dont s’articule 

dramatiquement l’intrigue, l’histoire et les personnages, et non plus uniquement l’immoral 

de l’intrigue. Le mécanisme que l’auteur met en place pour faire tenir son histoire et lui 

donner force et consistance s’opère par les aspects du théâtre. 

Parmi les unités classiques prônées par Aristote dans La Poétique63 celles de lieu et 

d’action sont respectées (manque celle de temps). Pour l’unité de lieu, le drame central est 

régulièrement présenté dans l’appartement de Marthe, plus largement en région parisienne. 

Concernant l’unité d’action, l’action unique se concentre autour de la fièvre de leur amour. 

Elle permet d’apporter une certaine cohérence dans l’œuvre pour ne pas que le lecteur soit 

dispersé entre plusieurs intrigues. Ces unités respectées permettent de créer un ensemble, 

 
 

62 E. Del Planta. « Images du théâtre dans le roman balzacien », L'Année balzacienne, 2004, n° 5, pp. 101-112. 
63 Aristote. La Poétique. Trad. MAGNIEN Michel. Paris : éd. Le Livre de Poche, 2012. – 216 p. – (Coll. « 

Classiques ») 
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une harmonie et une homogénéité dans une intrigue scandaleuse qui manque pourtant 

d’équilibre. A partir du trouble et du divers Radiguet parvient à élaborer un système d’unité. 

Il faut ainsi distinguer la volonté de créer une histoire una (composée de plusieurs éléments 

qui convergent vers un centre d’intérêt commun) et non une histoire simplex (intrigue pauvre 

avec un seul fil). La maladie de Jacques, la grossesse de Marthe, l’accouchement prématuré, 

l’irrégularité des sentiments du narrateur, ses tromperies, la guerre en arrière-plan, les 

troubles de l’adolescence sont autant de notions et fils qui viennent se croiser, se rejoindre, 

pour faire de ce roman une histoire complète à l’action unique mais aux péripéties variées. 

Tous les éléments convergent vers la relation des deux jeunes gens et vers le drame final que 

tout annonce. 

La forme que l’auteur adopte passe donc par le théâtre, aussi bien au niveau de la 

structure qu’au niveau des usages habituels. Comme le note Sartre, le théâtre et ses attributs 

ressurgissent au début du xxe au sein d’autres genres littéraires : 

Je citerai d’abord, parmi ces procédés, le recours curieux au style de théâtre qu’on trouve 

à la fin du siècle dernier et au début de celui-ci chez Gyp,  Lavedan, Abel Hermant,  etc. 

Le roman s’écrit en dialogues ; les gestes des personnages, leurs actes sont rapportés en 

italique et entre parenthèses. Il s’agit évidemment de rendre le lecteur contemporain de 

l’action comme le spectateur l’est pendant la représentation. Ce procédé manifeste 

certainement la prédominance de l’art dramatique dans la société policée des années 

1900 […].64
 

Au sein même du roman se trouvent des procédés tels que les didascalies, les 

monologues intérieurs, les quiproquos. Mais pourquoi Radiguet a-t-il voulu réutiliser ces 

procédés ? Grâces à ces stratagèmes dramatiques, il met au courant le lecteur de la réalité 

des faits (que les personnages ne connaissent pas forcément) comme l’évolution des 

sentiments. Il rend audible ce qui n’est pas dit entre les deux jeunes gens. Il comble un 

manque et répond à ce qui est caché ou tabou, par les commentaires privés, réflexions 

personnelles et traductions de la pensée que sont les monologues intérieurs : « Marthe ne 

m’intimide pas, me répétais-je. Donc seuls, ses parents et mon père m’empêchent de me 

pencher sur son cou et de l’embrasser.»65, « Après une conversation moins sentimentale, 

plus naturelle, pensai-je, je pourrais éblouir Marthe, et m’attirer la bienveillance de ses 

parents, en racontant le passé de ce village.»66. Ainsi, il avoue vouloir embrasser Marthe 

alors que celle-ci ne le sait pas ou encore, il dévoile son stratagème de communication pour 

 

64 J-P. Sartre. Qu’est-ce que la littérature ? Paris : éd. Gallimard, 1948. – p.150 – (Collection « Folio/Essais ») 
65 Le Diable, p.22. 
66 Id. 
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séduire les parents de Marthe. Des informations privées sont dévoilées, la voix de l’esprit 

s’autonomise comme parfois au théâtre avec les apartés ou les monologues afin que le lecteur 

(spectateur) ait toutes les clefs en main pour comprendre l’intrigue, pour que tout soit 

expliqué. Les discours attributifs peuvent être abordés comme de véritables didascalies, ce 

sont le plus souvent des réactions psychologiques ou physiologiques (voix, gestuelle, 

expression) : « Alors, je m’écriais : « Vas-tu, toi aussi, prendre parti contre moi ? » »67. Ils 

apportent un complément bref, simple mais nécessaire pour comprendre l’enjeu du dialogue. 

: « je m’écriais ». 

Radiguet emploie donc certains marqueurs pour faire de son texte, un texte théâtral : 

règles des trois unités, ressors dramatiques et formes variées du discours. Il ajoute à ces 

éléments des scènes types et caractéristiques. 

Radiguet s’empare et transpose ainsi les usages du théâtre pour s’inscrire dans une 

mouvance dramatique classique. Il aide le lecteur à en comprendre davantage sur son roman 

et ses personnages. Ces derniers prennent de la consistance, une forme singulière, 

s’individualisent par leurs pensées secrètes qui sont révélées. Le roman lui-même gagne en 

épaisseur, en force et en dynamisme grâce au cheminement dramatique : de la rencontre à la 

mort, grâce aux péripéties, aux nœuds dramatiques et aux scènes types de la passion qui 

ponctuent le roman. Le Diable au corps apparait alors comme un roman empreint d’une 

théâtralité maîtrisée dans l’absolue (autant dans la structure que dans le contenu) permettant 

au lecteur devenu spectateur d’entrer au sein même de l’histoire et de la vivre intensément 

grâce à l’énergie des passions qui y sont développées et théâtralisées. 

 

 

II – Des personnages tragiques 

 
Pour réfléchir sur le caractère tragique des personnages et sur ce que ceux-ci 

apportent au roman, il est d’abord bon d’établir une définition de ce que pourrait être un 

personnage tragique. Notre étude se centre sur les deux protagonistes : Marthe et le narrateur. 

Une des premières spécificités du personnage tragique est son rapport insaisissable à 

l’action : « L’origine de l’action se situant à la fois dans l’homme et hors de lui, le même 

personnage apparaît tantôt agent, cause et source de ses actes, tantôt agi, immergé dans une 

 
 

67 Ibid., p.84. 
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force qui le dépasse et l’entraîne. »68. Le personnage est-il moteur de ses gestes ? Il n’apparait 

ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocent de ce qui l’entoure. Ainsi, lorsque le narrateur 

réfléchit sur l’origine de son histoire d’amour, il n’arrive pas à trouver de réponse cohérente 

: « Est-ce la faute de l’aimant ou de l’aiguille ? C’est ainsi que je sentis mes lèvres contre les 

siennes. […] Je l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité c’était elle qui 

lorsque j’approchais de son visage, avait attiré ma tête contre sa bouche. »69. Qui de lui ou 

de Marthe a amorcé cette histoire fatale ? Qui est le coupable ? La contradiction est bien 

présente puisque le narrateur semble assumer l’action « je l’embrassai », puis s’en dédouane 

très vite par une proposition concessive qui marque une distorsion logique avec la proposition 

principale (« alors qu’en réalité c’était elle »). Même si, comme nous l’avons abordé, les 

mythes sont une justification possible à l’histoire et aux actes des personnages, leur caractère 

de héros tragique en est une autre. En effet, serait-ce plutôt une force supérieure, un autre 

personnage ou le héros lui-même qui anime l’intrigue et dirige la vie de nos personnages ? 

Jusqu’à quel point se situe l’irresponsabilité et/ou la responsabilité de héros ? 

Racine souligne lui aussi, dans la préface d’Andromaque, le caractère inévitablement 

antithétique que possèdent les personnages tragiques, qui, en plus d’avoir un rapport 

insaisissable à l’action, ont également un rapport flou et ambigu vis-à-vis d’eux-mêmes : 

« Aristote, bien éloigné de nous demander des héros parfaits, veut au contraire que les 

personnages tragiques, c’est-à-dire ceux dont le malheur fait la catastrophe de la tragédie, ne 

soient ni tout à fait bons, ni tout à fait méchants »70. Les héros de Radiguet répondent à cette 

caractéristique d’indétermination : le narrateur n’est ni entièrement heureux et comblé, ni 

entièrement insatisfait et indisposé lorsqu’il regarde Marthe dormir : « La voir dormir me 

procurait une volupté sans égale. Au bout de dix minutes, cette volupté me parut 

insupportable. »71. Il n’est ni entièrement heureux, ni entièrement embarrassé quand il 

rencontre Paul, le cousin de Marthe, dans la maison familiale de cette dernière : 

Son cousin sourit de ma gêne. « Devant Paul, rien à craindre, mon chéri, dit-elle. Je lui 

ai tout raconté. » J’étais gêné, mais enchanté que Marthe eût avoué à son cousin qu’elle 

 

 

 

 

68 J-P. Vernant. P. Vidal-Naquet,. «  Ébauches de la volonté  » in Mythe et tragédie en Grèce ancienne [1972], 

t. 1. Paris : éd. La Découverte, 2001. – p. 68. 
69 Le Diable, p.35. 
70 J. Racine. « Première préface d’Andromaque » in Théâtre complet. Paris : éd. Livre de Poche, 1998. – p.147. 
71 Le Diable, p.45. 
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m’aimait. [… ] Je questionnais, avide de cette conversation qui me montrait Marthe sous 

un jour inattendu. En même temps, je ressentais de la tristesse. 72
 

Le jeune homme est dans une problématique de personnage tragique qui est désigné 

comme paradoxal73, il n’est ni vertueux ni pervers, ne veut pas faire souffrir Marthe mais ne 

veut pas pour autant la ménager. Il est plutôt difficile à déterminer. Aristote conclut : 

Reste par conséquent le cas intermédiaire ; c’est le cas d’un homme qui, sans être 

incomparablement vertueux et juste, se retrouve dans le malheur non à cause de ses vices 

ou de sa méchanceté, mais à cause de quelque erreur – l’un des hommes qui jouissent 

d’une grande réputation et d’un grand bonheur, comme Œdipe, Thyeste et les membres 

illustres des familles de ce genre.74
 

L’auteur illustre sa maîtrise de la norme dramatique classique en faisant de ses 

personnages des héros énigmatiques, accablés par une force et ayant commis la faute qui a 

fait basculer leur stabilité. De nouveau le lecteur se demande : à qui la faute de cette tragédie 

? Comment se définit véritablement le héros ? Quelle est la nature de ce manquement ? 

C’est ainsi qu’apparait une des deuxièmes spécificités du personnage tragique : son 

histoire se bouleverse à cause d’une faute. Le personnage doit être mythique, et ceux du 

Diable au corps, comme vu précédemment, le deviennent et jouissent d’une grande noblesse 

et hauteur (en particulier grâce aux mythes littéraires et classiques auxquelles ils s’assimilent 

et que nous avons étudiés précédemment), mais s’ils sont également imparfaits, d’où la 

présence d’une faute. Vis-à-vis de celle-ci, ils possèdent toujours ce caractère ambivalent à 

la fois actif et passif. Une faute se produit : les personnages ne sont ni vraiment innocentés 

ni vraiment accusés, ils ont à la fois participé, à la fois non. Elle représente le point de bascule 

de l’histoire. Nous choisirons ici le premier baiser entre le narrateur et Marthe : « Je 

l’embrassai, stupéfait de mon audace, alors qu’en réalité c’était elle qui, lorsque j’approchais 

de son visage, avait attiré ma tête contre sa bouche. »75. A partir de cet instant précis, la vie 

de l’un et de l’autre ne sera plus jamais comme avant. 

On ignore le véritable rôle du héros tragique dans l’histoire, mais aussi sa nature 

profonde, son vrai caractère. Il est difficile de savoir si se sont les pulsions du narrateur à 

marcher toute une nuit dans Paris qui ont tué Marthe ou le seul poids du destin puisqu’il y 

 

72 Ibid., p.77. 
73 F. Cavaille. « Trois réflexions sur les ambiguïtés du personnage tragique Aristote-Racine-Strehler », Arzanà, 

2012, n°14, pp. 19-31. 
74 Arisote, op. cit., p.113. 
75 Le Diable, p.35. 
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avait encore au début du xxe siècle un nombre important de décès post-accouchement. Les 

personnages du Diable au corps sont ainsi difficiles à cerner, et ce doute permet d’alléger le 

poids de leurs actes desquels ils ne sont, en partie, pas responsables puisque ces derniers 

résultent de la fatalité qui suit le personnage tragique. Marthe et le narrateur sont en quelque 

sorte dédouanés de leurs erreurs, qui ne sont pas réellement les leurs, mais celle du Dieu 

Tragique qui régit leurs pulsions et leurs destins. 

En en faisant des personnages tragiques, l’auteur déculpabilise de nouveau et d’une 

certaine mesure ses personnages, il affaiblit le jugement qui peut être porté sur ces deux 

amants et sur leur faute (développer une relation ensemble, avoir un enfant). Ces derniers 

évoluent dans un monde tragique, la complexité et le poids du destin qui les accablent ne 

pouvaient mener qu’à cette faute et à la mort finale. Mais cette faute ne vient pas du héros 

lui-même, de son caractère plus ou moins actif, plus ou moins héroïque, elle vient d’une 

entité indéterminée qui touche indéniablement les grands personnages. A cause de cette 

faute, de ce premier baiser, les deux personnages se retrouvent suspendus entre deux 

caractères, deux vies, deux normes. Ainsi, l’ambivalence de leurs actions, de leurs vies, est 

réglée et ordonnée par le tragique. Ce paradoxe est une norme, il est en réalité une cohérence 

tragique puisqu’il est tout à fait normal que les personnages de ce genre, répondant à un 

« effet-tragique » aient des actes et sentiments ambigus. 

 
C’est ainsi que s’introduit une dernière spécificité des personnages tragiques : nos 

deux protagonistes inspirent également deux sentiments distincts, la crainte et la pitié, 

comme ce que prône Aristote dans sa Poétique : 

Appartient au domaine de la pensée tout ce qui doit être produit par les paroles on y 

trouve comme parties : démontrer, réfuter, produire des émotions comme la pitié, la 

crainte, la colère et toutes les autres de ce genre, ou encore amplifier et réduire. Il est 

évident que dans la présentation des actes accomplis, il faut aussi y avoir recours en 

partant des mêmes principes, chaque fois qu’il s’agit de produire des effets de pitié, de 

crainte, de grandeur ou de vraisemblance. 76
 

Crainte, par les colères du narrateur, par cette relation qui risque d’être dévoilée au 

grand jour, par le viol de Svéa : « Elle subissait mes caresses, patiente victime, fermant cette 

bouche et les yeux. […] J’étais assez naïf pour croire qu’il en irait de même ensuite et que 

 

 

 

 

 

76 Arisote, op. cit., p.114. 
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je bénéficierais d’un viol facile. »77, pitié, par les nombreuses souffrances physiques ou 

psychologiques que peuvent endurer les héros : 

J’entrai chez Marthe. Où était-elle ? La chambre était vide. Marthe pleurait, la tête cachée 

sous les couvertures. Le médecin la condamnait à garder la chambre, jusqu’à la 

délivrance. De plus, son état exigeait des soins ; il fallait qu’elle demeurât chez ses 

parents. On nous séparait. 78
 

Les héros connaissent également l’histoire d’une chute : du début de l’amour à la 

mort, d’une déchéance de leur vie puisque le héros se sait  vouer  à  la  mort  et  au  malheur 

comme l’illustre le cri d’Oreste, lucide de sa situation désespéré dans Andromaque 

: « J'étais né pour servir d'exemple à ta colère, / Pour être du malheur  un  modèle  accompli 

»79. Cette chute illustre les phénomènes de crainte et de pitié : elle soulève l’effroi, l’angoisse, 

mais également la compassion et la clémence. Il est préoccupant de voir le couple se dégrader 

et se déchirer, mais aussi peinant de constater à quel point leur passion pourtant si forte 

apparaît comme dévastatrice. Dans le Diable au corps, le narrateur est lucide sur la situation 

et l’aboutissement de cette chute : 

Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal compte après tant d’autres 

extravagances. Mais si je croyais que toute une vie peut boiter de la sorte, Marthe, elle, 

dans le coin du wagon de retour, épuisée, atterrée, claquant des dents, comprit tout. Peut- 

être même vit-elle qu’au bout de cette course d’une année, dans une voiture, follement 

conduite, il ne pouvait y avoir d’autre issue que la mort.80
 

Tout comme Néron, époux d’Octavie, ne devrait pas être attiré par Junie et surtout 

ne devrait pas l’enlever, tout comme Rome s’oppose au mariage de Titus et Bérénice, les 

héros de Radiguet se rapprochent des personnages raciniens dans le sens où le héros, ou 

l’héroïne, s’opposent aux lois politiques, morales et/ou religieuses en aimant passionnément 

celui (ou celle) que ces lois interdisent. Le narrateur entretient une relation avec une femme 

mariée (lois morales et religieuses) à un soldat parti combattre au front (lois morales et 

politiques). Se développe alors une tension entre norme et transgression, entre loi et faute 

qui ne pouvait qu’être présente, qui était inévitable. 

Les personnages du Diable au corps incarnent ainsi un ordre du tragique, ils sont des 

héros ambigus, subissent l’action tout en y participant. Leurs actes immoraux, signes d’une 

transgression des normes, sont un poids qu’ils portent du début de l’histoire jusqu’à la fin 

 
77 Le Diable, p.72. 
78 Ibid., p.88. 
79 J. Racine. Andromaque [1668]. Paris : éd. Flammarion, 2008. – p.92. – (Coll. « Librio ») 
80 Le Diable, p.87. 
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qui ne pouvait être que fatale. Le tragique apporte aux personnages la noblesse et la pitié 

qu’ils pourraient perdre par leurs comportements et par la relation adultérine. Ils ne sont ni 

parfaits ni imparfaits, se situent dans un certain équilibre de caractère, entre deux limites. Il 

serait possible de penser que l’entité supérieure qui régit en partie le tragique de l’histoire, 

les erreurs des personnages, n’est au fond qu’une excuse trop facile pour racheter les héros 

de leurs fautes. Le lecteur serait ainsi confronté à la mauvaise foi des personnages, ceux-ci 

rejetant leurs propres fautes sur une force tragique abstraite et anonyme. Leur jeune âge et 

leur caractère impertinent seraient des arguments qui appuieraient cette idée de mauvaise 

foi. Toutefois, et si l’auteur a préféré choisir la malhonnête au tragique, il faut également 

noter la maîtrise de ce style, le pouvoir de cette mauvaise foi, si bien défendue qu’elle 

n’apparaît qu’en hypothèse. Mais finalement, le personnage resterait bel et bien ambigu, 

jouet d’un concept supérieur qui serait cette mauvaise foi, et par conséquent, toujours victime 

de lui-même (mais cette fois-ci du mensonge) et de ses actes tel un personnage tragique. 

* 

 
Radiguet s’inspire d’un héritage dramatique et tragique pour son roman qui peut 

reprendre l’architecture et les codes d’une pièce de théâtre. L’amour se développe, 

s’épanouit ou s’étiole au fur et à mesure de plusieurs péripéties, retours en arrières ou 

avancés des sentiments. Les fausses didascalies et les faux monologues intérieurs permettent 

au lecteur de rentrer dans un autre cercle intime et privée que celui qu’il est déjà en train de 

découvrir. La forme tragique, mais aussi la forme épistolaire, apporte de la dignité et de la 

noblesse dans un roman (une pièce) qui semble en manquer cruellement de par son intrigue 

principale centrée sur la relation adultérine. Elle permet également d’apporter une cohérence 

au roman, une certaine unité qui s’accroit et se développe jusqu’au point de tension finale, 

conduisant ainsi le lecteur à suivre les personnages jusqu’au bout de l’intrigue. Personnages 

qui sont, par ailleurs, empreints de tragique, ni bons, ni mauvais, ni fautifs, ni innocents. Est- 

ce le mensonge qui les pousse à rejeter leurs fautes sur quelqu’un ou quelque chose d’autre ? 

Ou est-ce simplement cet être transcendant (peut-être l’auteur) qui leur impose leurs 

aventures ? 

Tous ces éléments théâtraux permettent aux personnages de justifier en parti leurs 

actes, de demander implicitement pardon pour ce qu’ils ne maîtrisent pas mais qu’en réalité, 

l’auteur, lui, contrôle parfaitement : le tragique de l’intrigue et de leurs vies. 
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Chapitre 3 : Une esthétique des lieux communs 
 

Le lieu commun est un peu comme le phénix. On n’en a jamais fini avec lui ; il ne cesse 

de renaître de ses cendres. [...] Récemment, la fortune critique du lieu commun a été 

considérable : topos, stéréotype, cliché, poncif, doxa, intertextualité, réécriture ont 

suscité une abondante littérature. L’intérêt inépuisable du lieu commun semble venir de 

son ambivalence incorrigible. A la fois il a fait penser et il empêche de penser, il permet 

de parler ou d’écrire et il contraint la parole ou l’écriture. C’est la bête noire et en même 

temps, comme toute bête noire, un animal familier, apprivoisé, dont on ne pourrait pas 

se passer. 81
 

Telle est la définition que propose Antoine Compagnon sur les lieux communs : 

analogies connues et compréhensibles de tous, réutilisables à l’infini et dans une multitude 

de contexte. Radiguet décide de travailler ou retravailler ces clichés, ces topoï, en les 

amenant dans le Diable au corps au moyen de comparaisons souvent poétiques. Ils sont au 

service des thèmes majeurs de l’œuvre : l’adolescence, le doute mais surtout l’amour, dont 

une courbe rigoureuse est créée autour d’un imaginaire stéréotypé. Ainsi, l’auteur développe 

une véritable esthétique du lieu commun et s’inscrit dans une réécriture des grands thèmes 

du monde dans le but d’éclairer davantage son œuvre, son intrigue et ses personnages. Les 

nombreuses images retravaillées et réutilisées se joignent de nouveau à une volonté 

didactique, c’est-à-dire qu’elles apportent une part d’enseignement, d’explication et de 

justification à certaines données roman. Grâce à ces lieux communs, il est possible de parler 

à propos des personnages, de leur relation, de leurs actes, et ainsi de combler par des images 

stéréotypées et plus nobles les informations manquantes ou floues. Ils sont un moyen de 

réécrire l’intrigue de façon plus classique, avec des idées connues et maitrisées de tous, 

permettant ainsi de combler ce qui est absent dans le roman. 

 

 

I – Etude des comparaisons et des images 

 
Les comparaisons chez Radiguet ont pour but de créer une analogie entre un thème 

plutôt imaginaire, abstrait et un autre plus grave et concret. Par des métaphores ou des 

comparaisons, l’auteur fait ressurgir certaines images, mais dans quel but ? 

 

 

 

 

 

 
81 A. Compagnon. « Théorie du lieu commun ». Cahiers de l’Association internationale des études françaises, 

1997, vol.49, n°1, p.23. 
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Paul Ricœur82 s’attache à distinguer les comparaisons-quantitatives et les 

comparaisons-similitudes83 et chez Radiguet, il s’agit bien de comparaison-similitude, 

autrement dit, d’un rapprochement d’égal à égal entre deux réalités. L’auteur superpose ainsi 

deux traits distincts pour n’en créer qu’un seul (n’est-ce pas ce qu’il réalise déjà en créant le 

couple du narrateur et de Marthe ?) dans le but d’illustrer au mieux, grâce au comparant, 

l’objet comparé. Il s’agit ainsi d’apporter plus de précisions tout en ne rentrant pas dans la 

dissertation et dans une longue description, l’analogie suffit : « Pendant un quart d’heure, je 

courus comme un fou jusqu’à sa maison. Alors, craignant de la déranger pendant son repas, 

j’attendis, en nage, dix minutes, devant la grille. »84. Après leur première rencontre, le 

narrateur souhaite revoir Marthe, et pris d’un élan il court jusqu’à chez elle. Sa course est 

comparée à celle d’un fou (à l’aide de l’outil comparatif « comme » qui permet de créer le 

lien d’égalité entre le narrateur et un fou), c’est-à-dire que sa course est effrénée, avec un but 

surement déraisonnable. Il a l’esprit troublé par ses sentiments et son émotion. 

Les images sont alors un moyen poétique de traduire le dramatique de certaines 

données. L’histoire, l’intrigue et le monde sont perçus, vécus, à travers les yeux du narrateur 

qui est encore jeune, qui n’est encore qu’un adolescent à la limite du monde de l’enfance. Il 

n’est donc pas étonnant de voir que celui-ci emploie des analogies poétiques, proches de 

celles du rêve (ou du cauchemar) pour qualifier sa vie, ses émotions, ou plus généralement 

l’aventure qui l’entoure. La forme  (la  poétique,  le  style)  crée  un  équilibre  avec  le  fond 

(l’angoissant, le scandalisant). Les images référentielles choisies sont des topoï et entrainent 

des comparaisons faciles mais efficaces : « À force de penser à Marthe, j’y pensai de moins 

en moins. Mon esprit agissait, comme nos yeux agissent avec le papier des murs de notre 

chambre. À force de le voir, ils ne le voient plus. »85. Avec ses comparaisons, le narrateur 

est dans la comparaison mais aussi dans l’aphorisme86: il résumé par la comparaison une 

vérité fondamentale, « à force de le voir, ils ne le voient plus ». Il exprime avec une image, 

celle de la décoration qu’on ne remarque plus, ce qu’il ressent pour Marthe 

 
 

82 P. Ricoeur. Sixième étude : « Le travail de la ressemblance » in La Métaphore vive. Paris : éd.  Seuil, 1975. 

– p.236. 
83 D’un point de vue rhétorique et grammatical, il est important de distinguer deux types de comparaisons. 

D’une part, la comparaison-similitude qui exprime une ressemblance d’une qualité (« comme », « tel que », 

« aussi…que », « autant…que »). D’autre part, la comparaison-quantitative, aussi appelée la dissimilitude, 

exprime une quantification positive ou négative, elle mesure (« plus…que », « moins…que »). 
84 Le Diable, p.24. 
85 Ibid., p.31. 
86 Genre argumentatif et rhétorique qui rappelle d’une part, les moralistes qui privilégiaient la forme brève 

comme La Bruyère dans ses Caractères, et donc d’autre part, PARTIE 1, chap.1, III, le narrateur en tant que 

moraliste pour ordonner et donner des explications sur sa vie grâce aux maximes. 
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et comment évolue ses sentiments. Avec une image simple et brève, que chacun peut 

facilement comprendre il apporte des compléments d’information sur son histoire, réécrit 

par-dessus l’originale en amenant un nouvel imaginaire qui permettra d’expliquer une réalité 

avec un rayonnement supérieur. 

C’est ainsi que l’eau, définie par Bachelard comme un « saut dans l’inconnu »87, 

apparait comme un élément angoissant, presque cauchemardesque. Il n’est pas directement 

qualifier d’hostile mais participe à la création d’un contexte qui, lui, peut être défini comme 

défavorable : « On le voit, je me trouvais dans un désordre incroyable, et comme jeté à l’eau 

en pleine nuit, sans savoir nager »88. Croyant que son enfant n’est pas de lui, le narrateur 

plonge dans la tristesse et le désespoir, l’eau lui permettant de créer un contexte terrorisant, 

puisqu’il se retrouve seul dans l’immense étendue de la mer et dans le noir de la nuit. L’image 

s’apparenterait presque à celle d’une suffocation, d’un profond malaise psychologique (« en 

pleine nuit ») et physique (« sans savoir nager »). Mais le narrateur est en train de devenir 

homme, il est dans une période de transition qui succède à l’enfance, apprend petit à petit à 

maitriser ses angoisses et ses cauchemars : « comme, aux premiers symptômes du mal de 

mer, on se moque d’atteindre le port et on souhaite mourir sur place, je me préoccupais peu 

d’avenir. Au bout de quelques jours, le mal, moins tenace, me laissa le temps de penser à la 

terre ferme »89. Marthe, malade après la nuit des hôtels et peu de temps avant d’accoucher, 

doit rester alitée dans la maison familiale. Les deux amants sont séparés, la douleur et la 

tristesse première du narrateur laissent place à une certaine paix intérieure. Les images 

l’aident pour développer sa maturité. Les contextes hostiles deviennent des contextes 

d’accalmis et de paix où le jeune homme apprend à gérer les difficultés et, de nouveau, à 

tempérer ses émotions souvent trop vives. 

Ainsi, les images amènent un retour d’une force onirique, qui traduit poétiquement 

ce que voit l’enfant et exprime avec un détour l’intensité de certaines situations. Les 

angoisses sont dissimulées derrière des tableaux dont le lecteur comprend rapidement 

l’analogie : « Je faillis lui sauter au cou, comme les gens qui se connaissent à peine, après 

avoir échappé au naufrage. »90. Lorsque le narrateur rend visite à Marthe pour la première 

fois, son bonheur, son soulagement est si intense qu’il ressemble à celui qui peut être ressenti 

 

 

87 G. Bachelard. L’Eau et les rêves [1942]. Paris : éd. J. Corti, 1970. – p.222. 
88 Le Diable, p.93. 
89  Ibid., p.89. 
90  Ibid., p.32. 
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lorsque quelqu’un évite la mort. Le but un tout autre visage aux sentiments et aux actes qui 

sont amplifiés. Les tensions et les émotions n’en sont que plus mises en relief, plus 

accentuées, lorsque le narrateur se compare avec un homme au bord de la noyade ou qui en 

a survécu. L’agonie et la souffrance, tout comme le manque et l’amour, sont mis en exergue 

grâce à une esthétique particulière, a priori plus simple au vue des images ordinaires 

employées (image de l’eau, image du fou, image de la décoration) mais qui, en réalité, est là 

pour accentuer le pathos, la terreur, et parfois créer du cauchemardesque. Il y a plus 

d’attendrissement lorsque le narrateur se compare à quelqu’un ayant frôlé la noyade à voir 

Marthe, plutôt qu’à quelqu’un de simplement très amoureux. 

À travers les yeux du narrateur enfant, nous souhaitons également souligner la 

comparaison avec le spectacle. De nouveau, le narrateur plonge le lecteur dans une double 

lecture : entre rêve et réalité. Il créé un autre décor, propice à faire ressortir un nœud central 

de l’intrigue : 

Croyant que c’était elle qu’on applaudissait, la folle saluait, un paquet de tuiles sous 

chaque bras car elle en jetait une chaque fois que miroitait un casque. […] Cent torches 

éclairaient soudain la folle, comme, après la lumière douce des rampes, le magnésium 

éclate pour photographier une nouvelle étoile. 91
 

À la suite du passage sur le suicide ratée de la bonne, le narrateur se rend compte que 

« plus que le pittoresque, me frappait la poésie des choses »92, et c’est bien à cette notion de 

monde poétique qui éveille une nouvelle perception, de nouveaux sentiments, que nous nous 

intéressons. La folle devient une actrice de renom, le feu amène la dimension spectaculaire 

et au-delà du suicide, c’est bien une mise en scène époustouflante que nous raconte le 

narrateur désormais attaché à peindre la vie de façon poétique et non de façon grave et 

strictement réaliste. Il se désigne alors, tantôt comme spectateur (épisode de la bonne), tantôt 

comme auteur de pièces de théâtre : « Je fus à la fois heureux et malheureux comme un 

dramaturge qui, voyant sa pièce, y découvre trop tard des fautes. »93. Il crée et recrée son 

propre monde à l’aide de comparaisons, de métaphores, d’images afin de donner à voir des 

réalités sous un autre œil enfantin, poétique, onirique. De nouveau, il réécrit une nouvelle 

histoire avec son propre regard sur les événements. Il réorganise l’intrigue en s’éloignant de 

 

 

 

 
 

91  Ibid., p.16. 
92  Ibid., p.17. 
93  Ibid., p.33. 



35 

 

 

ce monde réel désorganisé, fou, où sa relation est déraisonnable et scandaleuse, pour la 

transposer dans un imaginaire qui, lui, fait sens, explique, est cohérent avec ce qu’il vit. 

La comparaison du végétal (et plus précisément la gourmandise du végétal) avec 

l’amour et le corps est la dernière qu’il est important de souligner. En effet, elle est celle qui 

permet de caractériser la transition entre l’enfance (la gourmandise, le fruit, l’appétit, le 

végétal) et le monde adulte (pulsion du corps, désir) : « La saveur du premier baiser m’avait 

déçu comme un fruit que l’on goûte pour la première fois. Ce n’est pas dans la nouveauté, 

c’est dans l’habitude que nous trouvons les plus grands plaisirs »94. Ainsi, le premier baiser, 

l’acte d’amour, est comparé à un fruit, la faim n’a pas été entièrement comblée et satisfaite, 

l’enfant gourmand parle à propos de sa première vraie histoire d’adulte. L’image est la même 

lorsque le narrateur trompe Marthe avec Svéa, la faim qui vient de l’estomac devient une 

faim sexuelle et corporelle : 

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise à moi prenait une forme inédite. 

Je n’avais aucune faim pour la tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais être tarte et 

glace dont elle approchât la bouche. Je faisais avec la mienne des grimaces involontaires. 

Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, mais par gourmandise. Ses joues m’eussent 

suffi, à défaut de ses lèvres. [...] Je mordillais ses joues, m’attendant à ce qu’un jus sucré 

jaillisse, comme des pêches.95
 

Nous retrouvons ici l’idée de gourmandise associée à celle de la tromperie, non 

représentée comme un péché. La gravité est allégée par une image douce, bucolique et 

enfantine qu’est le plaisir de la nourriture. Le tabou devient en réalité un plaisir grâce à la 

comparaison. Cette dernière s’opère avec le végétal, le gourmand, et est présente pour 

corriger le cruel d’une situation inconvenante. Le narrateur se dédouane par et grâce à la 

comparaison. 

En plus de voir le monde à travers les yeux d’un jeune adolescent, toutes ces images 

nous offrent une autre réflexion, tournée autour de la rhétorique. La comparatio est un moyen 

pédagogique qui a pour but de définir quelque chose, ici par exemple, les sentiments, 

l’angoisse, les doutes. Puisque nous avons vu que le narrateur avait de fortes tendances 

moralistes, il ne serait alors pas étonnant de le définir comme rhétoricien, comme pédagogue, 

ayant la volonté de définir au plus juste et avec les plus belles images la vie qui l’entoure. 

Ces images, comparaisons, métaphores, sont donc à définir d’une part, comme figures de 

délicatesse : ce n’est pas parce que le narrateur est pris d’angoisse, de colère ou de tout autre 

 

94 Ibid., p.36. 
95 Ibid., pp.71-72. 
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sentiment extrême qu’il doit tomber dans le grossier, le « pittoresque » ou dans l’explicit, et 

qu’il ne peut pas admirer ou subir le monde avec ses yeux d’enfants. C’est pourquoi ces 

figures apportent de l’ordre et de la raison pour parler de sujets qui pourraient appeler une 

certaine perte de contrôle (par exemple, l’engouement de revoir Marthe). D’autre part, elles 

sont également des figures de cryptage : il faut comprendre la chose désignée, se laisser aller 

au jeu de l’énigme et à l’imaginaire pour comprendre (assez simplement) ce que le narrateur 

évoque et qui va bien au-delà d’une réalité première. Le cryptage permet de redonner un peu 

de hauteur aux personnages et à leurs actions : le narrateur préfère parler de folie que 

d’enthousiasme pour un amour illicite, de pêche et d’appétit pour l’envie sexuelle, ou encore 

de spectacle éblouissant que de suicide ratée. Il redore ainsi grâce aux images ce qui peut 

paraitre (volontairement ou involontairement) scandaleux. 

 

 

II – Retravail des lieux communs : locus amoenus et adultère pendant la guerre 

 
Tu as condensé et réalisé, sous une forme aristocratique, une histoire commune et dont 

le fond est à tout le monde. Et c’est là, pour moi, la vraie marque de la force en littérature. 

Le lieu commun n’est manié que par les imbéciles ou par les très grands. Les natures 

médiocres l’évitent ; elles recherchent l’ingénieux, l’accidenté. 96
 

Dans cette lettre à son amie Louise Colet, Flaubert écrit sur la force du lieu commun, 

sur l’appartenance absolue de ce dernier à l’homme et à l’histoire du monde. Nous l’avons 

étudié, Radiguet retravaille des images poétiques faciles à comprendre de tous, des mythes 

connus, mais il s’engage également à faire passer ses personnages et son intrigue plutôt hors 

du commun dans un cadre universel. Ainsi, les lieux communs, au sens strict et étymologique 

du terme, en prenant le nom « lieu » en tant que « portion déterminée dans l’espace »97, sont 

utilisés pour installer la fiction dans le réel mais surtout, pour créer des relations spécifiques 

entre une idée et un espace. Les lieux du roman ont une signification particulière, ils sont 

tantôt d’ordre positif, tantôt d’ordre négatif pour le couple, comme le distingue Calogero 

Giardina98. La campagne apparaît comme un lieu quasi idyllique : 

Un de nos buts favoris était Ormesson, et de suivre le Morbras, rivière large d’un mètre, 

traversant des prairies où poussent des fleurs qu’on ne rencontre nulle part ailleurs, et 

 

96  G. Flaubert. Lettre à Louise Colet du 2 juillet 1853, in Correspondance. Paris : éd. Gallimard, 1980, t.II. – 

p.372. – (« Coll. Bibliothèque de la Pléiade ») 
97 Définition du mot « lieu », Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, 
<http://www.cnrtl.fr/etymologie/lieu> (consulté le 08/02/2016). 
98 C. Giardina. « L’Imaginaire dans les romans de Raymond Radiguet ». Thèse de doctorat : lettres. Université 

de Lyon 3, 1987. – 399 p. 
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dont j’ai oublié le nom. Des touffes de cresson ou de menthe cachent au pied qui se 

hasarde l’endroit où commence l’eau. La rivière charrie au printemps des milliers de 

pétales blancs et roses. Ce sont les aubépines.99
 

C’est un lieu qui favorise la rêverie. La campagne n’apporte pas grand intérêt à 

l’intrigue. Il s’agit simplement d’un décor qui aide à définir, à comprendre mieux la relation 

des jeunes gens ou l’état d’esprit de ces derniers. Le jardin peut être rattaché à la campagne, 

il est un espace végétal et incarne le topos de la série d’épreuves pour rejoindre l’être aimé. 

Le narrateur fait le mur pour rejoindre Marthe en pleine nuit, et traverse ainsi le jardinet qui 

précède son appartement : « La grille de Marthe était fermée. Je pris la clef qu’on laissait 

toujours dans la boîte aux lettres. Je traversai le petit jardin sur la pointe des pieds, puis 

montai les marches du perron. »100. Mais le jardin est également le locos amoenus par 

excellence, le lieu où se développe le travail poétique et esthétique de l’auteur, contrastant 

avec la gravité de certaines situations. Il est un lieu idéal, mythique, de fertilité, ce n’est pas 

étonnant d’y voir Marthe heureuse et surtout enceinte dans le dernier tiers du roman. La 

scène inconvenante d’une jeune femme enceinte de son jeune amant, passant ses derniers 

instants de grossesse cachée dans le jardin de la maison familiale se transforme en une scène 

de pur et réel bonheur : 

Nous nous couchions sur la pelouse, nous goûtions sous une tonnelle d’aristoloche, de 

chèvrefeuille, de vigne vierge. Bouche à bouche, nous nous disputions les prunes que je 

ramassais, toutes blessées, tièdes de soleil. Mon père n’avait jamais pu obtenir que je 

m’occupasse de mon jardin, comme mes frères, mais je soignais celui de Marthe. 101
 

Il est vrai qu’il est paradoxal d’associer la série d’épreuve (qui sous-entend de la 

difficulté, du danger) au locus amoenus (qui sous-entend le repos et la quiétude). Pour 

comprendre cela il faut se rappeler le tableau102 de Nicolas Poussin, Et in Arcadia ego103. 

«Et moi, je vivais aussi en Arcadie », dit le titre. L’Arcadie était une région grecque 

somptueuse, idyllique reprise à la Renaissance comme un pays mythique, une terre de berger 

où chacun pouvait vivre d’amour et de poésie dans une végétation luxuriante. Mais quatre 

bergers sont réunis autour d’une tombe. En un même tableau se retrouve l’affirmation du 

bonheur et de la plénitude avec l’Arcadie représentée par la lettre « R » sur le tombeau, et 

l’affirmation de la mort et du malheur avec la tombe et l’épitaphe. Dans un pays idyllique, 

 
 

99 Le Diable, p.19. 
100 Ibid., p.41. 
101  Ibid., pp.75-76. 
102  Voir Annexe 1. 
103 N. Poussin. Et in Arcadia ego dit aussi Les Bergers d’Arcadie (deuxième version), 1628-1630. Huile sur 

toile, 101 x 82 cm. Paris : Musée du Louvre. 
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nul ne peut échapper à son destin fatal. Revenons ainsi au Diable au corps, c’est bien cette 

idée que nous retrouvons chez Radiguet : même si le jardin est le lieu de bien-être par 

excellence, les deux amants continueront à subir les épreuves de vie. Les autres lieux, les 

lieux qui entourent le jardin le contaminent et même si le bonheur règne il est important de 

faire attention au malheur sous-jacent qui peut surgir caché derrière ce bien-être. Le jardin 

en apparence parfait, ne l’est pas entièrement. 

Comme l’explique Roland Barthes : « Le paysage est détaché du lieu, car sa fonction 

est de constituer un signe universel, celui de la Nature : le paysage est le signe culturel de la 

Nature. »104, ainsi, le sens que contient ce topos du jardin reste identique à travers le temps, 

sa variation est minime. Pour preuve, entre le tableau de Poussin et le livre de Radiguet trois 

siècles ce sont écoulés mais la vision du jardin est similaire. Le lecteur connait ou devine les 

significations qui s’échappent de ces scènes où le lieu possède une force majeure. De façon 

générale, la Nature est une unité condensatrice et cristallisatrice du plaisir et du bonheur. Par 

ces lieux topiques, il s’agit de rêver « d’un plaisir inscrit […] d’une heure qui serait hors du 

cercle des heures »105. Dans ce jardin, les personnages voire le lecteur ont envie de dire : 

«  reste encore, moment si beau »106, la Nature participe à cet arrêt du temps, à immobiliser 

un « moment parfait » qui peut rapidement basculer : « J’envisageais à seize ans un genre de 

vie qu’on souhaite à l’âge mûr. Nous vivrions, à la campagne ; nous y resterions 

éternellement jeunes. »107. Moment parfait puisque le narrateur qui fait souvent preuve de 

lâcheté et qui se défile devant ses responsabilités se met à rêver d’une vie solide à deux. 

Le jardin, la forêt, le végétal, au sens large la Nature, sont une source d’inspiration 

pour le narrateur et d’écriture pour l’auteur qui forge et cristallise l’amour de ses personnages 

en ces espaces. Il inscrit alors la relation amoureuse et les sentiments dans une doxa sans 

pour autant tomber dans l’effusion du sentiment, puisque la tension reste présente dans 

l’intrigue plus ou moins intensément, du début à la fin. Ce topos poétique qu’est le jardin 

contrebalance avec la gravité de la relation qui serait bien trop sombre sans ces halos de 

bonheur et de sincérité. Comme il a déjà pu le faire, Radiguet anoblit quelque peu ses 

personnages en les faisant sortir de l’immoral et de l’impertinence pour les transposer dans 

 

 

 

 

104 R. Barthes. « L’ancienne rhétorique ». Communications, 1970, n°16, p.208. 
105 Le Discours amoureux, p.659. 

106 Id. 
107 Le Diable p.76. 
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un univers topique, onirique, où tous les héros qui y sont passés avant eux ont aussi connu 

le bonheur de l’aventure amoureuse comme Erec et Enide, symboles du fin’amor médiéval : 

Autour du verger il n’y avait ni mur ni palissade, mais de l’air seulement. C’était de l’air 

qui de toutes parts formait par magie la clôture du jardin, si bien qu’on ne pouvait y 

pénétrer, sinon en volant par-dessus, comme s’il fût tout clos de fer. Et tout l’été comme 

tout l’hiver, il y avait là fleurs et fruits mûrs et ces fruits, par quelque sortilège, se 

laissaient manger sur place : interdiction était fait de les porter au dehors […] Erec 

chevauchait, la lance en arrêt, à travers le verger, écoutant avec délice le ramage des 

oiseaux qui y chantaient ; ils lui figuraient sa joie, ce à quoi il aspirait le plus.108
 

Le jardin est un lieu noble, où les personnages, que ce soit notre narrateur impertinent 

ou le chevalier Erec, gagnent toute leur hauteur, noblesse et force. On s’imagine alors 

aisément que la ville (ici, Paris), en opposition à la campagne, apparait comme un élément 

négatif et perturbateur. La fonction du lieu est de constituer un signe universel, celui de la 

Nature positive et de la ville négative : « Nous descendîmes à la Bastille. Le froid, que je 

supporte parce que je l’imagine la chose la plus propre du monde, était, dans ce hall de la 

gare, plus sale que la chaleur dans un port de mer, et sans la gaieté qui compense. »109. Plus 

l’endroit est éloigné de la ville, plus l’amour s’épanouit. 

Le roman s’articule autour d’un second lieu commun qui est celui de l’enfant né de 

l’adultère de la femme mariée pendant la guerre. Radiguet ne fait que reprendre un thème 

qui a beaucoup fait parler et qui sera repris lors de la Seconde Guerre Mondiale. C’est un 

cliché universel, intemporel que nous propose donc l’auteur : l’enfant issu de l’infidélité de 

la femme mariée, souvent attribué au mari dès son retour du front grâce à l’aide des 

médecins. Le comportement des femmes pendant la guerre, bien que tabou, fait l’objet de 

nombreuses critiques de la part des hommes restés à l’arrière ou revenant du front : 

Vie très animée en ville. Les usines travaillent à plein rendement. Toutes les fonderies 

travaillent à fabriquer des obus et des torpilles. [...] A l'arrière, l'ouvrier regorge d'argent, 

les ouvrières encaissent des salaires astronomiques. Les cafés regorgent de monde. [...] 

les épouses reçoivent des allocations lorsque leur mari est au front et le cocufient avec 

un patriotique entrain. Mais parmi ce monde en folie seuls sont dignes les parents qui 

tremblent ou pleurent leur enfant, l'épouse fidèle, la fiancée qui ne trahit pas son « poilu 

». Hélas, combien sont-ils ceux-là qui ne se laissent pas entraîner par le tourbillon de la 

folie ? 110
 

 

 

 

108 Chretien De Troyes. Erec et Enide. Trad. Jean-Marie FRITZ. Paris : éd. La Livre de Poche, 2013. – p.439. 

– (Coll. « Lettres Gothiques ») 
109 Le Diable, p.86. 
110 V. Bes. Journal de route 1914-1918, Le carnet d'un soldat castrais de la Grande Guerre. Présenté par J. 

Faury, Castres, Société culturelle du pays castrais, 2010, 208 p. 
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Au fond, Marthe ne serait-elle pas une femme comme les autres ? N’aurait-elle pas 

vécu la même histoire que bon nombre d’autres femmes lors de la Grande Guerre ? Radiguet 

nous raconterait donc une histoire de vie, certes scandaleuse et immorale mais bien porteuse 

de sens et de vraisemblance. Clémentine Vidal-Naquet développe cette dimension de 

l’adultère comme topos : « La fidélité des femmes ou leur penchant pour l’adultère […] sont 

autant de lieux communs répandus, décrits et répétés par les contemporains de la guerre. En 

somme, le couple est plongé pendant la guerre au cœur d’un système de représentations. » 

111. Radiguet ne fait que reprendre une idéologie, une pensée commune de la Grande Guerre. 

Où serait donc la faute de Marthe puisque d’autres ont agi pareillement avant elle et agiront 

pareillement après elle selon l’imagination collective ? L’infidélité des femmes de soldat, et 

les enfants nés de ces unions immorales sont devenus des clichés contemporains à la guerre 

et n’ont pas eu besoin du travail du temps pour se forger une place dans la pensée commune : 

Chez les Grangier, aucun doute ne subsistait plus. Ils maudissaient Marthe, mais s’en 

faisaient les complices, afin que le scandale ne « rejaillît » pas sur la famille. Le médecin, 

autre complice de l’ordre, cachant que cette naissance était prématurée, se chargerait 

d’expliquer au mari, par quelque fable, la nécessité d’une couveuse.112
 

En utilisant ce lieu commun qu’est l’infidélité de la femme de soldat, de laquelle 

résulte un enfant, Radiguet enlève quelque peu le poids qui pèse sur Marthe, atténue le 

caractère détestable et révoltant qui pourrait tourner autour d’elle. Les yeux ne sont pas 

uniquement braqués sur ses actes personnels mais sur ceux des femmes en général. Ainsi, 

l’auteur affaiblit la faute de son personnage en y sous-entendant un caractère non-spécifique, 

non-unique. Le scandale de l’intrigue n’est pas à analyser comme étant banal et ordinaire, 

mais comme un cliché de l’époque, une pensée collective qui résulte d’un amalgame et d’un 

imaginaire collectif. Radiguet grâce au lieu commun réajuste l’ordre dans son roman, qui a 

suscité de vives réflexions de la part de la critique en grande partie à cause de l’infidélité de 

la femme de poilu, en rappelant que l’adultère féminin peut parfaitement être intégré à une 

intrigue romanesque, puisqu’il a déjà su éveiller et exciter l’imagination de l’après-guerre. 

Le lieu commun est donc un moyen de juger différemment l’intrigue plutôt 

scandaleuse et immorale du roman en la rapprochant d’une histoire tout à fait probable. Le 

lecteur reconnaît facilement les messages qui se cachent derrière certaines figures, la Nature 

 

 

111  C. Vidal-Naquet. Le Couple pendant la guerre : un sujet d’histoire ? [en ligne] Ajouté le 13/06/2013. URL 

: <http://centenaire.org/fr/societe/le-couple-pendant-la-grande-guerre-un-sujet-dhistoire>. (consulté le 

08/02/2016) 
112 Le Diable, p.94. 
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devient un lieu de paix, la ville un lieu néfaste à la relation, et l’enfant un parmi de possibles 

autres. La relation perd de sa gravité, le jugement négatif que l’on peut y porter se voit 

adoucit par des images légères, topiques, ou par des exemples sous-entendus de 

comportements similaires pour l’imaginaire de l’époque. Par les lieux communs, l’auteur 

tente de redonner une certaine maîtrise et un certain cadre à cette relation fougueuse et rebelle 

en reprenant des imaginaires bien connus. 

 

 

III – Un imaginaire de l’amour : construction harmonieuse d’une courbe de 

l’amour 

Tout amour comporte sa jeunesse, son âge mûr, sa vieillesse.113
 

 

Radiguet travaille finalement l’esthétique et la poétique d’un des sujets moteurs de 

son roman qu’est l’amour. Il édifie une courbe de l’amour empruntant un cheminement bien 

ordonné. La construction est rigoureuse, mais pour dynamiser le cliché l’auteur se penche 

sur une histoire d’amour qui évolue difficilement. Le scénario oscille entre moments 

romantiques, cocon habituel et instabilité. Cette courbe débute de manière attendue, elle 

répond aux stéréotypes de la rencontre et de la passion, mais l’auteur réévalue l’histoire 

d’amour type des romans en apportant des éléments bancals. 

Concernant la naissance de l’amour entre les deux jeunes gens, le narrateur recherche 

le désir physique, la soif de connaître ce qu’il ne connaît pas encore, il est attiré par le mystère 

de l’inconnu que représente Marthe, la femme. Cette idée concorde avec celle de 

Schopenhauer qui veut que « toute inclination amoureuse, en effet, pour éthérées que soient 

ses allures, prend racine uniquement dans l’instinct sexuel et n’est même qu’un instinct 

sexuel plus nettement déterminé, plus spécialisé et, rigoureusement parlant, plus 

individualisé »114 . Mais réduire l’amour au sexuel dégraderait le narrateur que l’auteur essaie 

pourtant, comme nous l’avons abordé précédemment, d’anoblir et de légitimer quelque peu, 

lui, sa relation et son comportement. Le narrateur n’est qu’un adolescent, et l’amour peut 

également naître du besoin de s’affirmer, de moments d’hésitation, du chamboulement de 

plusieurs états d’âme incompréhensibles ou encore de l’autre qui donne à rêver : « Il suffit 

d’un simple petit degré d’espérance pour causer la naissance de 

 

113 Ibid., p.60. 
114 A. Schopenhauer. Le monde comme volonté et comme représentation, Métaphysique de l’amour sexuel : 

trad., notes et commentaires de Jean Lefranc [1818]. Paris: éd. Nathan, 2002. – 141 p. – (Coll. « Les intégrales 

de philo ») 
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l’amour. »115. Un simple signe ou un imaginaire qui donne à rêver sont les premiers éléments 

à la naissance de l’espoir amoureux. L’un rentre dans un processus d’attente de l’être aimé. 

Cette courbe de l’amour débute donc par une rencontre : « Quand le train entra en gare, 

Marthe était debout sur le marchepied du wagon. « Attends bien que le train s’arrête », lui 

cria sa mère… Cette imprudente me charma. »116, qui s’accompagne à la fois de fortes 

pulsions sexuelles et/ou de véritables et profondes émotions : « Depuis quatre mois, je disais 

l’aimer, et ne lui en donnais pas cette preuve dont les hommes sont si prodigues et qui 

souvent leur tient lieu d’amour. »117. Le but étant de mettre en avant que cet amour illicite 

possède une origine double (cœur et corps) qui pourra expliquer la suite délicate de l’histoire. 

S’en suit alors la phase de progression du sentiment qui est la plus longue. Les 

manifestations de l’amour y sont de plus en plus fougueuses, les sentiments passent du passé 

au présent. Cette progression de l’amour dans le roman, se fait par des irrégularités, des sauts 

tantôt positifs, tantôt négatifs. Les va-et-vient de cette progression participent aux 

rebondissements de l’histoire et peuvent être justifiés par le caractère discontinu des 

sentiments du narrateur qui se modifient de façon désordonnée. 

Chez Radiguet, cette progression arrive toutefois à être saisie, à se cristalliser à 

travers des éléments particulier comme celui du feu, qui n’est pas sans rappeler le titre du 

recueil de poèmes de l’auteur, Les Joues en feu. Cet élément est présent pour mettre les 

personnages face au concret. Il est celui qui brûle les lettres de Jacques, qui voit se creuser 

le fossé entre le mari et l’épouse, qui voit se rapprocher les amants : « Je ne souhaitais rien 

d’autre que ces fiançailles éternelles, nos corps étendus près de la cheminée, se touchant l’un 

l’autre, et moi, n’osant bouger, de peur qu’un seul de mes gestes suffit à chasser le bonheur. 

»118, mais aussi celui qui les éloigne : « Les parents de Marthe n’avaient plus à deviner grand-

chose. Ils ne se contentaient pas d’escamoter mes lettres. Ils les brûlaient devant elle, dans la 

cheminée de sa chambre. »119. Le feu permet de faire ressortir une réalité mais également de 

faire ressortir la tension sexuelle : « Sa chevelure dénouée, elle aimait dormir près du feu. 

Ou plutôt je croyais qu’elle dormait. Son sommeil lui était prétexte, pour mettre ses bras 

autour de mon cou »120, « Quand elle dormait ainsi, sa tête appuyée contre 

 

 

115 H-B. Stendhal. De l’amour [1822]. Paris : éd. Gallimard, 1980. – Chap. III, 564 p. – (Coll. « Folio ») 
116 Le Diable, p.20. 
117  Ibid., p.42. 
118  Ibid., p.34. 
119  Ibid., p.89. 
120  Ibid., p.34. 
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un de mes bras, je me penchais sur elle pour voir son visage entouré de flammes. C’était 

jouer avec le feu. »121. Dans sa Psychanalyse du Feu122, Bachelard étudie la vision du feu 

selon Novalis, le mettant ainsi en exergue comme résultat du frottement de cailloux des 

premiers hommes. Cette notion de frottement qui entraîne le feu est sexualisée, elle se 

rapproche de l’idée de chaleur intime et de contact humain. Elle rend compte que le feu est 

un élément d’amour, de sexualité, de sensualité, mais également un élément dévorateur situé 

au sein de la progression amoureuse et qui apporte une poétique particulière située autour de 

la chaleur. 

Au-delà du feu, le narrateur va attribuer à l’être aimé un nouvel imaginaire se 

rapprochant de la sanctification : « Son visage était transfiguré. Je m’étonnai même de ne 

pas pouvoir toucher l’auréole qui entourait vraiment sa figure, comme dans les tableaux 

religieux. »123. Les images comme celles du feu et de la sanctification aident à définir la 

relation, à lui donner un relief et à mettre en avant les avancées de la relation ou ses 

difficultés. 

La passion suit, l’« amour qui s’empare de toute le corps »124, il s’agit d’un point de 

climax au niveau de l’émotivité. Le corps se trouve dans un état de sensibilité poussé, chez 

Radiguet, il s’agit de jouir de chaque moment sans se préoccuper des changements de plan. 

C’est alors un amour quasi accompli, presque absolu qui se développe lors de l’étape de la 

passion : « Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y arrivais à dix heures et demie, j’en 

repartais le matin à cinq ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. Je me contenais 

d’ouvrir la porte avec ma clef ; mais cette franchise exigeait quelques soins. »125. Les parents 

du narrateur, les propriétaires de Marthe et « la rumeur »126 sont au courant de la liaison, la 

passion est à son apogée, elle s’accomplie désormais par le corps et l’esprit, ainsi qu’aux 

yeux de tous. Cette complétude n’est qu’apparente, bien que les deux jeunes gens se cachent 

de moins en moins, Jacques ne connaît pas la vérité, ce qui atténue considérablement le 

caractère établi de la relation. Par ailleurs, cette passion est plus ou moins marquée de 

noirceur, comme le note Freud dans ses Trois essais sur la théorie de la sexualité 127, 

l’instinct sexuel contient toujours un élément sadique, amenant à la destruction de l’objet 

 

121 Ibid., p.35. 
122 G. Bachelard. Psychanalyse du feu. Paris : éd. Gallimard, 1937. – 184 p. – (Coll. « Idées ») 
123 Le Diable, p.42. 
124 Dictionnaire le Littré : article « passion » 
125 Le Diable, p.50. 

126 Id. 
127 S. Freud. Trois essais sur la théorie sexuelle [1905]. Paris : éd. Payot & Rivages, 2014. – 235 p. 
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amoureux possédé. Le mélange entre tendresse excessive et agressivité se ressent, et la 

rudesse devient également objet de satisfaction de la part de celui qui en fait preuve, ici, le 

narrateur. 

La décroissance de l’amour amorce la fin du livre, du couple, de l’intrigue. C’est ici 

que Radiguet se détache du cliché habituel et de la fin heureuse. Les habitudes néfastes sont 

une des raisons à ce decrescendo amoureux. S’en suit très rapidement un mince renouveau 

qui ne dure que le temps des vacances de ses parents : « Quand Marthe revint, aux derniers 

jours d’août, elle n’habita pas à J…, mais la maison de ses parents, qui prolongeaient leur 

villégiature. Ce nouveau décor où Marthe avait toujours vécu me servit d’aphrodisiaque »128, 

« A la fin de septembre, je sentis que quitter cette maison c’était quitter le bonheur. Encore 

quelques mois de grâce, et il nous faudrait choisir, vivre dans le mensonge ou dans la vérité, 

pas plus à l’aise ici que là.»129. Les confusions morales du jeune homme apportent une 

certaine instabilité, entre joie et mésaventure, remords et bonheur. Comme la mère de 

Meursault, les deux amants « jouent à recommencer »130, essaient de ressaisir leur vie de 

couple ainsi que leur vie personnelle à plusieurs reprises. Mais puisque pour « recommencer 

à aimer, il faut recommencer à souffrir… »131, la passion ne retombe jamais entièrement du 

côté du positif. Radiguet crée un équilibre des tensions au sein de la relation. Une de ces 

tensions l’emporte in extremis, s’en suit la mort sentimentale en lien avec la mort physique. 

Par cette courbe, par ce cheminement jouant entre attendu et inattendu, l’auteur nous 

propose une vision et un imaginaire particulier de l’amour. Tout d’abord, un amour cliché 

qui se développe dans un univers onirique avec des scènes frappantes : première rencontre, 

premier baiser, première tromperie. La passion augmente jusqu’à un point élevé de bonheur 

et de plaisir charnel. Mais l’auteur ne se contente pas de réécrire les topoï des romans 

d’amour, il retravaille la fin et les péripéties pour apporter un équilibre entre le bonheur 

premier et le malheur final, et afin de ne pas tomber dans la pâle copie. Sa volonté d’ordonner 

son roman entre littérature sentimentale et tensions, entre feu du désir et feu dévastateur, 

permet à l’œuvre et aux personnages de pouvoir vivre en dehors de l’étiquette de roman 

d’amour, étiquette qui réduirait et restreindrait fortement la forme et le fond du roman. 

 

 
128 Le Diable., p.75. 
129 Ibid., p.78. 
130 « Pour la première fois depuis bien longtemps, j’ai pensé à maman. Il m’a semblé que je comprenais 

pourquoi à la fin d’une vie elle avait pris un « fiancé », pourquoi elle avait joué à  recommencer. ». A. Camus. 

L’Etranger [1942]. Paris : éd. Gallimard, 2009. – p.183 – (Coll. « Folio ») 
131 M. Proust. La Prisonnière [1923] Paris : éd. Gallimard, 2012. – p. 141. – (Coll. « Folio Classique ») 
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* 

 
Radiguet utilise les clichés, les lieux communs, les topoï, pour créer un univers 

parallèle à celui que le lecteur pourrait trouver à la première lecture. Il utilise de nouvelles 

images pour expliquer d’une autre manière qui sont réellement ses personnages, ce qu’ils 

sont en train de vivre : amour qui connaît des difficultés plus ou moins profondes, relation 

abordée avec des yeux d’enfants, lieux propices ou non à l’épanouissement du couple. Ce 

que nous croyons lire de prime abord mérite d’être approfondi et creusé. Il ne faut pas 

restreindre l’intrigue au scandale ou à l’amour ni les personnages à la relation adultérine ou 

clichée des amoureux, mais aller au-delà de ces idées pour découvrir toute la poétique qui 

peut entourer ces éléments. Radiguet rééquilibre la balance par les images, amenant de la 

légèreté dans la gravité, et du concret dans ce qui peut sembler trop idyllique. Grâce aux 

images et aux lieux communs, il rapporte de l’ordre là où le roman peut parfois se perdre 

dans une catégorie ou un genre. Les personnages et leurs actes sont réévalués, et le Diable 

au corps s’équilibre entre roman d’amour et roman indécent. 
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CONCLUSION PARTIELLE : 
 

Pourtant ami des surréalistes, Radiguet propose avec le Diable au corps un roman 

aux aspirations et inspirations classiques, reprenant les mythes et topoï les plus connus, à la 

limite du cliché. Le jardin redevient le lieu de bonheur des amants assimilés aux grandes 

figures amoureuses que peuvent être Paul et Virginie ou Daphnis et Chloé. La gravité et 

l’immoral de la relation s’effacent peu à peu dans ce roman où maximes et conclusions 

morales trouvent étrangement leur place. Le comportement scandaleux des personnages se 

justifie par les puissances qui les dépassent : celle des mythes qui les ont précédés, celle du 

tragique qui les conduit sur une relation qu’ils ne peuvent pas entièrement contrôler, celle de 

leur mauvaise-foi qui refuse d’assumer certaine situation. Le récit est bref, simple, la forme 

est classique, proche de la forme dramatique, de la forme épistolaire et de leurs usages, 

permettant ainsi de donner une dimension tragique aux personnages. Entre la norme et la 

faute, entre l’innocence et la culpabilité, les deux amants évoluent dans un monde enfantin 

et poétique où les images sont nombreuses. Les lieux communs deviennent des lieux de 

savoir, révélant des personnages sous un nouveau jour. Avec cette esthétique et écriture des 

images, l’auteur exprime le malaise d’une façon moins directe, les personnages vivent alors 

dans un autre monde, un monde qui semble régit par le rêve ou le cauchemar, par l’agréable, 

l’enfantin ou les stéréotypes universels. L’amour se développe, de la naissance à sa mort, le 

texte rend compte de cette progression plus ou moins intense, plus ou moins uniforme mais 

toujours équilibrée. 

Ainsi, à partir d’une histoire scandaleuse, Radiguet écrit avant tout un texte fin, 

emplit de références, de rigueur, et, étonnamment de forces morales. Ces personnages ne 

seraient donc pas si noirs et si coupables, mais plutôt rêveurs, doux, et presque naïfs. Ce 

roman bref ne serait donc pas si simple et géo-centré sur l’adultère, mais plutôt complexe et 

complet par l’écriture et la volonté d’harmonie. Radiguet fait donc preuve d’une maîtrise du 

style, des classiques divers et variés, mais avant tout, élabore un certain ordre au sein de son 

histoire et intrigue puisqu’il tente de doser, d’alléger et de justifier la gravité, la fatalité, 

l’amour et les sentiments qui entourent ses personnages. 
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PARTIE 2 : UNE TEMPORALITE QUI BOULEVERSE L’ORDRE 
 

 

Radiguet a la volonté de redonner de la hauteur à des personnages et à une intrigue 

qui semblent foncièrement en manquer puisque déraisonnables et scandaleux. Toutefois, une 

donnée importante vient faire basculer l’œuvre d’ordre au désordre, c’est celle du temps. En 

ancrant sa fiction en pleine Grande Guerre et en pleine période de l’adolescence, Radiguet 

fait le choix délibéré d’inscrire son intrigue et ses héros dans des temporalités marquées et 

particulières, connotant un certain trouble. 

L’adolescence, notion récente au début du xxe siècle, est une période située entre 

construction (il s’agit de grandir, de passer du côté de la maturité) et déconstruction de soi 

(refus des règles et des normes, recherche d’identité). Elle est une étape de la vie connotée 

péjorativement, puisque souvent synonyme de trouble. Elle est également située entre la 

maturité et l’enfance, deux idées que tout opposent mais qui attirent pourtant le narrateur. 

C’est une époque à part entière, puisque le narrateur l’étire et la vit au maximum pour 

échapper au monde adulte. L’éducation nouvelle qui se développe à partir des années 1900 

(naissance de l’éducation sportive, allègement de la discipline dans les lycées et universités, 

diminution conséquente de l’exploitation des enfants dans les usines) participe à 

l’effervescence de ce nouveau mouvement, groupe social, de ce nouvel âge de la vie, terrain 

propice aux bouleversements physiques et sentimentaux. 

La guerre, quant à elle, est abordée en filigrane, par des sous-entendues. L’auteur 

l’évoque davantage pour la liberté qu’elle permet aux deux jeunes gens que pour les troubles 

géopolitiques et socio-économiques qui en découlent dans le pays et dans le monde. Elle 

apparait comme un spectacle et non comme une lutte armée, bouleversant ainsi les attentes 

la concernant. Elle reste un élément perturbateur, une période dans le temps qui altère et 

renverse en réalité la paix intérieure des protagonistes et leur permet la faute. La période de 

la guerre permet ainsi la transgression d’un ordre qui paraissait bien établi. Elle n’est pas 

évoquée comme le lecteur pourrait l’attendre, c’est-à-dire, d’un point de vue territorial, armé 

ou de conquête. Mais elle est plutôt comme un auxiliaire, un adjuvant des deux jeunes gens 

car si le mari est absent, c’est bien parce qu’il est parti au front. 

Mais, ce désordre qui semble poindre à cause des temporalités particulières que sont 

la période de l’adolescence et celle de la guerre n’était-il pas déjà programmé par la notion 

de tragique ? Ces différentes périodes (de la vie d’un individu ou de la vie d’un pays) sont 



48 

 

 

marquées par la notion d’inéluctable, autrement dit, par le fait qu’elles sont déterminées à 

l’avance selon les lois du tragique et qu’elles sont impossibles à dévier, éviter, qu’il est 

impensable de lutter contre. 

Les personnages sont inscrits dans une spirale temporelle à trois niveau, celui de leur 

âge et de leur identité, celui de l’époque et du contexte mondial avec la guerre, et celui du 

tragique avec un destin global qui leur est inévitable. Chaque palier participe au basculement 

et à l’effritement de l’ordre a priori établi, les périodes choisies par le narrateur sont 

synonymes de troubles, de fatalité, de violence, et par conséquent, d’un manque de contrôle 

de soi et des événements. 
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Chapitre 1 : L’adolescence et le télescopage des âges 
 

 

Quel âge ont nos personnages ? Marthe est une jeune femme de 19 ans, le narrateur 

en a 15. La différence d’âge n’est pas si grande sur le papier, mais est en réalité bien plus 

prononcée par les statuts et les modes de vie de chacun. Le narrateur, adolescent, se situe 

dans un entre-deux, entre l’enfance et le monde adulte, dans une période difficile à cerner 

aussi bien pour lui que pour le lecteur. Marthe, quant à elle, endosse les rôles de mère, de 

jeune femme, de femme mariée, tant de personnages aux frontières poreuses. Les deux héros 

ne sont pas caractérisés et définis par une période précise de la vie mais par plusieurs. Les 

statuts attendus de chacun sont bouleversés, les âges sont télescopés, se confondent, 

s’interpénètrent comme si aucun ne semblait convenir aux protagonistes. L’enfant grandit 

trop vite, la jeune femme devient une mère de substitution, l’adolescent agit comme un 

vieillard, la femme mariée se met à rêver comme une enfant, les repères se brouillent et la 

notion d’âge devient un sujet trouble et porteur d’un conflit intérieur, l’ordre s’effrite. 

I – Bouleversements du statut de la femme 

 
Qui est véritablement Marthe ? Une femme, une adolescente, une jeune femme, une 

enfant, une mère ? Elle-même ne semble pas maîtrisée son âge et la période de sa vie. Femme 

qui s’assume ou femme-enfant, mère de substitution du narrateur ou véritable mère de leur 

enfant : voilà tout ce qui la caractérise. Le narrateur et Marthe semblent alors avoir des rôles 

ambigus par rapport à leur âge et statut. 

Par le fait qu’elle soit mariée, même à 19 ans, Marthe est considérée comme une 

femme : « Et, quelles que soient les passions que j’éprouve dans la suite, jamais ne sera plus 

possible l’émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle se trouve 

trop vieille. »132. Elle a quitté le monde de l’enfance, semble avoir sauté celui de 

l’adolescence pour avoir posé pied directement dans un âge mature qui ne semble pas lui 

convenir, qu’elle ne semble pas assumer. 

Pour le narrateur, elle est tout d’abord celle qui l’initie. Selon Barthes dans son 

Discours amoureux et selon la figure de « L’initiation », elle est la figure amoureuse qui 

offre la vérité à l’autre133, de nouveau synonyme d’initiation. Le narrateur va savoir en son 

 

 

132 Le Diable, p.36. 
133 Le Discours amoureux, p.646. 
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for intérieur, ce qu’est la passion, ce qu’est le jeu des corps. Il va aussi pouvoir développer 

son identité, mieux se connaitre lui-même grâce à Marthe qui va lui apprendre et lui 

transmettre une expérience. Quand il la rencontre, le jeune homme reçoit « la pleine vision 

de la vérité (la vérité de mon désir), tout comme le néophyte, au cours de l’époptie, voyait le 

rideau s’ouvrir. »134. 

Dans le roman, Marthe offre des vérités, qui sont des savoirs personnels et intimes, 

au narrateur qui est dans une perpétuelle expérience de découverte du corps : « Soulagé de 

mes craintes, il m’en venait d’autres. C’est que, comprenant enfin la puissance des gestes 

que ma timidité n’avait osés jusqu’alors, je tremblais que Marthe appartînt à son mari plus 

qu’elle ne voulait le prétendre. » 135. Lors de leur première nuit ensemble le narrateur se rend 

compte que son inexpérience et sa timidité l’embarrassent face à cette femme qui, elle, n’est 

pas dans le même cas : « Marthe appartînt à son mari ». S’il arrive à surmonter cette épreuve 

et cette gêne c’est bien parce que Marthe ne l’a pas. Elle connaît déjà ce qu’est la sexualité 

puisqu’elle est mariée : « Je maudissais l’homme qui avait avant moi éveillé son corps. »136. 

Par ailleurs Marthe offre au narrateur la possibilité de réfléchir sur ses sentiments et 

ses émotions. Lorsque le narrateur se prépare à passer la nuit chez Marthe pour la première 

fois, l’appréhension se mêle à la passion : il est à la fois inquiet : « je redoutai de ressembler 

au mari », à la fois excité « mon imagination se promettait de telles voluptés ». Il peut enfin 

découvrir ce qu’est vraiment l’amour naissant : 

Je me retrouvai avec le trouble de tout à l’heure, avant d’entrer chez Marthe. Mais comme 

l’attente devant la porte, celle devant l’amour ne pouvait être bien longue. Du reste, mon 

imagination se promettait de telles voluptés qu’elle n’arrivait plus à les concevoir. Pour 

la première fois aussi, je redoutai de ressembler au mari et de laisser à Marthe un mauvais 

souvenir de nos premiers moments d’amour.137 , 

Mais le narrateur peut également appréhender un amour renaissant. La nuance est 

qua la passion originelle s’est développée, s’est modifiée. Il a su faire face à ces changements 

sentimentaux et intérieurs qui l’ont forgé. Ces sentiments ne sont pas linéaires, et c’est 

Marthe, et plus spécifiquement la relation avec celle-ci, qui lui fait prendre conscience que 

l’amour n’est pas une émotion stable : 

 

 

 
134Ibid., p.648. 
135 Le Diable, pp.42-43. 
136  Ibid., p.43. 
137  Ibid., p.42. 
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Les fleurs s’épanouissant grâce à mes soins, les poules dormant à l’ombre après que je 

leur avais jeté des graines : que de bonté ? – Que d’égoïsme ! Des fleurs mortes, des 

poules maigres eussent mis de la tristesse dans notre île d’amour. Eau et graines venant 

de moi s’adressaient plus à moi qu’aux fleurs et qu’aux poules. 

 

Dans ce renouveau du cœur, j’oubliais ou je méprisais mes récentes découvertes. Je 

prenais le libertinage provoqué par le contact avec cette maison de famille pour la fin du 

libertinage. Aussi, cette dernière semaine d’août et ce mois de septembre furent-ils ma 

seule époque de vrai bonheur. 138 , 

Après une période de troubles où le narrateur a trompé à deux reprises Marthe, où il 

a eu des différents plus importants avec ses parents et où la grossesse de Marthe a bouleversé 

sa vision des choses, les deux amants se retrouvent enfin dans le calme et la sérénité dans le 

jardin de la maison familiale de la jeune femme. Cet épisode du jardin sonne l’arrivée d’une 

phase de bonheur qui contraste avec les tensions précédentes : « j’oubliais ou je méprisais 

mes récentes découvertes. ». Marthe initie pour la première le narrateur au « vrai bonheur », 

à la volupté et au calme. Il ne semble plus avoir « le diable au corps » mais être en paix avec 

lui-même et son amour. 

Marthe apparait ainsi comme une figure mythique formée de plusieurs facettes 

stéréotypées, et comme tout mythe, a pour but de transmettre un savoir, une vérité de façon 

volontaire (pour la sexualité) ou involontaire (pour l’amour qui s’appréhende surtout grâce 

à la relation en elle-même). Marthe représente le topos de l’initiatrice sexuel mais les repères 

sont brouillés car elle va au-delà de cette idée en permettant au jeune homme à se connaître 

lui-même, de grandir, de mieux saisir ses émotions. Elle est une figure d’incarnation 

puisqu’elle permet de rendre visible et d’établir pour le jeune  homme  une  notion  abstraite 

comme  celle  de  l’amour,  de  la  connaissance,  de  la  sexualité.  Selon Barthes : 

« Parfois – le plus souvent, selon la culture ancienne – c’est le sujet amoureux qui initie 

l’autre ; il est l’Inspirateur, celui qui souffle (eisnélas) »139, et c’est bien la figure de 

l’Inspiratrice que Marthe endosse par et grâce à son statut de femme plus âgée et surtout 

mariée. Elle entretient avec le narrateur une relation de l’ordre du pédagogique qui 

bouleverse ainsi ce que le lecteur pourrait attendre de son statut de maîtresse. Leur relation 

dépasse les notions d’amour et de plaisir pour se tourner également du côté de 

l’apprentissage. Marthe est à la fois l’amante jeune et fougueuse, et la formatrice plus âgée 

du jeune homme, son rôle n’est donc pas clairement défini, il est poreux. La relation ne peut 

donc pas s’établir sur un ordre stable et immuable puisque le rôle de Marthe change en 

 

138 Ibid., p.76. 
139 Le Discours amoureux, p.647. 
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permanence et ne se fixe pas dans le temps. D’une part, elle lui apporte une expérience sur 

le plan sexuel voire sur le plan amoureux (rôle de maîtresse), d’autre part, elle lui enseigne 

l’autonomie, la construction de soi (rôle de pédagogue voire de mère). Nous parlons de rôle 

de mère puisque c’est grâce à Marthe que le narrateur grandit et évolue vers le monde adulte. 

La grossesse de sa maîtresse lui fait prendre conscience de certains éléments auxquels sa vie 

d’enfant n’avait pas prêté attention, par exemple : « des craintes d’ordre matériel ». Il bascule 

du côté de la raison en ayant conscience que l’avenir risque d’être difficile avec un enfant à 

son âge et dans sa situation : 

À notre âge, il me semblait impossible, injuste, que nous eussions un enfant qui 

entraverait notre jeunesse. Pour la première fois, je me rendais à des craintes d’ordre 

matériel : nous serions abandonnés de nos familles. 

 

Aimant déjà cet enfant, c’est par amour que je le repoussais. Je ne me voulais pas 

responsable de son existence dramatique. 140
 

Par sa grossesse, Marthe a donc mis le narrateur face à une situation d’homme et non 

d’enfant. Elle est une mère qui éduque le plus jeune à grandir et à prendre ses responsabilités 

en cas de situations complexes. 

Marthe possède donc un rôle flottant, puisqu’en plus d’être la maîtresse, elle peut être 

la mère de substitution du narrateur, une femme protectrice : 

Mais mon pauvre chéri, tu vas prendre mal ! Déshabille-toi vite. 

Elle courut ranimer le feu dans le salon. A son retour dans la chambre, comme je ne 

bougeais pas, elle dit : 

- Veux-tu que je t’aide ? 
 

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment où je devrais me déshabiller et qui 

envisageais le ridicule, je ne bénissais la pluie grâce à quoi ce déshabillage prenait un 

sens maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait dans la cuisine, pour voir si l’eau 

de mon grog était chaude. 141
 

Dans cet extrait, la jeune femme apparaît comme une figure généreuse par ses actes, 

n’hésitant pas à se dévouer pour que le narrateur ne tombe pas malade. Elle est un symbole 

de force puisqu’elle est active (c’est elle qui le déshabille et lui prépare le grog) alors que le 

narrateur est passif (il ne fait et ne dit rien) et se laisse faire comme un enfant. Il fait preuve 

de pudeur tandis que la jeune femme fait preuve d’assurance. 

 

 

 
 

140 Ibid., p.66. 
141 Le Diable, pp. 41-42. 
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Finalement, Marthe deviendra une autre mère, celle de leur enfant, assumant 

définitivement et incontestablement le rôle de mère au sein du couple : 

Je l’obligeais à regarder fixement une autre image d’elle, bébé, pour que notre enfant lui 

ressemblât. Je rôdais, ravi, dans cette maison qui l’avait vue naître et s’épanouir. Dans 

une chambre de débarras, je touchais son berceau, dont je voulais qu’il servît encore, et 

je lui fais sortir ses brassières, ses petites culottes, reliques des Grangier. 142
 

Son rôle d’éducatrice et son rôle de mère sont d’autant plus accentués qu’elle insiste 

à creuser l’écart d’âge (pourtant faible en vérité) qui les sépare : « Marthe m’explique 

pourquoi elle se trouvait trop vieille. Dans quinze ans, la vie ne fera encore que commencer 

pour moi, des femmes m’aimeront, qui auront l’âge qu’elle a. »143. Le narrateur, puisque 

c’est un homme, peut se permettre l’amour plus longtemps qu’une femme qui, elle, doit vite 

s’établir (cette situation est aussi un fait de société pour l’époque). L’âge de l’homme en 

quête de relation n’est pas un obstacle puisqu’il peut se permettre d’aimer des femmes 

beaucoup plus jeunes que lui. En revanche, Marthe fait de son âge un frein à la relation, 

enfermant son statut de femme jeune dans un court laps de temps. L’amour ne serait possible 

pour une femme que pendant les quelques faibles années que représentent sa jeunesse (et 

Marthe semble les avoir déjà perdues même à 19 ans), alors qu’un homme, lui, peut se 

permettre l’amour sur un temps beaucoup long. Elle fait de son sexe et de son âge une entrave 

à l’amour et creuse elle-même une différence avec le narrateur : ils n’ont que quatre ans 

d’écart mais elle semble déjà vielle, bientôt interdite à l’amour, alors que lui, par son statut 

d’homme, restera jeune et enclin aux sentiments sur un temps beaucoup plus large. Elle se 

doit alors endosser des rôles plus matures puisque son statut de femme (mariée) lui dicte. 

En une seule année de relation, son statut change diamétralement, de jeune femme 

fiancée, à mariée, puis maîtresse d’un tout jeune homme qui joue le rôle d’éducatrice. Les 

périodes de vie se succèdent en un laps de temps réduit, renforçant l’aspect désordonné de 

la vie de Marthe (et des deux jeunes gens) qui se cherche constamment. Mais au fond, n’est- 

elle pas plus jeune que l’image qu’elle donne à voir ? Son apparente audace et son rôle 

d’initiatrice ne seraient-ils pas faibles et bancals ? De prime abord, c’est une femme qui 

semble pourtant avoir un caractère allant contre les goûts de la société et qui ose désobéir à 

sa mère : 

 

 

 

 

142  Ibid., p.75. 
143  Ibid., p.43. 
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Quand le train entra en gare, Marthe était débout sur le marchepied du wagon. « Attends 

bien que le train s’arrête » lui cria sa mère… Cette imprudente me charma. 

Sa robe, son chapeau, très simple, prouvaient son peu d’estime pour l’opinion des 

inconnus. 144
 

D’une part, elle parait intrépide et énergique en étant sur le point de quitter le train à 

peine arrêté. D’autre part, elle ne s’habille pas pour les autres, la simplicité de sa tenue met 

en avance le fait qu’elle ne souhaite pas se démarquer par ses habits, par son apparence 

extérieure. Elle semble alors hardie, allant contre ce que peut penser ou dicter la société, et 

causant quelques frayeurs à sa mère en ne respectant quelques petites règles. 

Ses lectures dénotent également une attitude anticonformiste. En lisant Baudelaire, 

Verlaine, elle va à l’encontre des goûts de la bourgeoise locale qui est frileuse de ces auteurs 

qui inspirent la modernité et parfois l’indécence. 

J’essayais de deviner ses goûts en littérature ; je fus heureux qu’elle connût Baudelaire 

et Verlaine, charmé de la façon elle aimait Baudelaire, qui n’était pourtant pas la mienne. 

J’y discernais une révolte. Ses parents avaient fini par admettre ses goûts. Marthe leur en 

voulait que ce fût par tendresse. Son fiancé, dans ses lettres, lui parlait de ce qu’il lisait, 

et s’il lui conseillait certains livres, il lui en défendait d’autres […] je me réjouis de savoir 

qu’elle désobéissait à un soldat assez nigaud pour craindre Baudelaire. 145
 

Cependant, plus son amour pour le narrateur augmente, plus elle devient une figure 

abstraite, rangée, qui ne se singularise plus. Elle prend le rôle de la Mère universelle, de la 

figure Initiatrice sans plus se démarquer. L’originalité de sa fougue qui caractérisait sa 

jeunesse s’évapore au profit d’une identité et d’un âge qui inspirent la maîtrise, la stabilité 

mais qui semblent plus fade. Cela sous-entendant un changement radical de situation qui ne 

lui est pas bénéfique puisque seul le narrateur tire les profits de ce changement grâce et par 

l’initiation qu’il reçoit, Marthe, elle, perd sa singularité. Elle devient la femme-mère-amante 

soumise aux caprices de son amant mais aussi enfantine, sous le poids d’un narrateur qui la 

contrôle. Par exemple, lorsqu’elle souhaite être accompagnée par lui pour rendre visite à son 

mari malade : « Mais ce qu’exprimaient d’amour ses paroles, ses actes les plus choquants, 

me conduisait vite de la colère à la gratitude. Je me cabrai. Je me calmai. Je lui parlai 

doucement, ému par sa naïveté. Je la traitais comme un enfant qui demande la lune. »146. 

D’une part, elle ne peut pas prendre la décision seule et demande l’avis de son amant, d’autre 

part, elle ne veut pas y aller sans lui. Son attitude est irresponsable (elle ne prend pas ses 

 

144  Ibid., p.20. 
145  Ibid., p.21. 
146  Ibid., p.63. 
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responsabilités, n’assume pas de prendre une décision seule) et immature en proposant que 

son amant l’accompagne voir son mari. Il n’est donc pas étonnant que le narrateur la juge en 

sous-entendant un caractère immature : « Il y a quelques mois, quand je rencontrais Marthe, 

mon prétendu amour ne m’empêchait pas de la juger, de trouver laides la plupart des choses 

qu’elle trouvait belles, la plupart des choses qu’elle disait, enfantines. »147. Marthe a bien 

une certaine audace vis-à-vis de la société, de son mari, de ses parents, lorsqu’elle nous est 

présentée pour la première fois dans le roman (vêtements simples, lectures peu appropriées, 

etc.) mais le narrateur a su déceler une autre facette, une plus légère et enfantine, qui fait de 

cette jeune femme de 19 ans encore une enfant dans certains de ses actes et de ses paroles. 

La forte personnalité du narrateur prend rapidement le dessus sur Marthe. Barthes 

s’interroge alors : « À l’extrême, il se produira une psychagogie réciproque, mêlée : chacun 

est à la fois mère et enfant : « Je suis enfant et fils de Dieu et Dieu est mon enfant. Comment 

chacun peut-il donc être l’un et l’autre ? » »148. C’est bien ce qui est observable dans le roman 

où la pédagogie devient double puisque Marthe enseigne bien au narrateur les vérités du cœur 

et du corps, mais parallèlement, le jeune homme lui dicte certains comportements à adopter 

et la fait sortir de son style de jeune fille presque enfantine : « Je lui représentai combien il 

était immoral qu’elle se fit accompagner par moi. »149. Ainsi, c’est le jeune garçon, le plus 

jeune du couple, qui lui explique le comportement juste à adopter pour rendre visite à son 

mari. De même, c’est le narrateur qui décide du contenu des lettres que Marthe doit envoyer 

à son mari, il régit la correspondance : 

Marthe avait beau me répéter qu’il était moins inhumain de ne plus flatter l’espoir de 

Jacques, c’est moi qui l’obligeais de répondre avec douceur. C’est moi qui dictais à sa 

femme les seules lettres tendres qu’il en ait jamais reçues.150
 

C’est le jeune adolescent à peine sorti du monde de l’enfance qui prend le dessus sur 

la femme mariée. Marthe l’écoute, exécute ses conseils ou ses ordres. Ainsi, les rôles 

s’inversent. La Marthe initiatrice, éducatrice, amante et mère devient l’élève du narrateur qui 

se plait à éduquer à son tour sa maîtresse. 

L’âge qu’elle s’attribue et qu’elle endosse résulte donc de son rapport avec le 

narrateur. Comme nous l’avons vu, Marthe est dans une relation pédagogique qui sous- 

entend donc un échange dans lequel l’initiateur (elle) comme l’initié (le narrateur) sont 

 

147 Ibid., p.34. 
148 Le Discours amoureux, p.647. 
149  Ibid., p.63. 
150  Ibid., p.55. 
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interdépendants et se développent ensemble. Son âge est décousu, n’a de sens précis et 

inaltérable que dans ce qu’en fait le narrateur. Finalement, Marthe est presque 

dématérialisée, comme réduite au néant, le narrateur s’impose comme le maître et la 

pédagogie s’inverse presque définitivement : 

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je souhaitais qu’il n’y eût rien 

après la mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous aimons se trouve en 

nombreuse compagnie dans une fête où nous ne sommes pas. Mon cœur était à l’âge où 

l’on ne pense pas encore à l’avenir. Oui, c’est bien le néant que je désirais pour Marthe, 

plutôt qu’un monde nouveau, où la rejoindre un jour.151
 

Même dans la mort, la narrateur interdit à Marthe d’avoir une perspective 

d’évolution, elle débute le roman avec une personnalité et un âge affirmés et assumés, avant 

de s’effacer petit à petit au profit de son amant. Son jeune âge lors du décès n’est pas évoqué 

et ne semble pas être l’élément à retenir. Au contraire, celui-ci doit disparaitre, s’évaporer, 

afin que rien ne reste de la singularité de Marthe. Les âges se bousculent et se télescopent 

jusqu’au non-âge, mais toujours selon les volontés du narrateur qui a fait de Marthe son 

élément féminin personnel, sa maîtresse (au sens stricte comme au figuré) mais aussi son 

disciple. C’est bien pour et sous son regard que nous voyons évoluer la jeune femme qui est 

dépossédée peu à peu d’un élément clef de son identité : son âge. 

Nous pouvons même ajouter que c’est le personnage de Marthe qui possède la plus 

grande amplitude au niveau des âges adoptés : elle est symbole de naissance (par son enfant), 

de jeunesse (lors de la rencontre), de maturité (par son mariage puis dans son rôle d’initiatrice 

dans la liaison) et de vieillesse (par sa mort). La relation et l’intrigue subissent ces 

télescopages, ceux-ci soulignant des identités instables, peu maîtrisées voire hors de 

contrôle. Ces dernières sont inconstantes, varient en fonction du narrateur qui apparait 

presque comme un diktat, imposant à Marthe de manière détournée l’âge qu’elle doit ou peut 

adopter pour lui. La jeune femme n’hésite alors pas à perdre son indépendance, son identité, 

sa singularité, à perdre le contrôle qu’elle a sur elle, pour devenir une autre. Elle évolue pour 

le plaisir et les besoins de son amant qui contrôle le balancement de son identité, et par 

conséquent, les bouleversements de l’intrigue. 

 

 

 

 

 

 

 
151 Le Diable, p.95. 
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II – L’adolescence : l’âge du désordre 

 

 
LE SPHINX : Je l’interrogerai… je l’interrogerai… C’est bon. (avec un dernier regard 

de surprise vers Anubis.) Quel est l’animal qui marche sur quatre pattes le matin, sur 

deux pattes le midi, sur trois pattes le soir ? 

OEDIPE : L’homme, parbleu ! qui se traîne à quatre pattes lorsqu’ils est petit, qui marche 

sur deux pattes lorsqu’il est grand et qui, lorsqu’il est vieux, s’aide avec la troisième patte 

d’un bâton. 152
 

Si une tranche d’âge manque à l’énigme du Sphinx, c’est bien celle de l’adolescence. 

Ni la sphinge ni Œdipe au temps de l’Antiquité ne pouvait distinguer cette période de la vie, 

où l’adulescens ne référait à aucune catégorie d’âge, seulement à « celui qui est en train de 

croître ». Le garçon était considéré jeune homme entre 17 et 30 ans, vaste plage de croissance 

en comparaison aux femmes qui devenaient uxor (directement épouse) sans passer par cette 

étape de transition (comme nous l’avons vu plus haut avec Marthe qui, par son mariage, est 

considérée directement comme une femme adulte). 

Au xxe siècle, le terme devient générique pour les filles et garçons avec la 

généralisation de la scolarisation, des activités hors temps scolaires (scoutisme, colonies, 

associations sportives), et des nouvelles institutions judiciaires adaptées aux plus jeunes 

(tribunaux pour enfants)153, mais l’emploi du terme reste faible puisqu’encore trop récent et 

peu compris. Il est important d’ajouter que selon Diana Derrez : « la notion d'adolescence, 

elle, varie selon les époques et reste toujours susceptible d'évoluer car elle est véhiculée par 

une société changeante. »154. Le roman relate une intrigue pendant la Grande Guerre et paraît 

cinq ans après cette dernière. La notion d’adolescence ne varie donc pas vraiment entre la 

publication du livre (1923) et le temps de l’intrigue (1914-1918), et ne présente alors pas de 

décalage ou d’incohérence. Le jeune homme qui se cherche dans le roman peut-être le même 

qui se cherche en 1923, date de publication. 

Bien que le narrateur n’évoque jamais clairement la notion d’adolescence, ni son 

implication dans celle-ci, soit par manque d’information sur ce concept encore trop récent 

pour lui, soit par volonté de s’identifier à d’autres catégories (que nous étudierons par la 

suite), il semble répondre sur beaucoup de points aux caractéristiques établies sur cette 

 

152 J. Cocteau. La Machine infernale [1934]. Paris : éd. Grasset, 2009. – p.86. – (Coll. « Le Livre de Poche ») 
153 P. Huerre. « L’histoire de l’adolescence : rôles et fonctions d’un artifice. », Journal français de psychiatrie, 

2001, n°14, pp. 6-8. 
154 D. Derrez. La Littérature de l’adolescence de 1950 à nos jours : reflet d’une génération perdue. Mémoire 

de fin de semestre : Université de Pau et des pays de l’Adour, 2010. – p.3. 
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période. L’adolescence apparaît comme un âge malléable, imprécis, rapidement vu comme 

une maladie entraînant des comportements antisociaux. En effet, le narrateur s’éloigne de 

ses amis : 

Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la plus aimée, ce qui ne veut pas dire la 

mieux aimée des maîtresses, mais elle me tenait lieu de tout. Je ne pensais même pas à 

mes amis ; je les redoutais, au contraire, sachant qu’ils croient nous rendre service en 

nous détournant de notre route. 155
 

Le lendemain, au lycée, je n’éprouvai pas le besoin de raconter à René, à qui je disais 

tout, ma journée du dimanche. Mais je n’étais pas d’humeur à supporter qu’il me raillât 

de n’avoir pas embrassé Marthe en cachette. Autre chose m’étonnait ; c’est 

qu’aujourd’hui je trouvai René moins différent de mes camarades. Ressentant de l’amour 

pour Marthe, j’en ôtais à René, à mes parents, à mes sœurs. 156
 

Le narrateur s’éloigne de son grand et unique ami, René. Marthe semble combler 

entièrement le jeune garçon qui n’a plus besoin de la compagnie des autres. Elle est un motif 

à cet éloignement, mais la seconde raison est que le narrateur grandit, évolue. L’adolescence, 

qui touche aussi les amis du narrateur (car nous pouvons supposer qu’ils ont environs le 

même âge), crée des tensions chez chacun : René se moque de la conduite amoureuse du 

narrateur, et inversement, René baisse dans l’estime du narrateur qui ne voit plus en lui qu’un 

camarade parmi d’autres. Le narrateur se dissocie du monde qui l’entoure, également de sa 

famille : 

L’amour anesthésiait en moi tout ce qui n’était pas de Marthe. Je ne pensais pas que mon 

père pût souffrir. Je jugeais de tout si faussement et si petitement que je finissais par 

croire la guerre déclarée entre lui et moi. Aussi, n’était-ce plus seulement par amour pour 

Marthe que je piétinais mes devoirs filiaux, mais parfois, oserai-je l’avouer, par esprit de 

représailles. 157
 

Le narrateur entre en conflit avec ses parents, et particulièrement avec son père qui 

est le seul qui ose aborder directement le sujet de la relation amoureuse avec lui. L’amour 

est encore une justification qu’il donne à ce trouble familial : « L’amour anesthésiait en moi 

tout ce qui n’était pas de Marthe. », mais le narrateur avoue toutefois qu’un second motif 

existe : « par esprit de représailles ». Il a l’envie d’aller à l’encontre de ses parents, de leur 

faire subir sa colère. Il riposte ainsi contre plusieurs individus : famille, ami, société. 

 

 

 

 
 

155 Le Diable, p.79. 
156 Ibid., pp.23-24. 
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L’amour, ou le non-amour, est la justification première qu’il donne à ces 

éloignements, mais l’adolescence ne serait-il pas un autre motif ? Le dialogue semble de plus 

en plus difficile avec les autres personnes qui l’entourent. Au-delà de la mutation physique 

et sexuelle qui s’opère par et grâce à Marthe, c’est le changement psychologique dû à 

l’adolescence qui prend le dessus avec son entourage. Le narrateur n’est pas dans la vie active, 

n’a pas d’emploi, n’est pas chef de foyer, il ne peut pas être considéré comme adulte, mais il 

a quitté la petite école pour Henri IV, assume quelques libertés comme celles de se promener 

seul à Paris, ce qui ne permet également pas de le classer dans la catégorie des enfants. 

Cette période intermédiaire est donc nécessaire au narrateur pour tenter de définir son 

identité, bien qu’il ne sache pas encore la développer et l’analyser. Mais la définition de 

l’adolescence pour lui se retrouve bloquée au stade de tentative et d’essai puisque cette 

période est une création difficile à cerner, selon Patrice Heurre : 

Tout concourt à lui donner les allures d’un artifice. Tout d’abord, l’adolescence est une 

notion imprécise, impossible à définir d’un point de vue physiologique. Si les 

transformations physiques qui accompagnent la puberté marquent encore le début de 

l’adolescence […], en revanche, sa limite supérieure, signant le passage à l’âge adulte, 

accuse un flou absolu.158
 

Comme le met en avant cet extrait, il est plus facile de comprendre le moment où un 

individu entre dans la période de l’adolescence (quitte le monde de l’enfance) que le moment 

où il en sort. Il est vrai que le narrateur peut encore – ou non – se considérer comme un 

enfant ou comme ayant les attitudes d’un enfant, mais le lecteur, lui, n’est pas dupe et sait 

bien qu’il a normalement quitté cet âge ne serait-ce que par sa relation avec Marthe. La 

frontière est assez franche. En revanche, ce que ni le jeune homme ni le lecteur ne peut 

affirmer, c’est où en est la progression vers l’âge adulte. Nous savons quand l’adolescence 

commence mais pas quand celle-ci se termine. Elle s’est créée pour répondre au besoin de 

nommer et d’expliquer ce moment d’entre-deux-âges plus détachée du monde de l’enfance 

(qui appartient à un passé normalement révolu) que de celui adulte (qui appartient à un futur, 

justement plus ou moins proche). L’adolescence lui permettrait de combler ce vide 

identitaire entre deux périodes, elles, bien connues. Mais au lieu d’emplir ce vide et de 

ramener un ordre identitaire, elle le creuse et développe une des périodes les plus imprécise 

et méconnue de la vie, largement associée à la perte de contrôle. 

 

 

158 P. Huerre, op. cit., pp. 6-8. 
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Le narrateur fait partie des « jeunes à l'esprit complexe débordé de pensées nouvelles 

et de toutes sortes de contradictions, étrangers à eux-mêmes et qui peinent à se comprendre 

et se reconnaître. »159. Il est bien l’illustration de cette contradiction, de cette non- 

compréhension de soi, entre la lucidité et la mauvaise foi. Dans la citation suivant nous 

pouvons remarquer deux envies différentes et contradictoires : dire la vérité à Jacques sur la 

relation adultérine ou au contraire ne rien lui avouer. 

Enfin ! il me rendait le service d’apprendre à Jacques ce qui importait qu’il sût. Je 

plaignais mon père de croire mon amour si faible. Et puis, ces lettres mettraient un terme 

à celles où Jacques s’attendrissait sur notre enfant. Ma fièvre m’empêchait de 

comprendre ce que cet acte avait de fou, d’impossible. Je commençai seulement à voir 

juste lorsque mon père, plus calme, le lendemain, me rassura, croyait-il, m’avouant son 

mensonge. Il l’estimait inhumain. Certes. Mais où se trouvent l’humain et l’inhumain ? 

 

J’épuisais ma force nerveuse en lâcheté, en audace, éreinté par les mille contradictions 

de mon âge aux prises avec une aventure d’homme. 160
 

Dans cet extrait, le narrateur souhaite que Jacques découvre enfin la supercherie par 

le biais de son père mais se sent soulagé quand celui-ci lui annonce qu’il ne dévoilera 

finalement rien. Ce « service » présente une deuxième incohérence : il souhaite réellement 

parler à Jacques et s’alléger d’un poids mais pas jusqu’au point de se lancer seul dans cette 

entreprise qui relève pourtant du domaine personnel. Il aime l’idée que ce soit son père qui 

s’en charge. Une dernière incohérence est laissée en suspens, est-ce plus inhumain de 

dévoiler à un soldat la dure vérité qui est qu’il est trompé par sa femme enceinte d’un autre ? 

Ou de ne rien lui dire et de voir la relation adultérine continuer de grandir ? D’autres 

moments, ingrats, de dualité, de balancement, symbolisent une irrégularité dans la manière 

d’être et caractérisent de nouveau l’adolescent qu’il est : 

Comme un malade qui recherche le calme, je ne savais de quel côté me tourner. Je sentais 

ne plus aimer la même Marthe et que mon fils ne serait heureux qu’à la condition de se 

croire celui de Jacques. Certes, ce subterfuge me consternait. Il faudrait renoncer à 

Marthe. D’autre part, j’avais beau me trouver un homme, le fait actuel était trop grave 

pour que je me rengorgeasse jusqu’à croire possible une aussi folle (je pensais : une aussi 

sage) existence.161
 

Le narrateur est ici tiraillé à propos de l’avenir : assumer ou non sa paternité, 

définissant son aventure comme improbable et « folle » mais nécessitant tout de même une 

grande maturité. L’adolescence apparaît comme un âge de désordre par sa discontinuité, les 

 
 

159 D. Derrez, op. cit., p.15. 
160 Le Diable, p.83. 
161 Ibid., p.66. 
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sentiments, les actes et les attitudes ne sont jamais stables. Elle est également une période 

contradictoire et ambigüe où les contraires se superposent et où le narrateur est en proie à de 

grands débats intérieurs. 

Cette période si désordonnée, si difficile à définir apparaît comme un des atouts du 

personnage. Son identité se trouverait bel et bien dans sa dualité, dans son caractère 

foncièrement adolescent et pluriel, situé entre deux périodes. Diana Derrez note à propos 

d’Holden dans L’Attrape-cœurs de Salinger : 

Pourtant, grâce à un savant dosage entre extravagance, fougue, accès de rage, de 

désespoir et de candeur, le jeune héros parvient dans sa vulnérabilité et son authenticité 

à toucher le lecteur. Derrière ses jugements définitifs, ses airs blasés, ses pitreries et tout 

son baratin, Holden dévoile ses faiblesses et ses failles, notamment grâce à la dualité de 

son caractère qui permet d'alterner les registres burlesques et tragiques, de passer de 

l'humour à l'émotion, de la plus extrême légèreté à la plus grande noirceur. 162
 

Presque trente-ans après Le Diable au corps, un rapprochement peut facilement être 

établi avec notre narrateur : histoire d’un adolescent (Holden, lui, vrai fugueur) toujours aux 

lendemains d’une Grande Guerre (cette fois-ci, la Seconde) toutefois avec plusieurs essais 

sur l’adolescence établis depuis. Notre narrateur vit aussi une crise, il alterne entre registre 

tragique, (que nous avons pu étudier précédemment), où le poids du destin est un fardeau et 

où une entité anonyme régit les vies, et entre moments d’humours, par exemple lorsque son 

mensonge de pique-nique avec René sera démasqué. Lorsqu’il fugue la nuit pour rejoindre 

Marthe, le narrateur désobéit consciemment à l’autorité parentale, prêt à tout pour passer sa 

première avec sa maîtresse et enfin connaître ce qu’est la sexualité. Le moment est décisif, 

important presque grave pour le narrateur qui a prévu son escapade nocturne comme un 

stratège. Mais son plan est rapidement démasqué par sa mère qui apprend que le narrateur 

n’était en réalité pas avec René. Cette échappée importante et audacieuse se transforme en 

fugue découverte, le narrateur s’est fait avoir à son propre jeu : 

Je revins à la maison à neuf heures et demie du soir. Mes parents m’interrogèrent sur ma 

promenade. Je leur décrivis avec enthousiasme la forêt de Sénart et ses fougères deux 

fois hautes comme moi. Je parlai aussi de Brunoy, charmant village où nous avions 

déjeuné. Tout à coup, ma mère, moqueuse, m’interrompant : 

 

– À propos, René est venu cet après-midi à quatre heures, très étonné en apprenant qu’il 

faisait une grande promenade avec toi. J’étais rouge de dépit.163
 

 

 

 

162 D. Derrez, op. cit.., p.18. 
163 Le Diable, p.49. 
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La description animée et prolixe du narrateur sur sa balade (« Je décrivis avec 

enthousiasme la forêt de Sénart et ses fougères deux fois hautes comme moi. Je parlai aussi 

de Brunoy, charmant village ») le rend ridicule et appelle à l’humour et à la moquerie. Le 

narrateur possède bien un caractère double : grave, déterminé, en appétit, lorsqu’il fugue 

chez Marthe, mais faible, fâché, lorsqu’il se fait avoir. 

Une autre précision sur la puberté et sur le comportement du narrateur peut être 

trouvée dans une des premières définitions précises et explicites de l’adolescence, qui est 

également une des plus violentes et tranchées, semble être celle de Durkheim en 1897 : 

« L’appétit sexuel de l’adolescent le porte à la violence, à la brutalité, voire au sadisme. Il a 

le goût du viol et du sang. »164. Au-delà de son aspect versatile, antisocial, contradictoire et 

changeant, l’adolescent serait un être aux pulsions violentes. Notre narrateur ne répond-il 

pas à cette définition lorsqu’il viole la jeune suédoise sans n’avoir aucun remord : « Cette 

résistance qui n’en était pas une flattait mon audace et ma paresse. J’étais assez naïf pour 

croire qu’il en irait de même ensuite et que je bénéficierais d’un viol facile. »165, « Mais je 

n’avais pas de remords. Et ce n’est pas en pensant à Marthe que je délaissai la petite 

Suédoise, mais parce que j’avais tiré d’elle tout le sucre. »166 ? Ou lorsqu’il fait preuve de 

cruauté psychologique et de versatilité envers Marthe : « J’en vouais à Marthe d’avoir, avant 

notre amour, consenti à meubler la maison de Jacques à ma guise. Ces meubles me devinrent 

odieux, que je n’avais pas choisi pour mon plaisir, mais afin de déplaire à Jacques. Je m’en 

fatiguais, sans excuses. »167. Cette cruauté psychologique finit même par devenir une cruauté 

physique lors de la nuit à Paris : « Le voyage à onze heures du soir, fut interminable. […] Le 

wagon n’était ni chauffé ni éclairé. Marthe appuyait sa tête contre la vitre humide. Elle 

subissait le caprice d’un jeune garçon cruel. »168 . Le narrateur se définit lui-même par une 

périphrase (« jeune garçon cruel ») comme dur et inhumain envers Marthe et c’est finalement 

la grossesse de la jeune femme qui devient l’ultime marqueur de violence (toujours 

corporelle), l’adolescent voit dans le corps de Marthe la conséquence d’un acte agressif : « 

Je voulais profiter de Marthe avant que l’abîmât sa maternité. »169. Si son corps se déforme 

c’est bien entendu car l’enfant grandit et que les mois de grossesse passent. Mais 

 

 

164 E. Durkheim. Le Suicide [1897]. Cité in HEURRE Patrice, L’Adolescence n’existe pas. Paris : éd. O. Jacob, 

1990. – p. 184. 
165 Le Diable, p.72. 
166  Ibid., p.73. 
167  Ibid., p.62. 
168  Ibid., p.85. 
169  Ibid., p.75. 
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notre narrateur est en partie responsable de cette grossesse, de ce corps qui se modifie et qui 

garde une empreinte physiquement visible de la relation entre Marthe et le narrateur. 

Ce dernier apparaît presque comme un prédateur en pleine crise de l’âge, de virilité. 

Cette violence est une traduction de l’adolescence mais aussi un moyen de devenir homme 

en gardant le contrôle sur Marthe. Dans cette période, le narrateur est en train de passer du 

statut d’enfant au statut d’homme, il recherche sa masculinité, sa virilité et l’exprime par une 

certaine agressivité. Selon Evelyne Lentendre, « la masculinité traditionnelle, élaborée à 

partir de la racine de vir, qui signifie force et virilité, autorise d’une certaine façon 

l’actualisation qu’est l’homme violent en associant le masculin à l’insensibilité, à la brutalité 

à et la froideur. »170. Notre narrateur se situe en effet dans ce postulat, il est en train de 

développer sa puissance, son énergie amoureuse, masculine, sexuelle et profite de Marthe, 

plus vulnérable que lui, faire preuve de violence. Il en devient presque cynique, faisant le 

mal et blessant Marthe sans en être troublé. 

Notre narrateur semble donc répondre à toutes les caractéristiques de la notion 

émergente qu’est celle de l’adolescence au début du xxe siècle. Autoritaire, maladroit, 

ambivalent, violent, il est un individu pluriel, un individu de la négation en quête de soi. 

Cette période de la vie est trouble, floue, participe au balancement du roman entre volonté 

d’établir un ordre, de se forger une identité, de prendre le contrôle de sa vie, et présence d’un 

désordre qui est inévitable à cause de l’âge particulier du narrateur. En effet, l’adolescence 

est le moment clef, le passage charnière entre la maîtrise du texte et la non-maîtrise de soi. 

Le narrateur se retrouve projeter dans cette séquence temporelle initiatrice des tourments et 

moteur de l’intrigue de l’œuvre. Elle est l’axe central du roman autour duquel tout s’articule, 

tout se transforme (puisqu’elle est une période où le corps et l’esprit changent, composée de 

polarités variées : bonheur, malheur, violence, quête, amour). Par cet âge de la vie le roman 

ne pouvait que basculer du côté de la non-maîtrise puisqu’il est une invitation au lâcher prise, 

au désordre, qui commence au début de la guerre, c’est-à-dire au début du roman. 

 

 
III – Puer senilis, senex puerilis ? 

 

L’ambivalence dans laquelle évolue le narrateur adolescent est une alternance 

marquée entre la fin du monde de l’enfance et le début du monde adulte. Le personnage 

 

170 E. Lentendre. Figures de l’homme en prédateur : modèles et contre-modèles dans quatre romans québécois 

écrits par des femmes depuis 1980. Mémoire de fin de maîtrise : Université de Sherbrooke, Août 2007. – p.12. 
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accentue particulièrement ces deux pôles (enfance et maturité), voire entre dans le monde 

des vieillards. Il ne correspond pas particulièrement à un âge, ne rentre dans aucun cadre, 

perd le contrôle de son adolescence, et par conséquent de son identité. Il est le même individu 

mais qui a la possibilité d’adopter tous les âges. Bien que le narrateur réponde aux 

caractéristiques de l’adolescence comme étudié précédemment, une faille apparait. 

Dans une aventure qu’il qualifie lui-même comme celle d’un homme, il ne semble 

pourtant pas prêt à se qualifier comme tel. Mais au début du xxe siècle, en pleine Grande 

Guerre, qu’est-ce qu’un homme ? La période de la guerre crée un repère visible pour le 

passage à l’âge adulte. : il s’agissait de vivre loin, entre hommes, sans famille ni femme. 

Pour donner une tranche d’âge, la loi du 27 juillet 1872, loi Cissey, note que « Tout Français 

[...] peut être appelé, depuis l'âge de vingt ans jusqu'à celui de quarante ans, à faire partie de 

l'armée active et des réserves »171. Pour la Première Guerre Mondiale, la tranche s’étendrait 

en réalité entre les 18 et 45 ans, mais notre narrateur reste loin de cette période, puisqu’il a 

douze  ans  lorsque  commence  la  guerre  et   seize   ans   lorsque   le   roman   se   termine 

: « J’envisageais à seize ans un genre de vie qu’on souhaite à l’âge mûr. »172. 

L’accomplissement du service militaire permettait au garçon de devenir un homme aux yeux 

de la société comme le souligne Patrice Heurre : « Il y a encore peu de temps, dans nos 

sociétés, le service militaire ou l’entrée dans la vie active constituaient des repères  visibles. 

»173. Barthes ajoute à ce sujet que la société « crée des âges, les classe, les nomme et 

incorpore cette structure à son fonctionnement par la voix de rites initiatiques, de servitudes 

miliaires »174. L’armée, l’engagement à la guerre, est donc bien un marqueur d’âge, un 

moyen de repérer où se situe notre narrateur, dans quelle tranche d’âge il évolue aux yeux 

de la population (qui serait plutôt celle de l’adulescens comme étudié ci-dessus). Nous 

pouvons déduire que puisqu’il n’est pas appelé à la guerre il ne peut donc pas être considéré 

comme un homme. Pourtant, il ne veut pas non plus correspondre à la période de 

l’adolescence, il va au-delà des conventions et normes sociétales en s’inscrivant dans des 

périodes inattendues pour son âge et bien opposées. 

 

 

 

 

 
 

171 Senat. Loi du 27 juillet 1872 [En ligne]. Consulté le 14 mars 2016. Disponible sur : 

<http://www.senat.fr/rap/l98-355/l98-3553.html>. 
172 Le Diable, p.76. 
173 P. Huerre, op. cit., pp.6-8. 
174 Le Discours amoureux, p.613. 
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En effet, le terme d’ « adolescence » n’est abordé qu’une seule et unique fois dans le 

roman, et le jeune homme ne s’y identifie pas, il a des aspirations et des goûts différents : 

Je lisais, couché dans ce bateau. En 1913 et 1914, deux cents livres y passent. Point ce 

que l’on nomme de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour l’esprit, du 

moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l’âge où l’adolescent méprise les livres de 

la Bibliothèque rose, je pris goût à leur charme enfantin, alors qu’à cette époque je ne les 

aurais voulu lire pour rien au monde. 175
 

Nous remarquons dans cette citation que le jeune garçon connaît la possibilité d’être 

inscrit dans cette catégorie (« à l’âge où l’adolescent ») mais ne souhaite pas y être 

entièrement intégré. Il lit des livres qui ne correspondent pas à son âge (ceux de la 

Bibliothèque rose). La locution conjonction « alors qu’ » a une valeur d’opposition, c’est-à- 

dire que le narrateur se détache des personnes, des comportements, des actions de 

l’adolescence. Son identité est poreuse, elle va de part et d’autre de l’adolescence d’un point 

de vue chronologique. Au niveau de son âge et de la plupart de ses actes, il est un adolescent 

dans une période de mutation physique et psychologique. Toutefois, il préfère se donner 

d’autres rôles, d’autres âges, beaucoup plus jeunes (comme avec l’épisode de la Bibliothèque 

rose qu’il aime lire) ou beaucoup plus vieux. 

Le narrateur ne semble pas vouloir être un adolescent, ni être un homme, il ne semble 

pas avoir atteint l’âge adulte et pourtant, son comportement se rapproche de celui du puer 

senilis, senex puerilis, ni tout à fait enfant, ni tout à fait vieillard et surtout pas adulte. Il est 

le sujet amoureux qui a perdu son sentiment d’âge et qui ne perçoit plus, n’a plus conscience 

de qui il est vraiment. Il est alors le héros qui « n’est ni jeune ni vieux »176. Vouloir le classer 

dans une période, qui serait a priori celle de l’adolescence, serait en réalité lui imposer une 

trop grande contrainte. L’origine de l’absence de maîtrise ne se trouverait alors pas 

uniquement dans cette période trouble que nous avons précédemment étudiée (et qui lui 

correspond même s’il ne souhaite pas l’admettre et qu’il recherche autre chose), mais plutôt 

dans le fait que le narrateur ne souhaite pas être enfermé dans un âge unique et cohérent au 

sien. « Pas de plus grand désordre social que des âges flous, indifférenciés, réversibles : 

innommables, inclassables : pas de plus grande subversion de que vivre ou de penser contre 

la division des âges, de permuter librement les rôles humains »177, voilà bien ce que s’amuse 

à faire Radiguet avec son protagoniste, à le laisser aller à travers les époques d’une vie. C’est 

 
 

175 Le Diable, p.12. 
176 Le Discours amoureux, p.613. 
177 Ibid., p.614. 
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dans la permutation des temps, des attitudes, des attentes, ainsi que dans une temporalité 

instable, non fixe, non établie, que l’auteur développe le véritable désordre qui entoure ses 

personnages : 

Mais la passion amoureuse ne fait pas acception d’âge […] ; non seulement elle tombe 

sur vous à n’importe quel âge, mais encore elle opère une levée magique, une exonération 

de tout sentiment d’âge : le sujet amoureux, à la lettre, n’a aucun âge (il ne sait plus ce 

que c’est que ça : l’âge) – ou il a tous les âges à la fois ; il se balade à travers le temps, 

entremêle sans prévenir la tendresse enfantine et la lassitude crépusculaire. 178
 

La définition que propose Barthes sur le rapport entre l’âge et l’amour est pertinente 

pour notre étude dans le sens où la relation du jeune homme peut passer de l’enfance à l’âge 

mature de manière récurrente et aisée. Tantôt sage, tantôt juvénile, il recoupe des « âges 

réputés contradictoires »179, il conserve une attitude enfantine, ou du moins, cherche à 

préserver son enfance, il s’agit du premier pôle de son balancement : 

Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période extraordinaire furent d’une sorte 

qu’on n’éprouve jamais à cet âge ; mais comme il n’existe rien d’assez fort pour nous 

vieillir malgré les apparences, c’est en enfant que je devais me conduire dans une 

aventure où déjà un homme eût éprouvé de l’embarras. 180
 

La guerre lui impose de rester du côté de la jeunesse (ou apporte une justification à 

son comportement enfantin, à son volonté de ne pas se détacher trop brutalement de ce 

monde), mais c’est bel et bien l’amour, le dieu Eros, qui pousse le narrateur dans les 

retranchements de ses âges : « Devant la maison de mes parents, je ne voulus pas laisser 

Marthe repartir seule, et l’accompagnai jusque chez elle. Sans doute ces enfantillages 

n’eussent-ils jamais pris fin, car elle voulait m’accompagner encore. J’acceptai, à condition 

qu’elle me laisserait à moitié route. »181. C’est avec Marthe qu’il apparait le plus enfantin en 

contraste avec l’école où il semble être un des plus matures et parait pourtant prendre de plus 

haut les autres enfants, se détacher d’eux : « À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les 

enfants, leurs livres de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches »182. Sa précocité 

et ses facilités en classe peuvent expliquer cette sorte de dédain qu’il a pour les « enfants » 

de son âge, qui ne sont en réalité que des jeunes comme lui, il se croit supérieur à eux, plus 

mature, plus digne d’intérêt, plus virile (« des hommes ») : 
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Pour la première fois, je m’entendais avec un garçon aussi précoce que moi, admirant 

même sa beauté, son effronterie. Notre mépris commun pour ceux de notre âge nous 

rapprochait encore. Nous seuls, nous jugions capables de comprendre les choses ; et, 

enfin, nous seuls, nous trouvions dignes des femmes. Nous nous croyions des hommes. 
183 

 

 

Le narrateur fait donc quelques fois preuve d’une certaine lourdeur, de sérieux voire 

d’un jugement condescendant, en particulier envers les plus jeunes et leurs activités : « Son 

« Bonjour, Don Juan » et mon sourire entendu transformèrent la classe à mon égard. Peut- 

être avait-elle déjà su que j’avais chargé un enfant des petites classes de porter une lettre à 

une « fille », comme disent les écoliers dans leur dur langage.»184. Le jeune homme est à 

l’époque écolier, il n’a que douze ans et est cette fois-ci plus proche du monde de l’enfance 

que de celui de  l’adolescence.  Pourtant,  il  se  permet  de  voir  son  camarade  comme  un 

« enfant » et un « écolier » (ce qu’il est bel et bien lui aussi) qui apparaissent comme des 

termes péjoratifs, s’en détachant ainsi indirectement des autres de son âge. Il semble vouloir 

se défaire des « filles », de la petite école, s’émanciper très jeune du langage et des centres 

d’intérêts de ses camarades. 

L’amour pour Marthe, ou plus largement la découverte du sentiment amoureux, crée 

chez le jeune homme un retour  à  l’enfance  qui  se  fait  rapidement  sentir  comme  gênant 

: « Nous pleurons ensemble de n’être que des enfants, disposant de peu. Enlever Marthe ! 

Comme elle n’appartient à personne qu’à moi, ce serait me l’enlever, puisqu’on nous 

séparerait. »185. Le narrateur lutte avec l’enfance, il semble l’aimait, la chérir mais aussi la 

dédaigner puisqu’elle l’empêche de s’épanouir complétement ou d’aller au bout de ses 

pensées et de ses actes : « Marthe sauvegardait les apparences, prenait un air surpris, disait 

à la femme de chambre qu’elle me remettrait l’enveloppe à ma première visite. Je rentrais 

un peu plus tard, maudissant mon âge. Il m’empêchait de m’appartenir. »186. Dans cet extrait, 

le père du narrateur envoie leur femme de chambre chez Marthe pour lui transmettre une 

lettre de menace : si le narrateur ne revient pas vivre à la maison il accusera Marthe de 

détournement de mineur. Le narrateur se sort de cette affaire et rentre chez ses parents, 

détestant son âge qui le rend faible et vulnérable. Sa minorité fait qu’il est encore sous la 

responsabilité de ses parents. Par ailleurs, lorsque Marthe part rendre visite à Jacques, elle 

envoie à la poste (et non directement chez le narrateur pour être discrète) des lettres à son 

 
 

183  Ibid., p.18. 
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amant. Ce dernier ne peut pas les retirer facilement, de nouveau à cause de son âge qui lui 

fait défaut : 

J’attendis trois jours avant de me rendre à la poste restante, pour être sûr de trouver une 

lettre. Il y en avait déjà quatre. Je ne pus les prendre : il me manquait un des papiers 

d’identité nécessaires. J’étais d’autant moins à l’aise que j’avais falsifié mon bulletin de 

naissance, l’usage de la poste restante n’étant permis qu’à partir de dix-huit ans. 187
 

Le second pôle de son balancement se situe dans un âge plus mûr puisque le narrateur 

est bien entre l’enfance et la vieillesse. Cet âge raisonnable est essentiellement retranscrit à 

travers ses maximes : « Ma clairvoyance n’était qu’une forme plus dangereuse de ma naïveté. 

Je me jugeais moins naïf, je l’étais sous une autre forme, puisque aucun âge n’échappe à la 

naïveté. Celle de la vieillesse n’est pas la moindre. »188. Par des relations logiques, des 

réflexions presque syllogistiques, il s’inclut dans la vieillesse, caractérisant ses qualités et 

défauts (et par conséquent lui-même) comme ceux d’un vieillard : 

Notons aussi cette gravité qu’il manifeste constamment devant la vie, aux moments 

mêmes où il pourrait se livrer facilement à ces extravagances et à ces excentricités dont 

il a tant d’exemples sous les yeux. Jusque dans les bars et dans les cabarets, au milieu de 

ces « enfants lamentables » que décrit François Mauriac, pour lesquels « tout est occasion 

de se perdre et de s’anéantir », il garde un sérieux presque désolé.189
 

Dans sa thèse, Keith Goesch souligne bien le fait que le narrateur est un jeune garçon 

qui pourrait alors, par son âge, s’amuser, être plus léger, plus égayé. Mais cela n’est pas le 

cas, notre narrateur reste en effet souvent empreint de réflexion sur la vie, de lourdeur. Il 

recherche la vérité et ne profite pas de ce qui lui offre son vrai âge. Il se fond ainsi dans un 

âge plus avancé que le sien, et plus avancé que celui de l’enfance qu’il aime parfois se prêter. 

Nous nous demandons à présent dans quel moment, quel contexte précis s’établissent 

tantôt son aspiration à l’enfance, tantôt celle pour la vieillesse (celles-ci pourtant opposées 

sur la ligne du temps) ? Quand est-ce que le narrateur est puer senilis ? Quand est-ce que le 

narrateur est senex puerilis ? Maximilien Laroche répond à cette question en mettant en 

exergue le fait qu’un personnage peut être contradictoire, ambivalent, entre deux pôles 

(jeunesse et vieillesse) qui eux-mêmes se manifestent de deux manières différentes : d’une 

part, par la psychologie, l’esprit, la pensée, d’autre part par les actes, la manière d’agir, 

l’attitude, du personnage : 

 

 

187  Ibid., p.51. 
188  Ibid., p.48. 
189K. Goesch. Radiguet avec des textes inédits. Paris : La Palatine, 1955. – p.23 
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Qu’il s’agisse d’une contradiction manifeste et soulignée par l’auteur, […] ou d’une 

contradiction implicite que l’autre ne met point en évidence mais qui ne ressort pas moins 

de l’examen du comportement et des sentiments des personnages, […] il y a une 

dichotomie, un hiatus dans la psychologie et le comportement du « personnage » qu’il 

ne parvient pas à combler et qui est à l’origine de son échec.190
 

Cela correspond bien à notre narrateur qui manque en effet de régularité, de 

continuité, dans ses actes et ses pensées (le « comportement » et les « sentiments »), ces deux 

données ne sont pas sur la même longueur d’onde. Dans ses réflexions ils pensent comme 

un vieillard, mais dans ses actes, il agit comme un enfant. Cette inconstance d’identité dans 

laquelle le jeune homme est entrainé provoque en partie les difficultés qu’il rencontre avec 

Marthe. Avec elle, il est lâche et menteur comme un enfant, puis réfléchit sur son amour 

passionné comme un vieillard expérimenté (qui ne l’est pas). 

Tout d’abord, le narrateur est du côté de la maturité dans ses réflexions et dans son 

argumentation sur la vie et les sentiments : « A force de vivre dans les mêmes idées, de ne 

voir qu’une chose, si on la veut avec ardeur, on ne remarque plus le crime de ses désirs. »191. 

Ici, le narrateur a beaucoup manqué l’école pour suivre Marthe, mais aussi pour profiter 

d’une certaine liberté, seul. Il fait un retour sur son expérience et se rend compte avec une 

grande maturité que ce qu’il a fait ne peut être que condamnable. Le narrateur se doute alors 

que cette attitude ne va pas rester impunie et qu’il risque d’être renvoyé. Il n’a que quinze 

ans, sa relation avec Marthe à ce stade du roman n’a pas encore commencé mais il transmet 

pourtant dans son discours le fait d’avoir déjà assez vécu, de compter suffisamment 

d’expérience et de temps pour tirer des conclusions sur sa vie et ses aventures. Il sous-entend 

possédé le recul nécessaire pour réfléchir sur ses actes ainsi qu’une certaine sagesse acquise 

grâce au temps, ce qui étonne pour son jeune âge. De même, lorsque son amour pour Marthe 

vacille et s’affaiblit, il met cela sur le compte d’une habitude trop peu résistante face aux 

événements qui sortent de l’ordinaire : 

Car si ma volupté s’appuyait sur l’habitude, elle s’avivait de ces mille riens, de ces 

légères corrections infligées à l’habitude. Ainsi, n’est-ce pas d’abord dans 

l’augmentation des doses, qui vite deviendraient mortelles, qu’un intoxiqué trouve 

l’extase, mais dans le rythme qu’il invente, soit en changeant ses heures, soit en usant de 

supercheries pour dérouter l’organisme. 192
 

 

 

 
 

190 M. Laroche. « Le héros ambigu et le personnage contradictoire », Voix et Images du pays, vol.4, n°1, 1971, 

p.35. 
191 Le Diable., p.29. 
192 Ibid., pp.60-61. 
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Jeune, avec une relation récente, le narrateur prétend pourtant avoir déjà des 

habitudes, des manières usuelles de faire ou de penser. Son comportement serait cadré depuis 

un long moment, le temps de la vie s’est écoulé est a fait qu’il s’est accoutumer à fonctionner 

d’une manière précise qui ne supporte pas le changement. Mais pour qu’il y est habitude, il 

faut qu’un certain temps soit passé, que l’usage ce soit répété plusieurs fois. Or, comment 

est-ce possible étant que le narrateur n’a que 15 et vit sa première histoire d’amour depuis 

peu de temps ? Nous remarquons donc bien que le jeune homme se charge d’une expérience 

de vie comme s’il avait déjà assez vécu. 

Son côté puéril, a contrario, se retrouve dans ses actes amoureux, il n’hésite pas à 

aller contre la nature et la vérité à l’aide d’un mensonge puéril pour pouvoir étonner Svéa : 

Je rencontrais un jour sur le réseau cette jeune fille suédoise à laquelle ses correspondants 

défendaient de voir Marthe. Mon isolement me fit prendre goût aux enfantillages de cette 

petite personne. Je lui proposai de venir goûter à J…, en cachette, le lendemain. Je lui 

cachai l’absence de Marthe, pour qu’elle ne s’effarouchât pas, et ajoutai même combien 

elle serait heureuse de la revoir. J’affirme que je ne savais au juste ce que je comptais 

faire. J’agissais comme ces enfants qui, liant connaissance, cherchent à s’étonner entre 

eux. Je ne résistais pas à voir surprise ou colère sur la figure d’ange de Svéa, quand je 

serais tenu de lui apprendre l’absence de Marthe. 

 

Oui, c’était sans doute ce plaisir puéril d’étonner, parce que je ne trouvais rien à lui dire 

de surprenant, tandis qu’elle bénéficiait d’une sorte d’exotisme et me surprenait à chaque 

phrase.193
 

Cette attitude est « puérile », d’une part car elle est conçue par un enfant, elle pourrait 

être le fait d’un enfant, mais d’autre part car elle manque de maturité et de sérieux, il s’agit 

de l’adulte qui joue à l’enfant. Avec l’emploi de l’imparfait du subjonctif (« elle ne 

s’effarouchât pas ») le narrateur apporte une tournure classique à ses propos, une tournure 

de bon élève distingué qu’il n’est absolument pas puisqu’il ment, dupe et trompe son monde. 

Il est à la fois l’adolescent et/ou l’adulte qui régresse dans sa manière d’agir, mais également 

l’enfant qui agit sans faire appel à la raison ou à la logique. 

De même, dans un souci de mimétisme, il n’hésite pas à copier la commande de 

Marthe lors de leur première rencontre, à régresser, quitte à tomber dans le ridicule aux yeux 

de son père. Il ne commande pas une boisson alcoolisée, une boisson « d’homme », mais 

bien une boisson plus douce associée à l’enfance pour pouvoir faire bonne impression sur 

Marthe : « Marthe voulut boire de la grenadine ; j’en commandai aussi. Le matin encore, je 

 

 

193 Ibid., pp.70-71. 
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me serais cru déshonoré en buvant de la grenadine. Mon père n’y comprenait rien. Il me 

laissait toujours servir des apéritifs. »194. Le mimétisme dans le but de séduire serait la raison 

principale à cette boisson mais nous pouvons supposer qu’en commandant de la grenadine, 

le narrateur revient à l’enfance qu’il est en train de quitter. Dans les deux cas il agit de 

manière enfantine avec cette grenadine : soit dans un but de séduction, soit dans une 

dynamique nostalgique. 

Ces deux contextes, qui correspondent aux deux âges, retranscrivent des 

contradictions au sein de l’identité, contradictions qui se retrouvent au sein même de la 

relation qui en pâtit jusqu’à la mort : en faisant marcher Marthe toute une nuit dans le froid 

de Paris le narrateur fait preuve de bêtise et d’immaturité (enfance), la réflexion mûre et 

raisonnable vient trop tard (sagesse): « Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis 

mal compte après tant d’autres extravagances. »195. 

Cet âge fluctuant est donc la cause de la dérive de son histoire d’amour mais peut 

aussi en être la conséquence. En tant que sujet amoureux, son âge social disparait au profit 

d’autres âges. Lorsque l’amour disparait, « l’âge social revient »196, la réalité éclate. La 

liberté et l’ordre semblent revenir lorsque Marthe est éloignée du narrateur durant la fin de 

sa grossesse, en effet, celui-ci semble retrouver son identité perdue. Le sujet amoureux 

retrouve sa famille : « Je reprenais les bonnes conversations avec mon père, le soir, devant 

le feu. En un an j’étais devenu un étranger pour mes sœurs. Elle se réapprovoisaient, se 

réhabituaient à moi. Je prenais la plus petite sur mes genoux […]. »197, il semble renouer 

avec une « normalité », avec une attitude correspondant socialement à son âge. Pour aller 

encore plus loin, c’est lorsque le second sujet amoureux disparait (meurt, s’efface du monde) 

que tout se rééquilibre : « En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris 

que l’ordre, à la longue, se met de lui-même autour des choses. »198. C’est lorsque Marthe 

décède, lorsque l’intrigue amoureuse s’éteint définitivement avec elle, que le monde du 

narrateur reprend forme, y compris son âge et son identité. 

Le narrateur, par sa pluralité, son âge variable et varié, bouleverse le lecteur qui ne 

sait plus quelle identité précise lui attribuer, le personnage lui-même ayant du mal à se 

 

 

194  Ibid., p.23. 
195  Ibid., p.87. 
196 Le Discours amoureux, p.616. 
197 Le Diable, p.89. 
198 Ibid., p.96. 
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qualifier et à se définir. Est-il déjà passé dans l’univers de l’homme adulte ou est-il resté du 

côté de l’enfance ? La question admet les deux réponses, et c’est en cela que l’intrigue 

bascule du côté du désordre puisque le personnage principal, le narrateur lui-même, ne 

présente toujours pas d’identité fixe et fiable. Quand il semble en avoir une, il s’agit de celle 

de l’adolescence, période trouble et violente, propice à la non-maitrise de soi mais quand il 

est en pleine crise identitaire, il se retrouve également du côté du désordre puisque ses 

comportements fluctuent en fonction des âges opposés qu’il s’attribue ou subit. Il recherche 

la maitrise par la vieillesse, mais celle-ci ne peut persister, elle est bancale à cause de son 

attrait pour le monde de l’enfance, et réciproquement. Cette instabilité identitaire, cette 

attirance pour deux mondes opposés, rend le narrateur complexe et difficile à cerner. 

* 

 
A cause de tous les âges qu’ils parcourent, de l’enfance à la vieillesse en passant par 

l’adolescence, les personnages du Diable au corps vivent une crise identitaire. Ancré dans 

une période réputée pour ses troubles, encore méconnue au moment de l’intrigue et de la 

parution du roman, le narrateur vit son adolescence entre construction et déconstruction de 

soi. La période est en elle-même désordonnée, elle justifie le laisser-aller, la fouge et les 

lâchetés que le jeune homme se permet. Située entre l’enfance et l’âge adulte, cette période 

est une transition entre la passé et l’avenir du héros. Contrairement au proverbe que l’on peut 

trouver dans le Phèdre de Platon : « on se plaît avec ceux de son âge »199, le narrateur, lui, 

se plait, se complait et se confond avec tous les âges et avec Marthe, de quelques années son 

ainée, mais bien plus âgée aux yeux de la société et pour lui. Le narrateur et Marthe ne se 

contentent pas d’un âge (19 et 15 ans), celui d’une génération normée dans laquelle ils 

pourraient s’insérer, mais de plusieurs âges, de toutes les périodes de la vie qu’il est possible 

de côtoyer ou dans lesquels il est possible de se travestir. Le jeune homme ne s’enferme pas 

dans la période tumultueuse qu’on pourrait lui attribuer mais dans plusieurs tranches de vie. 

C’est en se libérant du diktat de l’âge et de ce qui est conformément attendu par la société 

qu’il mène une vie plus ou moins incohérente, entre enfance et vieillesse, deux notions qui 

tentent et essaient pourtant de s’équilibrer puisque la première caractérise sa manière d’agir 

et l’autre sa manière de penser. Déjà homme, voire vieux, mais cependant loin d’une 

 

 

199 Platon. Phèdre. Trad. et notes par L. Brisson. Paris : éd. Flammarion, 2012. – [240c], p.98. – (Coll. « GF ») 

Vieux proverbe dont la formulation complète serait : « A chaque âge, plais-toi avec qui est de ton âge ; mais, 

vieux, plais-toi avec un vieux ! ». 
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aventure adulte, le narrateur amoureux se voit doté d’un comportement évolutif en fonction 

de sa situation amoureuse, à l’instar de Marthe. Son rôle n’est pas défini, elle est à 18 puis 

19 ans la femme qui n’a pas d’âge, qui tantôt régresse dans le monde de l’enfance par la 

soumission et la fragilité qu’elle a avec son amant, qui tantôt évolue dans un monde adulte, 

plus maternel et protecteur, toujours vis-à-vis du héros. 

Les identités sont troublées, quand nous croyons pouvoir distinguer une période de 

vie pour le personnage, c’est une autre qui prend le dessus. Les âges sont bouleversés et 

télescopés, pour arriver à des points où Marthe n’a même plus le droit d’exister et où le 

narrateur arrive à un stade où l’âge de son état civil devient un fardeau à abandonner. 

Radiguet, pour Cocteau, « se déguisa en père, en mère, en pion ou en proviseur pour 

ne pas avoir à se dire amoureux »200, tout comme notre narrateur se déguise en autre que lui, 

en une figure plus vieille et plus mature pour expliquer et tenter de maîtriser son amour. Bien 

que l’œuvre ne soit pas autobiographique, il ne serait pas étonnant d’y retrouver des traceurs 

de la vie de l’auteur, des applications des expériences qui lui ont été bénéfiques, comme celle 

qui fut de côtoyer et de s’enrichir d’artistes parfois bien plus âgés. 

La période de l’adolescence a une double correspondance. Elle est à mettre en lien 

avec cette période de brouillage des âges, mais également avec la période de la guerre, quatre 

années. Le désordre est double, il se situe donc au niveau de l’identité des personnages (qui 

sont-ils vraiment ? des enfants, des vieillards ou des adolescents ?) mais également au niveau 

de la guerre, du cadre temporel choisit par l’auteur pour son intrigue (période politiquement, 

économiquement et socialement instable). A ces quatre années d’adolescence et de 

télescopage des âges se superposent quatre années de guerre, période également propice au 

désordre, au manque d’encadrement et à l’extravagance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

200 C. Arnaud. Jean Cocteau. Paris : éd. Gallimard, 2003. – p.221. – (Coll. « Biographies nrf ») 
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Chapitre 2 : La guerre 
 

 

Sera-t-on surpris de ne point trouver dans un livre sur l’adolescence cette fameuse 

« inquiétude » si à la mode depuis quelques années ? Mais pour le héros du Diable au 

corps […] son drame est ailleurs. Ce drame nait davantage des circonstances que du 

héros lui-même. On y voit la liberté, le désœuvrement, dus à la guerre, façonner un jeune 

homme et tuer une jeune femme. 201
 

L’adolescence ainsi que les troubles qui lui sont propres, et de façon générale le 

travail sur les âges, est une des caractéristiques du roman, un de ses thèmes majeurs. Mais 

Radiguet nuance quand même ce thème bien particulier, en effet, la temporalité marquante 

de l’œuvre, celle qui influe le plus sur l’intrigue, serait en réalité la période de la guerre. Ce 

sont ces quatre années de Grande Guerre qui ont influencé les personnages, puis l’intrigue. 

Elles sont le point de départ : « Est-ce ma faute si j’eus douze ans quelques mois avant la 

déclaration de la guerre ? »202 et la ligne d’arrivée du roman : « A force de guetter des bruits 

qui pouvaient annoncer quelque chose, mes oreilles, un jour, entendirent des cloches. 

C’étaient celles de l’armistice. »203. 

La guerre ouvre un horizon étonnamment synonyme de liberté : Marthe vit seule 

puisque son mari est au front et le jeune garçon se permet beaucoup de libertés, il est un des 

rares à être resté dans une société où le manque d’hommes se fait sentir. Lorsque l’on parle 

de guerre, la pensée devrait se tourner vers l’idée d’une lutte armée, or, le roman ne 

retranscrit pas le conflit, la lutte des territoires, les tensions politiques. Les références 

historiques à cette guerre sont presque inexistantes. Seul le meurtre de François-Ferdinand 

d’Autriche est brièvement mentionné dans le roman. D’autres références ponctuent ce 

dernier : l’affaire Callas et les ciseaux de Fulbert, bien éloignées du thème de la guerre, 

permettant ainsi de donner un rythme à l’intrigue du couple plutôt que de se rendre compte 

de l’avancée de l’entreprise militaire. 

Ce roman parle bien de la guerre, mais pas de ce que l’on pourrait attendre en premier 

lieu. Roman de l’arrière, roman hors-guerre, il dévoile en réalité un sujet tabou de l’époque : 

 

 

 

 

201 R. Radiguet. « Mon premier roman : Le Diable au corps ». Les Nouvelles littéraires, artistiques et 

scientifiques, 10 mars 1923, n°21, p.1. 
202 Le Diable, p.9. 
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la sexualité des femmes pendant la Grande Guerre204. Rien n’a été dit sur le sujet car rien ne 

devait être dit, et pourtant, Marthe incarne bien la figure de la femme rattrapée par son désir. 

La guerre, synonyme de morts, de blessés, d’exil, est vécue, de façon paradoxale, 

comme un événement positif pour les deux jeunes gens. Elle a été leur libération personnelle, 

leur période idéale et passionnée : idée dérangeante (qui est pourtant le thème central) et 

politiquement non correcte que de voir deux jeunes gens s’épanouir dans ces quatre années 

d’hostilité. 

I – La pauvreté des références historiques 

 

Les références historiques dans le roman se font rares. Hormis l’annonce du début et 

de la fin de la guerre, seulement deux événements, qui n’ont pas de rapport avec les combats, 

permettent au lecteur de se renvoyer dans un temps : la mention de l’affaire Caillaux et le 

rappel de la romance entre Abélard et Héloïse. Les lecteurs de 1923 restent en mesure 

d’identifier ces références. 

Avec l’affaire Caillaux, Radiguet insère un évènement historique contemporain, 

rareté dans le roman205 : « Il est rare qu’un cataclysme se produise sans phénomènes avant- 

coureurs. L’attentat autrichien, l’orage du procès Caillaux répandaient une atmosphère 

irrespirable, propice à l’extravagance. Aussi mon vrai souvenir de guerre précède  la guerre. 

»206. Le 16 mars 1914, Henriette Caillaux, femme de l’homme politique Joseph Caillaux tue 

Gaston Calmette, directeur du Figaro, pour défendre la réputation de son mari, attaqué 

maintes fois sur sa politique et son honnêteté mais surtout sur sa liaison hors mariage avec 

Henriette avant que ceux-ci soient mariés. « L’attentat autrichien », qui aura lieu en juin 

suivant, ne peut être, chronologiquement parlant, que le deuxième souvenir du narrateur, et 

n’est d’ailleurs même pas considéré comme « vrai souvenir de guerre » Cet attentat de 

Sarajevo a été l’élément déclencheur de la guerre puisqu’il a entrainé le démembrement et 

la chute des Empires allemand, ottoman, russe et austro-hongrois. L’Autriche-Hongrie 

accuse la Serbie d’avoir assassiné l’archiduc et finit par leur déclarer la guerre. La pression 

monte dans les autres pays européens entraînant par un jeu d’alliance et de non-alliance, le 

conflit mondial. Malgré cet événement majeur qui a amorcé le conflit et duquel ont découlé 

toutes les rivalités entre les pays européens, la guerre passe toujours, pour le narrateur, après 

 

204 S. Cassar, op. cit. 
205 C. Giardina, op. cit. 
206 Le Diable, pp. 13-14. 
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un fait divers et semble être rabaissée par une information certes grave mais qui n’a en rien 

le poids d’un conflit mondial. Pourquoi cette allusion au procès ? Car elle peut être est un 

moyen d’illustrer « l’extravagance » de l’époque mais aussi de justifier celle de la relation 

du narrateur qui peut être considérée comme une folie de plus parmi d’autres dans la société. 

Et c’est bien la mise en place de cette extravagance qui est le « phénomène avant-coureur » 

propice à l’intrigue, à la relation des deux jeunes gens. Cette union est aussi une folie, dans 

le sens d’excentricité mais également dans le sens d’écart, de bêtise, de dérèglement voire 

de caprice. Le climat semble plus que propice à développer ce genre d’événement et ce genre 

d’énormité. Le désordre de la société pendant la guerre se concentre davantage sur les 

complications politiques ou militaires que sur deux jeunes gens anonymes restés à l’arrière. 

La guerre offre ainsi la possibilité aux deux héros de développer du début à la fin, de façon 

absolue et sans que celle-ci ne soit réellement freinée, leur relation déraisonnable jusqu’à un 

paroxysme où se produisent des événements plus considérables et graves que sont la 

grossesse de Marthe et sa mort. 

Par ailleurs, Henriette Caillaux permet de rappeler les débuts du féminisme, avec un 

crime déclaré comme passionnel, c’est-à-dire résultant de passions féminins irresponsables. 

Le narrateur, jaloux de Jacques, possessif, ne se reconnaitrait-il pas dans cet acte démesuré 

qu’est le meurtre passionnel : « À toute autre époque, souhaiter la mort de son mari, c’eût 

été chimère enfantine, mais ce vœu devenait presque aussi criminel que si j’eusse tué. Je 

devais à la guerre mon bonheur naissant ; j’en attendais l’apothéose. »207 ? Le meurtre par 

amour est une option pour lui (bien qu’il soit impossible à réaliser, Jacques est absent, et le 

narrateur n’en a pas les capacités financières, physiques, psychiques, etc.). Il l’avoue lui- 

même, ce souhait est irréalisable, est une « chimère », un fantasme. Par conséquent, le simple 

fait de le vouloir ardemment remplace le meurtre en lui-même. Le narrateur est pris d’une 

envie violente, amoureuse et passionnelle, qui existe bel et bien mais qu’il ne peut pas, dans 

les faits, mettre à exécution. Il transpose et compare son histoire d’amour avec celle de 

l’affaire Caillaux et sous-entend ainsi la passion et la violence que l’amour peut engendrer. 

Sa relation est donc annoncée comme cruelle, passionnée, ardent voire dévastatrice. 

La seconde référence historique est de nouveau détachée de la guerre, il s’agit de 

l’histoire d’Héloïse et Abélard au XIIe siècle : 
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Je lui promis de lui montrer le musée de l’Écu de France, le premier musée que j’avais 

vu, tout enfant, et qui m’avait ébloui. J’en parlais à Marthe comme d’une chose très 

intéressante. Mais quand nous constatâmes que ce musée était une farce, je ne voulus pas 

admettre que je m’étais trompé à ce point. Les ciseaux de Fulbert ! tout ! j’avais tout cru. 

Je prétendis avoir fait à Marthe une plaisanterie innocente. Elle ne comprenait pas, car il 

était peu dans mes habitudes de plaisanter. 208
 

Le Chanoine Fulbert confie à Abélard, 36 ans, fils d’une famille noble, l’éducation 

de sa nièce Héloïse de 17 ans. Rapidement, Abélard et Héloïse sont bouleversés l’un l’autre 

et leur relation se concrétise. Abélard enlève la jeune fille en Bretagne où elle donne 

naissance à leur enfant. Après un mariage secret leur relation est dévoilée au grand jour. 

Fulbert fait émasculer le professeur mais finit par être relevé de ses fonctions. Les deux 

amants seront séparés mais leur amour continuera à s’exprimer dans des lettres. Cette 

référence est un moyen de renvoyer à une liaison amoureuse célèbre du Moyen-Âge avec 

une passion qui a tout régi. Comme Abélard, le narrateur est également pris d’une pulsion 

d’enlever Marthe : « Nous pleurons ensemble de n’être que des enfants, disposant de peu. 

Enlever Marthe ! »209. Tout comme le meurtre de Jacques, cet enlèvement est inconcevable 

dans les faits mais la référence offre de nouveau matière à réflexions. 

Le roman de Radiguet de l’histoire d’Abélard et Héloïse se recoupent également sur 

le point de transgression d’une norme, au niveau de l’âge (bien que l’écart soit faible dans 

Le Diable au corps, le télescopage des âges le creuse) et de la religion (Marthe, elle, est une 

femme mariée à un autre alors qu’Abélard et Héloïse entament une relation alors qu’ils ne 

le sont pas). 

Nous l’avons déjà vu, il n’est pas rare que le narrateur se compare avec des figures 

mythiques littéraires et classiques, alors pourquoi n’en serait-il pas de même avec d’autres 

personnages historiques ou publiques ? Comme Abélard et Héloïse, les deux jeunes 

individus entretiennent une relation par lettres lorsqu’ils sont éloignés : 

En ouvrant la première lettre de Marthe, je me demandai comment elle exécuterait ce 

tour de force : écrire une lettre d’amour. J’oubliais qu’aucun genre épistolaire n’est moins 

difficile : il n’y est besoin que d’amour. Je trouvai les lettres de Marthe admirables, et 

dignes des plus belles que j’avais lues. 210
 

Mais la référence est aussi ironique quand nous pensons à ce narrateur si violent et 

avide de sexualité, citant Abélard sage et sans organe sexuel. Bien que le lien avec l’histoire 

d’amour intense soit évident, celui avec les personnages l’est beaucoup moins. En mettant 

sous emphase (cit. 77) sa référence à Fulbert (« Les ciseaux de Fulbert ! »), le narrateur 

 

208  Ibid., p.48. 
209  Ibid., p.43. 
210  Ibid., p.52. 



211 Ibid., p.90. 
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renforce cette ironie et met en relief l’héroï-comique de la comparaison : lui, le jeune homme 

déraisonnable, immoral et indécent (bas), se compare à une personne noble, vertueuse et 

honnête (haute). L’impertinent adolescent devient l’intellectuel transi d’amour. La référence 

au couple Caillaux est également ironique : cette femme presque guerrière va tuer de sang- 

froid un de leurs ennemis tandis que Marthe n’a rien d’une aventurière ou d’une combattante, 

elle se laisserait plutôt abattre par ses adversaire si le narrateur n’était pas là (les propriétaires 

de l’appartement, leurs familles, le voisinage, etc.). 

En ce qui concerne ces deux références, il s’agit pour elles de traduire et de mettre 

en exergue une absence de maîtrise des règles ainsi que l’énergie voire la violence que peut 

avoir la passion amoureuse. Le narrateur n’hésite pas à les citer en exemple, créant ainsi un 

rapprochement et une comparaison entre les deux relations qui peuvent converger (mais 

certainement pas entre les personnages qui eux ne sont pas adaptés à ceux du Diable au 

corps). 

Ce qui étonne également, c’est que ces deux événements historiques n’ont pas de 

rapport avec la guerre. L’affaire Caillaux en a juste l’époque puisqu’elle se déroule quelques 

mois avant la guerre. Les références sont à mettre en lien directement avec l’intrigue 

amoureuse et les personnages, et non pas avec le conflit armé. La guerre est reléguée au 

second plan, voire est rabaissée, puisqu’il passe après deux scandales amoureux. L’oubli de 

cette guerre s’étend jusqu’à l’armistice. Pour seules vraies évocations de la guerre nous 

avons les délimitations chronologiques, le début et la fin : l’attentat contre François- 

Ferdinand et la suspension définitive des hostilités. En ce qui concerne le déroulement de 

cette guerre, nous n’avons aucune information. Mais nous pouvons encore nuancer ce propos 

puisque dans les faits l’armistice signifie justement que celle-ci est finie, et l’attentat n’est 

qu’un prémices, un élément déclencheur. Ce n’est pas la guerre qu’il évoque avec ces deux 

faits, mais l’avant-guerre et déjà presque l’après-guerre. L’armistice, fête pour la population, 

n’en est qu’un élément ennuyeux qui laisse de marbre le narrateur : 

Avouerais-je qu’elle ne m’inspirât pas grande envie. […] Je cherchais le patriotisme. 

Mon injustice, peut-être, ne me montrait que l’allégresse d’un congé inattendu : les cafés 

ouverts plus tard, le droit pour les militaires d’embrasser les midinettes. Ce spectacle, 

dont j’avais pensé qu’il m’affligerait, qu’il me rendrait jaloux, ou même qu’il me 

distrairait par la contagion d’un sentiment sublime, m’ennuya comme une Sainte- 

Catherine.211
 

En utilisant le terme péjoratif de « midinette » le narrateur fait preuve d’un jugement 

plutôt négatif sur cette festivité. Mais il faut également souligner comme manifestation de 
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sa lassitude et de son jugement la comparaison avec la fête de « Sainte-Catherine ». Cette 

fête est célèbre les femmes célibataires de 25 ans et plus. Cette comparaison rappelle le 

personnage de la vieille fille, type particulier dans la société et de la littérature, qui bien sûr 

ne peut qu’ennuyer notre narrateur qui apprécie particulièrement les jeunes femmes avec de 

l’expérience (Marthe), ou avec un certain appétit (Svéa). 

C’est de manière indirecte que la guerre va être abordée, puisqu’elle est l’élément qui 

permet l’évolution du couple. Il ne faut pas attendre de renvoi direct à la guerre ou qu’elle 

donne lieu à des réflexions ou des émotions patriotiques, mais plutôt qu’elle soit l’adjuvant 

sous-entendu du couple. Les références historiques rappellent des scandales amoureux à la 

limite du fais divers, et celles qu’on pourrait attendre de la guerre sont absentes. Celle-ci, 

puisqu’elle est une période de tension et de réorganisation de la société, offrent aux 

protagonistes plus de liberté. Elle n’est qu’un « décor historique »212, propice à plus de 

transgressions, plus d’erreurs, puisque le monde n’a plus les yeux braqués sur le couple (sur 

l’arrière) mais sur le front. Ces erreurs peuvent trouver des similitudes dans celles dont ont 

fait preuve les personnages cités dans les deux seules références historiques : transgression 

des normes sociétales, morales, religieuses, amour passionnel qui en devient violent. Pour le 

narrateur, tout exemple est acceptable pour justifier ou trouver une origine aux actes et 

propos déraisonnables du couple. Pour les deux amants, la guerre ne représente pas un conflit 

armé au front, mais une vie de l’arrière, une vie dans les coulisses synonyme de bonheur. 

 

II – Roman de l’arrière 
 

Qu’a été la vie affective et sexuelle des femmes pendant ces quatre années de guerre ? 

Telle est la question taboue, défendue, que pose le roman. Il s’agissait pour les femmes de 

quatre années sans corps, sans désirs, avec un retour possible – ou non – du mari, et si oui, 

avec un corps en quel état ?213
 

Radiguet, par son jeune âge, n’a pas pu se rendre à la guerre, et est donc resté dans la 

société de l’arrière. C’est dans une réalité, celle des non-mobilisés, qu’il tire la matière de son 

roman. D’un point de vue littéraire, la critique a parlé de « génération du feu » pour ceux partis 

au front, ayant vécu une expérience commune et revenus survivants plus ou moins blessés. 

Ils ont su retranscrire l’héroïsme et/ou la souffrance des soldats par la littérature, le 

 

 
212 M. Rieuneau. Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939. Paris : éd. Klincksieck, 1974. – 

p.109 – (Coll. « Biblio xxe ») 
213 S. Cassar, op. cit. 
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type même étant Le Feu d’Henri Barbusse. Mais Grasset, l’éditeur de Radiguet, a vendu le 

roman comme une œuvre issue de la « génération de la guerre » : « La guerre marque non 

seulement ceux qui l’ont fait mais aussi leurs descendants. »214. Le Diable au corps va donc 

au-delà des combattants pour se concentrer sur les éléments qui relèvent du non-dit, de 

l’arrière et des plus jeunes. Il prouve que la littérature de guerre ne se limite pas au front mais 

peut également s’ouvrir à la population restée. 

Le roman illustre bel et bien un des aspects de ce qui a été caché à l’arrière. La liaison 

est pourtant connue de tous, des amis, de la famille, des propriétaires, des commerçants. 

Pourtant, jamais Jacques et sa famille ne l’apprendront. Tout est fait pour que la rumeur se 

propage pas jusqu’au mari, mais également pour que rien ne transparaisse aux soldats, une 

fois ceux-ci de retour. Radiguet illustre bien le fait que les adultères n’étaient pas si ignorés 

(Marthe se fait juger par les voisins), ils ne sont des secrets pour personne hormis pour ceux 

partis combattre (c’est ce que donne à comprendre le roman) : « Car ses parents et son mari 

étaient les seuls à ignorer notre liaison, les propriétaires n’osant rien apprendre à Jacques par 

respect pour l’uniforme. »215. L’uniforme désigne, par métonymie, l’armée, le corps 

militaire, respectable et respectée en ces temps de guerre. Tout doit être fait pour que ces 

soldats ne soient pas salis ou bafoués. 

Lors de la publication en 1923, Radiguet dévoile donc au grand jour, par la liaison 

de Marthe et du narrateur, ce que la société a cherché à dissimuler pendant l’après-guerre  : 

« Car, enfin, Jacques reviendrait. Après cette période extraordinaire, il retrouverait, comme 

tant d’autres soldats trompés à cause des circonstances exceptionnelles, une épouse triste, 

docile, dont rien ne décèlerait l’inconduite. »216. Ainsi, le narrateur sous-entend bien que 

Marthe n’est pas la seule femme dans son cas (« tant d’autres soldats trompés »), a avoir 

cédé au désir à cause de la période de guerre217 (« à cause des circonstances exceptionnelles 

»). Il offre au spectateur le hors-champs, la scène qui a toujours été invisible et interdite, bien 

que connue. Il propose une intrigue où règne la transgression de la norme et des valeurs qui 

ne devaient être souillées au retour des soldats. Ainsi, il ne suit pas les 

 

214 B. Grasset, cité par Séverine Cassar, id. 
215 Le Diable, p.55. 
216 Ibid., p.67. 
217 Radiguet, Raymond, op. cit., Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques où le drame naît des 
« circonstances », c’est la guerre, par l’éloignement des maris et la déstabilisation de la société de l’arrière, qui 

a participé à ces relations extraconjugales : « Sera-t-on surpris de ne point trouver dans un livre sur 

l’adolescence cette fameuse « inquiétude » si à la mode depuis quelques années ? Mais pour le héros du Diable 

au corps […] son drame est ailleurs. Ce drame nait davantage des circonstances que du héros lui-même. On y 

voit la liberté, le désœuvrement, dus à la guerre, façonner un jeune homme et tuer une jeune femme. » 
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habitudes traditionnelles qui seraient de parler des frontistes et de leurs vécus, mais dévie 

plutôt vers le scandaleux, vers les dessous (connus mais volontairement cachés) de cette 

guerre qui a également eu un impact fort sur la population restée à l’arrière. 

Ainsi, l’élément choquant du roman s’articule autour de la sexualité de Marthe. Ce 

thème a été exposé négativement par la critique de l’époque lors de la parution du roman, 

mais le lecteur remarque bien qu’il est également motif à des attaques au sein même de 

l’intrigue : « C’est ainsi que pour avoir une maîtresse, dont le mari était soldat, je vis peu à 

peu, et sur l’injonction de leurs parents, s’éloigner mes camarades. Ils disparues par ordre 

hiérarchique : depuis le fils du notaire, jusqu’à celui de notre jardinier. »218. Tout le 

voisinage, quel qu’il soit, s’attaque à Marthe qui fait l’objet de ragots et de rumeurs. Mais 

les deux amants ne cachent pas vraiment leur relation aux yeux du monde et c’est ainsi que 

certains les surprennent dans des attitudes gênantes et inconvenantes : « La seule amie 

qu’elle chérît vraiment, une jeune fille suédoise, ne répondait pas à ses lettres. J’appris que 

le correspondant de cette jeune fille nous ayant un jour aperçus dans le train, enlacés, il lui 

avait conseillé de ne pas revoir Marthe. »219. Dans cette citation, les deux amants s’enlacent 

dans le train, qui est un transport en commun, c’est-à-dire où plusieurs personnes peuvent 

les apercevoir. Si les rumeurs se répandent c’est en partie parce qu’ils sont imprudents. 

C’est alors que J... ouvrit le feu sur elle. 
 

Les propriétaires affectaient de ne plus lui parler. Personne ne la saluait. Seuls les 

fournisseurs étaient professionnellement tenus à moins de morgue. […] 

L’étiquette des cours est assez simple, comme tout ce qui est noble. Mais rien n’égale en 

énigmes le protocole des petites gens. Leur folie des préséances se fonde, d’abord, sur 

l’âge. Rien ne les choquerait plus que la révérence d’une vieille duchesse à quelque jeune 

prince. On devine la haine du pâtissier, de la crémière, à voir un gamin interrompre leurs 

rapports familiers avec Marthe. Ils lui eussent à elle trouvé mille excuses, à cause de ces 

conversations. 

 

Les propriétaires avaient un fils de vingt-deux ans. Il vint en permission. Marthe l’invita 

à prendre le thé. 

Le soir, nous entendîmes des éclats de voix : on lui défendait de revoir la locataire. 

Habitué à ce que mon père ne mît son veto à aucun de mes actes, rien ne m’étonna plus 

que l’obéissance du dadais. 220
 

 

 

 

 

 
218 Le Diable, p.50. 
219 Ibid., p.51. 
220 Ibid., pp.56-57. 
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Dans l’extrait ci-dessus, le narrateur emploi une métaphore de guerre pour désigner 

les mauvais bruits qui courent sur Marthe ainsi que le comportement détestable des gens à 

son égard. En plus de parler sur elle, ils agissent différemment en sa présence, la rejetant. 

Ainsi, le narrateur dénigre cette société perfide à ses yeux en la traitant de « petites gens », 

symbole d’une bourgeoisie locale et modeste qu’il déteste, et en parlant du fils des 

propriétaire comme d’un « dadais », terme péjoratif qui met en avant le caractère niais, 

influençable et sot qui écoute les instructions à tenir concernant Marthe. Cette société 

modeste est décriée, elle est manipulatrice, venimeux et surtout, se prend pour ce qu’elle 

n’est pas. Le terme de « préséance » sous-entend que ces personnes de classes sociales 

modestes se sont octroyés des privilèges, des règles, qu’ils se sont élevés à un rang supérieur 

qui leur permet de juger ceux qu’ils pensent inférieur à eux (ici, Marthe). C’est pourquoi le 

terme est qualifié de « folie », la préséance est en inadéquation avec ce qu’ils sont, leurs 

rumeurs les amènent à adopter un comportement troublant voire délirant. 

La seconde donnée historique qui prouve que ce roman est un roman des coulisses 

qui s’éloigne des expériences du front, est celle du mariage de circonstance. Le narrateur 

l’explique : 

Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il était vrai que je l’avais aimée dès 

notre première rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit avant son mariage. Elle 

ne se serait pas mariée, prétendait-elle ; car, si elle avait éprouvé pour Jacques une sorte 

d’amour au début de leurs fiançailles, celles-ci trop longues, par la faute de la guerre, 

avaient peu à peu effacé l’amour de son cœur. Elle n’aimait déjà plus Jacques quand elle 

l’épousa.221
 

Marthe n’est pas maîtresse de son mariage, puisqu’elle épouse finalement Jacques 

sans n’avoir plus de sentiment pour lui. Radiguet dévoile ainsi une autre facette des relations 

amoureuses d’avant-guerre, encore souvent régies par les familles des jeunes femmes bien 

que le contexte ait évolué en faveur de leur émancipation. Mais ce point de vue sociologique 

n’est pas la seule raison au fait que Marthe n’aime plus Jacques. La versatilité des sentiments 

de Marthe peut être en cause : il y a un moment pour aimer, un moment pour ne plus aimer, 

et le narrateur est apparu dans cette seconde période. Tout n’est pas si simple, l’ordre n’est 

qu’apparent et cache en réalité un sentiment et un mariage que Marthe n’a que partiellement 

contrôlé. 

 

 

 

 

221 Ibid., p.38. 
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D’une part, Le Diable au corps n’aborde jamais les sujets que l’on pourrai attendre 

d’un roman de 1923 traitant d’une intrigue en pleine Grande guerre, c’est-à-dire les notions 

de lutte armée, de jeunes morts pour le pays, d’héroïsme et de douleurs des familles et des 

combattants. D’autre part, le nouveau thème choisi n’est pas anodin, il choque. Il illustre les 

failles qui pouvaient exister à l’arrière et le fait que la guerre ait été une source de désordre 

aussi bien d’un point de vue politique que d’un point de vue sociale avec l’exemple de 

l’adultère. Radiguet met en avant l’absence de maîtrise qui a régné hors du front, dans cette 

société restée à l’arrière. Certains ont perdu le contrôle de leur corps (Marthe) mais aussi 

leur capacité à être sincère et décent (le voisinage, la population). Le Diable au corps est 

donc bien un roman qui dévoile quelque chose d’inattendue dans le sens qu’il révèle un 

tabou, un thème presque interdit, jugé comme impure. Il ne fait qu’écrire à propos d’un 

scandale sous-jacent dont la divulgation a voulu être contrôlée par la société d’après-guerre. 

Il dévoile alors publiquement ce thème de l’adultère dans une population qui a, au contraire, 

cherché à prôner la maîtrise de ce non-dit en le cachant. 

III – La guerre : événement positif 
 

On pourra m’accuser de peindre, dans Thomas, la guerre sous des couleurs frivoles. Je 

m’en excuse comme la légende fait Watteau s’excuser, à son lit de mort, auprès du curé 

de Nogent pour l’avoir peint en costume de Gilles. Peu après le même Watteau refuse au 

même prêtre un crucifix dont il trouve le Christ mal sculpté. J’avoue que certaines 

atrocités sacrées me gênent. Je les repousse par respect du divin. 222
 

Pour la critique, Thomas l’imposteur de Cocteau, histoire d’un jeune garçon allant à 

la guerre et se faisant passer pour un officier, représentait une « fausse guerre »223. Se 

détachant d’un récit grave, Cocteau a traité le thème avec frivolité et subjectivisme sans pour 

autant se détacher de ce qu’elle était vraiment. 

Dans Le Diable au corps, Radiguet en fait de même. Son roman ne montre pas la 

guerre sous un ton grave, mais la développe en revanche comme la condition propice à 

l’amour des deux jeunes gens. La guerre est synonyme de liberté, de légèreté et de bonheur : 

« Je devais à la guerre mon bonheur naissant »224, et réciproquement, l’armistice sera 

synonyme du retour des troupes, du retour de Jacques au foyer, et par conséquent, de la fin 

 

 

 
 

222 J. Cocteau. « Autour de thomas l’Imposteur ». Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, 27 

octobre 1923. 
223 J. Cocteau, cité in M. Rieuneau,, op. cit., p.107 
224 Le Diable, p.43. 
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de la liaison et du bien-être : « Déjà, nous envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de 

notre amour. »225. 

Puisque Marthe est mariée, elle peut vivre hors du foyer de ses parents, et comme 

son mari est au front, elle peut par conséquent vivre seule : « Mme Grangier se félicitait déjà 

de retrouver sa fille, et qu’elle vécût comme avant son mariage. Aussi les Grangier n’en 

revinrent-ils pas lorsque Marthe, le lendemain du départ de Jacques, annonça qu’elle 

retournait à J... »226. En effet, lorsque Jacques revient, Marthe s’arrange pour ne pas partager 

le même lit que lui, et retourne vivre chez ses parents en prétextant une poussée nostalgique, 

mais dès que Jacques repart, elle retourne vivre seule dans l’appartement pour retrouver la 

liberté de voir son amant. 

La notion de paradoxe apparaît : le narrateur contredit les idées reçues et l’opinion 

courante sur la guerre communément vue comme un événement grave et malheureux, en 

affirmant que cette période est en réalité, pour lui, une période de passion, d’amour et de 

liberté. La guerre est définie comme « quatre ans de grandes vacances. »227 : 

Cette formule souvent citée, situe l’intrigue dans son cadre moral. Et nous nous 

apercevons que la guerre joue dans ce livre un tout autre rôle que celui de circonstance 

ou de commodité romanesques. Tout se déroule sur fond de guerre ; c’est elle qui rend 

(moralement) possible l’aventure de François et Marthe parce qu’au départ elle crée un 

déséquilibre moral par la brutale rupture des digues sociales, par la création d’un climat 

insolite d’extrême liberté pour ceux qui demeurent loin d’elle. 228
 

Comme le note Maurice Rieuneau, la guerre est le facteur bénéfique au couple. Le 

lecteur retrouve même une part d’impudeur et d’impertinence dans cette présentation de la 

guerre comme source d’émancipation où la population qui a su rester gaie229. La guerre est 

comparée à des vacances, à une période inactive synonyme de repos. La comparaison choque 

par son caractère antithétique, il s’agit de rapprocher deux contraires. Radiguet nous offre 

l’envers des attentes classiques, la guerre devient le cadre temporel idéal, un appas (le 

fromage pour le chat), une nouvelle possibilité. Elle permet d’ouvrir sur un vaste champ des 

possibles : 

Ce qui me semble rêve aux autres, plus crédules, me paraissait à moi aussi réel que le 

fromage au chat, malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe. 

 
 

225 Id. 
226 Ibid., p.55. 
227 Ibid., p.9. 
228 M. Rieuneau, op. cit.¸ p.110. 

229 Id. 
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La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses maîtres qui la cassent et s’y 

coupent les mains.230
 

C’est ainsi que la critique, comme Roland Dorgelès, se scandalise à propos du Diable 

au corps : « Pourquoi ? C’est qu’il étale de la première page à la dernière un manque de cœur 

absolu, et si je suis heureusement surpris qu’à vingt ans vous ayez pu écrire un pareil livre, 

je suis navré qu’à cet âge vous l’ayez conçu. »231. Mais ce qu’il faut comprendre, c’est que 

Radiguet ne fait pas l’apologie de l’adultère, ni ne fait preuve de mépris envers la guerre, mais 

met plutôt en exergue les possibilités que celle-ci pouvait offrir à ceux restés à l’arrière, en 

particulier aux plus jeunes. Il est important de noter que bien que le narrateur tire profit de 

la guerre en faveur de sa relation, elle reste un élément sérieux, qui n’est pas tournée en 

dérision : 

Je comptais cacher mon panier dans un buisson et le reprendre le lendemain. La guerre 

rendait cette chose dangereuse. En effet, au seul endroit où il y eût des buissons et où il 

était possible de cacher le panier, se tenait une sentinelle, gardant le pont de J... J’hésitai 

longtemps, plus pâle qu’un homme qui pose une cartouche de dynamite. 232
 

Lorsque qu’il fait le mur pour aller passer la nuit chez Marthe, cacher le panier pique- 

nique que sa mère lui a préparé ne lui inspire pas grande confiance. Les sentinelles lui 

inspirent une certaine peur. Il se compare ainsi avec « un homme qui pose une cartouche de 

dynamite » (donc avec les soldats de l’époque, avec les frontistes), analogie quelque peu 

osée quand on sait que lui est resté à l’arrière loin des hostilités et que d’autres se battent 

réellement (et posent réellement des cartouches de dynamites au péril de leur vie). Le panier 

pique-nique synonyme de détente, de repas agréable est rapproché d’une cartouche de 

dynamite qui renvoie aux armes, aux combats et à la mort. La comparaison est dérangeante 

dans le sens où le narrateur se permet de comparer sa vie et les choses agréables qui la 

composent avec un thème effroyable auquel il ne participe absolument pas. 

Cette citation met donc en relief que le narrateur est entièrement détaché, éloigné, de 

la réalité au front. Il n’a pas conscience de la gravité des événements qu’ils transforment en 

fait léger. 

Radiguet rompt alors avec les codes moraux en utilisant la guerre comme une période 

positive pour lui. Il est important de noter que l’aspect bénéfique ne se retrouve que pour sa 

 

 

230 Le Diable, p.9. 
231 Lettre inédite communiquée par M. René Radiguet in GOESCH, Keith, op. cit., p.45. 
232 Le Diable, pp. 40-41. 
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relation. Il lie ainsi des notions paradoxales : celle de liberté avec celle de guerre, celle 

d’opération bénéfique avec celle d’opération meurtrière. Ainsi, ces quatre années de guerre 

permettent au narrateur de créer une intrigue inouïe pour l’époque, qui bouleverse l’ordre 

attendue par le lecteur contemporain comme moderne, et celui que la société de l’époque 

aimerait établir. On pourrait alors penser que Radiguet fait preuve d’un grand cynisme, voire 

d’un grand mépris comme la critique (cit. 100 de Dorgelès) a pu le penser, en allant contre 

les principes moraux et l’opinion commune en ce qui concerne la Grande Guerre. De 

nouveau, le roman bascule du côté du désordre par sa transgression aux normes attendues et 

son emploi du paradoxe. 

La guerre est, pour le narrateur et Marthe, un moyen de développer leur histoire 

d’amour d’une manière absolue. Ils peuvent se voir sans se cacher, passer leurs nuits 

ensemble, faire passer la grossesse de Marthe comme le résultat d’une permission du mari. 

La guerre n’est pas dédaignée puisqu’elle reste une instance forte et marquante. Toutefois, 

Radiguet lui attribue avant tout un rôle également233 important et positif, rôle paradoxal pour 

une période si trouble : celui d’assistant des amants. La guerre permet ainsi au jeune couple 

de se stabiliser, de maîtriser leur relation comme bon leur semble, en revanche, l’idée peut 

paraître moralement choquante et plus proche de la transgression des normes. Par ailleurs, 

la maîtrise de leur relation n’est que factice et s’apparente davantage à un château de cartes 

qui s’effondrera dès la fin de la guerre. Il y a donc l’existence d’un double paradoxe : d’une 

part, la guerre, ce conflit meurtrier qui a changé la phase du monde, est vécue comme une 

période bénéfique et favorable, pris avec beaucoup de légèreté ; d’autre part, cette guerre à 

première vue si positive pour le couple est en réalité dévastatrice, le couple est absolument 

dépendant de cette dernière, il lui est soumise et ne fait qu’attendre et retarder le moment de 

la séparation. La guerre est alors un motif de catastrophe et de désordre imminent : cette 

organisation de la relation et ce bonheur épanoui ne sont que des éléments perdus et 

condamnés. 

* 

 
C’est grâce à la guerre que les deux jeunes gens peuvent se permettre d’entamer une 

relation ensemble : on peut supposer que jamais Marthe n’aurait entretenu, voir entamé, une 

relation aussi poussée avec le jeune homme si son mari était présent au quotidien. Relation 

 

233 Nous soulignons le terme. Il est important de préciser que Radiguet attribue deux rôles à la guerre : celui 

d’adjuvant mais aussi celui de lutte armée. Ce dernier est simplement mis à l’écart, non mentionné puisque 

n’étant pas l’objet principal et moteur de l’intrigue. 
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presque dévoilée au grand jour, connu des voisins et des familles, mais relation cachée par 

la société lors du retour des soldats, Le Diable au corps est ce qu’on peut appeler un roman 

de l’arrière. Il est un roman qui dévoile un sujet tabou, un sujet voulu garder secret : la 

relation extraconjugale d’une femme mariée à un frontiste, Marthe, mais aussi peut-être, la 

sexualité des femmes en général lorsque le mari était parti combattre. La guerre est un des 

éléments centraux du roman, c’est une période qui a permis la liberté et le bonheur d’un 

couple illégitime, qui a été vécue aussi bien à l’arrière (ce que souhaite développer le roman) 

qu’au front. 

Pourtant, les références à celle-ci sont pauvres voire inexistantes. Le lecteur sait 

quand celle-ci débute et finit (ce qui correspond à peu de pages près, au début et à la fin du 

roman) mais n’y apprend rien de ce qui peut se passer d’un point de vue armée ou politique. 

Les autres références histoires, là encore peu nombreuses, restent en lien avec son histoire 

d’amour sans toucher directement à la guerre. L’affaire Caillaux et les ciseaux de Fulbert 

sont deux histoires qui, certes, sont synonymes de romances passionnées, mais qui peuvent 

paraître ironiques quand nous pensons aux personnages comparés avec ceux du Diable au 

corps. Intrépide presque aventurière pour Mme Caillaux, eunuque et finissant sa vie avec un 

amour platonique pour Abélard, ils sont en réalité les opposés de Marthe et du narrateur. 

La guerre régit la vie des deux amants ainsi que l’intrigue : sans elle la relation serait 

impossible, avec elle tout est permis. Elle est présente de façon sous-jacente, très peu (voire 

pas) abordée, et représente l’élément qui fait basculer les deux jeunes gens dans la perte de 

contrôle, dans le lâcher-prise. Il serait facile de croire qu’elle est une période agitée, propice 

à l’absence de maîtrise à cause des luttes violentes et armées et des troubles politiques. Mais 

elle est en réalité une période de désordre absolu à cause de la liberté qu’elle permet à ceux 

rester à l’arrière qui vont pouvoir faire preuve d’extravagance sans être trop remarqués, sans 

être dénoncés. Propice à la légèreté également par les moments de bonheur qu’elle a pu offrir 

à ceux restés et qui ont profité234 du manque d’homme, d’une domination paternelle allégée ; 

moments heureux qui ne sont que provisoires puisqu’inscrits dans la fatalité d’un destin 

tragique, c’est-à-dire, d’un futur immuable car la guerre est amenée à se terminer tôt ou tard. 

 

 

 

 

 

 

 

234 Au sens de tirer avantage et non d’abuser des circonstances, le but n’est pas de faire preuve de fourberie. 
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Chapitre 3 : Une temporalité tragique 
 

 

Concernant les temporalités choisies pour l’intrigue du roman, toutes répondent à une 

même caractéristique : leur inscription dans le tragique. Dans la première partie de notre 

étude, nous avions vu que les personnages répondaient au type classique et attendu du 

personnage tragique : ni tout à fait coupable ni à tout à fait innocent de ses actes et gestes, ni 

tout à fait bon, ni tout à fait mauvais. 

Mais le tragique, comme le constate Thierry Hentsch, se situe au-delà de cette 

apparente non-maîtrise des états : « Dans Jacques le fataliste, Jacques ne cesse de constater 

qu’il ne maîtrise rien de sa vie, ce qui ne suffit pas à en faire un personnage tragique. Le 

tragique n’existe que par le malheur absolu, telle l’atè qui frappe Œdipe, Antigone, Phèdre, 

le malheur dont on ne se relève pas. »235. Ce « malheur » fatal est irrémédiable, personne ne 

peut le contrôler, encore moins le personnage tragique qui a, par définition, des luttes vaines. 

Le temps qui passe tout comme le temps dans lequel sont inscrits les personnages est une 

donnée nécessairement liée à la catastrophe. Le malheur n’est que question de temps. 

Signalé dès le départ, ce malheur régit la vie du personnage tragique qui attend 

implicitement son arrivée. Ce sursis permet la création d’un rythme, d’une oscillation entre 

plaisir et déplaisir, bonheur et malheur qui s’achèvera bien entendu sur le second élément. 

C’est l’arrivée connue et rythmée de la mort et du funeste qui permet d’amener le personnage 

tragique au paroxysme de sa condition et de basculer le roman du côté du désordre. La mort 

est le point de bascule et de décrochage ultime dans un monde où les tentatives de 

ralentissements, par la création d’un tempo particulier, ne pourront s’achever que 

négativement. Le temps ne peut se contrôler dans l’absolu et indéfiniment, le cataclysme est 

proche. 

 

I – Une fin inscrite dans le commencement 

Nous avons étudié la guerre comme condition nécessaire au bonheur des deux jeunes 

gens, la relation prendra fin de manière irrévocable lorsque celle-ci se terminera. Dès les 

premières pages, l’intrigue semble alors être régie par une fin déterminée à l’avance : la fin 

 

 

 

235 T. Hentsch. Le temps aboli : l’Occident et ses grands récits. Paris : éd. Bréal, 2005. – p.154. – (Coll. « Les 

Presses de l’Université de Montréal ») 
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de la guerre et l’armistice. L’événement fatal, en accord avec ce moment particulier qui est 

également synonyme de conclusion de l’œuvre, est présagé dès le début. 

Mais c’est surtout la mort de Marthe qui est prédite, elle fait l’objet d’annonces : 

« Peut-être même vit-elle qu’au bout de cette course d’une année, dans une voiture, follement 

conduite, il ne pouvait y avoir d’autre issue que la mort. »236. Lors de cet extrait, le narrateur 

et Marthe reviennent de Paris où cette dernière a piétiné, marché dans le froid237. Le narrateur 

a un accès de lucidité sur le sort à venir. Cette annonce représente une des essences du destin 

tragique : la prise de conscience du héros sur la finalité de son histoire amoureuse. Par 

ailleurs, l’évocation du poème La Mort des amants238 contient dans le titre deux composantes 

majeures de l’intrigue : la relation adultérine et la mort finale de Marthe (qui est tout de 

même le dénouement de l’histoire). Ce titre peut également être analysé comme une annonce 

planificatrice, voire comme un élément d’un incipit qui se voudrait aussi programmatique 

puisque sa mention se situe au début de l’œuvre, lors de la rencontre des deux jeunes gens. 

Le roman est donc composé d’annonces symboliques : un événement est fortement 

présagé, un signe est envoyé au lecteur afin qu’il sache ce qu’il risque d’arriver et/ou qu’il 

puisse établir un lien une fois l’événement final advenu. Tout comme le tache rouge que voit 

Julien Sorel dans le bénitier de l’église239 qui programme voire avertit du coup de feu de 

Julien sur Mme de Rénal240 dans la même église, de nombreuses occurrences présagent la 

mort de Marthe. Ces annonces sont comme des signes qui sont placés selon une chronologie 

bien particulière, bien avant que le drame ne se produise. 

Dans le roman, les faits sont d’autant plus fatals, bouleversants, que la portée est 

courte, connue et d’une certaine mesure attendue par le narrateur qui la voit arriver : la fin 

de la guerre. Mais ces faits sont également d’autant plus tragiques que l’amplitude est courte 

: nous avons juste l’évocation d’une mort à venir, sans détail ou dissertation sur les 

 

 
 

236 Le Diable, p.87. 
237 « Nous errions sous la pluie glaciale, entre la Bastille et la gare de Lyon. » Ibid., p.86. 
238 Ibid., p.21. 
239 « En sortant, Julien crut voir du sang près du bénitier, c’était de l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet 

des rideaux rouges qui couvraient les fenêtres la faisait paraître sang. ». STENDHAL, Henri Beyle. Le Rouge 

et le Noir [1830]. Bruxelles : éd. H. De Smedt, 1960. – p.30. – (Coll. « Club du livre choisi ») 
240 « Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres hautes de l’édifice étaient voilées avec 

des rideaux cramoisis. Julien se trouva à quelque pas derrière le banc de madame de Rénal. Il lui sembla qu’elle 

priait avec ferveur. […] Julien ne la reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et la 

manqua ; il tira un second coup, elle tomba. ». STENDHAL, Henri Beyle, op. cit., p.459. 
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circonstances241. Ces annonces sont là pour éveiller une curiosité, dévoilant en partie la fin 

du roman : « Elle prendrait froid, puis mourrait ; elle serait enfin délivrée de moi : « Aie au 

moins pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son existence à plaisir. » »242. 

Cette citation est bien une annonce programmatique par excellence puisque Marthe prend 

réellement froid et se fatigue lors de la nuit des hôtels, ce qui l’affaiblit énormément pour la 

fin de sa grossesse. Lors de cet extrait, le narrateur et Marthe ne sont pas encore partis pour 

leur nuit parisienne, Marthe menace le narrateur d’aller dormir en bord de Marne si lui ne 

retourne pas dormir chez ses parents qui le réclament. Le contexte de cette phrase n’a rien à 

voir avec celui du drame final et pourtant, elle aurait très bien pu être transposée pour le 

moment de la nuit des hôtels. 

Ces annonces sont intenses puisqu’elles traitent d’un drame qu’elles ne dévoilent que 

très succinctement, voire de manière sous-entendue. Le pire survient lorsqu’on ne s’y attend 

pas, Marthe aurait très bien pu mettre sa menace à exécution et aller dormir seule, la nuit, au 

bord de l’eau. Pourtant c’est l’épisode qui suit celui de cette menace creuse qui va déclencher 

la mort de Marthe. Ainsi, le suspense et la tension sont maintenus, et il n’y a pas à s’épancher 

sur la mort à venir qui ne pourra de toute manière que se produire, Marthe est condamnée à 

l’avance, mais nous ne savons pas réellement quand. Alors, le lecteur (et peut-être le 

narrateur) peut s’attendre, à tort, à ce que la guerre sépare les deux amants avec les 

complications qu’entraîneraient le retour de Jacques, ou à ce qu’une énième dispute entre les 

amants ne vienne tout bousculer. Ce sera pourtant la grossesse de la jeune femme et, par la 

suite, son décès dû à son accouchement, qui mettront un terme à la relation. Bien qu’il se 

trouve que la fin de la guerre et le décès de Marthe coïncident et se superposent à quelques 

jours près, c’est bien la grossesse difficile qui entraîne la mort de la jeune femme. Radiguet 

développe ainsi un certain désordre, d’une part chronologique : la fin est prédite tôt dans le 

roman par l’insertion du futur dans le présent, d’annonces, et d’autre part causale : puisque 

c’est bien la grossesse de Marthe suite à la nuit des hôtels qui causera sa mort et non pas la 

fin de la guerre en elle-même comme attendu et également sous-entendu : « Déjà, nous 

envisageons la fin de la guerre, qui sera celle de notre amour. »243. L’adverbe de temps 

« déjà » illustre le fait que dès le début de l’histoire, la relation à peine entamée, le narrateur 
 

 

 
 

241 Ce qui coïncide avec ce que nous avions étudié Partie I chap.1, II, l’auteur est dans une volonté d’éviter les 

longues dissertations pour créer une forme simple, brève et efficace. 
242 Le Diable, p.84. 
243 Ibid., p.43. 
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programme la fin de sa relation comme correspondant à la fin de la guerre. Mais cette idée 

ne s’avèrera donc pas exacte comme nous avons pu le constater. 

Les personnages sont donc dépendants d’un fatum immuable, d’un destin « qui est 

dit », qui va inexorablement s’accomplir et qui se caractérise selon plusieurs notions. 

La première est celle d’un amour qui ne peut qu’être provisoire : « Une période 

heureuse succéda au drame. Hélas ! un sentiment de provisoire subsistait »244. Jacques 

menace Marthe de se suicider s’il n’a plus son amour. Cette dernière, guidée par le narrateur, 

lui fait reprendre confiance. Mais le couple sait bien qu’il ne faudra pas longtemps à Jacques 

pour douter de nouveau de l’amour de Marthe devenu inexistant. Le couple n’est pas stable, 

il est une construction qui peut s’effondrer à tout moment comme le montre la métaphore de 

ce dernier avec un château de sable : « Notre bonheur était un château de sable. Mais ici la 

marée n’étant pas à heure fixe, j’espérais qu’elle monterait le plus tard possible. »245. La 

relation entre les deux jeunes gens s’établit rapidement, mais ne durera qu’un temps 

relativement court, du moins limité : le lecteur et le couple le savent dès le départ. Le statut 

des deux amants est conduit par le tragique, il ne leur offre donc pas la possibilité d’une 

rétractation ou d’une modification. La relation est vouée à échouer, à chuter. 

La seconde, est celle d’un destin tout tracé pour chacun des personnages : « Et je me 

demandais, je me demande encore, si l’amour vous donne le droit d’arracher une femme à 

une destinée, peut-être médiocre, mais pleine de quiétude. »246. Nous voyons bien ici que 

l’adultère dans lequel il a plus ou moins amené Marthe représente ce pas tragique vers le 

mort. En la détournant de son destin avec Jacques pour la conduire dans un nouveau en sa 

compagnie, le narrateur l’a lui-même entraîné dans une vie où l’avenir ne peut être que 

funeste. Marthe avait un destin social tracé et établi, celui d’une femme de la petite 

bourgeoisie mariée, prédestinée à fonder une famille. Ce mot « destinée » a donc une 

connotation péjorative dans a bouche du narrateur qui dénigre le modèle bourgeois. Il préfère 

la liberté, aller contre les conventions même si cela peut le conduire et conduire Marthe à 

prendre des risques importants et graves. 

Au moment où l’adultère a débuté, les deux personnages sont entrés dans une histoire 

qu’ils ne pouvaient maîtriser, en particulier la fin. Ils ont, d’une part, été entrainés dans la 

 
 

244  Ibid., p.55. 
245  Ibid., p.56. 
246  Ibid., p.86. 
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période de la guerre, celle du poids de l’Histoire, autre composante du fatum mais qui cette 

fois n’est pas de leur ressort (mais qui est plutôt d’un ressort politique). Mais surtout, d’autre 

part, dans une temporalité tragique qui là non plus n’est plus de leur force mais de celle d’un 

dieu invisible qui gouverne leurs actes et leur destin. 

Nous avions déjà émis l’hypothèse que le héros pouvait faire preuve de mauvaise foi, 

incomber son malheur à une autorité anonyme et divine pour se dédouaner de toute 

responsabilité. Mais n’est-ce-pas lui qui, ici, entraîne délibérément Marthe dans la nuit des 

hôtels et la pousse à continuer ? : « Le garçon me demanda si je désirais une chambre. Il était 

facile de répondre oui. Ce fut trop facile, et, cherchant une excuse comme un rat d’hôtel pris 

sur le fait, je lui demandais Mme Lacombe. »247. Le supplice de Marthe aurait pu s’arrêter à 

cet instant s’il n’avait pas décidé de mentir au garçon en demandant une certaine Mme 

Lacombe (qui n’est autre que Marthe attendant dehors). C’est bien le narrateur qui étire et 

nourrit cette nuit. Il ment volontairement à Marthe en disant qu’il n’y a pas de place, mais, 

de plus, il raconte délibérément une histoire au garçon de l’accueil. Le narrateur se plait dans 

la tromperie, ne voulant pas choisir ce qui aurait pu les aider tous les deux. Finalement, n’est- 

ce pas lui le maître de ces annonces programmatiques ? Savait-il depuis le début des 

annonces que ces dernières se réaliseraient ? 

Incapable d’assumer pleinement la mort finale de Marthe, le narrateur se positionne 

dans un rôle passif en faisant passer le décès comme une fatalité liée au tragique, au fatum, 

en faisant passer les annonces du futurs décès comme des symboles venus de l’extérieur. 

Tout serait programmé à l’avance sans qu’il n’ait pu rien y faire, mais son innocence n’est 

pas absolue ou certaine. 

Deux hypothèses sont donc valables : soit les héros sont soumis à une temporalité 

tragique, où leurs destins est écrit d’avance, soit le narrateur a amené Marthe à sa perte et ne 

souhaite pas reconnaître son échec ; il choisit ainsi la fatalité comme alibi. 

Dans tous les cas il y a bien là question d’un destin, d’un temps, d’un moment de vie 

particulier, qui se voit annoncer à l’avance par le narrateur et qui bouleverse, désordonne, la 

chronologie attendue. Par des annonces ou des passages plus ou moins sous-entendus, c’est 

une fin malheureuse puis une mort, celle Marthe, qui sont annoncées. Bien que tout semble 

programmé l’attente est sans cesse contrecarrée : quand et comment va survenir le drame 

 
 

247 Id. 
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final ? Radiguet opte pour une fin du couple et une fin de roman intense et grave qui est la 

mort de Marthe et non pas le retour des troupes. 

Le tragique s’immisce de nouveau dans l’intrigue de l’œuvre, touchant cette fois-ci 

le destin, l’avenir, des personnages et désordonnant leur vie par avance. Le narrateur est 

conscient de l’aspect éphémère et meurtrier de sa relation mais ne peut s’en dérober, il 

continue alors dans une intrigue dont il ne semble pas avoir le contrôle absolu, dans une 

intrigue déjà écrite et tracée. 

 

 

II – La répétition d’un déplaisir 

Le Diable au corps est constitué d’un rythme particulier, traduisant un 

manque de maîtrise évident de soi et de la relation ou appelant à une continuelle perte de 

contrôle. Ce rythme doit être analysé comme un aller-retour plus ou moins régulier entre des 

temps précis au sein de l’œuvre, une alternance de deux périodes : celle de l’amour et du 

bonheur simple, et celle de la violence et des lâchetés. Nous retrouvons une succession de 

mouvements divisés en périodes agréables et périodes amers. Il s’agit là de la notion de 

retournement qui, pour Barthes, « enseigne aussi ce qu’est le rythme, comment rythme et 

sens sont liés »248. Si nous définissons le terme « sens » par « sentiments » (en particulier 

amoureux) et « état affectif », le roman de Radiguet est donc composé de rythmes, de temps 

particuliers qui commandent et orchestrent la relation des deux jeunes gens. Les sentiments 

et les émotions changent, se « retournent » et se renversent selon une cadence particulière. 

Concernant ces revirements sentimentaux, le sujet amoureux « vise les alternances 

d’humeurs »249. En effet, l’amour, ou le désamour, ne tient qu’à un fil puisque l’essence 

première du narrateur est de rechercher, de viser cette alternance de sentiments, de 

tempéraments, de caractères, se dirigeant sans cesse vers le contraire de ce qu’il ressent au 

premier abord. 

Il serait possible de s’attendre à des temps caractérisés comme « temps fort» et « 

temps faible », ce qui connoterait une différence d’intensité dans l’intrigue et l’action. 

Toutefois, celle-ci demeure continûment soutenue par, justement, la tension provoquée par 

ce changement de rythme. Le temps se caractérise en vérité par une alternance d’états des 

 

 

248 Le Discours amoureux, p.618. 
249 Ibid., p.617. 
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personnages (et non pas d’intensités du texte) : amoureux, détachés, heureux, malheureux, 

honnêtes, indignes, etc. Les deux périodes à dégager sont alors celle du plaisir et celle du 

déplaisir, celles-ci s’inscrivent dans la notion de temporalité tragique. 

Tragique, puisque les deux héros sont emportés dans un chemin à l’issue fatale, 

alternant sans cesse entre deux propositions, deux modes de vie, deux situations, 

formellement incompatibles. Comme le souligne René Girard dans La Violence et le sacré¸ 

où il réinterprète les tragédies grecques et travaille sur les origines d’une violence unanime 

et sacrificielle, cette oscillation du héros tragique se fait entre une période positive et une 

autre plus négative. C’est cette confusion, cette irrégularité, qui caractérise les héros de notre 

roman : « L’appartenance d’Œdipe à Tukhè, la Fortune, se traduit par une série de « hauts » 

et de « bas » […]. Dans les dernières phrases de la pièce, le chœur définit l’existence du 

héros par ses revirements, c’est-à-dire, une fois de plus par une alternance. »250. Le narrateur 

du Diable au corps se détermine aussi par ses variations251, par exemple les lâchetés envers 

Marthe faisant finalement grandir son amour. Ces variations sont caractérisées d’une part, 

par ses sentiments, entre amour et désamour, d’autre part, par les actes et paroles du jeune 

garçon, entre plaisir et douleur. Le narrateur apparaît donc bien comme un héros tragique, 

soumis à une puissance qui lui distribue, selon son bon vouloir, des biens et des maux. 

D’abord, du point de vue des sentiments, le lecteur n’est jamais fixé sur ce que peut 

ressentir le narrateur pour Marthe : l’aime-t-il ou non ? Le jeune garçon lui-même n’est pas 

certain de la réponse et se contredit sans cesse. Se rendant compte qu’il n’aime plus Marthe, 

puisque ne ressentant en apparence plus rien, il avoue à la suite l’aimer encore en lui donnant 

même la place d’unique amour qui puisse lui convenir, d’unique amour possible pour lui : 

« La joie de donner enfin satisfaction à mon père comblait un peu le vide sentimental dans 

lequel je me trouvais car, si je croyais ne plus aimer Marthe, je la considérais du moins 

comme le seul amour qui eût été digne de moi. C’est dire que je l’aimais encore. »252. En une 

seule phrase le narrateur arrive à affirmer deux idées incohérentes : « ne plus aimer » (phrase 

négative), « l’aimais encore » (phrase positive). Les sentiments du narrateur basculent d’un 

point à un autre, rapidement et de façon décousue. 

 

 

 

250 R. Girard. De la violence à la divinité. Paris : éd. Grasset, 2007. – 1487 p. – (Coll. « Bibliothèque Grasset ») 
251 Nous avons déjà pu remarquer que le narrateur est une figure de l’alternance (Partie 2, chap. 1, III) lorsqu’il 

oscille constamment entre attitude enfantine et maxime de vieillard sans jamais se stabiliser dans un 
comportement ou un âge précis. 
252 Le Diable, p.32. 
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Il en est de même quand il manque de respect à la jeune femme en la trompant sans 

regret avec l’amie espagnole de René. Au moment où nous pourrions donc penser que 

l’amour a disparu et ne compte plus pour lui, voire n’a jamais compté, le narrateur avoue 

aimer Marthe de plus belle : « Pourtant, cette légère infidélité renforça mon amour. »253. 

Nous retrouvons alors la notion de paradoxe déjà évoquée dans la temporalité tragique que 

représentait le choix de la Grande Guerre254, c’est-à-dire que le narrateur est sans cesse en 

contradiction avec lui-même, régit son amour selon un principe antinomique aux frontières 

très poreuses. Il semble être le maître de ses sentiments et de leurs variations, mais les 

revirements sont en vérité l’illustration même d’une instabilité, tout sauf synonyme de 

contrôle : le héros fait preuve de versatilité. Ces retournements continuels d’émotions 

illustrent en réalité une absence de maîtrise, un manque de domination des sentiments qui 

vont et viennent sans réelle cohérence. L’amour est irrégulier et n’a pas de demi-mesure, 

oscillant entre amour intense ou froideur. Ses émotions subissent ainsi le rythme tragique, 

c’est-à-dire qu’il ne peut choisir entre plaisir ou déplaisir. Aucune conclusion ne semble 

satisfaire le narrateur qui s’empresse de changer d’état dès qu’il paraît être stabilisé dans ses 

émotions. 

Puis, du point de vue des actes et du langage, nous pouvons remarquer que le 

narrateur semble heureux avec Marthe, comme lors de sa première nuit avec elle : « Mes 

transes me faisaient prendre notre amour pour un amour exceptionnel. Nous croyons être les 

premiers à ressentir certains troubles, ne sachant pas que l’amour est comme la poésie, et 

que tous les amants, même les plus médiocres, s’imaginent qu’ils innovent. »255. Cette nuit 

est hyperbolisée avec les termes « exceptionnel » et « transes » qui renvoient à un état 

d’exaltation hors du commun. Mais une fois le plaisir des premiers temps amoureux passé 

(ou ici, de du premier acte amoureux), une certaine violence apparait et fait tourner le 

bonheur du côté de la cruauté : 

Maintenant qu’il ne me restait plus rien à désirer, je me sentais devenir injuste. Je 

m’affectais de ce que Marthe pût mentir sans scrupules à sa mère, et ma mauvaise foi lui 

reprochait de pouvoir mentir. Pourtant l’amour, qui est l’égoïsme à deux, sacrifie tout à 

soi, et vit de mensonges. Poussé par le même démon, je lui fis encore le reproche de 

m’avoir caché l’arrivée de son mari. Jusqu’alors, j’avais maté mon despotisme, ne me 

sentant pas le droit de régner sur Marthe. […] Je reprenais de plus belle : « Alors, tu nous 

 

 

253 Ibid., p.53. 
254 Cf. Partie2, chap2. III. La Grande Guerre, normalement épisode de douleur et de violence devient une 

période bénéfique pour les amants. 
255 Le Diable, p.44. 
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trompes tous les deux, dis-moi que tu l’aimes, sois contente : dans huit jours tu pourras 

me tromper avec lui. » 

Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi méchant ? Je 

t’en supplie, n’abîme pas notre premier jour de bonheur. 256
 

La locution conjonctive « Maintenant que » porte une valeur de conséquence : le 

narrateur l’avoue lui-même, c’est parce qu’il n’a « plus rien à désirer » qu’il y a revirement 

de situation. En répétant sans cesse une rupture comme le prouvent les termes « encore », 

« Je reprenais de plus belle », « Poussé par le même démon », le narrateur exprime sa 

persistance à rompre le bonheur, à attaquer Marthe, alors qu’il aurait pu envisager d’y mettre 

un terme à ce moment. Il établit des ruptures, des cassures, aussi bien au niveau de son 

comportement qu’au niveau de ses sentiments, en étant sans cesse dans l’incohérence et le 

balancement entre deux pôles opposés, le narrateur use la relation, ainsi que Marthe, la 

poussant jusqu’à la pire limite qui soit (sa mort). « De l’intimité à l’extrémité et vice-versa, 

je m’épuise dans ces sautes inexorables, car le rythme, c’est la fatigue même »257 retient 

Barthe sur les contrastes d’humeurs. Le narrateur s’ « épuise » mais épuise aussi l’autre 

jusqu’à la mort. L’épuisement est double : moral comme physique. Tantôt du côté de la vie 

en imaginant son futur avec Marthe : « Étendu contre elle sur la pelouse, caressant sa figure 

avec un brin d’herbe, j’expliquais lentement, posément, à Marthe, quelle serait notre vie. 

Marthe, depuis son retour, cherchait un appartement pour nous à Paris. »258, les sentiments 

et les actes du narrateur se tournent également vers la mort quand Marthe part rendre visite 

à Jacques et qu’il doit rester seul : « Ce soir-là, je me traînai, les cailloux me tordant le pied 

et précipitant mes battements de cœur. Étendu dans la barque, je souhaitai la mort, pour la 

première fois. »259. Le narrateur adopte ainsi le même principe choisi par Werther cité chez 

Barthes, passant « de la douce mélancolie à la passion funeste »260 en quelques pages voire 

quelques lignes. 

Ainsi, le narrateur entre dans le principe du Fort-Da, du jeu de la bobine, et reproduit 

sans cesse une rupture, voire une cassure, avec ses propres sentiments et envers Marthe. 

Dans une volonté de maîtrise, de domination et de contrôle, le jeune garçon oscille entre 

plaisir et déplaisir, le principe même du Fort-Da freudien. Cette oscillation est en apparence 

 

 

 

256 Ibid., p.46. 
257 Le Discours amoureux, p.617. 
258 Le Diable, p.76. 
259 Ibid., p.68. 
260 Le Discours amoureux, p.617. 
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« la satisfaction d’une pulsion de maîtrise »261, où selon Freud le personnage reproduirait la 

rupture traumatique où sa mère disparaissait puis revenait pour cette fois-ci contrôler son 

bonheur ou son malheur (ce qu’il n’a pu faire enfant lors des départs maternels). L’alternance 

est volontaire, elle évolue selon le principe d’une compulsion de répétition qui remet en 

cause la notion de plaisir. Le sujet amoureux, le narrateur, est sans cesse et volontairement à 

la recherche d’une décharge, d’une remise en question. Il attend la période, la temporalité 

adéquate pour établir une césure qu’il contrôle, dont il est a priori le maître. Cependant, 

Barthe signale : « Mais le sujet amoureux est précisément celui qui ne sait pas, qui ne peut 

pas jouer, il n’a même pas l’âge de l‘enfant freudien »262. Notre sujet amoureux ne maîtrise 

en réalité pas totalement le rythme de ses humeurs puisqu’il n’arrive pas à jouir entièrement 

et totalement de sa relation, cette « maîtrise » ne lui est au fond pas bénéfique. 

Il n’est le maître que de son malheur et c’est en cela qu’il s’insère dans une 

temporalité tragique, nécessairement dramatique. Les rythmes qu’il adopte, plus ou moins 

volontairement et, peut-être présents dans un but premier qui serait la maîtrise, sont en réalité 

des invitations au malheur présent ou à venir. L’aspect de contrôle n’est qu’illusoire et les 

fluctuations sont parfois involontaires, le narrateur n’arrivant parfois même pas à expliquer 

le pourquoi du comment, le pourquoi de ses actes ou de ses changements d’attitudes : « Je 

me passerai bien de l’amour, pensai-je, mais jamais de n’avoir aucun droit sur Marthe. Et, 

pour en avoir, j’étais même décidé à l’amour, tout en croyant le déplorer. Je désirais Marthe 

et ne le comprenais pas. »263. En suivant un système logique, le narrateur entre dans un 

système de contradiction. Non enclin à l’amour il se rend compte que c’est le seul moyen 

pour posséder Marthe. En revanche, il ne s’explique pas cette aspiration pour elle qui semble 

contrastée avec son envie de se « passer de l’amour ». L’apparent contrôle est rapidement 

mis à mal par les incompréhensions du narrateur qui s’engouffre dans l’incohérence. 

Avec joie, je me méprisais : comment avoir pu douter de Marthe ? Ces remords, mêlés à 

mon bonheur, me la faisaient aimer plus fort que jamais, mon fils aussi. Dans mon 

incohérence, je bénissais la méprise. Somme toute, j’étais content d’avoir fait 

connaissance, pour quelques instants, avec la douleur.264
 

C’est à la fin du roman que le rythme s’accélère et que les alternances se resserrent : 

heureux d’avoir des nouvelles de Marthe, le narrateur plonge dans la colère et la tristesse en 

 

261 D. Delplance. Le jeu du « Fort-Da » ou l’incidence du symbolique sur le sujet. Instituions Les Feuillets du 

Courtil, 2000. – p.3. 
262 Le Discours amoureux, p.618. 
263 Le Diable, p.35. 
264 Ibid., p.93. 
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pensant que l’enfant n’est pas de lui, mais dès la lettre de celle-ci lui contredisant cette idée, 

le narrateur revient au bonheur tout se satisfaisant d’avoir côtoyé le malheur. Le positif se 

mêle continuellement au négatif, haineux envers Marthe puis amoureux plus que jamais, 

triste, abattu, rempli de regret puis heureux. 

Muriel Lazzarini-Dossin reprend dans son article, qui s’intéresse aux contenus 

caractéristiques du théâtre européen du xixe et xxe siècle, les pensées de Paul Ricœur sur le 

tragique qui pourraient s’appliquer au narrateur. Dans son essai « Le dieu méchant et la 

vision « tragique » de l’existence »265, Ricœur explique que les maux de l’homme sont le 

résultat de sa démesure, de son extrême liberté en balancement avec un destin qu’il ne peut, 

en revanche, pas contrôlé : 

Pour résumer très brièvement, le tragique chez Ricœur surgit de la confrontation, 

dramatique, entre deux pôles de contradiction : le premier, le destin, […] et l’autre, la 

liberté humaine, démesurée, qui s’oppose, vainement mais avec force, à cette 

superposition contradictoire du bien et mal.266
 

Le tragique chez notre narrateur se traduit alors par le destin, le fatum, (abordé dans 

la sous-partie précédente) mais aussi par l’adoption volontaire d’un rythme, d’un 

balancement entre deux contradictions ardues, deux désirs opposés : celui du plaisir et celui 

du déplaisir, le jeune homme se soumet à une vie incompatible, il entre dans un conflit 

tragique. Le narrateur ne fait que retarder l’accomplissement fatal de son destin par ce 

balancement. Cette contradiction sans solution apporte un « délai temporel » supplémentaire 

grâce auquel le simple « coup du sort » devient « drame »267, c’est-à-dire que le narrateur va 

au-delà de la simple catastrophe finale puisqu’il crée une véritable atmosphère tendue et faite 

de risque du début à la fin du roman. Ce drame est donc le résultat d’une crise, elle-même 

résultat d’un mouvement d’incertitude entre deux états opposés. 

Le narrateur contrôle ses va-et-vient entre plaisir et déplaisir mais il n’a pas le droit 

de jouer, ne peut pas jouer comme cela avec lui-même mais aussi avec le second sujet 

amoureux qui est Marthe puisqu’il n’est pas maître de son destin et a encore moins le droit 

de se poser en maître du destin de Marthe (ce qu’il fait pourtant en partie mais qui mène le 

 

 
 

265 P. Ricoeur. « Le dieu méchant et la vision « tragique » de l’existence » in Philosophie de la volonté. 2, 

Finitude et culpabilité [1960]. Paris : éd. Aubier, 1988. – 492 p. – (Coll. « Philosophie de l’esprit) 
266 M. Lazzarini-Dossin (dir.). Théatre, tragique et modernité en Europe : xixe & xxe siècles. Bruxelles : éd. 

scientifiques internationales, 2004 (2e tirage 2006). – p.40. – (Coll. « Documents pour l’Histoire des 

francophonies / Théorie ») 
267 P. Ricoeur, op. cit.¸ pp.362-364. 
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couple à la catastrophe). Les deux héros ne font que subir ce rythme binaire, basé sur des 

alternances entre moment, pensée, sentiment, positif et négatif. 

Les deux héros sont pris dans une spirale, c’est-à-dire que le plaisir et le déplaisir 

reviennent inlassablement mais avec une différence : plaisir qui peut varier et devenir sexuel, 

charnel et/ou amoureux, et déplaisir qui peut se transformer de l’amertume à la violence. Ils 

ne sont pas dans un système d’un serpent qui se mord sans fin la queue, mais plutôt dans un 

ensemble qui, bien qu’il reprenne les mêmes notions, évolue jusqu’à son terme (que nous 

pouvons symboliser par le centre de la spirale). Les personnages entrent donc dans un 

système de conflit tragique, où deux notions distinctes ballottent leur vie et ne font 

qu’amener mais aussi retarder le drame final qui n’en est alors que plus intense. Le narrateur 

ne contrôle que partiellement ce rythme et ces allers retours proches du dilemme tragique : 

que choisir entre le plaisir ou le déplaisir ? Il est soumis à une crise, à un choix inévitablement 

perdant (puisqu’en réalité, le héros tragique n’a pas le choix). L’hésitation entre les deux 

solutions n’est pas explicitée mais bien sous-entendue par la répétition insistante de ce 

balancement qui, au-delà de constituer un rythme vers le tragique, constitue la cadence même 

du roman. Cette notion de rythme, d’alternance plus ou moins maîtrisée et maîtrisable est 

ainsi à l’origine d’un conflit perpétuellement lié au malheur. Celui-ci est créateur d’une 

temporalité tragique et dramatique où le héros y est finalement entrainé et est soumis au 

désordre de sa vie. 

* 

 
La dernière temporalité dans laquelle s’inscrivent les personnages du Diable au 

corps, après celle des âges de la vie et celle de la guerre, est celle du tragique. Le roman 

développe un rythme, un temps propice au drame. En annonçant, de façon sous-entendue ou 

explicite, la mort finale de Marthe, le lecteur sait le narrateur piégé dans un engrenage fatal. 

Les personnages ont un destin tracé, inévitable, la fin est d’ores-et-déjà inscrite dans le 

commencement. Plusieurs crises se développent, celle des sentiments, de l’identité, de 

l’adultère pour converger vers un seul et unique point : une issue critique et fatale de leur 

destin. 

Le narrateur entretient un rapport particulier avec ce destin déjà écrit et annoncé, il 

joue avec, s’en amuse, le retarde par une alternance entre plaisir et déplaisir, entre le bien et 

le mal. En adoptant cette technique, il se joue de Marthe mais aussi de lui, cherchant à 

contrôler ce qui n’est pas contrôlable, le fatum. Il prend des libertés qu’il ne peut pas prendre, 
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qui ne changeront rien à l’issue finale. En étant dans une dynamique de balancement, dans 

un jeu des contraires, il provoque lui-même (parfois sans le vouloir puisqu’il ne cerne pas 

tout ce qui l’entoure et tout ce qu’il peut ressentir) la chute de la relation et surtout celle de 

Marthe. En répétant la perte, la rupture, le déplaisir, le narrateur souligne le tragique de son 

existence qui consiste à renouveler sans fin une cassure. 

Cette temporalité est le rythme majeur et premier, à partir duquel tout commence, 

tout se développe et tout finit. Un rythme qui, a priori et par son sens premier, sous-entend 

un certain ordonnancement et un certaine agencement mais qui pourtant fait basculer les 

personnages et l’intrigue du côté de la perte de contrôle (de leur vie et de leurs sentiments) 

et du désordre absolu par le manque de régularité ainsi que par la programmation d’un 

malheur inévitable sans cesse répété (déplaisir constant) ou retardé (vers la catastrophe 

final). 
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CONCLUSION PARTIELLE : 
 

L’œuvre se divise en trois temps, chacun correspondant à un élément du roman : les 

âges de la vie qui caractérisent les personnages, la période de la guerre qui permet d’établir 

un contexte historique propice à l’intrigue et un rythme tragique qui englobe à la fois les 

héros dont le destin est tracé, à la fois l’action qui subit des cassures et des moments de 

crises. 

Les âges se télescopent, se mêlent et s’entremêlent jusqu’à des points de non-âge où 

le sujet n’existe plus, où l’identité même du personnage s’évanouit. Mais une période semble 

se dégager, celle de l’adolescence qui est connue comme étant une période de crise, encore 

énigmatique à l’époque où parait le roman. Les troubles sont multiples : anti sociabilité, 

comportement agressif, indécision permanente, découverte du corps, dialogue difficile, le 

jeune se cherche. Répondant pourtant aux critères de cette période, le narrateur semble en 

proie à la perte du sentiment d’âge : tantôt enfant, tantôt vieillard. Il est la figure du puer 

senilis, du senex puer, à la fois juvénile et sage évoluant dans une époque propice aux 

remous, aux mouvements, aux impulsions du corps et de l’esprit. 

La guerre, aucunement représentée comme un conflit armé, apparait davantage 

comme une période propice et révélatrice. Le drame de l’intrigue, le désordre auquel est 

confronté le lecteur, naît de la période et des circonstances qui en découle. Ainsi, les 

références historiques ne s’axent pas sur la guerre mais sur des faits divers en lien avec 

l’amour, thème qui doit rester central dans le roman sans que la guerre ne se substitue à lui. 

La guerre est dépeinte comme un événement positif (plutôt paradoxal pour un conflit 

meurtrier et traumatisant) qui révèle et recèle néanmoins une réflexion historique, celle 

autour de la sexualité des femmes pendant cette période. Traité d’une période si intense 

amène des attentes particulières (comme celle d’évoquer la souffrance des frontistes ou la 

politique du pays) qui sont insatisfaites. C’est également le désordre de la période en tant 

qu’elle est un moment de trouble armé et politique qui permet au jeune garçon de développer 

toute sa folie et son excentricité sans que tous les regards ne soient braqués sur lui. Il peut 

perdre le contrôle, perdre la maîtrise de soi, la guerre restera toujours un évènement au- 

dessus de lui au niveau du chaos et des bouleversements. 

Mais ces deux périodes sont régies par le tragique : la guerre sous-entend des morts, 

des blessés, l’adolescence sous-entend une violence intérieure et extérieure. Quant au 

tragique, il se retrouve plutôt du côté du destin des personnages, délimité à l’avance, connu 
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de tous (des personnages comme du lecteur). Le roman bascule dès le départ du côté du 

désordre, la fin ne sera que le paroxysme de cette perte de contrôle qu’ont à la fois subi et 

commandé les personnages. 

L’ordre que Radiguet a mis en place par sa veine classique, son esthétique des lieux 

communs et la présence d’une certaine théâtralité, se voit ébranlé par le choix et la variété 

des temporalités. L’intrigue n’est pas si carrée, les sentiments ne sont pas hiérarchisés et ce 

qui fait le nœud de l’histoire, le couple des deux amants, vacille continuellement. 
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PARTIE 3 : LE DESORDRE ET LE MODERNE 
 

Les personnages du Diable au corps ont bel et bien succombé au désordre. Ils ont 

définitivement perdu le contrôle de leur vie, de leur couple et du monde qui les entoure 

depuis qu’ils se sont soumis au jeu dangereux des temporalités. Cette nouvelle et dernière 

partie s’articulera autour d’éléments et de notions que les héros ont mal maniés, malmenés 

ou encore, traités avec excès. 

La communication se définit par le rapport entre deux interlocuteurs : ici, notre 

narrateur et Marthe. Alors que la communication pourrait et devrait être un élément clef du 

couple, celle-ci est fortement troublée. Elle est mise à mal et une réelle difficulté est présente 

quand il s’agit de dire et d’exprimer une idée à l’être aimé, ou au monde. Les échanges entre 

les protagonistes ne sont jamais très poussés et régulièrement remplis de maladresses et 

d’illusions. Le partage est impossible entre les deux personnages qui entretiennent une 

relation pourtant fusionnelle, en grande partie fondée sur un principe d’échange : celui des 

corps. Une argumentation établie sur la parole n’est pas à envisager puisque celle-ci est 

souvent dénuée de bon sens ou de raisonnement. L’obstacle est tout aussi important quand 

il s’agit d’être au clair avec soi-même et envers soi-même. Ce cas est surtout propre au 

narrateur qui se retrouve dans une phase d’incommunicabilité vis-à-vis de lui. Le lecteur 

assiste à une faille du langage, langage qui ne peut plus supporter ni sauver le couple, lui- 

même évoluant dans une faiblesse continue. 

Le deuxième élément, à la fois moqué et presque dénigré, est la morale. Cette morale 

est bafouée, ridiculisée et Radiguet se tourne alors davantage du côté de l’immoralité qui 

reste adoucie, voire burlesque, grâce à des procédés tels que l’ironie. Elle est présente à 

travers des épisodes comiques qui restent foncièrement scandaleux, l’ordre du monde est 

désormais renversé et le narrateur finit même par dépasser violement l’ironie pour devenir 

cynique. Cette immoralité se retrouve également dans le mensonge, élément du langage qui 

révèle, de nouveau, un problème d’incommunicabilité. Nous avons décidé de mettre le 

mensonge dans une tierce catégorie, et non pas de le rattacher à l’incommunicabilité, pour 

en souligner tout le relief et afin de permettre une transition entre le langage comme témoin 

du désordre et la dimension immorale et malhonnête qui peut également se retrouver dans 

les actes du personnage. Le mensonge est absolu puisqu’il est omniprésent, excellemment 

manié pour duper le plus grand nombre, sur des sujets tous plus immoraux et déraisonnables 

que les autres. Le questionnement sur la morale est prédominant, mais c’est pourtant une 



104 

 

 

certaine incertitude qui ressort. Le personnage est-il immoral ou amoral ? Au fond de lui, 

possède-t-il une once de morale ? Il est difficile de trancher et d’avoir un avis assuré sur la 

question. Radiguet a repris tous les lieux communs de l’amour et du discours amour pour les 

pousser jusqu’à l’ambiguïté, et c’est cette ambigüité même qui nourrit toute cette 

problématique autour de la notion de morale. 

Enfin, ce désordre trouve son apogée dans les passions et désirs irraisonnés et/ou 

continus du narrateur. Ce manque continu d’équilibre, dû à l’excès dont il fait preuve, se 

retrouve dans deux éléments qui ont sûrement fait de ce livre un roman scandaleux : la 

relation amoureuse et la sexualité. Celles-ci, et de façon générale, les passions, sont 

amplifiées et approfondies afin d’en montrer toutes les facettes : des plus heureuses aux plus 

sombres. La passion, l’amour et l’érotisme deviennent à la fois motifs de violence et de 

plaisir. L’amour n’est jamais réellement perçu comme l’amour au sens du sentiment 

d’affection mais plutôt comme la traduction de la sexualité et du désir profond des deux 

personnages. Ce que nous aurions pu croire être un roman du cœur s’avère être un roman du 

corps et de l’érotisme sans tendance marquée pour les sentiments ou les démonstrations 

d’amour. 
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Chapitre 1 : L’incommunicabilité 
 

 

Il est important de distinguer l’incommunicabilité de l’incommunication. Le premier 

terme connote une impossibilité de communiquer et d’échanger, le second traduit l’absence 

totale de rapport, de message, de liaison. Ce qui différencie les deux termes c’est que 

l’incommunication sous-entend un vide complet, un isolement tandis que 

l’incommunicabilité traduit la qualité intransmissible d’une idée existante. Nous parlerons 

ici d’incommunicabilité plutôt que d’incommunication, puisque nous notons des 

dynamiques qui amorcent l’échange mais celles-ci restant vaines ou faussées. Il en est de 

même pour les sentiments ou les interrogations qui tentent (difficilement) d’être extériorisées 

et de se faire entendre. Les personnages souhaitent échanger, partager, mais ces partages sont 

difficiles et n’aboutissent que très rarement de façon positive : il s’agit là 

d’incommunicabilité qui résulte d’une absence de maîtrise du langage (quand il s’agit de 

parler de soi, d’amour, d’émotions). Les questions que se posent Francis Jacques sur la nature 

des échanges qu’il est possible de trouver dans un dialogue nous servent à analyser ceux du 

Diable au corps et à mieux définir la nature de leur communication : 

Quel est le plus profond de la pensée et du discours ? Est-ce la paix, comme le pensait 

Hillel avant la naissance du Christ, ou bien la guerre, comme voulait Héraclite, ainsi que 

Hegel plus près de nous ? Agôn ou irénè, homologia ou paralogia, le dialogue ou le 

différend, le consensus ou le conflit ? […] Le philosophe de la communication est alors 

tenté – simple tentation – de dresser une opposition tranchée entre deux obsessions 

également unilatérales : la recherche œcuménique de l’entente à tout prix, le privilège 

réservé à la polémique. 268
 

Toute la profondeur des dialogues du roman se retrouve dans le fait qu’ils ne sont 

pas des dialogues « de paix » mais des dialogues sous tensions, en conflit et ambigus. 

L’entente ne semble pas avoir sa place dans ces échanges pesants, traduisant le désaccord et 

les difficultés du couple. Les tentatives d’entente ou de communication échouent 

constamment aussi bien quand il s’agit d’échanger avec l’autre sujet amoureux que lorsque 

le narrateur essaie de se comprendre et d’être clair vis-à-vis de soi. 

I – L’incommunicabilité envers l’autre 

 
La communication résulte d’un échange entre plusieurs sujets, dans notre œuvre 

principalement entre deux sujets, Marthe et le narrateur. Cet échange possède des failles aux 

 
 

268 F. Jacques. Consens et conflit : une réévaluation. Liège : éd. Mardaga, 1991. – pp. 97-123. 
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natures variées : d’une part, le dialogue est parfois vain et sans réponse, inabouti ou inachevé, 

d’autre part, la nature des échanges peut être gratuitement violente, et enfin, la parole peut 

dévier, ne plus parler « à propos », c’est-à-dire ne plus être appropriée au thème ou au 

contexte de la discussion. 

Il arrive parfois qu’un échange ne comporte qu’une seule intervention. Soit la 

seconde est réalisée par des moyens non-verbaux soit elle est simplement absente, il s’agit 

d’échanges tronqués. La parole initiatique (celle qui amorce la discussion) ne donne pas lieu 

à une parole réactive (aucune réaction, aucune réponse de la part du destinataire). Ce type 

d’échange manifeste un échec de la communication qui pourrait expliquer l’échec final de 

la relation amoureuse des deux jeunes gens puisqu’ils ne se répondent pas. Statistiquement, 

ces échanges incomplets forment plus de la moitié des dialogues entre les personnages. Cette 

supériorité numérique amène une interrogation sur le manque de réaction, sur ces moments 

de vide où l’argument manque : 

Elle secouait la tête : « Avant toi, j’étais heureuse, je croyais aimer mon fiancé. Je lui 

pardonnais de ne pas bien me comprendre. C’est toi qui m’as montré que je ne l’aimais 

pas. Mon devoir n’est pas celui que tu penses. Ce n’est pas de ne pas mentir à mon mari, 

mais de ne pas te mentir. Va-t’en et ne me crois pas méchante ; bientôt tu m’auras 

oubliée. Mais je ne veux pas causer le malheur de ta vie. Je pleure, parce que je suis trop 

vieille pour toi !» 

 

Ce mot d’amour était sublime d’enfantillage. Et, quelles que soient les passions que 

j’éprouve dans la suite, jamais ne sera plus possible l’émotion adorable de voir une fille 

de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle se trouve trop vieille.269
 

Nous pouvons remarquer dans cet exemple que la parole de Marthe reste sans réponse 

lorsqu’elle lui annonce pour la première fois ses sentiments au début du roman. Pourtant, 

une réponse à cette réplique serait attendue puisqu’elle est la plus longue du roman, et 

puisque Marthe, majoritairement en retrait dans le livre, s’impose pour une fois. Elle 

comporte donc plus de matière à réaction et pourrait ainsi entamer un mouvement, une 

dynamique d’échange. Le lecteur accède aux pensées du narrateur (« jamais ne sera plus 

possible l’émotion adorable de voir une fille de dix-neuf ans pleurer parce qu’elle se trouve 

trop vieille ») sans pour autant savoir s’il lui a répondu ou non. Si oui, quelle attitude a-t’il 

adoptée ? Qu’a-t’il dit ? Tout laisse à supposer que l’échange n’a pas abouti, la réplique reste 

isolée et l’ambiguïté persiste sur ce que pense le narrateur à propos de leur différence d’âge 

 

 

 
269 Le Diable, p.36. 
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et de l’avenir de la relation. La troncation des échanges270 est donc un élément qui participe 

à cette dimension d’incommunicabilité dans le sens où la conversation n’est jamais menée 

bien loin voire jamais achevée, soit parce que le second sujet est gêné de la discussion, soit 

parce qu’il n’y a pas matière à répondre. Dans cet extrait, l’invitation de Marthe sonne 

davantage comme une fausse demande : 

Lorsque nous regardâmes l’heure, le dernier train pour Paris était passé. Marthe proposa 

un lit. Paul accepta. Je regardai Marthe d’un tel œil, qu’elle ajouta : « Bien entendu, mon 

chéri, tu restes. » J’eus l’illusion d’être chez moi, époux de Marthe, et de recevoir un 

cousin de ma femme, lorsque, sur le seuil de notre chambre, Paul nous dit bonsoir, 

embrassant sa cousine sur les joues le plus naturellement du monde.271
 

Nous remarquons que le narrateur ne répond pas, plusieurs suppositions peuvent être 

élaborées. La première est que la phrase a une forte tendance à être du côté de l’injonction, 

le narrateur n’a pas vraiment le choix de rester. La seconde est que cette invitation projette 

le narrateur dans un scénario où il est subitement devenu adulte et chef de foyer. Cette 

situation est en inadéquation avec son cas et est quelque peu ironique, puisqu’elle contraste 

de manière cruelle avec ce qu’il en est vraiment : un très jeune homme, amant de Marthe, 

qui a pris à son insu la place établie du mari. Il y a retournement comique : le foyer familial, 

institution sérieuse ancrée dans les mœurs de la société, est ridiculisé puisque c’est l’amant 

qui devient le maître de maison alors qu’il en a l’âge d’être l’enfant et non le chef. L’absence 

de réponse du narrateur peut donc traduire un malaise (dû à ce décalage : l’enfant projeté 

dans une situation d’adulte) mais aussi une certaine assurance (Marthe offre à son amant une 

position établie d’homme à la tête du ménage). Il y a bien une tentative de communication, 

Marthe transmet un message par son invitation à rester mais sa parole connaît des failles 

puisqu’elle est incohérente et presque ironique. En effet, la forte distorsion qu’il existe entre 

la réalité (narrateur jeune, inconscient, régulièrement irresponsable) et ce que Marthe 

présente (narrateur mature, établi et stable) rend la parole caduque. 

Il en est généralement de même pour l’ensemble des paroles : elles engagent bien une 

tentative de communication, un message, un mouvement mais celui-ci se brise rapidement, 

d’une part, à cause d’un manque de cohérence ou de réponse (le message est inadapté, il 

n’est ni repris ni ravivé), d’autre part, à cause de la nature violente des échanges 

 

 
 

270 Certains échanges ne possèdent qu’une intervention. La réponse attendue à cette intervention est réalisée 

par un comportement non verbal (hochement de tête, etc.), mais peut aussi ne recevoir aucune réaction : on 

parle alors d’échange tronqué. 
271 Le Diable, p. 78. 
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présents au sein de cette dynamique de parole. Ceux-ci sont fortement teintés de la présence 

de l’injonction et de la polémique : l’échange peut devenir cruel. 

La modalité jussive marque la volonté de l’énonciateur avec plusieurs nuances : 

ordre, prière, requête. Un incident pragmatique dans la situation de communication entraîne 

cette modalité. Dans la première partie du roman, cette modalité est davantage assumée par 

Marthe : 

– Allons, accompagnez-moi dans les magasins, puisque vous êtes décidé à ne pas aller 

en classe, dit Marthe, faisant pour la première fois allusion à ce que je négligeais pour 

elle. 272
 

Son statut de femme fiancée, puis mariée, un peu plus âgée que le narrateur, lui 

apporte une posture plus directive : « Allons, accompagnez-moi », et nous avons 

précédemment noté que c’est elle qui « initie » et guide l’adolescent. La première faille au 

niveau de la communication se situe dans le fait qu’elle lui donne un ordre ne laissant pas de 

place possible à l’échange : il doit l’accompagner choisir ses meubles. La seconde faille se 

retrouve dans le fait que cette injonction est paradoxale : il faut désobéir pour obéir, le 

narrateur se situe dans un système de double contrainte. Pour suivre Marthe dans les 

magasins il ne doit pas aller à l’école. Le système de communication est brouillé puisque 

l’unique réponse du jeune homme s’avère être le mutisme qui verrouille encore plus la 

situation (et la communication). L’intensité de cette double contrainte est maximale puisque 

le lien entre le receveur d’ordre (le narrateur) et le donneur d’ordre (Marthe) est fort, il n’en 

faut pas beaucoup pour que le narrateur bascule du côté de Marthe et la suive. Cette double 

contrainte entraine forcément un échec selon le choix opéré, aucune décision n’est adaptée : 

ne pas aller en classe ou désobéir et décevoir Marthe. Le lecteur assiste à une manipulation 

plus ou moins volontaire par le langage, à un stratagème où une communication est tentée 

mais ne laisse pas de place à une réaction ou une réponse entièrement convenable. Nous 

sommes bien dans l’invitation de passer une après-midi à deux, dans une volonté d’échange 

de la part de Marthe, mais cette dernière ne laisse pas d’autre choix au narrateur. Elle assume 

et assure son invitation grâce au marqueur causale « puisque » qui va lui donner raison : le 

narrateur ne va pas à l’école, il est désormais évident qu’il peut et doit venir avec elle. 

Le cours du roman amène le narrateur à prendre confiance en lui, a assumé ses actes, 

son âge et son corps. Dans la seconde partie, c’est alors lui qui entretient la modalité jussive : 
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Il lui demandait de venir à Bourges. « Il faut que tu partes », dis-je, de façon que cette 

simple phrase ne sentît pas le reproche. 273
 

Il va guider Marthe, voire lui dicter les comportements qu’elle doit adopter vis-à-vis 

de son mari mais également vis-à-vis de lui. La modalité jussive dans l’extrait, « Il faut que 

tu partes », a pour but d’amener une communication calme et simple (« de façon que cette 

simple phrase ne sentît pas le reproche »). Toutefois, la précision qui lui est jointe (« ne sentît 

pas le reproche ») sous-entend le climat de tension dans lequel la parole évolue. La modalité 

jussive connote ainsi une tension permanente, plus ou moins grave, plus ou moins intense 

entre les deux personnages : une tension de l’adulte envers l’adolescent, ou une tension de 

l’amant guidant sa maîtresse. 

Cette tension se retrouve également dans les échanges polémiques, les deux 

personnages sont a priori en position d’égalité, partent d’un même point de départ. Chacun 

avance des arguments décisifs, présentés comme « vrais » et s’opposent à ceux de l’autre. 

La parole tourne à vide, ne communique rien d’autre que l’idée de dispute. Il y a illusion 

d’une explication alors qu’en réalité le langage s’emporte sans sens profond. C’est la 

« scène » selon Roland Barthes274 : 

 
Elle se mordait les lèvres, pleurait : « Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi méchant ? Je 

t’en supplie, n’abîme pas notre premier jour de bonheur. 

– Il faut que tu m’aimes bien peu pour qu’aujourd’hui soit ton premier jour de bonheur.»275
 

 

La question rhétorique suivante : « Qu’ai-je donc fait qui te rende aussi méchant ? » 

entretient la tension polémique et le désaccord final. Le fait de « rabâcher » est une forte 

tendance des polémistes qui maintient également cette tension. Ainsi le narrateur reprend les 

mêmes termes employés par Marthe pour juger les propos de cette dernière : « notre premier 

jour de bonheur » contre « ton premier jour de bonheur ». Seul le pronom change, il passe 

du « nous » au « tu », mettant ainsi en exergue la dissociation des idées (le désaccord final), 

mais aussi le début de la dégradation de la relation des amants, qui débute tôt. Les échanges 

polémiques participent à la dynamique du dialogue et illustrent ici un jeu de point de vue qui 

aboutit nécessairement à un échec pour l’un des sujets, voire les deux : « la scène n’a pas 

d’objet ou du moins elle le perd très vite : elle est ce langage dont l’objet est perdu. »276. La 

communication entre les deux protagonistes est violente, parfois amère mais traduit surtout 

 

273 Ibid., p.63. 
274 R. Barthes. Fragments d’un discours amoureux. Paris : éd. Seuil, 1977. – pp. 243-248. – Coll. « Tel Que » 
275 Ibid., p.43. 
276 Ibid., p.244. 
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une impossibilité d’interagir dans le calme et dans l’intelligibilité. L’utilisation de discours 

polémiques se croise avec une éloquence judiciaire infondée. 

Quand un locuteur emploie un discours judiciaire, il s’agit d’accuser et de prouver la 

culpabilité (ou de défendre et de prouver l’innocence, mais cela est peu marqué dans notre 

étude) de quelqu’un, ici le sujet amoureux ou aimé. L’interlocuteur premier est un 

« tribunal », les valeurs s’articulent autour du « vrai » et du « faux », du « juste » et de 

« l’injuste » afin de juger des faits accomplis dans le passé. Les exemples servent 

habituellement d’arguments, de preuves et appuient le discours. Or, dans l’extrait ci-dessous, 

il n’y a pas d’exemple d’où l’aspect bancal de discours judiciaire. Le narrateur n’a aucune 

preuve, son accusation est infondée. Les indéfinis « n’importe qui », « un de tes amants » 

illustrent l’infondé de l’argumentation du narrateur : 

« Aie au moins pitié de notre enfant, disait Marthe. Ne compromets pas son existence à 

plaisir. » Elle m’accusait de m’amuser de son amour, d’en vouloir connaître les limites. 

En face d’une telle insistance, je lui répétais les propos de mon père : elle me trompait 

avec n’importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t’empêche de 

céder. Tu reçois ce soir un de tes amants. » 277
 

Ses arguments se transforment en accusations, ainsi les deux personnages s’accusent 

à tour de rôle (« Elle m’accusait »), sans raison fondée. Lorsque le narrateur tente de 

communiquer, c’est par une accusation impossible à justifier. Celle-ci est arbitraire et dénote 

de nouveau une brèche dans la communication, régie par des passions violentes comme la 

jalousie. 

Enfin, la communication est faussée à cause d’un dialogue qui dévie, la parole n’est 

pas appropriée et utile puisqu’elle peut être synonyme de bavardage ou de silence. Le bavard 

a un besoin de communication déraisonné, il ne maîtrise plus son discours : 

– Répète-moi que tu me quitteras, lui disais-je, haletant, et là serrant dans mes bras, 

jusqu’à la casser. 

Soumise, comme ne peut même pas l’être une esclave, mais seul un médium, elle 

répétait, pour me plaire, des phrases auxquelles elle ne comprenait rien. 278
 

Marthe, qui est celle des deux qui se soumet dans la seconde partie du roman, répète 

inlassablement des phrases sans sens. Si on peut parler de communication, celle-ci est vaine. 

La communication repose sur plusieurs fonctions du langage : référentielle, conative, 

 
 

277 Ibid., p.62. 
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émotive, métalinguistique, phatique et poétique, selon Jakobson279. Dans ce cas, la 

communication est « brouillée » puisque dans la parole de Marthe, le message qu’elle délivre 

(fonction poétique) n’a pas de sens pour elle : « des phrases auxquelles elle ne comprenait 

rien ». 

Dans tout le roman, la communication connaît des difficultés à s’établir. Le narrateur 

(destinateur) envoie un message à Marthe qui va faire naître chez elle ce comportement 

étrange qu’est le bavardage. Mais le narrateur n’est pas exempt de ce type de parole : 

Je parlais en prononçant chaque syllabe pour qu’elle comprît bien. Excité par cette 

amusante dînette, je m’énervais, moi toujours silencieux, de ne pouvoir parler vite. 

J’éprouvais un besoin de bavardage, de confidences enfantines.280
 

En effet, dans cet extrait, c’est le narrateur qui a envie de diffuser sa parole. Mais là 

encore, sans raison et sans cohérence puisque la barrière de la langue et la timidité de Svéa 

(avec qui il est en train de tromper Marthe) font qu’il parle seul. Il s’agit là d’un besoin de 

s’épancher et d’adopter un comportement langagier qui ne convient qu’à lui. Il a la volonté 

de communiquer, sans vraiment de contenu ou d’interlocuteur puisqu’il sait très bien que la 

jeune suédoise peinera à le comprendre. Il transforme ce moment en jeu où le corps a plus 

d’importance que le langage qui se délaye de façon désordonnée. 

Ainsi la fonction émotive est également malmenée, puisque c’est à cause des 

premières paroles du destinateur, ou simplement à cause de la présence de ce dernier, que la 

communication aboutit souvent à un discours prolixe et incohérent de la part de la seconde 

entité présente dans le dialogue. Le sérieux de la conversation est remis en question puisque 

le bavard produit un contre-discours. Le bavardage apparait comme « une absence de 

pouvoir »281 dans l’idée qu’il est vide de sens. Il est la démonstration du manque de maîtrise 

que les personnages ont d’eux-mêmes, de leur langage et de la situation : quand Marthe 

répète au narrateur ce qu’il veut entendre c’est par délire et non par conviction (elle ne 

compte pas le quitter), quand le narrateur veut bavarder avec Svéa, c’est par jeu et non pour 

discuter avec elle. Ce qui est important, comme le signale Estelle Dansereau, ce n’est pas le 

contenu du bavardage mais l’acte de bavarder qui est sujet à interrogations : « Quand Lamy 

définit le bavardage comme « une énonciation sans énoncé », elle souligne par là le fait que 

le sens des mots est secondaire par rapport à l’acte de parler. C’est donc cet acte qui devient 

 

279 R. Jakobson. « Linguistique et poétique » in Essais de linguistique générale. Paris : éditions de minuit, 

1963. – p.209-248. 
280  Le Diable, p.72. 
281 M. Yaguello. Les Mots et les femmes. Paris : éd. Payot, 1978. – p.51 – (Coll. « Langages et Sociétés ») 
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porteur de sens. »282. C’est en cela que le bavardage s’oppose à la parole, et par extension, à 

la communication puisqu’il n’est facteur d’aucun message, seule la manière de parler 

compte. C’est l’acte de parler de façon diffuse et incohérente qui porte tout le sens du 

discours (et non pas le fond de la parole) : discours désordonné, inopportun, qui ne s’adresse 

pas pleinement à un interlocuteur et qui traduit le manque de maîtrise de soi ainsi que le 

manque de cohésion avec le second sujet. 

Tandis que la communication ne peut pas s’établir entre les deux jeunes gens lors des 

bavardages, puisque nous notons bien de la parole mais sans sens ni profondeur, l’échange 

ne peut également pas progresser dans les périodes de mutisme. De nouveau, c’est l’acte de 

parole (ou de non-parole) qui prime sur le fond : le silence est porteur de sens et communique 

une idée qui n’est pas extériorisée ou portée au monde par la parole. Le silence est un 

moment du discours à part entière, pourtant aussi fort que les mots ou qu’une émotion. Il est 

en réalité polyphonique : il peut être négatif (dérangeant) ou positif (traduit l’art de se taire). 

Il rappelle les échanges tronqués étudiés précédemment puisqu’il peut en être la suite 

logique. Le silence est le contenu d’une réplique réactive fantôme, qui n’aura jamais lieu, 

réplique fantôme à laquelle se bute la tentative de communication, confrontée au vide sonore, 

à l’absence d’une réplique, réponse, réaction claire. 

Le silence peut être dérangeant. Il traduit un pouvoir du vide et de l’absence. La 

difficulté du couple à communiquer et à expliciter ses sentiments sont une raison à leur 

silence : 

Moi qui trouvais enfantin que Marthe découvrît dans mon mutisme une preuve 

d’indifférence, à mon tour, je l’accusais de ne plus m’aimer, parce qu’elle se taisait. 283
 

Le silence est, comme la parole, matière à jugement : « Marthe découvrît dans mon 

mutisme une preuve d’indifférence », « je l’accusais […] parce qu’elle se taisait ». Il apparaît 

aussi dérangeant que certaines paroles, peut être également matière à polémique comme le 

prouve les termes judiciaires employés : « une preuve », « je l’accusais ». A l’origine de ce 

silence, on retrouve la gêne, l’hésitation, le trouble qui « coupe la parole » aux personnages, 

comme peut le souligner Thomas Bruneau : 

Très souvent, les états émotionnels intenses se manifestent par le silence. Un chagrin 

profond, une grande douleur ou une vive déception sont muets, les mots étant alors 

 

282 E. Dansereau. « Lieu de plaisir, lieu de pouvoir : le bavardage comme contre-discours dans le roman 

féministe québécois ». Voix et images, vol. 2, n°23, 1996, p.431. 
283 Le Diable, p.65. 
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difficiles à trouver. Ce sont des formes ritualisées de communication qui paraissent le 

mieux adaptées à ce genre de situation.284
 

Il devient alors normal pour Marthe de se taire face à une agression et une remise en 

question de la part de celui qu’elle aime. Marthe, blessée et déçue de penser le narrateur 

indifférent, se tait. 

Le silence peut également être positif, il s’agit de se taire au moment opportun. Les 

amants se rendent parfois compte de la situation délicate dans laquelle ils sont. Le silence de 

l’un puis de l’autre peut apparaître comme un jeu de question et de réponse. Il est donc un 

espace ouvert dans lequel s'inscrit un acte énonciatif, autrement dit, il faut comprendre et 

entendre une phrase et une idée derrière ce vide sonore. C’est un langage non-verbal sous- 

jacent au langage verbal : 

Selon moi, mon silence voulait dire que je consentais. Pouvais-je l’empêcher 

d’apercevoir son mari pendant quelques secondes ? Elle garda le même silence. Donc, 

par une espèce de convention tacite, je n’allai pas chez elle le lendemain. 285
 

 

Le narrateur explicite son silence, lui donne corps, grâce à un verbe introducteur de 

parole : « voulait dire ». Par une conjonction de coordination, « donc », il explicite également 

le silence de Marthe, en tire une conclusion comme s’il s’agissait d’une réponse sous forme 

de parole. L’art de se taire pourrait traduire une complicité entre les deux amants mais la 

communication est avortée : 

Simplement, Marthe avait pris mon silence de l’avant-veille pour un silence hostile. Elle 

n’avait pas imaginé la moindre convention tacite. À des heures d’angoisse succédait le 

grief de me voir en vie, puisque seule la mort eût dû m’empêcher de venir hier. 286
 

Jacques doit passer en train près de J… et demande à Marthe de venir pour le saluer 

de loin. Le narrateur, par respect, parce qu’il sait qu’il n’y trouvera personne ou par envie de 

liberté, ne vient donc pas rendre visite à Marthe qui n’avait en aucun cas imaginé cela et qui 

finit par penser que l’unique raison de cette absence est la mort du narrateur. L’impression 

de complicité qu’on pouvait supposer avec l’idée qu’ils n’ont pas besoin de mots pour se 

comprendre est rapidement invalidée. L’échange échoue de nouveau : « avait pris mon 

silence de l’avant-veille pour un silence hostile », le silence même est pris comme une 

agression. L’idée contenue dans le silence est, comme la parole théâtrale étudiée dans la 

première partie, matière à quiproquo. Cette nouvelle dimension d’incommunicabilité peut 

 

284 T. Bruneau. « Le silence dans la communication ». Communication et langages, vol.20, n°1, 1973, p.1. 
285 Le Diable, p.62. 
286 Ibid., p.63. 
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référer à la figure du fading chez Barthes : « L’objet aimé semble s’évanouir (fading), 

s’estomper, s’éloigner, tendre à l’indifférence, à l’éloignement, « en soi », ou plutôt « pour 

lui-même », sans que cette disparition soit dirigée contre le sujet ou vers  quelqu’un  d’autre 

»287, le sujet amoureux s’éloigne de l’autre par une disparition de la voix. Barthes ajoute : « 

Rien de plus déchirant qu’une voix aimée et fatiguée : voix exténuée, exsangue, raréfiée, 

voix au bord du silence qui va s’engloutir dans cet être définitivement sans qu’on puisse la 

rappeler. »288, en même temps que la voix, c’est le sujet aimé qui s’éclipse. La 

communication disparait progressivement jusqu’au vide total entraînant un manque violent 

de l’autre. 

Les deux personnages connaissent donc des difficultés à communiquer l’un et l’autre, 

tantôt bavard aux paroles incohérentes, tantôt silencieux traduisant davantage un malaise 

existant entre eux qu’une connivence. Les dialogues entre eux, rares, tronqués, sont tintés 

d’une certaine virulence accusatrice et critique. Le couple se heurte à une situation 

d’incommunicabilité où le langage désordonné annonce puis participe à la chute du couple. 

 

 

II – Puissance de l’impuissance : incommunicabilité vis-à-vis de soi 

 
On échoue toujours à parler de ce qu’on aime 289

 

 

Cette idée de Barthes illustre le second problème de communication qui touche les 

héros du Diable au corps : la difficulté de parler à propos des sentiments mais aussi de les 

expliciter, les partager, les comprendre. Le narrateur est dans un système de méconnaissance, 

et ne peut donc pas expliquer ne serait-ce qu’à lui-même ce qu’il ressent ou parler à propos 

de l’amour. 

Barthes traite de cette méconnaissance dans sa figure Amour290, où la notion d’amour 

est sans cesse associée à une tentative de définition et d’expression : 

Toutefois, la figure ne vise pas ce que le sujet amoureux pense de l’Amour, car il est 

précisément celui qui ne peut ou ne veut formuler ce qu’il en pense, mais plutôt l’enquête 

 

 

 

287 Le Discours amoureux, p.161. 

288 Id. 
289 Titre du texte inachevé consacré à Stendhal, auquel Barthes travaillait avant son accident de février 1980, 

en vue d’un colloque « Stendhal » à Milan, publié dans le n° 85 de Tel Quel, automne 1980, et repris dans 

Œuvres Complètes, V, Paris : éd. Du Seuil, 2002, p. 906-914. 
290 Le Discours amoureux, pp.453-463. 
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incessante  qu’il  mène  pour  tenter  d’éclaircir  l’évaluation  dont  l’amour   est   l’objet 

[…]. 291
 

Dans le roman, le narrateur se pose des questions sur son amour, s’interroge sur la 

nature de ce dernier et sur ses caractéristiques. Il essaie de l’évaluer, de le définir mais 

n’arrive pas à expliquer clairement ce qu’il en pense. Ces réflexions dénotent des tentatives 

d’éclaircicement et de définition, souvent chaotiques : « Manquer la classe voulait dire, selon 

moi, que j’étais amoureux de Marthe. Je me trompais. Marthe ne m’était que le prétexte de 

cette école buissonnière. »292. Dans cet extrait, le jeune homme justifie de deux manières 

contradictoires le fait de manquer l’école : à cause de son amour pour Marthe ou à cause 

d’une simple pulsion et envie de ne pas aller en classe. Ainsi, en se cherchant plusieurs 

excuses, il se cherche également lui-même : qu’est-ce qui peut bien le pousser à agir de la 

sorte ? Qu’est-ce qui peut bien le motiver ? Cette méconnaissance est à mettre en lien avec 

l’incommunicabilité dans le sens où le narrateur a plus ou moins conscience d’être dans une 

position amoureuse (méconnaissance) mais ne sait pas comment expliciter et dévoiler cette 

information, cette donnée (incommunicabilité). Barthes ajoute que le sujet amoureux qui 

tente de parler de l’amour a une « position d’élocution […] anti-logique (la logique repose 

toujours sur la distinction des métalangages). Il ne peut prétendre au bien penser »293. Cette 

idée se retrouve dans la citation précédente, illustration d’une contradiction due au fait qu’il 

ne souhaite pas s’avouer ses sentiments. Le manque de logique présent dans le discours du 

narrateur (qui entache fortement sa volonté de communiquer à propos de son amour) se 

retrouve particulièrement dans l’extrait suivant, dont nous soulignons par l’italique les 

incohérences concernant ses sentiments : 

C’est que, maintenant que j’étais sûr de ne plus l’aimer, je commençais à l’aimer. Je me 

sentais incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu’alors, et encore à ce 

moment-là, je croyais que l’amour ne peut se passer. […] Ce brusque changement aurait 

ouvert les yeux de tout autre : je ne vis pas que j’étais amoureux de Marthe. Au contraire, 

j’y vis la preuve que mon amour était mort, et qu’une belle amitié le remplacerait. 

[…]Pourtant, autre chose m’aurait dû renseigner sur mes véritables sentiments. Il y a 

quelques mois, quand je rencontrais Marthe, mon prétendu amour ne m’empêchait pas 

de la juger, de trouver laides la plupart des choses qu’elle trouvait belles, la plupart des 

choses qu’elle disait, enfantines. Aujourd’hui, si je ne pensais pas comme elle, je me 

donnais tort. Après la grossièreté de mes premiers désirs, c’était la douceur d’un 

sentiment plus profond qui me trompait. Je ne me sentais plus capable de rien 

 

 

 

 

291 Ibid., p.453. 
292 Le Diable, p.29. 
293 Le Discours amoureux, p.461. 
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entreprendre de ce que je m’étais promis. Je commençais à respecter Marthe, parce que 

je commençais à l’aimer. 294
 

 

L’argumentation de cet extrait est assez laborieuse et le chemin pris pour arriver à la 

conclusion finale est chaotique. Se rendant compte qu’il a été malhonnête et lâche avec 

Marthe quand il en était amoureux, le narrateur adopte envers elle un comportement plus 

doux associé à l’amitié et à la fin de l’amour. Mais la réalité est que cette attitude moins 

violente est bien la preuve de son amour et non pas celle de son désamour. Il réévalue ainsi 

sa définition de l’amour, et se rend compte, après une argumentation complexe et 

compliquée, que la douceur est en réalité le vrai signe de l’amour. 

Le narrateur essaie d’expliquer ce qu’est l’amour pour lui, il est dans une volonté de 

répondre à la question « qu’est-ce que l’amour » mais la difficulté se trouve plutôt dans 

l’identification. En effet « la méconnaissance de l’amour veut dire qu’il ne pose pas la 

question du Qu’est-ce que l’Amour ? mais Qui veut l’Amour ? »295, notre narrateur se « fait 

sujet de la question Qui ? Qu’est-ce que l’Amour pour moi ? »296. Veut-il vraiment établir 

son amour quand celui flanche à chaque incident, souhaite-t-il vraiment en être le sujet 

: « Bien que mon amour me parût avoir atteint sa forme définitive, il était à l’état d’ébauche. 

Il faiblissait au moindre obstacle. »297 ? Il ne peut répondre à cette question et c’est en cela 

qu’il se retrouve dans une position de méconnaissance (de ce qu’il est et de ce qu’il souhaite 

par rapport à l’amour) et également dans une position d’incommunicabilité (il ne peut pas 

répondre à aux questions « qu’est-ce que l’amour pour moi ? », « qui veut l’amour ? », 

« veux-je l’amour ? »). 

 
L’évaluation incertaine de l’amour explique l’échec de communication du narrateur 

car trop laborieuse, irrégulière et incohérente à propos de ses sentiments. Cette 

méconnaissance et cette impossibilité d’expliquer clairement ce qu’est l’amour pour lui et 

dans quel état affectif il se situe traduit l’idée de Barthes : celle-ci fait le lien entre tentatives 

d’explication, de réponses aux questions, et la gravité qui en découle : « En sorte que c’est 

précisément par la méconnaissance où je suis de ce qu’ « est » l’amour, que je vais à la forme 

la plus haute de l’analyse : dramatisation »298. En parlant de « dramatisation », Barthes 

souligne l’idée d’un faux théâtre où la parole est immédiatement intellectualisée. Plus le 

 
 

294 Le Diable, pp.33-34. 
295 Le Discours amoureux, p.462. 
296 Ibid., p.463. 
297 Le Diable, p.44. 
298 Le Discours amoureux, p.625. 
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narrateur essaie d’expliciter ce qu’il ressent, plus il s’entraîne, et entraîne par la même 

occasion son histoire et sa parole, dans un système incontrôlé sans aucune maîtrise. Il est 

incapable de s’expliquer clairement sur le sujet puisqu’il n’arrive pas à définir son rôle dans 

l’histoire et ne peut répondre à la maxime suivante : « je fais partie de la classe des amoureux, 

je me classe, donc je suis. »299 : il revendique être tantôt amoureux de Marthe, tantôt détaché 

d’elle, ne sachant s’il aime, et si oui, qui il aime : « Comme un malade qui recherche le 

calme, je ne savais de quel côté me tourner. Je sentais ne plus aimer la même Marthe »300. 

Le jeune garçon du Diable au corps, méconnait l’amour et son rôle dans la relation 

car il ignore une Vérité. Les fluctuations régulières que connait son amour font qu’il est 

impossible pour le narrateur de savoir où il en est lui-même, ce qu’il est vraiment. Il ne peut 

établir une définition, une « vérité », puisque les connaissances qu’il a sur sa relation et ses 

sentiments ne sont pas ordonnées, claires et exactes. Il faut souligner que les tentatives 

d’argumentation du narrateur afin d’essayer de comprendre ce qu’est l’amour et qui il est 

dans cet amour sont vaines et chaotiques. Le narrateur n’arrive pas à accéder à cette 

connaissance de l’amour et de soi, et ne peut donc que communiquer avec difficulté. Il ne 

possède pas la réponse à ces interrogations, puisqu’il cherche à la définir sans jamais y 

parvenir clairement, il reste en dehors de celles-ci. 

* 

 
Il est certain que le narrateur et Marthe n’arrivent pas à communiquer ensemble. Non 

pas qu’ils manquent d’éléments à partager ou d’éléments sur lesquels débattre, il s’agit plutôt 

d’une difficulté à énoncer clairement et sereinement les idées. Les échanges, quand ceux-ci 

ont la chance d’aboutir et de se développer sans tomber dans la troncation, sont teintés d’une 

certaine violence et de polémique : qui prendra le dessus dans la conversation ? Qui cédera 

aux mots de l’autre ? Il semble impossible pour les deux personnages de pouvoir échanger, 

en particulier à propos de leur relation, sans tomber dans l’accusation ou dans l’incohérence : 

soit leurs propos manquent de quiétude, soit ils sont vides de toute logique. Parler à propos 

de leur relation, et plus globalement à propos de l’amour, s’avère être difficile et vain, même 

quand il s’agit pour le narrateur d’être au point avec lui-même. En effet, la communication 

n’aboutit pas davantage quand il s’agit d’expliquer à soi-même son rôle dans l’amour et la 

 
 

299 Ibid., p.622. 
300 Le Diable, p.66. 
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relation. Le narrateur est dans une position de méconnaissance : d’une part, il n’arrive pas à 

définir clairement ce qu’est l’amour pour lui, sa définition est fluctuante et varie sans cesse, 

d’autre part, il ne réussit pas à déterminer ses sentiment ni le rôle qu’il a dans ce couple, si 

d’ailleurs il en fait partie. L’incertitude de jugement entraîne une incertitude de 

communication. Comment alors réussir à parler de l’amour et de la relation, et à s’intégrer 

dedans, quand il ignore ce que sont précisément ces notions et s’il les a réellement voulues ? 

Les personnages sont bel et bien dans un système d’incommunicabilité, il y a matière à 

réflexion et à parler, mais le message est caduque, aussi bien entre les deux amants que lors 

ceux-ci sont seuls avec eux-mêmes et leurs pensées. Le langage n’est pas maîtrisé, bien que 

des tentatives de discussion et de partage soient amorcées. 
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Chapitre 2 : La morale malmenée 
 

 

Notre narrateur n’a pas conscience du bien ou du mal, ou rejette ces idées qui lui sont 

trop contraignantes. Le roman est composé tout du long de paroles ou d’actes immoraux, par 

un personnage qui n’a que faire des mœurs, soit parce qu’il ne les intègre pas à son mode de 

vide, soit parce qu’il défie certains aspects d’une société qu’il méprise. En cela, notre 

personne principal n’apparaît pas comme un héros, mais plutôt comme un anti-héros, ne 

faisant pas le bien autour de lui : « Le terme héros n’est pas seulement entendu comme 

protagoniste mais semble se charger sémantiquement de valeur morale : est héros celui qui 

fait le bien. C’est pourquoi la réception des textes dont le narrateur-héros est un criminel 

provoque parfois une forme de rejet moral. »301. Cette « valeur morale », il ne l’a pas voire 

la dénigre. En effet, comment être un héros pour la société ou le lecteur si on ne respecte 

aucune norme sociale ? 

Notre personnage déconstruit (dans le sens de « remettre en cause ») l’idée du héros 

comme personnage principal pour reconstruire une nouvelle image, celle du protagoniste qui 

ne maîtrise plus les critères moraux puisqu’il ment, méprise ironiquement et violement 

certaines branches de la société, bafoue la morale civile comme religieuse, et parfois, rejette 

celle-ci en s’en détachant entièrement pour devenir amoral. 

 

I – Le mensonge : autre mode de parole 

Le mensonge tient une place essentielle dans la dynamique du roman. Il permet de 

faire le lien avec la partie précédente car il est à la fois la traduction d’un défaut de 

communication (transmission d’un message faussé), à la fois un langage immoral puisque 

violant les règles de conduites usuelles et ayant rapport au mal plutôt qu’au bien. Comme le 

note Gaëlle Labarta, le mensonge est à rapprocher de l’immoral dans le sens où : « Si un 

discours vertueux est généralement un discours qui dit le vrai, le mensonge est à considérer 

du côté des discours non vertueux. »302. Le mensonge est un outil de la langue, un outil du 

discours qui par son caractère corrompu et pervers va à l’encontre des règles morales. Par 

ailleurs, le mensonge se définit comme immoral au vue de la doctrine chrétienne (et nous 

verrons par la suite que le narrateur bafoue cette morale religieuse). 

 

 

301 G. Labarta. « L’inacceptabilité morale des discours littéraires ». Pratiques, [En ligne], 2014, pp.163-164. 

Ajouté le 31 décembre 2014, consulté le 3 mai 2016. Disponible sur : <http://pratiques.revues.org/2280>. 

302 Id. 

http://pratiques.revues.org/2280
http://pratiques.revues.org/2280
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Nos personnages répondent également à ces caractéristiques de menteurs allant 

contre la moralité : leurs mensonges résultent bien d’une parole, ils traduisent également une 

différence entre ce qui est pensé (verbe intérieur) et ce qui est délivré (verbe extérieur), 

exprimé, enfin, le mensonge est par définition pour nos personnages un moyen de tromper 

l’autre à un degré plus ou moins fort. 

Les mensonges reflètent la complexité psychologique des personnages qui 

s’enfoncent et enfoncent leur relation dans l’immoralité. En ne maîtrisant ni leur langage, ni 

la vérité, la relation est vouée à l’échec. Comme l’illustre l’extrait suivant, les mensonges du 

sujet amoureux sont multiples et variées, aussi bien envers l’objet aimé qu’envers son 

entourage : 

Son fiancé lui avait aussi défendu les académies de dessin. Moi qui n’y allais jamais, je 

lui proposai de l’y conduire, ajoutant que j’y travaillais souvent. Mais, craignant ensuite 

que mon mensonge fût découvert, je la priai de n’en point parler à mon père. Il ignorait, 

dis-je, que je manquais des cours de gymnastique pour me rendre à la Grande Chaumière 

car je ne voulais pas qu’elle pût se figurer que je cachais l’académie à mes parents, parce 

qu’ils me défendaient de voir des femmes nues. 303
 

Ainsi, les mensonges s’imbriquent entre eux, il ment lorsqu’il dit aller 

régulièrement à l’académie de dessin (il n’y va jamais), mais ment également quand il dit 

que ses parents ne sont pas au courant de cette affaire, ces derniers lui interdisant l’école de 

dessin à cause de la nudité des modèles. Raison comique et ironique quand nous pensons à 

ce narrateur essayant de charmer cette femme qui deviendra plus tard sa maîtresse et qu’il 

n’aura pas de mal à voir nue. Il ment donc à Marthe mais aussi à ses parents. Le mensonge 

semble être un moyen anodin de communiquer mais il est bien le motif d’une faille : « En 

plus d’être un péché vis-à-vis de Dieu, il apparaît comme une faute vis-à-vis des autres 

hommes, car il corrompt les modes de communication. »304. Cette compétence discursive est 

digne d’intérêt car elle apporte des compléments d’informations sur la relation qu’entretient 

le narrateur avec les « autres hommes », en particulier Marthe. Il les dupe. 

Dans le couple, c’est le jeune garçon qui use du mensonge le plus fréquemment, 

illustrant ainsi son caractère ambivalent sans cesse tiraillé entre ses humeurs d’enfant et ses 

désirs d’homme mûr. Ce dernier est persuadé que les relations amoureuses fonctionnent par 

et grâce aux manipulations et aux mensonges. L’extrait suivant relate les artifices qui 

 
303 Le Diable, pp.21-22. 
304 M. Grodet. « Mensonges et vérités ambiguës en amour dans les récits courtois des xiie et xiiie siècles ». 

Perspectives médiévales [En ligne], 2014, p.35. Ajouté le 1 janvier 2014, consulté le 14 avril 2016. Disponible 

sur : <http://peme.revues.org/7122>. 
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doivent, pour le narrateur, constituer la relation, les subterfuges lui sont nécessaires : « Je me 

sentais incapable de calculs, de machinations, de tout ce dont, jusqu’alors, et encore à ce 

moment-là, je croyais que l’amour ne peut se passer. »305. 

La spontanéité et la sincérité ne sont pas les éléments qui définissent la relation des 

deux jeunes gens. Le mensonge est une notion que le narrateur utilise de façon crescendo 

dans le roman. Le couple ne plonge pas directement dans l’absence de maîtrise, celle-ci se 

fait de manière progressive. Une des premières étapes de la mise en place du mensonge chez 

le narrateur est le choix du silence, le mensonge est alors un mensonge par omission : « Elle 

me montrerait mieux, des fleurs « stylisées ». Je jugeais bon, pour la première fois, de ne pas 

lui dire que je trouvais ces sortes de fleurs ridicules. »306. Lors de sa première rencontre avec 

Marthe, le narrateur n’ose pas lui dire qu’il n’apprécie pas son style de peinture, la timidité, 

l’aspect solennel ou les convenances du premier rendez-vous l’amenant à se taire. « Le 

mensonge peut ainsi modifier l’image que l’on donne de soi, grâce à des discours trompeurs 

et un jeu sur les apparences. Il peut également porter sur le partenaire. Flatteries et mises en 

scène savamment orchestrées sont alors convoquées »307 : définition possible pour 

caractériser les mensonges du narrateur qui sont utilisés au début dans le but de se faire 

apprécier et de démarrer la relation, contrairement aux suivants qui seront là pour accuser ou 

tromper. 

Le narrateur évolue vers une seconde étape qui est celle du prétexte, il se rapproche 

de la notion même de mensonge : « J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être 

de se sentir seul dans un lit aux draps frais. J’alléguais des raisons de prudence pour ne plus 

passer de nuits chez Marthe. Elle admirait ma force de caractère. »308. Il justifie ses actes par 

une fausse raison et profite d’une situation qui devient de plus en plus dangereuse pour le 

couple afin de pouvoir dormir seul et faire ce que bon lui semble. Par un rythme ternaire : 

« chaste, libre, le bien-être de se sentir seul », notre narrateur développe et fait part d’un vif 

bonheur d’être enfin seul. La « force de caractère » dont le qualifie Marthe apparaît comme 

ironique, puisqu’il n’en a, en réalité, aucune. C’est uniquement (et au contraire) sa faiblesse 

et son égoïsme qui le définissent dans cet épisode. Marthe apparaît ainsi comme une ingénue, 

 

 

 

 

305 Le Diable, p.33. 
306 Ibid., p.20. 
307 M. Grodet, op. cit. 
308 Le Diable, p.61. 
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innocente, naïve puisque fascinée par ce narrateur menteur qui n’est encore finalement qu’un 

enfant. 

Finalement, le narrateur apparaît comme un véritable stratège, menteur. De nouveau, 

le langage est malmené puisqu’il y a « déguisement » de la vérité dans l’argumentation 

choisie. Le contenu des paroles et la nature des échanges des deux amants illustrent les 

tourments de leur relation : 

J’ai une preuve de ta traîtrise, ajoutait Marthe. Elle ne me reverrait jamais. Sans doute 

souffrirait-elle, mais elle préférait souffrir que d’être dupe. Je savais ces menaces 

anodines, et qu’il suffirait d’un mensonge, ou même au besoin de la vérité, pour les 

anéantir. […] Trace indélébile de l’âge et du collège : je croyais certains mensonges 

commandés par le code passionnel. 

 

Une besogne neuve, dans mon apprentissage de l’amour, se présentait : m’innocenter 

vis-à-vis de Marthe, et l’accuser d’avoir moins de confiance en moi qu’en son 

propriétaire. Je lui expliquai combien habile était cette manœuvre de la coterie Marin. 
309 

 

Le narrateur vient de tromper Marthe, dans l’appartement de cette dernière, avec une 

jeune suédoise. Il est dénoncé par les propriétaires de l’appartement et se défend auprès de 

sa maîtresse par le mensonge. Le narrateur a pour objectif de tromper son interlocuteur 

(Marthe). Il ne fait plus la distinction entre honnêteté et malhonnêteté, se sachant assurer de 

gagner cette dispute : « Je savais ces menaces anodines, et qu’il suffirait d’un mensonge, ou 

même au besoin de la vérité, pour les anéantir. »310, cette porosité et cette facilité à employer 

l’un ou l’autre, la vérité ou le mensonge sans gêne, renforce d’autant plus le caractère 

immoral dont fait preuve le narrateur puisque duper est mis au même niveau qu’être 

honorable. 

L’étude de la place et de l’évolution du mensonge et de la vérité dans l’économie de 

l’œuvre nous amène à repenser la notion de vérité, qui ne paraît pas une valeur 

pleinement et uniquement positive. D’autre part, les limites entre vérité et mensonge sont 

généralement floues. En faisant du mensonge plus fréquemment une demi-vérité qu’une 

contre-vérité, les auteurs privilégient l’ambiguïté comme ressort narratif.311
 

Lorsque le narrateur ment à Marthe concernant Svéa, il s’agit en effet davantage 

d’une demi-vérité. L’argumentation du narrateur est fondée et justifiée : il s’agit bien d’une 

manœuvre malsaine des Marin visant à détruire le couple et c’est pour cela qu’ils ont informé 

Marthe…d’une vérité (là apparaît la notion de « demi ») que le narrateur change en 

 

 
309 Le Ibid., p.73. 
310 Le Diable, p.73. 
311 M. Grodet, op. cit. 
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mensonge : « Quelquefois la vérité ment ! »312. Seule la partie sur les Marin est vraie, celle 

concernant Svéa est fausse. 

Le mensonge est bien présent dans le but de détourner la vérité, mais le narrateur ne 

s’arrête encore pas là puisque le mensonge dépasse sa simple action de tromper en ayant un 

poids et des conséquences importantes sur autrui. D’une part, il développe son mensonge au 

point de faire porter la faute de façon malsaine au second sujet amoureux (innocent et du 

côté de la vérité), puisqu’en effet, c’est Marthe qui s’excusera de sa conduite après avoir 

découvert pour Svéa : « Elle me supplia de lui pardonner ses reproches. »313. D’autre part, il 

se dédouane de toute responsabilité, il n’est pas responsable de son mensonge, celui-ci étant 

régit par « le code passionnel » et presque nécessaire au bon fonctionnement du couple. Cette 

mauvaise foi n’est qu’une énième illustration de sa capacité à abuser de la parole et de 

Marthe. Le narrateur s’est créé un plan pour répliquer aux reproches de sa maîtresse et la 

rendre coupable de ce qu’elle n’est pas. 

Mais Marthe n’est pas exempte de mensonge, elle n’est pas entièrement sincère 

envers son amant. Lors de leur première rencontre, le narrateur fait attention à ce qu’il dit à 

Marthe et oriente la conversation autour de banalités, il apprend plus tard que la jeune femme 

en a fait de même : « Je croyais qu’il s’était passé des choses graves. C’était d’ailleurs vrais, 

simplement, je le sus dans la suite, parce que Marthe avait faussé notre conversation dans le 

même sens que moi »314. On remarque ici la cohabitation de deux discours mensongers qui 

ne permettent ni à l’un ni à l’autre d’avoir possession de la vérité. Dès leur rencontre, dès le 

début de leur histoire, la volonté de maîtriser leur langage traduit en réalité un malaise qui 

ne va faire que croître. Les mensonges de Marthe sont comme ceux du narrateur, les premiers 

sont de l’ordre de la convenance et/ou de la gêne, les suivants deviennent plus malsains 

comme lorsqu’elle cache au narrateur avoir eu une relation avec Jacques lors de sa 

permission: 

Marthe n’osait m’avouer une victoire de Jacques à sa dernière permission et comptait, 

feignant de m’obéir, se refuser au contraire à lui, à Granville, sous prétexte des malaises 

de son état. Tout cet échafaudage se compliquait de dates dont la fausse coïncidence, lors 

de l’accouchement, ne laisserait de doutes à personne. 315
 

Alors que le narrateur ment à Marthe pour entamer une relation avec elle, mais 

également pour la tromper, se moquant délibérément de la duper par un mensonge ou de la 

 
312 G. Sand. « Jacques » [1834] in Œuvres de George Sand. Paris : éd. Perrotin, 1844. – p.11 
313 Le Diable, p.75. 
314 Ibid., p.22. 
315 Le Diable, p.67. 
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faire souffrir par la vérité, nous pouvons supposer que la jeune femme ne parle pas de son 

aventure avec Jacques pour sauver le couple qu’elle forme avec son amant : 

Dans ces récits, dont l’amour constitue la thématique centrale, la question du mensonge 

et de la vérité s’articule autour de la notion de secret. C’est par rapport à ce secret que se 

définissent les motivations des menteurs. Il s’agit le plus souvent de protéger un amour 

sans cesse menacé ; la discrétion nécessaire oblige le héros à la ruse ou à l’anonymat. 316
 

En effet, le mensonge implique dans certains cas quelque chose à cacher : dans un 

premier cas, elle cache au narrateur avoir eu une relation avec Jacques surement par peur 

d’une réaction excessive de son amant, dans un second cas, elle cache à Jacques les vraies 

raisons de son refus, refus prononcé afin de préserver de nouveau sa relation avec le 

narrateur. Dans les deux cas, l’amour est central, il s’agit bien de préserver tant bien que mal 

la relation que les deux entretiennent, relation continuellement menacée ne serait-ce que par 

le caractère adultérin. Marthe « ruse », feinte et désamorce le vrai afin de protéger sa relation 

constituant elle-même un secret. 

Des rumeurs, des demi-vérités, des données fictives, des fausses conclusions 

ponctuent également le roman. Ces éléments sont la retranscription des voix de tierces 

personnes qui pourraient être analysées comme les opposants (adversaires) du schéma 

actanciel de Greimas317. Un vendeur de lait croise le narrateur au petit matin lorsqu’il s’en 

va discrètement de chez Marthe, leurs regards se croisent et tous deux comprennent ce que 

signifient cette rencontre : un a été vu, et un va dénoncer. Mais à quoi bon, la rumeur s’est 

déjà répandue : 

D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que Marthe fût compromise. C’était depuis 

longtemps chose faite. La rumeur me l’attribua même comme maîtresse bien avant la 

réalité. 318
 

Le lecteur sait très bien quand a commencé la relation des deux personnages et peut 

donc attester de ce mensonge. 

Le mensonge fonde leur relation et la développe. Que ce dernier provienne de 

l’intérieur du couple ou de l’extérieur, il impacte fortement les deux jeunes gens. « La rumeur 

» est une voix à part, sous-jacente, elle fait partie de l’imaginaire du dialogue dans le sens 

où le lecteur suppose d’anciennes conversations entre les habitants de la ville. Cela 

 

316 M. Grodet, op. cit. 
317 J. Greimas. Sémantique structurale : recherche de méthode [1966]. Paris : éd. Presses universitaires de 
France, 2002. – 262 p. 
318 Le Diable, p.51. 
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renforce l’immoralité de leur relation vouée à l’échec non pas parce qu’elle est bâtie sur un 

adultère mais plutôt parce qu’elle défie les lois morales. Elle est synonyme de tromperie et 

de faux-semblant, aussi bien au niveau des paroles que des actes. La communication n’est 

pas au service de leur relation puisqu’elle est teintée d’immoralité et de détournement de la 

vérité. 

 

II – Le cynique 

 

Trois attitudes ressemblantes participent à malmener la moral dans le roman : 

l’ironie, le sarcasme et le cynisme. En faisant preuve d’ironie, le narrateur fait part du 

contraire de ce qu’il pense dans le but de railler. Avec le sarcasme, il arbore fièrement une 

critique moqueuse et amère, et enfin, en faisant preuve de cynisme, il méprise effrontément 

les convenances, l’opinion commune et la norme sociale. Le narrateur n’a que faire de la 

morale qui est constamment bafouée, presque humiliée, il transgresse jusqu’à en devenir 

choquant. Contrairement à l’école cynique antique qui prônait cette transgression et cette 

liberté dans le but d’accéder à la vertu et la sagesse, le narrateur apparaît comme un cynique 

moderne. Son caractère sans-gêne ne sert qu’à l’émanciper et le libérer d’avantage des 

normes pour grandir amoureusement et sexuellement parlant. Sa méfiance vis-à-vis du 

monde extérieur et des normes morales se développe également. Le roman bascule de 

nouveau du côté du désordre, le but est de se moquer des autres et de leurs cadres bien trop 

strictes pour le narrateur en quête de liberté absolue. Il rit des autres, se joue d’eux, mais 

parfois avec une virulence qui ne laisse pas longtemps la place au comique. Le contrôle des 

morales et des mœurs est aboli pour lui. En ne les maîtrisant pas, en ne les respectant pas, et 

en se jouant plus ou moins comiquement et plus ou moins violement de ces codes sociaux et 

moraux, le narrateur prouve de nouveau qu’il ne peut pas rentrer dans le moule conçu par la 

société. Son but est de railler ceux qui pourraient également le railler, ainsi que d’épanouir 

sa liberté à l’extrême et sans limite quitte à terrasser les normes sur son passage. 

Le narrateur ne se contente pas d’essayer de faire rire et de déstabiliser de façon 

piquante son interlocuteur ou le sujet sur lequel la moquerie porte. Une dimension non 

négligeable apparaît et vient mettre en balance son aspect sarcastique : le jeune homme se 

moque des valeurs, des convenances et des principes moraux de la société. Il se rapproche 

du cynisme : 
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Pour tenter de définir brièvement le cynisme, nous pourrions dire qu’il est sinistrement 

drôle, horriblement comique et amèrement ironique. Le cynisme est une des armes de 

l’ironie, il est une moquerie incisive qui glace le rire aussitôt l’avoir provoqué. C’est une 

ironie sanglante ou encore un pessimisme lucide. […] A ce titre, le cynisme se différencie 

de l’ironie et attaque de front ce que l’ironie nous biaise. 319
 

Avec son rôle de cynique, le narrateur fait le mal en toute conscience, il attaque en 

prenant des moyens moins détournés et plus directs que ceux que prennent le sarcasme ou 

l’ironie, tout en conservant la dimension du rire. Mais ce rire est à double tranchant puisque 

les événements comiques sont à voir et à comprendre sous deux facettes : d’une part, ils sont 

des passages de divertissement, où la gravité de l’histoire est allégée par des moments 

cocasses, d’autre part, ils sont des atteintes directes à la morale. Le cynisme est à double 

tranchant, il attaque tout en gardant une dimension qui peut être plaisante. Comment se 

matérialise et concrétise le cynisme dans l’attitude ou les dires du narrateur ? Pour lui : 

Le cynisme naît avant tout d’une écriture du décalage. La plume du cynique oscille sans 

cesse entre le tragique et le comique, entre le pathos et l’ironie, entre la mélancolie et 

l’humour. Le cynisme met en parallèle deux entités sémantiques incompatibles. […] 

L’art du cynisme est de conjuguer cette légèreté de la forme et la gravité du sens. 320
 

Cette notion peut se retrouver dans l’extrait suivant, lorsque le narrateur oblige 

Marthe à écrire des lettres d’amour à Jacques, pour éviter d’avoir son suicide sur la 

conscience : « C’est moi qui dictais à sa femme les seules lettres tendres qu’il en ait jamais 

reçues. Elle les écrivait en se cabrant, en pleurant, mais je la menaçais de ne jamais revenir, 

si elle n’obéissait pas. Que Jacques me dût ses seules joies atténuait mes remords. ». 321
 

En évoquant un éventuel suicide de Jacques s’il apprenait que sa femme ne l’aimait 

plus, le narrateur fait intervenir le pathos. Il est pris de pitié pour Jacques qui semble 

profondément souffrir, mais l’idée fait (sou)rire quand on sait que le narrateur est celui qui 

est responsable du possible malheur de Jacques puisqu’il est l’amant de sa femme. Cet excès 

d’émotion et de compassion apporte la note d’humour et fait perdre au narrateur toute la 

crédibilité de sa peine qui n’est pas sincère mais pleinement égoïste. La présence du 

subjonctif imparfait « me dût » entraîne une valeur de simultanéité assez hautaine : aussitôt 

Jacques rassuré par les fausses lettres de Marthe, le narrateur pourra lui-même être soulagé 

 

 

 

319 L. Abjad-Moulene. « Le cynisme en littérature : à partir de Milan Kundera et de John Updike » in L’ironie 

aujourd’hui : lectures d’un discours oblique. Etudes réunies par TRABELSKI Mustapha. Clermont-Ferrand : 

éd. Presses universitaires Blaise Pascal, 2006. – p.125 

320 Id. 
321 Le Diable, p.55. 
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et débarrassé de cette affaire, la seconde proposition ne pouvant exister que si la première 

est opérée. Le possible suicide de Jacques est abordé avec une manière simple et efficace : 

Il disait combien, s’il n’avait plus l’amour de Marthe, il lui serait facile de se faire tuer. 

Je ne démêlai pas le « chantage ». Je me vis responsable d’une mort, oubliant que je 

l’avais souhaitée. 322
 

Alors que le sujet est grave et que les menaces sont réelles. On pourrait s’attendre à 

retrouver les signes caractéristiques du pathos présents dans l’autre citation, mais il est 

important de noter que la compassion que le narrateur veut faire ressentir au lecteur, au 

monde, doit se tourner vers lui, lui qui souffre de ne pas avoir la conscience tranquille. Cette 

compassion ne doit pas se tourner vers Jacques, dont il parle finalement de façon assez 

neutre. Il traite le possible suicide du soldat de façon égoïste, n’ayant pas vraiment peur pour 

la vie de celui-ci mais craignant plutôt que sa conscience personnelle de jeune amant le vive 

mal. Cette angoisse, qui lui fait avoir mauvaise conscience, se dissipe bien vite lorsqu’il voit 

que son stratagème égocentré fonctionne : 

Je vis combien son désir de suicide était superficiel, à l’espoir qui débordait de ses lettres, 

en réponse aux nôtres. J’admirais mon attitude, vis-à-vis du pauvre Jacques, alors que 

j’agissais par égoïsme et par crainte d’avoir un crime sur la conscience. 323
 

Pour le narrateur, l’envie de suicide de Jacques n’était que dérisoire en comparaison 

avec sa crainte de ne plus être en paix avec lui-même. C’est comiquement et finalement 

Jacques qui devient celui qui a exagéré sa situation qui n’était en réalité que « superficielle » 

(alors que c’est pourtant le narrateur qui était dans l’exagération et l’excès). L’adjectif 

antéposé « pauvre », dans « pauvre Jacques » souligne la raillerie et le mépris du narrateur 

face à ce soldat trompé faussement suicidaire qui ne fait que subir inconsciemment la liaison 

de sa femme. 

Le narrateur renverse les codes attendus, la morale est déséquilibrée puisque le 

narrateur décrédibilise le suicide, thème grave, qui ne prend de l’importance que dans la 

mesure où il peut apporter mauvaise conscience à un tiers. Le pathos excessif est ridicule, il 

relève davantage de l’égoïsme que de la compassion, les déclarations du narrateur en 

deviennent comiques pour le lecteur. Pour le jeune homme, le rire s’étend jusqu’à Jacques 

qui finalement, amplifiait son envie de mort. Mais ce rire est dérangeant, en ridiculisant, en 

se moquant bien vite et en amenuisant l’envie de suicide et le malêtre de Jacques, le narrateur 

 
 

322 Id. 

323 Id. 
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joue avec deux sujets tabous, en particulier à l’époque : le suicide et les soldats mobilisés324. 

Comique, le narrateur l’est par son attitude excessive de compassion pour le mari de sa 

maîtresse, tragique et dérangeant, il l’est également en renversant à son avantage un sujet 

dur et sensible, un événement désastreux afin que la compassion se porte surtout sur lui. 

Il fait preuve de la même impudence lorsqu’après son adultère avec Svéa, il évoque 

le possible suicide de Marthe de façon froide et insensible : 

Mais il me vexait que dans une lettre de rupture, Marthe ne me parlât pas de suicide. Je 

l’accusai de froideur. Je trouvai sa lettre indigne d’une explication. Car moi, dans une 

situation analogue, sans penser au suicide, j’aurais cru, par convenance, en devoir 

menacer Marthe. 325
 

Le narrateur n’a aucune notion de ce qui grave ou non puisqu’il allie convenance de 

rupture avec obligation de mentionner le suicide, d’ailleurs, ce n’est pas de façon innocente 

si ce thème revient à deux reprises : « La mort est un sujet de prédilection du cynisme en ce 

qu’elle a d’irrévocable et d’atrocement dégradante pour l’être humain. »326. La mort est 

démystifiée, le suicide en lui-même n’a pas de sens s’il n’est pas ramené au narrateur qui 

recentre tout sur lui. En supposant ou suggérant la mort de l’autre, le narrateur se positionne 

comme supérieur vis-à-vis du second sujet qui se voit, lui, rabaissé par cette mention de 

mort. En plus de faire preuve d’un cynisme désinvolte qui bouleverse l’ordre moral et les 

codes sociaux, le narrateur développe une dimension narcissique qui ne fait qu’intensifier la 

dimension immorale. Reprenons ces propos de Schopenhauer qui illustre le lien entre 

égoïsme des actes et morale : 

Ainsi il suffit d’un motif intéressé qu’on découvre derrière un acte, s’il a agi seul, pour 

enlever à l’acte toute sa valeur morale, et s’il n’a été que secondaire, pour le ravaler. 

Donc l’absence de tout motif égoïste, voilà le critérium de l’acte qui a une valeur morale. 
327

 

Le narrateur fait preuve de cynisme et d’inconvenance, d’une part, en ayant un 

discours qui va à l’encontre des mœurs mais, d’autre part et pour revenir à Schopenhauer, 

en ramenant les sujets sensibles, graves ou malheureux à sa propre personne. C’est par ce 

second élément qui traduit son égocentrisme que ses actes ou paroles finissent de perdre 

toute dimension morale. 

Le jeune homme sent son égo blessé puisque la mention du suicide par Marthe aurait 

été pour lui un signe que celle-ci ne peut littéralement pas vivre sans lui. Il se replace, comme 

 

324 « par respect pour l’uniforme. » Le Diable, p.55. Voilà le motif qui empêche les propriétaires de Marthe, et 

surement tous ceux qui participent aux commérages de divulguer la relation. 
325 Le Diable, p.73. 
326 L. Abjad-Moulene, op. cit., p.128. 
327 A. Schopenhaeur. Le Fondement de la morale [1840]. Trad. Burdeau Auguste. Paris : éd. Baillière, 1879. – 

pp.92-177. 
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pour Jacques, dans une position géo-centrée où la douleur d’autrui sert en réalité à mettre 

son personnage en relief. Il méprise les convenances de la rupture avec une certaine 

perversité, pour les détourner de nouveau à son avantage. Ses dires sont provocants et 

bousculent les conventions morales attendues en ne différenciant plus ce qui est bien et mal, 

correct ou non, à penser ou à dire, le tout étant que cela permette de ramener le sujet sur lui. 

Le cynisme fait bel et bien basculer la morale et les valeurs de la société. Les tabous 

n’en sont plus, ce qui est habituellement interdit ou impensable concernant le comportement, 

le langage et les mœurs, est mis en place par le narrateur : 

Cela se manifeste tout d’abord par une déstructuration du texte qui conduit 

inéluctablement à l’anéantissement d’une société et de ses valeurs. Pour se faire, le 

cynisme a recours à l’outil descriptif. En effet, le réalisme est essentiel au cynisme, 

l’effort de description est ressenti comme une marque de lucidité. 328
 

La description est rare dans le roman mais le narrateur prend le temps de s’arrêter sur 

plusieurs éléments marquants qui méritent d’attirer l’attention, comme celui du pique-nique 

des Marin, propriétaires de Marthe, organisé dans le but de surprendre les deux amants, où 

l’arroseur se retrouve arrosé : 

Nous sûmes par la crémière qu’un raout-surprise se préparait chez les Marin, sous un 

mystérieux prétexte. Mme Marin était allée inviter le maire et le supplier de lui accorder 

huit litres de lait. Autoriserait-il aussi la marchande à faire de la crème ? Les permis 

accordés, le jour venu (un vendredi), une quinzaine de notables parurent à l’heure dite 

avec leurs femmes, chacune fondatrice d’une société d’allaitement maternel ou de 

secours aux blessés dont elle était présidente, et, les autres, sociétaires. […] 

 

Or la surprise, c’était Marthe et moi. La charitable indiscrétion d’un de mes camarades 

de chemin de fer, le fils d’un des notables, me l’apprit. Jugez de ma stupeur quand je sus 

que la distraction des Marin était de se tenir sous notre chambre vers la fin de l’après- 

midi et de surprendre nos caresses. […] Bien entendu, les Marin, gens respectables, 

mettaient ce dévergondage sur le compte de la morale. Ils voulaient faire partager leur 

révolte par tout ce que la commune comptait de gens comme il faut. 

 

Les invités étaient en place. […] Grâce à l’indiscrétion du jeune homme, qui trahissait 

pour mystifier sa famille et, par solidarité d’âge, nous gardâmes le silence. Je n’avais osé 

dire à Marthe le motif du pique-nique. […] Enfin, vers sept heures les couples se 

retirèrent bredouilles, traitant tout bas les Matin d’imposteurs et le pauvre M. Marin, âgé 

de soixante-dix ans, d’arriviste. […] 

 

Je poussai la malice jusqu’à leur faire entendre ce qu’ils eussent souhaité faire entendre 

aux autres. Marthe s’étonna de cette tardive ardeur. Ne pouvant plus y tenir, et au risque 

de la chagriner, je lui dis quel était le but du raout. Nous en rîmes ensemble aux larmes.329
 

 
 

328 L. Abjad-Moulene, op. cit., p.126. 
329 Le Diable, pp.58-59. 
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Sous des traits d’un humour apparent se cache une nouvelle fois de l’insolence voire 

de la perversité puisque le narrateur est lucide sur ce qu’il s’apprête à faire : tromper, duper, 

humilier. Ce long extrait est particulièrement frappant et révèle l’état d’esprit du narrateur 

qui fait à la fois preuve d’ironie, de sarcasme et de cynisme. 

Tout d’abord d’ironie, en disant le contraire de ce qu’il pense et en utilisant un 

dyarisme, c’est-à-dire un faux éloge : « les Marin, gens respectables ». Respectables aux 

yeux de la société mais certainement pas aux yeux du narrateur qui se plaît à leur faire une 

farce pour ridiculiser leur réputation. Mais aussi respectables jusqu’à cette farce qui leur 

coûte leur notoriété. Le narrateur répond donc bien à la définition de l’ironie, ici donnée par 

Quintilien, de faire entendre le contraire de ce qu’il dit : 

A ce genre d’allégorie où le contraire est signalé, appartient l’ironie. […] Ce qui la fait 

comprendre, c’est soit le ton de la prononciation, soit la personne, soit la nature de la 

chose ; car, s’il y a désaccord entre l’un de ces éléments et les mots, il est clair que les 

paroles veulent dire quelque chose de différent. […]. Et il est légitime de déprécier en 

simulant de louer et de louer en simulant de blâmer.330
 

Sous le groupe « gens respectables » peut être entendu une tonalité appelant l’ironie 

et faisant entendre la contradiction entre ce qui est dit et ce qui est pensé, une tonalité 

moqueuse en rupture avec une plus respectueuse et admirative. Le jeune homme loue les 

Marin, leur apporte une qualité qui est celle de la respectabilité mais sous cette éloge se 

dissimule un blâme, ces deux personnes ne sont pas honnêtes (elles veulent d’ailleurs piéger 

le couple) et n’ont pour rôle que celui d’assurer les commérages de la bourgeoisie locale. 

Puis, le narrateur fait preuve de sarcasme, lorsqu’il offense ceux qu’il considère 

comme idiots avec une ironie acerbe et mordante. Il adopte une attitude constituée de 

railleries continuelles et amères. Ce comportement crée une atmosphère désagréable et 

déprécie le sujet, ici, les Marin. Le narrateur apparaît de nouveau comme un manipulateur331 

puisque, d’une part, il utilise les mots au service d’un humour trompeur puisque tinté de 

sarcasme et d’ironie sur les autres, d’autre part, il ruse pour ridiculiser d’autres individus. 

Ces dérisions continues consistent à ne pas donner au sujet abordé sa valeur réelle ou 

 

330 In eo vere genere, quo contraria ostenduntur, ironeia est […]. quae aut pronuntiatione intellegitur aut 

persona aut rei natura: nam si qua earum verbis dissentit, apparet diversam esse orationi voluntatem. […] et 

laudis adsimulatione detrahere et vituperationis laudare concessum est issu de Quintilie. Institutionis 

oratoriae. Darmstadt : éd. et trad. allemande de Rahn Helmut, 1972. – pp.54-55. in Eggs, Ekkehard. 

« Rhétorique et argumentation : de l’ironie ». Argumentation et Analyse du Discours [En ligne], 2009, p.2. 

Ajouté le 1 avril 2009, consulté le 3 mai 2016. Disponible sur : <http://aad.revues.org/219>. 
331 « de nouveau », car nous avons vu que la manipulation était une des stratégies qu’il employait lors de ses 

mensonges (cf. PARTIE 3, chap.2. I). 
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complète. Le narrateur joue avec des termes sérieux, les tourne en dérision, se rapprochant 

parfois de l’humour noir. Mais le sarcasme n’est pas l’humour noir car son but est de détruire 

l’autre et non pas de l’amuser, Spinoza opposait d’ailleurs le rire (élément positif et sain) à 

la raillerie (élément négatif) : 

Le rire, comme la plaisanterie, est pure joie, et par conséquent, pourvu qu’il ne soit pas 

excessif, il est bon par lui-même. Et ce n’est certes qu’une sauvage et triste superstition 

qui interdit de prendre du plaisir. […] En revanche, la raillerie qui participe de la haine 

est condamnable. 332
 

S’agit-il bien de sarcasme ou d’humour noir ? Pour qu’il y est humour noir il faut que 

le narrateur cherche à faire rire, mais le souhaite-t-il vraiment ? En partie, son but premier 

est avant tout de décontenancer et de ridiculiser, mais il cherche en réalité à se faire rire lui-

même en raillant et dupant les autres. L’idée de Spinoza se retrouve alors, il n’y a pas de 

barrière pour rire mais si l’idée de vengeance et de destruction vient se greffer à la dimension 

comique (idée qui émane du narrateur, il rit pour lui), le rire en devient malsain et immoral. 

Il fait enfin preuve de cynisme, en révélant la vraie nature des Marin, la morale et les 

valeurs de la bourgeoisie locale sont synonymes de pique-nique catastrophique et de 

cancanages. L’acte n’est pas gratuit, le narrateur n’agit pas « pour rien », il prouve sa liberté 

de mœurs, d’esprit, mais aussi sa liberté sexuelle, avec raisons et motivations : être plus 

malin que ceux qui ont voulu le duper, et bouleverser les codes d’une société trop cadrée 

pour lui. 

Ironie et sarcasme ne sont que les prémices, ne sont que les données sous-jacentes du 

cynisme. La morale n’est pas maîtrisée puisque le narrateur rejette le cadrage de celle-ci. Le 

désordre social s’installe dans le roman et dans la vie des personnages par choix délibéré du 

narrateur. Il a choisi de se positionner contre les mœurs de son temps, comme partisan d’une 

liberté d’agir et de pensée parfois drôle mais rapidement choquante et égocentrée. 

III - Immoral ou amoral ? 

 
Socrate 

 

Regarde bien si ce que tu veux dire, quand tu parles de ces deux genres de vie, une vie 

d'ordre et une vie de dérèglement, ne ressemble pas à la situation suivante. Suppose qu'il 

y ait deux hommes qui possèdent, chacun, un grand nombre de tonneaux. Les tonneaux 

de l'un sont sains, remplis de vin, de miel, de lait, et cet homme a encore bien d'autres 
 

332 SPINOZA, Baruch. Ethique [1677]. Paris : éd. Gallimard, 1993. – p.311. – (Coll. « GF Flammarion ») 
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tonneaux, remplis de toutes sortes de choses. Chaque tonneau est donc plein de ces 

denrées liquides qui sont rares, difficiles à recueillir et qu'on n'obtient qu'au terme de 

maints travaux pénibles. Mais, au moins une fois que cet homme a rempli ses tonneaux, 

il n'a plus à y reverser quoi que ce soit ni à s'occuper d'eux ; au contraire, quand il pense 

à ses tonneaux, il est tranquille. L'autre homme, quant à lui, serait aussi capable de se 

procurer ce genre de denrées, même si elles sont difficiles à recueillir, mais comme ses 

récipients sont percés et fêlés, il serait forcé de les remplir sans cesse, jour et nuit, en 

s'infligeant les plus pénibles peines. Alors, regarde bien, si ces deux hommes 

représentent chacun une manière de vivre, de laquelle des deux dis-tu qu'elle est la plus 

heureuse ? Est-ce la vie de l'homme déréglé ou celle de l'homme tempérant ? En te 

racontant cela, est-ce que je te convaincs d'admettre que la vie tempérante vaut mieux 

que la vie déréglée ?333
 

L’extrait aborde la notion de tempérance des désirs, une des quatre vertus 

cardinales334 et morales selon Platon. Ces quatre vertus cardinales, dont la tempérance, ont 

pour but de concentrer les actes et les pensées vers la morale, pour faire le bien et éviter le 

mal. C’est en cela que ces vertus (et de façon générale, les vertus) sont à mettre en lien avec 

la morale, dans le sens où elles sont des qualités, des dispositions conforment à un idéal 

moral, adoptées par des individus qui se tournent vers le bien: « Pour les Platoniciens […], 

le désir débridé étant considéré comme une source de mal moral, seule une chose pouvant 

en être tenue pour profondément distincte peut être la source de la bonté morale. »335. La 

maîtrise des désirs caractérisent l’homme tempérant qui a des tonneaux « sains » et non 

« percés et fêlés ». La tempérance apporte un contrôle de soi et appelle à l’usage de la raison, 

ce qui ne caractérise en aucun notre narrateur qui se tourne alors du côté de l’immoral, il ne 

veut pas contenir ses désirs : 

Cette alerte me fît maudire l’amour qui nous force à rendre compte de nos actes, alors 

que j’eusse tant aimé n’en jamais rendre compte, à moi pas plus qu’aux autres. 

Il faut pourtant, me disais-je, que l’amour offre de grands avantages puisque tous les 

hommes remettent leur liberté entre ses mains. Je souhaitais d’être vite assez fort pour 

me passer d’amour et, ainsi, n’avoir à sacrifier aucun de mes désirs. 336
 

Le narrateur trompe Marthe avec Svéa, la vérité éclate suite à une dénonciation des 

Marin et Marthe demande des explications au narrateur dans une lettre de rupture. Ce qui le 

gène le plus dans cette histoire ce n’est ni le remord, ni la peur de perdre Marthe, mais, d’une 

part, l’idée de devoir s’expliquer voire de se défendre, et d’autre part, l’idée de devoir brider 

 
333 Platon. Gorgias. Trad. Croiset Alfred. Paris : éd. Les Belles lettres, 2002. – 276 p. – (coll. « Classiques en 

poche ») 
334 Les trois autres sont la prudence, la justice et le courage. 
335 R. Rorty. « Entre Kant et Dewey : la situation actuelle de la philosophie morale. Revue internationale de 
philosophie, 2008, n° 245, pp. 235-256. 
336 Le Diable, p.74. 
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ses désirs (ici sexuels, concernant Svéa) pour satisfaire une autre personne que lui-même, ici 

Marthe. Ces deux paramètres sont des freins pour lui qui ne veut en aucun cas justifier ses 

actes auprès des autres, c’est-à-dire répondre à la lettre par la vérité et de grandes 

explications, ainsi que justifier ses actes envers lui-même. Cela couperait court à sa 

spontanéité qui caractérise bien sa volonté d’accomplir comme il l’entend les désirs qu’il 

souhaite, peu importe leur nature. 

Lorsqu’il agit ou parle, cela lui est égal de savoir son acte (ou sa parole) morale ou 

immorale aux yeux des mœurs de la société, le plus important étant que sa liberté soit absolue 

et que ses plaisirs et/ou désirs, tous aussi différents, puissent totalement s’épanouir. En cela, 

le narrateur ne répond pas davantage à la notion de tempérance de Platon qu’au « Que dois- 

je faire ? » de Kant, qui veut que les comportements et les actes aient pour valeur le bien 

ainsi qu’une intention absolument pure et bonne : 

Faire le bien. Il est une troisième réponse à la question « Que dois-je faire ? ». Ce n’est 

ni la quête du bonheur ni la réalisation d’un projet, mais l’envie de faire le bien et d’être 

quelqu’un de bien. Pour les anciens, la « bonne vie » était, dans l’idéal, […] : être 

heureux, accomplir quelque chose qui soit au service de tous. C’était la seule façon de 

concilier, le bonheur, l’accomplissement de soi et le respect d’une morale.337
 

L’action sera immorale si elle est accomplie pour le plaisir ou dans le but de satisfaire 

un penchant pulsionnel et personnel, idée caractéristique du narrateur. Ses actions ne servent 

avant tout que lui et son bonheur qui est finalement instable. Faire ce qu’il souhaite dans les 

mesures qu’il souhaite ne signifie pas assurer son bonheur. Le narrateur n’a aucune envie de 

faire le bien si ce n’est si celui-ci le sert (cf. lorsqu’il souhaite sauver Jacques du suicide dans 

le seul but de préserver un peu de conscience personnelle). Il n’est au service que de lui- 

même et va constamment à l’encontre des « autres », c’est-à-dire de la morale générale, 

comme s’il n’en prenait pas rigueur. 

Mais le jeune homme, au-delà de ses actes immoraux, semble parfois avoir une 

ignorance de ce qu’est la morale et cette ignorance est bel et bien assumée, voulue, puisque 

c’est lui qui la rejette voire la dénigre. Peut-on dire dans ce cas qu’il est amoral ? En partie, 

car l’amoralité sous-entend une indifférence du bien et du mal, or, le narrateur n’y est pas 

insensible, il inverse simplement les deux notions, ce qui rend donc ses actes immoraux du 

point de vue de la société et/ou du lecteur. Par exemple, l’adultère devient assurément un 

 

337 J-F. Dortier. « Que dois-je faire ? ». Science Humaines, Hors-série n°16, mai-juin 2012 [En ligne]. Ajouté 

le 7 avril 2016, consulté le 3 mai 2015. Disponible sur : <http://www.scienceshumaines.com/la-philosophie- 

en-quatre-questions_fr_457.htm>. 

http://www.scienceshumaines.com/la-philosophie-
http://www.scienceshumaines.com/la-philosophie-
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bien (source de liberté, exaltation des passions pour le narrateur, alors qu’elle est synonyme 

de trahison morale et religieuse), alors qu’une relation qui se serait déroulée avec une Marthe 

célibataire aurait été bancale, défectueuse voire inexistante (impossibilité de se rencontrer 

alors que la situation aurait été, cette fois-ci, moralement et socialement acceptable). 

Mais, le narrateur agit surtout dans le seul but de contenter ses libertés, comme 

lorsqu’il fugue la nuit de la maison parentale, et non pas toujours pour attaquer la morale 

bourgeoise qu’il déteste (lors du pique-nique des Marin). Nous avons donc affaire à un être 

majoritairement amoral, puisqu’il est privé de toute morale, la morale n’a pas lieu d’être 

dans son mode de vie immoral aux yeux de la société et du lecteur. La morale est certes 

bafouée, mais pas toujours consciemment ou volontairement, le narrateur ne se rendant pas 

compte de ce qui est correct ou non puisqu’il agit selon ses envies. Il est un être immoral 

lorsqu’il décrédibilise en toute conscience les Marin ou un être amoral lorsque tromper est 

un mal pour un bien, voilà bien ce qu’est notre narrateur. Dans les deux cas, ses actes restent 

déréglés, vicieux et malsains pour tous ceux regardant et vivant l’histoire de l’extérieur. 

La morale familiale et la morale religieuse sont les deux horizons particulièrement 

bousculés dans le roman en grande partie parce que le jeune garçon n’en a que faire. Elles 

sont malmenées parce qu’il les écarte de son horizon d’attente, trop contraignantes pour 

l’épanchement de ses désirs, le narrateur ne les prend pas en considération et entre ainsi, 

souvent sans l’avoir voulu, en conflit avec les mœurs. Puisqu’il est amoral, cela lui est égal 

d’avoir pu ou non heurté la morale, puisqu’il ne sait pas de quoi celle-ci est faite, car il vit 

sans ce principe. Cela rend ses actes plus désinvoltes : il agit sans se rendre compte de ce 

qu’il attaque, rendant ainsi cette liberté plus extravagante. 

Le narrateur n’a pas de limite, il peut tout faire et tout se permettre au gré de ses 

envies. Il satisfait tous ses désirs sans n’avoir aucune maîtrise de soi et sans user de la raison. 

Dans l’extrait ci-dessous, c’est avec liberté qu’il défie l’autorité une fois, puis de multiples 

fois. Cela le conforte d’autant plus dans son choix de transgresser les codes moraux et 

sociaux (familiaux) : 

Déjà la précaution des bottines était impossible ; à cause de la pluie je dus les remettre. 

Ensuite, il me fallait escalader le mur pour ne point ébranler la cloche de la grille. Je 

m’approchai du mur, contre lequel j’avais pris soin, après le dîner, de poser une chaise 

de jardin pour faciliter mon évasion. Ce mur était garni de tuiles à son faîte. La pluie les 
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rendait glissantes. Comme je m’y suspendais, l’une d’elles tomba. Mon angoisse décupla 

le bruit de sa chute. Il fallait maintenant sauter dans la rue. 338
 

L’épisode où le narrateur fait le mur pour rejoindre sa maîtresse est un fait à première 

vue comique qui ressemble davantage à une mésaventure d’enfant qu’à un défi de l’autorité. 

La préparation méthodique de son parcours, son analyse des possibles dangers et la peur de 

se faire surprendre rendent la fugue plus épique et romanesque, presque enfantine. Toutefois, 

cette sortie nocturne est la première d’une longue série, au point où le narrateur ne reviendra 

plus dormir chez lui et n’aura que faire de l’avis de ses parents : « Je revins tous les soirs »339, 

« Je passais toutes mes nuits chez Marthe. J’y arrivais à dix heures et demie, j’en repartais 

le matin à cinq ou six. Je ne sautais plus par-dessus les murs. »340. 

Mais la morale se trouve doublement bafouée. D’une part, le narrateur ne respecte 

pas les codes familiaux en mentant à ses parents et en fuguant fréquemment, mais d’autre 

part, le père cautionne les agissements de son fils à la fois contient que celui-ci fait le mur et 

vit une relation avec une femme mariée. Le père du narrateur ne cadre pas du tout avec l’idée 

que nous pourrions nous faire du pater familias qui pourrait répondre à cette définition 

donnée par Lorenzo Perruchi : 

Il y a encore seulement quelques dizaines d’années existait encore une individuation 

rigide des rôles masculin et féminin, avec d’inévitables répercussions dans les rôles 

paternel et maternel au sein de la famille. La mère avait la fonction de s’occuper de la 

famille au plan affectif, le père était le représentant des règles, du code éthique.341
 

Lorsque l’intrigue se déroule, au début du xxe siècle, le père de famille a encore pour 

rôle marqué d’être celui qui incarne la conduite morale, qui la transmet et la fait suivre à ses 

enfants. Dans le cas de notre roman, le père est un père permissif, il répond aux actes du 

narrateur de façon non punitive voire arrangeante en lui proposant le marché de ne réveiller 

personne : 

Nous étions au mois de mai. Je rencontrais moins Marthe chez elle et n’y couchais que 

si je pouvais inventer chez moi un mensonge pour y rester le matin. Je l’inventais une ou 

deux fois la semaine. La perpétuelle réussite de mon mensonge me surprenait. En réalité, 

mon père ne me croyait pas. Avec une folle indulgence il fermait les yeux, à la seule 

condition que ni mes frères ni les domestiques ne l’apprissent. Il me suffisait donc de 

 

 
338 Le Diable, p.40. 
339  Ibid., p.34. 
340  Ibid., p.50. 
341 L. Perruchi. La fonction paternelle dans l’enfance et l’adolescence [en ligne]. PDF, p.1, mise en ligne en 

décembre 2012, consulté le 03/05/16 – <URL : http://www.lorenzoperucchi.ch/download/La-fonction- 

paternelle.pdf> 
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dire que je partais à cinq heures du matin, comme le jour de ma promenade à la forêt de 

Sénart. Mais ma mère ne préparait plus de panier. 

Mon père supportait tout, puis, sans transition, se cabrant, me reprochait ma paresse. Ces 

scènes se déchaînaient et se calmaient vite, comme les vagues.342
 

L’autorité du père n’est ni assez ferme, puisque le narrateur continue ses agissements, 

ni fixe ou crédible, puisqu’elle est comparée aux vagues qui vont et viennent de manière 

incessante et irrégulière. Plus que d’être contient des agissements de son fils et de ne rien 

dire, le père développe même une sorte de complicité et de fierté virile envers lui : 

Mon père, d’ailleurs, était inconsciemment complice de mon premier amour. Il 

l’encourageait plutôt, ravi que ma précocité s’affirmât d’une façon ou d’une autre. Il 

avait aussi toujours eu peur que je tombasse entre les mains d’une mauvaise femme. Il 

était content de me savoir aimé d’une brave fille. Il ne devait se cabrer que le jour où il 

eut la preuve que Marthe souhaitait le divorce.343
 

Nous avons vu que le narrateur ne tempérait pas ses désirs et se permettait une liberté 

d’action sans borne, mais personne ne participe à calmer cette excitation. Et c’est bien la 

figure du père qui devrait aider son fils à se construire une vie moralement stable mais aussi 

une sexualité non-déviante, acceptable et non pas synonyme d’adultère : « Lui (le narrateur) 

qui n’a pas de père capable de symboliser l’instance punitive – ce régulateur de la vie 

inconsciente – il n’a à sa disposition aucune échelle de valeurs sécurisante. ».344. Comme le 

note Daniel Leuwers dans l’édition de Grasset, le père n’est pas garant de l’ordre en étant 

conciliant et en cautionnant cet adultère. Il n’assure pas la tranquillité de la vie amoureuse 

de son fils qui a le champ libre pour continuer. Celui qui est censé assurer et/ou ramener 

l’ordre faillit à son rôle. L’adultère devient en réalité le motif même de caution du père, ce 

n’est que parce que Marthe reste mariée qu’il gage la relation de son fils : 

Le résultat d’une fonction paternelle absente ou inadéquate portera à la formation d’un 

complexe paternel négatif, ce qui signifie que l’individu ne se sentira pas structuré 

intérieurement. Ses idées seront confuses, il sera confronté à des difficultés de 

discernement, de choix dans le développement d’un propre projet de vie, car il n’aura pu 

s’identifier dans ses besoins les plus profonds. Il sera confronté au chaos intérieur, il 

confondra l’amour et la raison, de simples besoins affectifs avec l’appétit sexuel. 345
 

Dans le roman, le père est présent mais son rôle est inapproprié, son discours 

n’incarne par les codes moraux attendus du père de famille, institution morale, qui 

 

342 Le Diable, p.59. 
343 Ibid., p.49. 
344 D. Leuwers. « Préface, commentaires et notes. » in RADIGUET, Raymond. Le diable au corps [1923]. 
Paris : éd. Grasset, 1987. – p.158. 
345 L.Perruchi, op. cit., p.18. 
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voudraient qu’il réprimande son fils et lui ordonne fermement de cesser cette aventure 

nuisible. Mais la morale familiale est transgressée, et c’est en partie à cause de ce père qui 

devrait incarner l’autorité morale, que le narrateur, son fils, perd le contrôle de ses désirs et 

vit avec Marthe une relation plutôt de l’ordre du sexuel et charnel (« appétit sexuel ») que 

de l’affectif. Ce « chaos intérieur » est bien ressenti chez le narrateur qui n’a pas de limite 

car il ne s’en impose pas et car personne ne lui en a fermement délimitées. 

Il faut par ailleurs noter les prémices d’une grande liberté d’agir avec ce père 

permissif avant même que la relation avec Marthe ne commence réellement. Le narrateur 

l’accompagne à Paris chercher des meubles et finit par sécher la classe en la compagnie de 

la jeune femme, puis seul par pur plaisir les jours suivants : « La liberté me devint vite une 

drogue. »346. Apprenant que son ami René est renvoyé pour avoir aussi trop manqué la classe, 

le narrateur se sachant condamné à la même sanction avoue tout à son père qui n’a pas la 

réaction escomptée : 

Des éclats de voix, des menaces, m’eussent permis la révolte. Ce fut pire. Mon père se taisait ; 

ensuite, sans aucune colère, avec une voix même plus douce que de coutume, il me dit : 

 

- Eh bien que comptes-tu faire maintenant ? 
 

[…] Mon père ne me demandait même pas de larmes. Devant sa générosité, j’avais honte du 

présent et de l’avenir. Car je sentais que quoi que je lui dise, je mentirais. 347
 

Ironie du sort, le jeune garçon apprendra qu’il ne sera pas renvoyé mais bien réinscrit 

pour la rentrée, mais de nouveau, le père a su se montrer bien calme et permissif face à une 

situation qui avait tous les risques d’être grave (un possible renvoi). Pris de remords (fait 

rare, mais le narrateur n’est qu’au début de l’intrigue, de la transition vers le monde de 

l’adolescence et n’a pas encore entamé sa relation avec Marthe) le jeune garçon sait qu’il a 

défié les règles de la famille en séchant l’école, et avoue pertinemment qu’il recommencera 

à enfreindre la morale familiale par le mensonge ou la duperie. Ce père sans doute trop 

aimant, trop clément mais, certes, bien trop permissif subit les libertés de son fils. Dès le 

début de l’adolescence de ce dernier, avant même qu’il ne se soit enrôlée dans une relation 

chaotique et complexe, le père, qui aurait dû incarner le contrôle et le cadre, assouplit les 

règles de vie et participe involontairement à l’absence de maîtrise dont le narrateur fait 

preuve dans le roman. Une fois la relation bien établie avec Marthe, il en est de même : 

 

 
 

346 Le Diable, p.29. 
347 Ibid., p.30. 
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Mon père commençait à s’effrayer. Mais ayant toujours pris ma défense contre sa sœur 

et ma mère, il ne voulait pas avoir l’air de se rétracter, et c’est sans rien leur en dire qu’il 

se ralliait à elles. Avec moi, il se déclarait prêt à tout pour me séparer de Marthe. Il 

préviendrait ses parents, son mari... Le lendemain, il me laissait libre.348
 

Lorsque le père apprend que son fils va être père, la réprimande ne dure pas 

longtemps et les menaces sont vaines. Le père apparaît démissionnaire dans son rôle 

d’éducateur. Dans son essai, Elisabeth Badinter analyse avec une conception classique le 

rôle du père selon la psychanalyse, conception qui s’éloigne du père de notre narrateur : 

C’est lui qui « dit », « chante », « raconte », « explique ». Il donne les raisons de ses 

actions, et, de ce fait, transmet la loi morale universelle. En revanche, maternage et 

mignotage lui sont formellement interdits sous peine de perdre l’affection et le respect 

de ses enfants. 349
 

Le père du narrateur ne semble avoir pour raison de ces menaces que son angoisse 

qui augmente par rapport à une situation qui, il est vrai, devient de plus en plus délicate avec 

l’arrivée de l’enfant. Il ne transmet donc pas cette « loi morale universelle » puisque ses 

actions sont creuses : sans volonté marquée et surtout sans aboutissement. Moyen de 

préserver son enfant, de ne pas le contrarier ou volonté de l’appuyer dans cette affaire 

d’homme, le père a une attitude trop permissive et protectrice envers son fils (« maternage 

et mignotage ») qui, en effet, a mené celui-ci à lui désobéir et à s’en éloigner progressivement 

tout au long du roman (sans pour autant en perdre l’amour). 

Ainsi la morale familiale est bouleversée : le fils défie les règles de la maison, règles 

qui sont presque absentes. Il n’y a aucun contrôle exercée par la famille sur l’enfant, le cadre 

et l’ordre familial espéré est manquant. Le narrateur peut vivre sa vie, puis sa passion comme 

il l’entend, c’est-à-dire sans limiter ses envies ou brider ses libertés souvent démesurées, 

déréglées ou vicieuses. En transgressant les codes attendus de sa famille, le narrateur va 

également renverser la morale familiale de façon générale, en lien avec la morale religieuse, 

d’une part, en bafouant l’institution du mariage, d’autre part, en devenant père d’un enfant 

illégitime. 

L’institution du mariage, habituellement garante d’une morale familiale et d’une 

morale religieuse, est désacralisée puisque c’est le mariage qui permet le bon fonctionnement 

du couple adultérin. Pour revenir à la remarque concernant le père du 

 
 

348 Ibid., p.79. 
349 E. Badinter. L’Amour en plus : Histoire de l’amour maternelle [1980]. Paris : éd. Flammarion, 2010. – 449 
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narrateur : « Il ne devait se cabrer que le jour où il eut la preuve que Marthe souhaitait le 

divorce. »350, nous remarquons bien que la condition nécessaire selon le père pour que la 

relation continue est bien que Marthe reste mariée. Le divorce permettrait au couple de sortir 

de l’ombre, de l’immoral et du mensonge puisque Marthe ne serait plus liée à Jacques, mais 

cette solution serait paradoxalement le début des ennuis (commérages sur la famille, tensions 

entre les parents de Marthe et ceux du narrateur qui sont amis, etc.). Le mariage suggère un 

équilibre qui devrait se retrouver au sein du couple de Jacques et de Marthe, dans le sens 

qu’il permet d’unir deux êtres. Cet équilibre est en réalité celui de Marthe et de son amant. 

L’équilibre marital permet au narrateur de pouvoir épanouir davantage sa relation avec 

Marthe qui peut vivre hors du domicile parental puisqu’elle est mariée : 

Mais alors, serais-je dans ce lit choisi par moi ? Elle vivrait chez ses parents ; nous ne 

pourrions nous voir. Elle n’aurait jamais appartenu à Jacques, mais elle ne 

m’appartiendrait pas. Sans lui, et ne pouvant comparer, peut-être regretterait-elle encore, 

espérant mieux. Je ne hais pas Jacques. Je hais la certitude de tout devoir à cet homme 

que nous trompons.351
 

Plus que de tout devoir à Jacques le narrateur doit ce qu’il a avant tout au mariage 

qui finit de sceller l’union aux yeux des familles, des mœurs et de la société. L’union permet 

donc à Marthe de vivre seule (plus précisément, de vivre avec son mari hors du domicile 

familial, mais son mari est au front), mais lui impose aussi de n’appartenir qu’à un seul 

homme (officiellement Jacques, officieusement le narrateur). C’est donc grâce au mariage 

que l’adultère est possible et que les codes moraux sont renversés. 

Il faut pourtant noter que Marthe est celle qui, dans le couple, essaie de rattacher les 

actes du narrateur (ou leurs actes) à la morale, qui essaie de redonner une valeur bonne et 

saine à leur relation : « Marthe, qui souvent maintenant me demandait s’il était vrai que je 

l’avais aimée dès notre première rencontre, me reprochait de ne le lui avoir pas dit avant son 

mariage. Elle ne se serait pas mariée »352, « Maintenant, nous pleurons ensemble ; c’est la 

faute du bonheur. Marthe me reproche de n’avoir pas empêché son mariage. »353. La 

situation aurait été meilleure et plus saine si elle ne s’était pas mariée, tout le contraire de ce 

que pense le narrateur qui doit sa relation au mariage. Marthe aussi doit l’épanouissement de 

sa relation adultérine à son mariage, pour les mêmes raisons que le narrateur, mais ne se 

résout pas à les accepter. Elle est celle qui, parmi le couple, cherche ce qui aurait pu être bon 

 

350 Le Diable, p.49. 
351  Ibid., p.43. 
352  Ibid., p.38. 
353  Ibid., p.43. 
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dans et pour leur relation, elle est celle qui évoque un possible chemin moral, vertueux et 

plus correct. D’un point de vue religieux, cet adultère est une violation de la foi conjugale, 

le narrateur voit en cette violation un aspect bénéfique et positif alors que Marthe apporte 

l’idée nouvelle que tout cela aurait pu être évité. 

En voyant du bien dans le mal, en faisant d’une vertu un vice, le narrateur rend ce 

qui est immoral moral, et réciproquement. Il augmente ainsi pour le lecteur et les mœurs 

l’aspect choquant de ses actes qui n’ont plus de sens ou d’équilibre. Il ne maîtrise pas les 

conventions, n’a plus de sens moral puisqu’il ne distingue plus le bon, le juste, du 

malhonnête, du mal. 

Une dernière dimension vient bafouer la morale familiale et religieuse, il s’agit de 

l’enfant. Cet enfant est né de l’union d’un homme et d’une femme mariée à un autre homme. 

Concernant la venue de cet enfant, Marthe est toujours du côté du bon, cherchant à racheter 

son couple mais aussi son futur enfant de la faute : « Elle gardait les traces profondes de la 

morale bourgeoise, et cet enfant signifiait pour elle que Dieu récompenserait notre amour, 

qu’il ne punissait aucun crime. »354. Elle prend Dieu comme garant moral de leur union et 

de leur enfant. Nous avons précédemment étudié le mépris du narrateur pour la morale 

bourgeoise lors du tour joué aux Marin, et nous pouvons supposer cette même arrogance 

lorsqu’il commente les dires Marthe : « traces profondes de la morale bourgeoise ». Lui n’est 

toujours pas du côté de la morale, et ne comprend pas la justification de Marthe. Ce qui 

pourrait être perçu comme un cadeau du ciel ou une possibilité pour le couple de s’en sortir 

apparaît comme un œil divin où l’enfant, « récompense de Dieu », vient juger le narrateur : 

Je n’agissais plus jamais comme si nous étions seuls. Il y avait toujours un témoin près 

de nous, à qui nous devions rendre compte de nos actes. Je pardonnais mal ce brusque 

changement dont je rendais Marthe seule responsable, et pourtant, je sentais que je lui 

aurais moins encore pardonné si elle m’avait menti. 355
 

Cet enfant vient brimer ses libertés puisque jamais auparavant il n’avait eu à 

s’expliquer concernant ses actes malhonnêtes ou indécents : il n’a jamais avoué et expliqué 

à Marthe l’avoir trompé avec Svéa ou l’amie espagnole de René, ou encore n’a jamais eu 

besoin de rendre compte de ses sorties nocturnes à sa famille. Maintenant, un troisième 

individu entre en jeu dans le couple, le narrateur n’est plus seul dans ses actes. L’enfant est 

 

 

 

354 Ibid., p.66. 

355 Id. 



141 

 

 

la conséquence d’un des actes du narrateur cette fois-ci il ne peut dissimuler ou arranger 

comme bon lui semble. Cette grossesse le piège. 

Cet enfant, enfant d’un adultère encore plus dérangeant pour la société car Marthe a 

trompé son mari parti défendre la patrie, est donc le fruit, le paroxysme, d’une absence totale 

de maîtrise de soi et des désirs. Il est celui qui vient physiquement attester de l’adultère et de 

toute cette année (de tout ce roman) où le narrateur a joué avec ce qui était moral, ou pas, 

avec ce qui était bon ou mal. 

Que cet enfant soit la récompense de Dieu (selon Marthe) ou le témoin divin, 

supérieur (selon le narrateur), il reste la manifestation, la « sentence » ou le cadeau d’une 

puissance forte qui a jugé les actes du couple. Mais cette naissance s’est accompagnée 

rapidement du décès de Marthe, morte à cause d’une fin de grossesse difficile puisqu’elle a 

dû rester alitée : « Le médecin la condamnait à garder la chambre, jusqu’à la délivrance. De 

plus, son état exigeait des soins ; il fallait qu’elle demeurât chez ses parents. »356. En mourant, 

l’ordre initial est rétabli, le narrateur reprend sa vie d’adolescent et Jacques revient de la 

guerre assurée son rôle de « père » : 

En voyant ce veuf si digne et dominant son désespoir, je compris que l’ordre, à la longue, 

se met de lui-même autour des choses. Ne venais-je pas d’apprendre que Marthe était 

morte en m’appelant, et que mon fils aurait une existence raisonnable ? 357
 

Alors que cet enfant incarne l’apogée de toutes les immoralités et indécences du 

couple n’est-il pas finalement celui qui permet à l’ordre de se réinstaller, à chacun de 

reprendre le cours de sa vie ? Ce trop-plein de vices n’a-t-il pas abouti au retour de la vertu ? 

L’enfant devient synonyme d’une nouvelle naissance pour le narrateur qui peut à présent 

entamer une vie plus stable. L’enfant a fini de boucler la boucle de ce parcours jonché 

provocation morale, mais aussi du roman qui après avoir subi irrégularités, perversions, 

immoralités, semble retrouver un certain cadre et une certaine logique familiale. 

Le narrateur peut donc être immoral comme amoral. Mais à un moment donné dans 

le roman, une lucidité morale s’empare de lui et lui fait prendre conscience, petit à petit, de 

la nature de son aventure, loin d’être dans la norme. Le narrateur ne souhaite pas assimiler 

et intégrer les mœurs de la société, mais quand il s’agit de sa relation amoureuse personnelle, 

 

 

 
356 Ibid., p.88. 

357 Id. 
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il est enclin à réfléchir moralement parlant, comme nous l’avons étudié concernant l’enfant, 

mais également dans cet extrait : 

Je lui représentai combien il était immoral qu’elle se fit accompagner par moi. Que ma 

réponse ne fût pas orageuse, comme celle d’un amant outragé, sa portée s’en accrut. Pour 

la première fois, elle m’entendait prononcer le mot de « morale ». Ce mot vint à 

merveille, car, si peu méchante, elle devait bien connaître des crises de doute, comme 

moi, sur la moralité de notre amour. Sans ce mot, elle eût pu me croire amoral, étant fort 

bourgeoise, malgré sa révolte contre les excellents préjugés bourgeois. Mais, au 

contraire, puisque, pour la première fois, je la mettais en garde, c’était une preuve que 

jusqu’alors je considérais que nous n’avions rien fait de mal.358
 

Le personnage apparaît comme déréglé, ne maîtrisant pas la morale : la rejette-t-il ? 

Est-elle un facteur à prendre en compte, ou non ? Est-elle finalement importante comme 

nous pouvons le constater ici ? Jacques est malade et est envoyé à l’hôpital de Bourges où il 

demande à sa femme de le rejoindre. Marthe ne sachant que faire, demande au narrateur de 

l’accompagner. C’est à cet instant que celui-ci prend conscience du vice et de la perversité 

de la chose et porte pour la première fois un jugement moral sain sur leur histoire. C’est alors 

que toute son aventure lui apparaît, et qu’il se met à réfléchir sur ce qu’il considérait comme 

normal et anodin. En effet, le narrateur a vécu son amour et sa relation en étant indifférent 

aux règles morales. Mais ce n’est qu’au deux tiers du roman que nous apprenons que le 

narrateur s’est déjà interrogé de façon perspicace et intelligente sur le caractère de leur 

relation : « elle devait bien connaître des crises de doute, comme moi, sur la moralité de notre 

amour ». Celui-ci n’était pas entièrement amoral Nous retrouvons alors ce narrateur 

pédagogue359 qui dit à Marthe ce qu’elle doit faire, en profitant de la situation pour rappeler 

son mépris de la morale bourgeoise. Malgré ce moment de lucidité il reste lui-même, 

profondément marqué de cynisme et d’empathie envers ce milieu qui le bride trop, comme 

le prouve l’antéposition de l’adjectif « fort », qui est présent d’une part, pour prouver que 

Marthe est trop imprégnée de ce milieu, et d’autre part, pour apporter une note de cynisme 

et accentuer son mépris : « Sans ce mot, elle eût pu me croire amoral, étant fort bourgeoise ». 

L’idéal du bien a été profondément attaqué avec ce couple, mais le narrateur n’en 

prend conscience que lorsque Marthe lui propose d’avoir le « comportement de trop ». 

Accompagner Marthe voir Jacques serait une attaque à la morale, une attaque au bien. 

 

 

 

 
 

358 Ibid., p.63. 
359 PARTIE II, chap.2, I. 
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Cet extrait est l’unique et tardif exemple de notre narrateur ayant un accès de lucidité 

morale concernant sa relation. Il faut noter que cet éclair moral ne lui vient pas à la suite 

d’un de ses comportements mais suite à une demande de Marthe, et finalement c’est la 

proposition de la jeune femme qui apparait comme immorale. Le jeune homme arrive encore 

à se dédouaner quelque peu puisque c’est Marthe qui révèle, par cette demande saugrenue, 

tout le vice sur lequel est bâtie leur relation, vice jusqu’alors ignoré ou mis à l’écart par notre 

narrateur. Mais si Marthe, qui lui est souvent soumise, prenant peu de liberté personnelle et 

« si peu méchante » s’est permise cette folle demande, n’est-ce-pas parce qu’elle pensait 

avoir l’aval du narrateur qui n’est habituellement pas choqué d’avoir des comportements 

immoraux ? 

Ce que nous pourrions croire être une lueur de moralité dans ce roman de l’amoral 

et/ou de l’immoral, qui tantôt rejette l’idée d’un bien ou d’un mal, tantôt critique 

vigoureusement les mœurs castratrices de désirs et de libertés, est en réalité l’illustration 

même du vice poussé à l’extrême. Même Marthe, qui est la plus en retrait des deux, celle qui 

ne prend pas souvent d’initiative, celle qui essaie de rattacher le couple à une dimension 

morale et saine, en vient à proposer quelque chose d’indécent tant le narrateur est habitué à 

dépasser les limites des convenances. Elle ne fait que lui proposé d’avoir un énième 

comportement inapproprié, mais celui-ci sonne l’alarme peut-être parce que le roman 

approche de sa fin et que les tensions ce sont déjà bien développées et/ou, peut-être, parce 

que cette proposition ne vient pas du narrateur lui-même qui a donc une position de recul 

vis-à-vis de cette demande. 

Parfois quelque peu réfléchie, entièrement rejetée, attaquée, dénigrée ou encore 

oubliée, la morale connaît des états divers et variés tout au long du roman. Amoral, le 

narrateur l’est, il n’a que faire du bien et du mal qui sont des notions abstraites et vit sans se 

soucier de ce qui est dans la norme, ou non. Immoral, ce sont surtout ces actes qui le sont. 

En vivant de façon à ne limiter aucun de ses désirs, sans vouloir faire le bien ou le mal, le 

narrateur adopte une attitude en réalité immorale pour la société et la morale bourgeoise qu’il 

côtoie. Selon lui, ses actes ne sont pas matière à jugement (fuguer, tromper Marthe, mentir), 

ils sont simplement nécessaires à l’épanouissement de ses libertés, mais d’un point de vue 

extérieur ils sont immoraux, outrageants voire vulgaires. L’unique fois où il semble faire 

preuve de discernement, c’est pour juger, à juste titre mais bien tard dans le roman, le projet 

de Marthe qui est de rendre visite à deux à son mari malade. Elle-même ne sait plus 

distinguer le bien du mal tellement le narrateur a participé à ce brouillage. 
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Le roman n’est pas un exemple d’ordre moral, au contraire. Le narrateur fait preuve, 

le plus souvent, d’une amoralité immorale, ne voulant pas distinguer le bien et le mal car ne 

voulant pas imposer cette contrainte à ses désirs et ses envies auxquels il doit pouvoir 

répondre continuellement et sans obstacle. Sa liberté est le seul élément qui prime qui ne 

doit pas être mis en danger dans son univers quelque peu égocentré. Lucide une seule fois et 

très rapidement sur le caractère globalement immorale de sa relation, il continue sur sa lancée 

sans se rendre forcément compte de ces inconvenances envers la morale bourgeoise, 

familiale ou religieuse, ou alors, en jouant de celles-ci ouvertement. Seul l’enfant apportera 

la réponse à cette année fougueuse, fruit de l’adultère, traduction de l’immoral, il sera 

pourtant le seul élément à remettre de l’ordre et un cadre dans ce qui en était dénué. 

* 

 
Le roman traduit une absence absolue de morale. Celle-ci est un frein pour le 

narrateur et ne correspond ni à son mode de vie ni à son mode de pensée fondé sur un besoin 

excessif de liberté. 

Avec le mensonge, le narrateur trompe le monde, et bien souvent Marthe, de façon 

plus ou moins inoffensive et plus ou moins grave. Dans tous les cas, il dévie du cadre morale 

de la communication traditionnelle qui refuse la tromperie. 

Un de ses autres modes de communication, ou d’agir, est d’être cynique en jugeant 

parfois sévèrement et violement ceux qui ne lui correspondent pas, souvent représentants de 

la morale bourgeoise, en oubliant les codes de la société. Il fait preuve de raillerie parfois 

insultante, pas réellement fondées mais qui satisfont son égo sur lequel tout se concentre. Le 

narrateur bouleverse les conventions de ce qui est correctement drôle, ou non, en se jouant 

de thème ou de personne souvent de manière trop osée et indécente. 

Notre narrateur semble donc vivre dans un monde en proie à l’immoralité, mais il est 

important de noter que lui est, la majorité du temps, un être amoral puisqu’il se désintéresse 

de l’aspect moral de ce qu’il dit ou fait. Lorsqu’il est immoral, il juge violement la société 

qui l’entoure, confond et inverse les notions de bien et de mal, de vertueux et de vicieux pour 

les tourner à son avantage. Libre de ses pensées, choix et désirs, le narrateur ne veut aucune 

limite dans l’application de ces derniers, au point de terrasser sur son passage tous les cadres, 

toutes les règles et normes morales, toutes les conventions. 
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Chapitre 3 : Passions sous tensions 
 

Le dernier chapitre de notre étude s’articulera autour du thème de la passion 

amoureuse. Celle-ci représente le moteur de l’œuvre, elle est celle qui lui insuffle sa 

dynamique. Toutefois, et comme bon nombre des éléments présents dans l’œuvre, ce que 

nous pourrions attendre d’une relation amoureuse (respect, confiance, fidélité, sentiments) 

n’est pas respecté. 

En effet, lorsque nous voyons ce narrateur si égoïste et infidèle envers Marthe, si peu 

certain de ses sentiments envers elle, la notion d’amour ne nous semble pas appropriée. Mais 

quand nous remarquons la réaction de désespoir et d’anéantissement à l’annonce de la mort 

de Marthe, la jalousie bien présente et pesante du narrateur, ainsi que son désir charnelle et 

sexuelle s’effacent et sont à reconsidérés. Nous notons que les deux personnages 

n’entretiennent pas une relation anodine et si éloignée de l’affectif que cela puisse paraitre. 

La frontière est poreuse et se brouille rapidement entre amour, désir, haine, sexualité et 

passion. Ces notions n’ont ni cadre ni hiérarchie ni limite. 

Bien au contraire, le couple est soumis à des états affectifs très violents et 

irraisonnables, à de fortes passions, intenses mais destructrices qui détruisent les frontières 

qui pourraient exister. Ces éléments sont fortement marqués par l’érotisme, puisque l’énergie 

sexuelle tient une place prépondérante dans leur relation et au sein même du roman. 

L’amour, et/ou ses variantes, participent donc au jeu des tensions qui s’est développé 

dans le roman. Nous pouvons d’ors et déjà affirmer que l’amour, s’il présent, n’est ni lisse, 

ni raisonnable, en aucun cas contrôlé ou prévu. Il est à la fois le point de départ et le résultat 

final de toutes les notions précédemment énumérées (désir, sexualité, passion, troubles, etc.), 

il a initié et causé les diverses pertes de contrôles, les a illustré. 

I – Une passion dévastatrice 

Robert Sternberg, psychologue américain et professeur à l’université de Yale, s’est 

intéressé à l’amour et aux éléments principaux qui pouvaient le constituer360. Ainsi, a-t-il 

dégagé trois éléments qui permettraient une fois réunis et combinés ensemble d’atteindre, 

selon lui, un « amour idéal » : la passion, l’intimité et l’engagement. Essayons à présent de 

savoir si le couple du Diable au corps réunit ces trois caractéristiques. 

 
360 STERNBERG, Robert. « A triangular theory of love ». Psychological review, 1986, pp.119-135, Yale 

University Press 
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Par la passion, nous entendons un état affectif fort et intensif au début de la relation. 

Elle contient l’idée d’attraction physique et sexuelle. La passion peut participer à la perte du 

sentiment critique et moral tant elle est intense et portée sur un unique objet. Elle se retrouve 

bien dans le roman, les deux personnages sont attirés l’un vers l’autre, particulièrement 

physiquement comme le prouve cette scène : 

Je profitais de son faux sommeil pour respirer ses cheveux, son cou, ses joues brûlantes, 

et en les effleurant à peine pour qu’elle ne se réveillât point ; toutes caresses qui ne sont 

pas, comme on croit, la menue monnaie de l’amour, mais, au contraire, la plus rare, et 

auxquelles seule la passion puisse recourir.361
 

Avant même le début de leur relation, le narrateur rend régulièrement visite à Marthe 

dans son appartement où elle se plaît à dormir près du feu. L’attirance physique est palpable 

avec l’analyse des parties du corps, analyse qui se fait à travers le regard du narrateur. 

L’attitude de Marthe, allongée au coin du feu, le soir dans une lumière tamisée, faussement 

endormie et le cou dégagée, participe à la mise en place d’une scène propice à la sensualité, 

à la passion. Le narrateur commence déjà à distinguer l’idée passion et la notion d’amour qui 

seront développées davantage dans la partie suivante : il ne doit pas y avoir de malentendu 

sur la raison de ses caresses, ce sont bien des gestes de passion  et  non d’amour : « auxquelles 

seule la passion puisse recourir ». La passion ressentie par le narrateur la première fois qu’il 

embrasse est si forte que sans plus tarder Marthe devient sienne à ses yeux : « J’étais ivre de 

passion. Marthe était à moi ; ce n’est pas moi qui l’avais dit, c’était elle. Je pouvais toucher 

sa figure, embrasser ses yeux, ses bras, l’habiller, l’abîmer, à ma guise. »362. Le narrateur 

adepte de la mauvaise foi n’endosse pas le poids, la responsabilité, que Marthe soit à lui : « 

ce n’est pas moi qui l’avait dit, c’était elle ». Lui ne fait que relater des soi-disant propos de 

Marthe, elle est à lui, mais son excitation est telle qu’il ne peut pas tromper le lecteur qui a 

bien compris qu’il le pensait et le voulait tout autant. Au fond, il est le maitre de cette passion, 

que l’on remarque très tournée vers le physique : il est actif, dominateur, les manifestations 

de la passion se feront « à sa guise ». 

Le deuxième élément de Sternberg est l’intimité. Il peut se définir dans le cas présent 

comme la proximité avec une autre personne, de l’ordre du sexuel mais pas que. Elle peut 

supposer un rapprochement sentimental, comme corporel. D’un point de vue sentimental, 

les deux personnages ne développent pas cette relation de proximité, de confiance. La 

 

361 Le Diable, p.35. 
362 Ibid., p.37. 
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connexion entre eux deux est bien visible mais pertinemment compliquée et irrégulière. Le 

narrateur n’a pas forcément besoin de la présence de Marthe pour s’épanouir, au contraire, 

être avec Marthe lui sert parfois de tremplin pour s’éloigner davantage d’elle et/ou du monde 

: « Marthe ne m’était que le prétexte de cette école buissonnière. Et la preuve, c’est qu’après 

avoir goûté en compagnie de Marthe aux charmes de la liberté, je voulus y goûter seul, puis 

faire des adeptes. »363. Après avoir manqué l’école lors de sa sortie dans les magasins avec 

Marthe, le narrateur renouvelle l’expérience, mais seul. Celui-ci a besoin d’une intimité, 

certes, mais d’une intimité où il est seul dans son cercle. Cette intimité solitaire se définit par 

ses moments de liberté hors de l’école. Il a besoin de moments privés, de moments à lui et 

pour lui où Marthe n’a pas forcément sa place. Cela se remarque également quand il fait 

sentir le besoin de dormir seul : « J’appréciais déjà le sommeil chaste, libre, le bien-être de se 

sentir seul dans un lit aux draps frais. J’alléguais des raisons de prudence pour ne plus passer 

de nuits chez Marthe. »364. De plus, l’intimité au sens de confiance et de lien étroit n’est 

présente que dans un sens. Autant Marthe a une confiance aveugle en notre narrateur : elle 

lui confie les clefs de son appartement dès le début, le croit quand il lui invente la fausse 

excuse pour Svéa, et pour tous ses mensonges en général, le suit les yeux fermés pour quand 

il s’agit d’aller dormir sur Paris. En revanche, le narrateur ne partage pas cette assurance et 

doute sans cesse de la jeune femme : 

Elle m’accusait de m’amuser de son amour, d’en vouloir connaître les limites. En face 

d’une telle insistance, je lui répétais les propos de mon père : elle me trompait avec 

n’importe qui ; je ne serais pas dupe. « Une seule raison, lui dis-je, t’empêche de céder. 

Tu reçois ce soir un de tes amants. »365
 

Pour tenter de ramener son fils à la raison, le père du narrateur lui laisse entendre que 

Marthe a d’autres amants et qu’elle en avait d’autres avant lui (influence des rumeurs du 

village ou mensonge délibéré, nous ne saurons dire). Face aux nombreuses disputes avec son 

père le narrateur s’en va dormir, presque vivre, chez Marthe qui lui demande d’être 

raisonnable avec sa famille. Fuse alors cette accusation gratuite, preuve que la confiance du 

narrateur envers Marthe n’est pas solide, le narrateur sait cette attaque facile et probablement 

facile, mais n’est pas entièrement rassuré. Leurs échanges ne traduisent pas un amour 

confiant fondé sur des confidences particulières, mais plutôt sur des accusations, des non- 

dits, des rumeurs qui viennent brouiller le lien intime entre eux. 

 

 

363  Ibid., p.29. 
364  Ibid., p.61. 
365  Ibid., p.84. 
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Toutefois, si la dimension sentimentale de l’intimité parait fort bancale, celle 

physique se développe mieux. Bien que les débuts soient assez chaotiques avec un narrateur 

timide et prude, la suite dénotera une proximité bien plus poussée : 

Moi qui redoutais par-dessus tout le moment où je devrais me déshabiller et qui en 

envisageais le ridicule, je bénissais la pluie grâce à quoi ce déshabillage prenait un sens 

maternel. Mais Marthe repartait, revenait, repartait dans la cuisine, pour voir si l’eau de 

mon grog était chaude. Enfin, elle me trouva nu sur le lit, me cachant à moitié sous 

l’édredon.366
 

La première fois que le narrateur se retrouve nu devant Marthe ce n’est pas à cause 

du désir sexuel et charnel mais bien à cause de la pluie et du fait qu’il doit se changer avant 

de tomber malade. Ce premier contact dans l’intimité physique est à demi-teinte puisque 

c’est la gêne du narrateur qui prime lorsqu’il essaie de se cacher sous les draps. Très vite, 

celui-ci va passer outre son embarras et une proximité physique importante va s’établir entre 

les deux personnages puisque dès le lendemain matin la nudité ne lui fait plus peur, et prend 

même un aspect touchant : « Le sommeil nous avait surpris dans notre nudité. À mon réveil, 

la voyant découverte, je craignis qu’elle n’eût froid. Je tâtai son corps. Il était brûlant. »367. 

Le narrateur en vient même à dessiner selon le corps nu de Marthe qui, nous supposons, a 

dû être vu et analysé plusieurs fois pour que le narrateur puisse dessiner de mémoire : « Je 

profitai de ces loisirs pour de nouveau me rendre à l’académie de dessin ; car, depuis 

longtemps, je dessinais mes nus d’après Marthe. »368. Les deux personnages en viendront 

même à avoir un enfant ensemble, traduction la plus marquée de leur intimité physique. 

Le couple ne répond pas entièrement à la notion d’intimité. Ils ne sont ni réellement 

complices, ni réellement confiants l’un envers l’autre, le narrateur préférant parfois être seul 

et éloigné que d’intégrer Marthe à son cercle intime et privé. En revanche, lorsqu’il s’agit de 

l’intimité physique, celle-ci est plus stable et plus développée. Timide au début de l’œuvre, 

elle devient peu à peu un jeu et un moyen de définir le couple (se définissant davantage par 

le corps que par le cœur à cause des irrégularités de discours et de sentiments du narrateur). 

Enfin, la dernière notion de Sternberg est celle d’engagement. Par engagement, nous 

entendons la décision de créer une relation et de la maintenir dans le long terme. Mais 

également l’idée d’une promesse de fidélité envers l’autre sujet amoureux. Il est impossible 

d’affirmer que les personnages répondent à cette notion. D’une part, Marthe ne peut être 

 

366 Ibid., p.42 
367  Ibid., p.45. 
368  Ibid., p.52. 
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civilement et religieusement liée au narrateur puisqu’elle est mariée à un autre, d’un point 

de vue sociétal et moral, ils ne peuvent donc pas répondre à l’idée d’engagement. D’autre 

part, le narrateur n’est pas fidèle à Marthe lorsqu’il la trompe à deux reprises. Ce qu’il aime, 

c’est la liberté absolue, c’est-à-dire l’opposé de l’engagement qui, lui, suppose de faire 

attention à ses actions dans le but d’honorer un contrat. Mais pour le contrat de l’amour, le 

narrateur n’est pas prêt à ce sacrifice et à se mettre en gage. 

Dès leur premier rendez-vous sur Paris, le narrateur comprend que l’engagement sera 

bien là, les deux entretiendront bien une relation quelle qu’elle soit, mais l’ « entente » et la 

collusion ne sont pas à prévoir. La raison est étonnante, non pas parce qu’il s’agit d’une 

relation secrète et adultérine, mais parce que le narrateur n’aime pas les comportements de 

Marthe, comportements qui ne présagent pas un engagement facile et une relation agréable. 

La réaction de Marthe fasse au chien l’étonne et ne lui plaît pas, il se permet d’émettre un 

jugement sur son comportement en indiquant que « l’entente », qu’il faut entendre comme 

« relation », sera difficile : 

 
Nous restions immobiles. Ainsi doit être le bonheur. Un chien sauta du bassin et se 

secoua. Marthe se leva, comme quelqu’un qui, après la sieste, et le visage encore enduit 

de sommeil, secoue ses rêves. Elle faisait avec ses bras des mouvements de gymnastique. 

J’en augurai mal pour notre entente.369
 

Quand le narrateur s’engage avec Marthe, ce n’est que partiellement, ajoutant 

toujours une donnée, une close, bien personnelle dans le contrat : « Cette obligation 

d’accompagner Marthe m’apparut comme une malchance. Il fallait donc l’aider à choisir une 

chambre pour elle et un autre ! Puis, j’entrevis le moyen de choisir une chambre pour Marthe 

et pour moi. »370. Cette invitation à choisir des meubles et en réalité une sorte d’engagement : 

le narrateur prend part à des choix, assure de suivre Marthe dans Paris, sans grande envie ni 

conviction. Cependant, au moment où il aperçoit l’aspect bénéfique pour lui d’une telle 

sortie, l’engagement devient plus intéressant. De plus, le jeune garçon est prêt à donner de 

sa personne seulement s’il a la garantie, une fois cette journée passée, que Marthe aura le 

bon comportement, le comportement qu’il a décidé : mentir en disant qu’elle a choisi les 

meubles seule : 

En me quittant, ce soir-là, au lieu d’éviter désormais mes conseils, elle m’avait prié de 

l’aider les jours suivants dans le choix de ses autres meubles. Je le lui promis, mais à 

condition qu’elle me jurât de ne jamais le dire à son fiancé, puisque la seule raison qui 

 

369  Ibid., p.25. 
370  Ibid., p.27. 
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pût à la longue lui faire admettre ces meubles, s’il avait de l’amour pour Marthe, c’était 

de penser que tout sortait d’elle, de son bon plaisir, qui deviendrait le leur.371
 

Il y a bien décision de créer une relation mais l’engagement est truqué, il résulte ici 

d’une machination. 

Marthe en revanche, n’hésite pas à faire des promesses au narrateur et ainsi à se lier 

avec lui. Puisque l’engagement ne peut pas être social ou religieux pour aucun des deux, il 

sera sentimental pour elle : « Je fis promettre à Marthe que s’il éclatait un drame, où que ce 

fût, soit chez ses parents, soit avec son mari, elle montrerait de la fermeté. »372. Le narrateur 

redoute le moment où l’histoire éclatera au grand jour et/ou débordera au point de créer de 

grosses difficultés. Il explique donc à Marthe quel comportement elle devra alors avoir, celle-

ci lui fait confiance et s’engage par la promesse à l’écouter. 

La notion d’engagement est quasi-inexistante dans le couple de par le mariage de 

Marthe qui empêche une union légale, mais aussi de par le comportement du narrateur trop 

attaché à sa liberté pour s’enfermer dans des promesses qui ne lui sont pas bénéfiques. 

Si nous résumons ces trois données (passion, intimité et engagement), le couple 

répond à la notion de passion, également à celle d’intimité (même si celle-ci est crescendo) 

mais ne peut être défini par la notion d’engagement. Selon Sternberg il ne s’agira donc pas 

d’un amour idéal mais d’un amour dit « romantique ». Nous pourrions nous borner à croire 

que cet amour est un amour type des jeunes gens, passionnés, amoureux, intimes, proches 

mais ne vivant pas ensemble. Or, le couple du Diable au corps va au-delà de cette 

explication. Certes, c’est un amour typique d’une relation neuve (comme c’est bien le cas 

dans le roman), mais cet amour a une forte intensité relationnelle au point qu’il peut prendre 

des allures négatives : les émotions vives font partie intégrante de la relation et peuvent lui 

être finalement néfastes, le narrateur refuse l’engagement ou ne le tourne qu’à son avantage. 

L’intensité de la passion est parfois si forte qu’elle en devient violente et malsaine. 

L’illustration même de cette idée se retrouve dans la jalousie excessive et souvent infondée 

du narrateur : « La jalousie possède tous les traits de la passion amoureuse par son intensité 

affective et sensationnelle, et par le rapport de possession et de non-séparation d’avec l’autre. 

»373. Le narrateur, très épris de Marthe mais aussi très possessif car profondément 

 

371 Ibid., pp.28-29. 
372 Ibid., p.51. 
373 J-P. Durif-Varembont. « La passion de la jalousie, maladie d'amour ?. ». Cahiers de psychologie clinique, 

2002, n° 19, pp. 27-38. 
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égoïste, développe des jalousies diverses à cause de sa passion dévorante. Alors que nous 

pourrions croire la jalousie centrée autour de la figure de Jacques, elle porte sur des éléments 

parfois plus inattendus et surprenants. Concernant le narrateur, la définition qui lui 

correspondrait le mieux pour la jalousie est la suivante, élaborée par Jean-Pierre Durif : 

D’une certaine manière, le jaloux ne vit l’amour que d’en être exclu. Signe de la 

dépendance imaginaire à l’autre sous le mode de la convoitise, la jalousie est sans doute 

inhérente au désir quand il prend un tour passionnel et pulsionnel, et non pas à l’amour, 

en se déployant dans un « trop d’amour » qui s’indique dans un « pas moi sans toi » ou 

dans un « tout, c’est trop » : le jaloux n’en a jamais assez parce qu’il occupe la place de 

celui qui est en trop. Pris dans l’orgueil exacerbé d’un « moi tout seul » ou d’un « pas 

l’autre sans moi », sa blessure narcissique masque son refus de la différence.374
 

A cause de la faille qui se situe au niveau de l’engagement (le couple n’est pas un 

couple officiel, il n’est ni lié religieusement, civilement ou moralement) le narrateur est 

toujours « exclu » de Marthe au vue de la société. Même si la liaison est connue de tous il 

reste celui qui, aux yeux des lois et aux yeux des mœurs, n’est pas à sa place. Il est 

l’amoureux illégitime, celui « qui est en trop ». Cette situation, dont il a bien connaissance 

et dont il est assez lucide, pique son égoïsme puisqu’il est mis de côté, il n’a pas de place 

légale ou morale. Sans le vouloir il ne peut être qu’exclu de l’amour car il n’a fait que se 

greffer à un couple officiel déjà formé. Bien que le mari soit physiquement absent, il existe 

bel et bien. Le narrateur ne souhaite pas être écarté, ne souhaite pas avoir une expérience 

différente tout en conservant son statut de jeune amant : 

C’est que, comprenant enfin la puissance des gestes que ma timidité n’avait osés 

jusqu’alors, je tremblais que Marthe appartînt à son mari plus qu’elle ne voulait le 

prétendre. 

 

Comme il m’est impossible de comprendre ce que je goûte la première fois, je devais 

connaître ces jouissances de l’amour chaque jour davantage. 

En attendant, le faux plaisir m’apportait une vraie douleur d’homme : la jalousie.375
 

 

Mais il est jeune, n’a pas connu l’amour avant Marthe sauf à la petite école, et se sent 

donc blessé quand il comprend que Marthe, elle, a déjà expérimenté la sexualité par son 

mariage. Heureux d’avoir pu établir une relation sexuelle avec Marthe, le narrateur se rend 

compte qu’il n’a pas été le premier pour la jeune femme. Jacques, le mari, une tierce 

personne, s’est immiscé entre le « je » et sa maîtresse. Il n’est pas le « moi tout seul », il n’est 

pas l’unique concernant la sexualité de Marthe et cela apparaît comme un motif de 

 
 

374 J-P. Durif-Varembont, op. cit. 
375 Le Diable, pp.42-43. 
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jalousie. Jacques possède le même privilège que le narrateur, et l’a même possédé avant lui 

ce qui rend l’affaire d’autant plus désagréable pour le jeune garçon qui ne pourra pas 

remédier à cette situation immuable et gravée. 

Il entre dans un système de jalousie dite « basse jalousie » où il souhaite une 

possession sexuelle totale de Marthe qu’il n’aura jamais à cause du passé de celle-ci avec 

Jacques. Son désir est vain comme l’illustre cette définition cicéronienne de la jalousie : « 

On appelle basse jalousie, la tristesse qui naît en nous, ou de ce qu’un autre possède un bien 

après lequel nous avons inutilement soupiré ; ou de ce qu’il jouit comme nous d’un bien dont 

nous voudrions jouir seuls. »376. Le narrateur voudrait avoir une relation exclusive avec 

Marthe mais cela est impossible car elle a toujours un mari malgré le fait qu’il soit au front. 

Lors de la naissance de l’enfant, le narrateur, qui n’est pas encore au courant du 

caractère prématuré de la naissance, ne voit qu’une raison à cette naissance arrivée trop tôt : 

Marthe aurait eu une relation avec Jacques. Le narrateur, qui s’est habitué à l’idée de devenir 

père et à cet enfant, voit ce qu’il a attendu et espéré lui échapper. L’enfant ne sera pas à lui 

(ou de lui) mais à et de Jacques. Il n’aura pas le droit de profiter de cette naissance et de cet 

enfant car cela ne lui appartient plus : « Qu’était-ce que cet enfant que nous attendions pour 

mars, et qui naissait en janvier ? Toutes les explications que je cherchais à cette anormalité, 

c’est ma jalousie qui les fournissait. »377. Le corps est donc de nouveau un aspect 

problématique pour le narrateur, toujours facteur de jalousie. Pour que cet enfant soit né si 

tôt, c’est qu’il y a eu rapport entre Marthe et Jacques, tous les motifs de la jalousie sont réunis 

: d’une part, Marthe a trompé le narrateur, d’autre part, ce qu’il pensait être son enfant, ce fils 

dont il pensait pouvoir jouir seul, ne serait pas le sien. Ce qu’il a imaginé lui appartenir de 

chaire à chaire (la présence du corporel est toujours importante) ne le concerne plus. Ce qu’il 

est seul à avoir (contrairement à Jacques qui n’a pas d’enfant) s’envole. 

Mais le narrateur vient parfois contrebalancer les préceptes de la jalousie, s’il y a bien 

une personne dont il peut être jaloux, c’est Jacques (d’ailleurs, il l’est), mais cette jalousie 

se transforme parfois en sympathie, sentiment opposé et dérangeant. Pour Jean – Pierre Durif 

: 

 

 

 

 

376 Ciceron. « Tusculanes, Livre IV » in Œuvres complètes de Cicéron. Paris : éd. J.J. Dubochet et Compagnie 
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377 Le Diable, p.92. 
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Ces formes de jalousie sont donc courantes mais pas pour autant rationnelles puisqu’elles 

dérivent des avatars du complexe d’Œdipe, c’est-à-dire des sentiments ambivalents 

d’amour et de haine envers le rival préféré et de la déception narcissique qui s’ensuit.378
 

Jacques doit être en toute logique le « rival » du narrateur, par extension, son ennemi 

car il est celui qui possède Marthe aux yeux des lois et de la société et qui, bien qu’il soit à 

la guerre, peut revenir dans sa vie à n’importe quel moment et ainsi rejeter définitivement le 

narrateur. Mais le jeune homme, ressentant tantôt de la haine envers Jacques, se découvre 

parfois une estime et une empathie pour lui, il en devient presque un camarade : 

Parfois, j’enviais Marthe, adorée par Jacques et par moi. Ne devions-nous pas chercher 

ensemble à faire son bonheur ? Dans ces crises, je me sentais amant complaisant. J’eusse 

voulu connaître Jacques, lui expliquer les choses, et pourquoi nous ne devions pas être 

jaloux l’un de l’autre. 379
 

C’est bien un sentiment de fraternité que ressent le narrateur envers celui qui devrait 

être « l’homme à évincer », c’est donc de façon dérangeante qu’il bouleverse l’ordre attendu 

en faisant de Jacques un possible ami. Mais la dimension narcissique du narrateur n’est 

jamais bien loin, être ami de Jacques, pourquoi pas, à condition d’être aussi important que 

lui (« chercher ensemble à faire son bonheur »), voire plus (mais jamais moins) : « Il 

m’étonnait que ma jalousie ne fût pas plus mordante. Je commençais à considérer Jacques 

comme « le mari ». Peu à peu, j’oubliais sa jeunesse, je voyais en lui un barbon. ».380 Lors 

d’une permission de Jacques, Marthe envoie des lettres au narrateur qui ne peut pas la voir 

pendant la durée du congé de son mari. Il ne semble pas ressentir une quelconque jalousie 

pour la simple raison qu’il ne voit plus Jacques, à ce moment-ci, comme un rival. Le rôle du 

mari, ce rôle officiel qui empêche le narrateur d’exister seul, est dénigré et son effet est 

inversé : c’est bien parce que Jacques est le mari de Marthe que le narrateur n’a pas à en être 

jaloux. Avec le terme « barbon », le narrateur décrédibilise Jacques qui se transforme en 

vieillard ridicule (alors qu’il ne l’est pas). Ainsi, il n’a aucune crainte à se faire, il reste le 

mâle dominant et pourrait répondre à cette formule de Néron dans Britannicus, lorsque celui- 

ci s’apprête à trahir son frère : « j’embrasse mon rival, mais c’est pour l’étouffer »381. Le 

narrateur peut bien respecter Jacques, ne plus en être jaloux, voire devenir son allié, à 

condition d’avoir une position et place supérieure. 

 
 

378 J-P. Durif-Varembont, op. cit. 
379 Le Diable, p.70. 
380 Ibid., p.52. 
381 J. Racine. Britannicus [1669]. Paris : éd. Larousse, 2010. – vers 1314 (Acte IV scène 3). – (Coll. « Petits 
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La vraie, seule, mais pas moins puissante, jalousie que ressent le narrateur par rapport 

au couple de Jacques et Marthe se situe donc essentiellement du côté du sexuel. 

Sentimentalement parlant, le narrateur n’a pas peur de Jacques. Mais, cette jalousie 

prononcée quand il s’agit du charnel ne se limite pas à avoir peur ou haïr Jacques, mais tous 

les hommes. Ainsi, comme nous l’avons étudié précédemment, quand le père du narrateur 

dit à son fils que Marthe l’a trompé avec bien d’autres hommes, celui-ci part dans un accès 

de jalousie dès que l’occasion se présente avec la jeune femme : « « Une seule raison, lui 

dis-je, t’empêche de céder. Tu reçois ce soir un de tes amants. » Que répondre à d’aussi folles 

injustices ? Elle se détourna. Je lui reprochai de ne point bondir sous l’outrage. »382. Le 

narrateur lui-même est conscient que ces paroles violentes proviennent tout droit de sa 

jalousie en les qualifiant de « folles injustices » et d’ « outrage ». Dès qu’il est question d’une 

possible relation avec un homme (Jacques ou un autre), la jalousie s’installe, Marthe ne peut 

pas évincer le narrateur de sa vie sexuelle ou le remplacer : « La jalousie dans le couple porte 

toujours sur une liaison potentielle avec un autre selon la logique du « je suis tout pour lui 

(elle)…. Alors si je suis absent ou qu’il est absent, c’est qu’il est forcément avec un autre » 

»383. Ici, le narrateur croit détenir une vérité qui n’est en réalité qu’un racontar de son père qui 

a lui-même sûrement subit les rumeurs des voisins. Le narrateur se met ainsi en position de 

supériorité vis-à-vis de Marthe, croyant dévoiler au grand jour un secret qui n’est qu’un 

leurre : « Si dans l’amour, c’est l’Autre qui donne la vérité sur l’amour, dans la jalousie c’est 

soi. Par le soupçon aiguisé, il revendique un savoir sur l’autre, prétendant le connaître mieux 

que lui-même comme s’il était transparent. »384. A travers cette accusation qu’il pense 

surement fausse, il cherche à faire sortir la vérité, Marthe a-t-elle d’autres amants ? Mais la 

violence de cette « fausse question » l’empêche d’être lucide et ne fait qu’alimenter ses 

doutes et interrogations permanentes sur Marthe et leur amour : « La difficulté pour qu’il 

entende la réponse à sa demande inconsciente vient que le jaloux ne cherche pas à savoir la 

vérité mais à renforcer son doute car, au fond, il n’ignore pas ce qu’il cherche, mais il n’en 

veut rien savoir. »385. La jalousie lui permet de raviver d’autant plus les tensions déjà 

présentes. Il ne cherche pas à comprendre Marthe et à savoir qui de lui ou elle a raison ou a 

tort, il ne peut le savoir, pris au piège dans sa jalousie. 
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Une autre dimension de la jalousie, inattendue et quelque peu malsaine, voit le jour 

dans le roman, celle envers son propre enfant : 

Marthe parlait de notre avenir, sur un ton spécial, serein, céleste, qui me troublait un peu. 

Serait-il vrai que l’amour est la forme la plus violente de l’égoïsme, car, cherchant une 

raison à mon trouble, je me dis que j’étais jaloux de notre enfant, dont Marthe 

aujourd’hui m’entretenait plus que de moi-même. 386
 

Marthe doit rester alitée dans la maison familiale pour la fin de sa grossesse. Le 

narrateur lui rend visite mais ne parvient pas à la voir car la famille de celle-ci congédie le 

jeune homme aussitôt celui-ci arrivé à la maison des parents. L’absence de Marthe 

commence à se faire sentir, et au lieu de ressentir un simple manque, un sentiment de jalousie 

se développe envers son enfant qui, lui, est resté avec Marthe : « Les hommes jaloux de leur 

femme enceinte ne le sont pas de leur impossibilité de porter l’enfant mais du rapport que 

les femmes ont avec leur propre corps et avec le bébé en elle. »387. Comme le souligne Durif, 

il s’agit bien encore d’un problème d’ordre corporel. L’enfant est physiquement présent avec 

Marthe alors que le narrateur est, lui, physiquement absent. Le problème n’est pas de savoir 

qui est avec l’enfant mais plutôt qui est avec Marthe. Ainsi, nous pouvons trouver la 

remarque de notre narrateur quelque peu cavalière et incohérente. D’une part, il est jaloux 

de son propre enfant, d’autre part, il est jaloux de quelque chose d’absurde puisque Marthe 

est toujours enceinte et par définition ne peut être qu’accompagnée quotidiennement de 

l’enfant. 

Finalement, la jalousie continue d’évoluer en direction du non-sens et de 

l’incompréhensibilité lorsqu’une fois Marthe décédée, le narrateur est jaloux que quelqu’un 

d’autre vienne prendre sa place ou le remplacer : 

Marthe ! Ma jalousie la suivant jusque dans la tombe, je souhaitais qu’il n’y eût rien, 

après la mort. Ainsi, est-il insupportable que la personne que nous aimons se trouve en 

nombreuse compagnie dans une fête où nous ne sommes pas.388
 

La pensée du narrateur se résume de la sorte : « Alors si je suis absent ou qu’il est 

absent, c’est qu’il est forcément avec un autre »389. Dans cette situation, il n’y a pas de « ou », 

puisque le narrateur est absent du monde des morts et Marthe est également absente de celui 

du vivant. Peu importe qui se trouve dans l’univers de l’un ou de l’autre, la simple idée que 

 

386 Le Diable, p.91. 
387 J-P. Durif-Varembont, op. cit. 
388 Le Diable, p.95. 
389 J-P. Durif-Varembont, op. cit. 
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Marthe soit accompagnée gêne le narrateur qui en vient à lui souhaiter la solitude plutôt 

qu’un futur heureux et sociable. La jalousie lui fait perdre son bon sens et ravive d’autant 

plus son égoïsme, Marthe n’est qu’à lui. 

Les personnages, et plus particulièrement le narrateur, sont pris d’une violente 

passion. Si violente que c’est l’amour qui les domine et non pas eux qui décident et pilotent 

leur relation. Au fond, ils sont passifs et soumis au poids de leur amour-passion, et nous 

comprenons donc mieux certaines attitudes du narrateur : celui-ci n’aimant pas être contraint 

par quoique ce soit se voit devenir esclave de l’amour et de la passion. 

Cette relation est bien plus tournée du côté de la passion que du côté de l’amour dans 

le sens où une simple épreuve ou faiblesse suffit à ébranler le couple qui peut virer du côté 

de la colère et de la haine (passion), alors que ces expériences auraient pu être un moyen de 

consolider davantage les deux jeunes gens (amour). De plus, c’est bien la passion qui les a 

usés physiquement, qui leur a demandé de puiser jusqu’au plus profond de leur force, et qui 

a donc entraîné la mort de Marthe. C’est un amour plus profond que vit le couple mais par 

conséquent un amour beaucoup plus violent, un durus amor : 

Mais, même lorsque l’amour est présent, il n’a rien à voir avec l’amour courtois, il se 

manifeste comme le durus amor, le terrible amour, une force brutale, barbare et 

monstrueuse. Les amants et les maîtresses se consument dans leur désir sans frein de 

posséder l’autre à n’importe quel prix, même le chantage le plus sordide, même le crime 

le plus odieux.390
 

Leur amour n’a rien de galant, n’a rien de conventionnel aussi bien dans la forme 

(couple illégitime) que dans le fond : comportements agressifs et fluctuants, fort désir mais 

impossibilité et/ou absence de volonté de s’engager. Ce qui les caractérise le plus c’est bien 

leur passion (également leur intimité, mais cela est à nuancer, et surtout pas leur 

engagement). Puisque celle-ci est la seule donnée, son intensité est démultipliée. Le désir n’a 

plus de limite aussi bien dans le bon que dans le mauvais sens. Le narrateur, comme Marthe, 

ne se rendent plus compte que leur passion les détruit, voire les tue pour Marthe. Ils n’ont pas 

conscience des conséquences de leur passion : 

Nous marchions, sans nous rendre compte de l’indécence de notre tenue, nos corps collés 

l’un contre l’autre. […] Les gens qui connaissaient Marthe n’osaient pas lui dire bonjour 

; mais elle, ne se rendant compte de rien, leur disait bonjour sans malice.391
 

 
 

390 C. Fonseca. « Passion, fatalité et divin dans la tragédie racinienne. ». Cahiers jungiens de psychanalyse, 
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Après leur première nuit d’amour, les deux jeunes gens sortent se promener en se 

comportant aux yeux de tous comme un couple. Leur passion si forte les amène à 

l’inconscience dans le sens où ils ne prêtent plus attention de leurs états, de leurs actes ou 

des valeurs morales. Cela nous ramène à Lacan qui a défini l’ignorance comme une des trois 

passions de l’être : 

L’inconscient, ce n’est pas que  l’être  pense,  comme  l’implique  pourtant  ce  qu’on en 

dit dans la science traditionnelle – l’inconscient, c’est que l’être en parlant, jouisse, et, 

j’ajoute, ne veuille rien en savoir de plus. J’ajoute que cela veut dire – ne rien en savoir 

du tout.392
 

Le narrateur et Marthe sont bien dans cet état d’inconscience, d’ignorance de la 

morale, du monde, des convenances et ne cherchent ni des explications, ni des raisons à leurs 

comportements ou sentiments. Ils avancent sans se préoccuper de ce qui les entoure, sans 

prendre conscience du poids de leur passion : « D’ailleurs, cet épisode était inutile pour que 

Marthe fût compromise. C’était depuis longtemps chose faite. La rumeur me l’attribua même 

comme maîtresse bien avant la réalité. Nous ne nous étions rendu compte de rien. »393. Leur 

attitude a été si voyante que tout le village est informé de leur relation. Ils font preuve, d’une 

part, d’un manque de connaissance de ce qui est convenable, ou pas, d’autre part, d’un 

manque de perspicacité en ce qui concerne le fait que tout le monde soit au courant, et enfin, 

surtout pour le narrateur, d’un manque d’expérience flagrant en ce qui concerne les relations 

amoureuses. 

Le jeune homme lui se rend bien compte des ravages de leur passion mais son ton 

assez neutre montre qu’il n’a pas besoin d’en savoir davantage ou de modifier la situation. 

Même lorsque la passion les conduira au pire, la prise de conscience sera trop tard et trop 

faible : « Cette nuit des hôtels fut décisive, ce dont je me rendis mal compte après tant 

d’autres extravagances. »394. Marthe a suivi par amour (trop amoureuse pour le contredire 

ou voir le désarroi dans lequel le narrateur était lui aussi pris) le narrateur dans ses envies de 

ne pas dormir à J…. Ils se sont engouffrés dans l’ignorance et l’inconscience à cause de leur 

passion trop forte, devenue passion-aveugle, passion qui ne permet plus de faire appel à sa 

raison, à son bon sens et qui évolue crescendo : 

L’émotion agit comme une eau qui rompt sa digue, la passion comme un torrent qui 

creuse de plus en plus profondément son lit. L’émotion est comme une ivresse qu’on 

 

392 J. Lacan. Encore (Le Séminaire XX). Texte établi par J.-A. Miller. Paris : éd. Le Seuil, 1975. – p.95. 
393 Le Diable, pp.50-51. 
394 Ibid., p.87. 



158 

 

 

cuve ; la passion comme une maladie qui résulte d’une constitution viciée ou d’un poison 

absorbé. 395
 

Par cette citation, Kant illustre la situation dans laquelle se trouvent les deux jeunes 

gens. Il ne s’agit pas de parler d’amour, ou d’émotion, mais de passion dévoratrice, aveugle 

et dévastatrice qui, avec le temps, prend de l’ampleur et fait des dégâts de plus en plus 

considérables. Elle est forte et peu devenir violente, comme c’est le cas chez nos 

personnages. Ils vivent d’une passion si forte qu’en découle naturellement la des défauts. 

L’amour chez les personnages n’a rien de stable ou de linéaire. Leur passion dépasse toutes 

les conventions par son intensité mais engendre une absence totale de maîtrise de soi ou de 

la relation, toujours caractéristique de nos personnages. Cette passion leur fait perdre le 

contrôle de leurs états, de leurs émotions et de leurs conventions (faut-il encore que le 

narrateur en est). La passion, par définition, est désordonnée par son intensité, mais celle du 

Diable au corps présente la particularité d’être parfois nocive pour l’un et/ou pour l’autre, 

puisque Marthe finira par en mourir. 

II – L’érotisme et/ou amour ? 

La passion semblant dévorer voire consumer le couple amène une interrogation sur 

la nature profonde de leur sentiment : est-il question d’amour entre les deux jeunes gens ? 

Lorsque nous remarquons que la jalousie du narrateur est essentiellement corporelle, ne 

pouvons-nous pas penser la relation comme se définissant davantage par le corps que par le 

cœur ? 

Certes, la dimension corporelle, sexuelle, se développe au fil des pages du roman. 

Comme nous l’avons étudié, le garçon au début prude et timide finit par devenir celui qui 

réclame, celui qui trouve même son bonheur ailleurs et comble son plaisir avec d’autres 

femmes, sous prétexte de gourmandise charnelle. Mais il n’y a rien d’étonnant à cela au vu 

du titre qui annonçait déjà cette dimension : Le Diable au corps. L’expression s’emploie 

pour parler d’un individu, souvent un enfant, agité et excité. Elle tire son origine de la 

croyance populaire du xvie siècle qui voulait qu’un démon s’empare du corps humain et le 

remplisse d’une fièvre surnaturelle. Le xxe siècle et le roman de Radiguet apportent à cette 

expression une connotation érotique, où le « diable » représente le désir, l’envie, la pulsion 

et où le « corps » symbolise la chair dans un sens sexuel. Ce titre est une alerte, il anticipe 

sur la suite du roman qui prend comme axe principal l’histoire de deux jeunes gens qui 

 

395 E. Kant. Anthropologie du point de vue pragmatique [1863]. Trad. M. Foucault. Paris : éd. Vrin, 1965. – § 

73. 
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succombent à leurs envies sexuelles. Les personnages ont une relation agitée, fougueuse. 

Cette nécessité de répondre aux besoins et envies du corps passe chez eux par une ivresse et 

une excitation perpétuelle : « Quel prestige aurait pour un enfant un jouet qui se donne lui- 

même ! J’étais ivre de passion. »396. A la suite de leur premier baiser, Marthe raccompagne 

le narrateur chez lui, sur la route celui-ci réfléchit à son envie de Marthe, le premier baiser 

étant une première étape, la relation sexuelle est la suivante. Ce baiser sonne comme le 

premier degré de la conquête corporelle et/ou amoureuse. Le terme « ivre » sous-entend l’état 

d’exaltation physique comme psychique du narrateur qui se sent déséquilibré par sa première 

approche charnelle avec Marthe. C’est bien une ivresse euphorique et sexuelle, presque 

dionysiaque, légère et insensée qui entraine le narrateur dans un état second et qui le coupe 

du monde. Le baiser a déclenché, nourri, son désir pour Marthe, désir fougueux qui était déjà 

connoté dans le titre. Ce dernier laissait entrevoir le corps comme motif de passion, 

d’exaltation et d’énergie. 

Toute cette dimension corporelle, ce désir qui passe obligatoirement par le corps, 

peut être qualifié d’érotisme si nous nous basons sur la définition de Roger Dadoun : 

« L’érotisme trouve son étayage, sa source et ses ressors, sa primordiale substance et sa visée 

dominante, avouée ou secrète, dans la sexualité. »397. La sexualité du couple, et surtout celle 

du narrateur qui partage son point de vue et ses ressentis, est centrale. L’érotisme renvoie à 

cette sexualité, par forcément à l’acte sexuel lui-même mais à tout ce qui entoure l’amour 

par le physique et l’amour du physique. L’érotisme n’est pas que chair, il est aussi plaisir de 

celle-ci. Il pense le corps, le fait vivre hors des sentiments, et/ou en complémentarité avec 

eux. 

En effet, l’amour doit être différencié de l’acte amoureux et sexuel, acte qui peut 

parfois être perçu comme une invitation à la débauche. Dans le dialogue sur l’amour de 

Plutarque, Erotikos, plusieurs voix se répondent et débâtent à ce sujet. Une de celles-ci voit 

l’acte sexuel comme une action honteuse qui tâche le nom sacré de l’amour. La femme ne 

serait pour l’homme que le moyen de satisfaire ses besoins : « Quant aux femmes, jeunes 

vierges, je tiens à préciser que nous les aimons comme les mouches aiment le lait, comme 

les abeilles aiment le miel ou, mieux encore, comme les éleveurs et les cuisiniers aiment les 

 

 

 

 

396 Le Diable, p.37. 
397 R. Dadoun. L’Erotisme. Paris : éd. PUF, 2003. – p.7. – (Coll. « Que sais-je ? ») 
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volailles. »398. En ce qui concerne notre narrateur, ce dernier fait bien preuve de cette même 

gloutonnerie, de cette même gourmandise quand il s’agit de l’acte sexuel, celui-ci pouvant 

donc apparaître comme sauvage, excessif et déréglé. Son appétit est développé, et Svéa est 

un moyen de combler cette faim : 

Heureusement, elle était gourmande. Ma gourmandise à moi prenait une forme inédite. 

Je n’avais aucune faim pour la tarte, la glace à la framboise, mais souhaitais être tarte et 

glace dont elle approchât la bouche. [...] Ce n’est pas par vice que je convoitais Svéa, 

mais par gourmandise. […] Je désirais Svéa comme un fruit, ce dont une maîtresse ne 

peut être jalouse. […] Je mordillais ses joues, m’attendant à ce qu’un jus sucré jaillisse, 

comme des pêches. 399
 

Avec l’isotopie atour de la nourriture (« fruit », « gourmandise », « jus sucré », 

« pêches », « tarte », « glace à la framboise, « glace »), le narrateur illustre au mieux son 

appétit. Le besoin primaire qui est de se nourrir pour survivre se transforme : le besoin 

primaire qui doit être comblé devient la sexualité. Svéa est uniquement là pour satisfaire un 

besoin fondamentale du narrateur et non pas pour partager quelque chose. Celui-ci fait de 

l’acte amoureux une besogne personnelle et primaire, une pulsion de vie, et se tourne ainsi 

du côté de la thèse que Platon ne défend pas : « Plutôt satisfaire la pulsion sexuelle par tous 

les moyens que de devenir l’esclave de la passion ! Mieux vaut, en fait, être assujetti à ses 

sens qu’à son cœur »400. Avec Svéa il n’est pas question de « cœur » mais bien de « sens » 

et de corps. Comme nous l’avons déjà étudié, le narrateur aime pouvoir jouir de ses libertés 

comme il l’entend : quitte à être soumis à une donnée, il faut que celle-ci lui serve et lui soit 

bénéfique. La donnée sexuelle étant devenue besoin primaire pour lui, il peut lui être 

obéissant car elle lui est nécessaire et indispensable : « Quelques minutes après, non 

seulement j’étais habitué à la bouche de Marthe, mais encore je ne pouvais plus m’en passer. 

»401. Après avoir eu son premier baiser avec Marthe, le narrateur se rend compte qu’il n’est 

plus possible de lui retirer ce corps (cette bouche) qu’il a désiré depuis qu’ils se côtoient. Le 

verbe « pouvoir » illustre le fait que le narrateur n’a plus la force de se détacher de ces lèvres 

puisque son propre corps, ne lui en offre pas la capacité ou le droit. 

 

 

 

 

 
 

398 Plutarke. Erotykos : dialogue sur l’amour. Trad. FLACELIÈRE Robert. Paris : éd. Les Belles Lettres, 2008. 

– 169 p. – (Coll. « Classiques en poche ») 
399 Le Diable, pp.71-72. 
400 C. Morana. « Remarques sur l'érotique de Plutarque et sa réhabilitation de l'amour conjugal. ». Le 

Philosophoire, 2000, n° 11, pp. 121-128. 
401 Le Diable, pp.36-37. 
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Le plaisir du narrateur est un plaisir avant tout corporel (plaisir érotique), plus 

désirable et nécessaire pour lui que les plaisirs spirituels (plaisirs liés au sentiment). Aristote, 

dans son Ethique à Nicomaque notait déjà la différence entre ces deux plaisirs : 

Mais les plaisirs corporels ont accaparé l’héritage du nom de plaisir, parce que c’est vers 

eux que nous dirigeons le plus fréquemment notre course et qu’ils sont le partage de tout 

le monde ; et ainsi du fait qu’ils sont les seuls qui nous soient familiers, nous croyons 

que ce sont les seuls qui existent.402
 

Quand notre narrateur pense au plaisir, il pense avant tout au plaisir de la chair, et les 

croit comme seuls et uniques. Ses désirs sexuels deviennent des entités à part, vus comme 

des pulsions naturelles, des besoins essentiels au bonheur de la vie et du corps. Ce sont des 

pulsions autonomes aux sentiments et à leur psychologie. Quand le narrateur embrasse 

Marthe pour la première fois et ne peut plus s’en passer, il ne fait pas référence à de possibles 

sentiments. Il en est de même quand cela s’installe réellement comme un rituel, une routine : 

« Au bout de quelques jours, l’habitude d’avoir ses lèvres était venue, je n’envisageai pas 

d’autre délice. »403. Ce « délice » est à percevoir comme un plaisir intense et d’une grande 

subtilité, de nouveau il est bien question de plaisir corporel, physique, et non pas de plaisir 

sentimental. Pour atteindre cette notion de plaisir, de désir nécessaire à son bonheur, le 

narrateur ne passe par les étapes que pourraient être l’amour, le sentiment, la psychologie du 

sentiment. Son but final, combler ses plaisirs et désirs, peut être atteint sans amour, et c’est 

ainsi que dans le mot « amour », nous pouvons comprend le mot « sexe » : « Dès le début de 

notre amour, Marthe m’avait donné une clef de son appartement, afin que je n’eusse pas à 

l’attendre dans le jardin, si, par hasard, elle était en ville. »404. 

Cette idée reprend celle de Barthes, qui souligne également dans la figure Cœur cette 

porosité entre les deux notions : « Je ne suis pas connu, on se trompe sur ma vraie valeur (sur 

mon vrai désir). Cœur veut toujours dire Désir »405. Dès le début de leur jeu de séduction, de 

leurs soirées à s’embrasser, le narrateur a développé un désir envers Marthe, mais la notion 

d’amour au sens de sentiment, au sens de plaisir psychique n’a jamais été abordée. Il faut 

donc comprendre son « amour » comme son « plaisir » et son « désir ». Il en est de même 

quand le narrateur parle de sa « première nuit d’amour » : « Tandis que ma mère emplissait 

le panier qui me gâtait d’avance ma première nuit d’amour, je voyais les 

 

402 Aristote. Ethique à Nicomaque. Trad. J. TRICOT. Paris : éd. Libraire Philosophie J.Vrin, 1997. – p.374, 

VII, 14. 
403 Le Diable, p.37. 
404 Ibid., p.39. 
405 Le Discours amoureux, p.118. 
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yeux pleins de convoitise de mes frères. »406. Par « nuit d’amour », il faut bien entendre qu’il 

s’agit avant tout d’une nuit qui promet une relation sexuelle et non pas d’une nuit à caractère 

sentimental. Par « cœur », par « amour » il faut bien entendre « désir » ou « sexe », ce par 

quoi tout commence et passe pour le narrateur. 

Par désir, nous entendons également un désir fondé sur le manque de l’autre, un désir 

où le besoin n’est pas comblé et maîtrisé : « Du reste, je ne crois pouvoir comparer mieux 

qu’au mal de mer ces vertiges du cœur et de l’âme. La vie sans Marthe, c’était une longue 

traversée. Arriverais-je ? »407. Quand Marthe doit rester alitée à la fin de sa grossesse, elle 

manque au narrateur, mais par « cœur » nous pouvons toujours entendre « corps ». Au-delà 

des vertiges de l’âme, qui sont des vertiges sentimentaux, le narrateur a des vertiges du 

« cœur », assimilés à des vertiges du « corps », elle lui manque tant au niveau de sa présence 

général qu’au niveau corporel. C’est un désir charnel, voire sexuel, qui ne peut plus être 

comblé, et qui en est d’autant plus intensifié de par cette dimension de manque. 

Pour être satisfait et heureux, le narrateur a besoin d’être physiquement proche de 

Marthe, physiquement lié à elle. Elle ouvre celui-ci à l’altérité, aux femmes en général mais 

surtout à Marthe. Il s’agit bien d’une expérience humaine à part où la raison sentimentale n’a 

pas sa place. Pour le narrateur, amour et sexualité n’ont pas forcément de lien, l’un n’est pas 

nécessaire à l’autre. La sexualité s’éloigne de l’idée du tout en un (sexualité dans l’amour ou 

amour dans la sexualité) ou du tout ou rien (soit les deux ensembles soit rien), elle est 

autonome. Comme le cite Pascal Bruckner : « La folie est de vouloir tout concilier, le cœur 

et l’érotisme », et c’est cette différenciation qui est importante et est à souligner dans notre 

roman. Dans l’analyse, les deux notions doivent être séparées puisqu’elles sont 

indépendantes. Leur réunion serait une erreur puisque l’une est un besoin inné, primaire et 

nécessaire (la sexualité), l’autre se créé avec le narrateur, grandit avec lui (l’amour). 

Nous constatons donc que le narrateur vit une relation fortement axée autour du 

sexuel et du charnel. Il développe des plaisirs, des désirs, des manques, qui doivent être 

nécessairement comblés. Détaché des sentiments, le corps remplace le cœur, il change ainsi 

ce qui pourrait être attendu dans une relation et dans un couple. Il déstabilise la notion de 

plaisir pour la concentrer sur l’aspect sexuel et nécessaire à la vie, et non pas sur les 
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163 

 

 

sentiments. Toutefois, cette idée est à nuancer, et il serait étonnant de ne pas déceler de 

l’amour dans le couple. Mais cet amour est particulier puisqu’il naît de l’amour sexuel. 

Le sentiment amoureux va se fonder sur l’érotisme, et cet érotisme va devenir un 

mode pour vivre l’amour. Le désir est une énergie qui va insuffler et compléter l’amour : 

Ma sauvagerie d’enfant retrouvait le vieux sens des tatouages. Marthe disait : « Oui, 

mords-moi, marque-moi je voudrais que tout le monde sache. » 

J’aurais voulu pouvoir embrasser ses seins. Je n’osais pas le lui demander, pensant 

qu’elle saurait les offrir elle-même, comme ses lèvres. 408
 

L’érotisme fonctionne en tant que témoignage et gage de l’amour. Le narrateur, qui 

n’aime pas mettre en gage sa personne et sa liberté investit pourtant tout son corps (et non 

son être) dans cette relation. La fonction du corps est de dévoiler le cœur (l’amour) à la 

société et au monde. Il permet de rendre public quelque chose de privé. Le corps est un 

médium, et l’amour est le message qu’il transmet, qui traduit une volonté, un engagement, 

une action. L’impératif (« mords-moi ») et le verbe de volonté « vouloir » (« j’aurai voulu », 

« je voudrais que tout le monde sache »), traduisent cette volonté de sortir l’amour en dehors 

d’un espace clos et privé, grâce et par l’érotisme et le corps. 

Mais le corps permet également de prouver l’amour dans le cercle intime. Cela se 

retrouve lorsque les deux personnages dorment ensemble. Pour Barthes, le « sommeil » est 

« entièrement tissé de confiance »409. En dormant près de l’autre, le sujet amoureux lui 

accorde sa confiance car, par le sommeil, il se met dans une position de faiblesse, de fragilité. 

Il devient vulnérable par son état « endormi ». C’est alors l’acte d’énamoration qui se met 

en place, l’acte d’amour-passion. Il s’assimile également à la figure du Ravissement, car c’est 

à ce moment-là que le premier sujet amoureux, celui qui est éveillé, le narrateur, tombe 

amoureux du second sujet, celui qui est endormi, Marthe : « Le sommeil nous avait surpris 

dans notre nudité. À mon réveil, la voyant découverte, je craignis qu’elle n’eût froid. Je tâtai 

son corps. Il était brûlant. La voir dormir me procurait une volupté sans égale. »410. 

L’aspect érotique du corps constitue bien une composante majeure de l’amour : le 

corps nu de Marthe étendu sur le lit. Il y a une mise en scène érotique qui passe 

obligatoirement par le corps, mais pas nécessairement par l’acte sexuel. Certes, le 

 

408 Ibid., p.37. 
409 R. Barthes. Le Neutre : notes de cours au Collège de France : 1977-1988. Paris : éd. du Seuil, 2002. – p.71 
– (Coll. « Traces écrites ») 
410 Le Diable, p.45. 
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voyeurisme, le regard, la description du narrateur ne sont pas chastes, mais ce caractère 

libertin provoque l’idée de ravissement. Marthe est faible, puisqu’elle est nue, dépourvue 

« d’armure », et puisqu’elle dort (elle n’a pas conscience des possibles dangers extérieurs). 

Elle pense : « peu importe que je sois vu en train de dormir »411, puisqu’elle a donné toute 

sa confiance au narrateur qui semble en faire bonne usage lorsqu’il craint qu’elle ait trop 

froid, lorsque le simple fait de regarder devient une « volupté ». Le narrateur, en analysant, 

regardant et désirant le corps endormi de Marthe entre dans un mode de fascination, 

fascination composée pour Barthes, toujours dans sa figure Ravissement412, de « secousse 

qui trouble le corps »413, d’un rapport physique proche et de peur. Les trois éléments se 

retrouvent ici : le narrateur est touché par une « volupté », c’est-à-dire une impression 

sensuelle subtile qui l’ébranle, et se ressent dans le cœur et dans le corps. De plus, en tâtant 

son corps et en le sentant comme chaud, il vient « se plaquer brusquement à l’image »414 à 

Marthe, il y a bien un contact physique rapproché. Enfin, la peur est présente dans le sens où 

il est inquiet de savoir dans quelle disposition est Marthe, si elle a froid ou non. Regarder le 

corps de Marthe c’est donc être fasciné, et par conséquent, développer le sentiment amoureux 

: 

Mais le regard du fasciné, ce regard intense, anormalement tenu, ce regard immobilisé 

fonde une pratique qui revient obsessionnellement chez le sujet amoureux, tout au long 

de sa passion : scruter le visage, le corps de l’objet aimé (« action de fouiller »).415
 

Nous remarquons un certain contentement du jeune homme à regarder le corps de 

Marthe. Il développe un amour qui passe par la satisfaction de voir l’autre qu’il aime, qu’il 

respecte, mais aussi par le fait d’être comblé, « rassasié » juste par la vision du corps et non 

pas par l’animation et la sexualisation de celui-ci. La pulsion sexuelle se transforme en 

pulsion scopique, pulsion de regarder l’autre, de fouiller le corps de l’autre pour l’admirer et 

le dévorer par la vue et non par le corps tout entier. 

Le narrateur, qui répondait à l’antithèse de Plutarque, finira toute de même à nuancer 

et à répondre également à la thèse défendue par celui-ci dans son Erotikos à travers la voix 

de Daphnée. L’acte amoureux, l’attrait pour le corps, conduit à la grâce et donc à l’amour : 

« l’union d’un homme et d’une femme – naturelle celle – là – ne peut conduire à l’amour, 
 

 
 

411 R. Barthes, Le Neutre, op. cit., p.71. 
412 Le Discours amoureux, p.601. 
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415 Le Discours amoureux, p.602. 
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ne serait – ce que par la grâce qui l’accompagne »416. La sexualité, ou de façon générale, le 

corps est donc un moyen de parvenir à l’amour. Dans le roman, l’amour et le plaisir des 

sentiments ont besoin de la sexualité, du corps pour advenir. 

Nous devons donc, avec Plutarque, et c’est l’un de ses apports originaux à l’appréhension 

du sentiment amoureux, ne plus dissocier, ainsi que le faisaient Platon et toute une 

tradition grecque, un amour vulgaire et grossier (qui ne saurait être appelé amour pour 

Plutarque) d’un amour noble et spirituel ; il faut dépasser cette opposition maladroite.417
 

L’amour puise sa source dans le corps, et cela ne doit en rien étonner. Le narrateur 

n’a fait que contrebalancer l’ordre des choses, commençant par le cœur et non les sentiments, 

confondant parfois le cœur avec le corps. Il fait de l’amour sa réponse au charnel, et non 

l’inverse. Les sentiments, les « transports de l’âme » sont en lien très étroit avec les transports 

du corps. Ne garder que la dimension sexuelle, et exclure la dimension sensible, rendrait 

notre couple non noble selon l’idéal classique et le réduirait à la grossièreté. Mais nous avons 

vu, d’une part, que l’amour finissait par se présenter à travers et grâce au corps, d’autre part, 

que l’autonomie de la sexualité n’avait rien d’obscène puisque fortement emprunte 

d’érotisme et de vie. 

Nous pouvons donc constater deux types d’eros. Tout d’abord, une libido « simple », 

qui relève du phénomène naturelle, du besoin primaire et nécessaire à la vie et au bonheur. 

Il se traduit par des désirs irrépressibles, pulsionnels. Puis, une sexualité qui vire du côté de 

la sensualité jusqu’à développer l’amour et une certaine cristallisation stendhalienne. En plus 

d’aimer le corps, le sujet amoureux aime une personne : 

Ah ! j’entends, dit Chita : au moment où vous commencez à vous occuper d'une femme, 

vous ne la voyez plus telle qu'elle est réellement, mais telle qu'il vous convient qu'elle 

soit. Vous comparez les illusions favorables que produit ce commencement d'intérêt à 

ces jolis diamants qui cachent la branche de charmille effeuillée par l'hiver, et qui ne sont 

aperçus, remarquez-le bien, que par l'œil de ce jeune homme qui commence à aimer.418
 

C’est bien ce qui se passe pour le narrateur envers Marthe, la voyant comme un 

moyen de combler ses nouveaux désirs sexuels, puis la voyant devenir progressivement objet 

d’amour et d’affection. Ce qui n’était qu’un corps, qu’une réponse au plaisir devient objet 

d’admiration et d’amour : « Maintenant Marthe ne m’était pas seulement la plus aimée, ce 

qui ne veut pas dire la mieux aimée des maîtresses, mais elle me tenait lieu de tout. »419. A 

 

 
416 Plutarque, op. cit. 
417 C. Morana, op. cit. 
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la fin du roman, lorsque Marthe est enceinte et que cette situation est connue des familles 

respectives, le narrateur fait le bilan. Marthe n’est plus seulement la « maîtresse » du 

narrateur, elle n’est pas seulement un corps, elle n’est plus également celle qu’il aime le 

mieux et le plus, elle est les deux. A cause du corps, Marthe va devenir mère, le narrateur va 

devenir père. La manière de percevoir la relation change donc nécessairement. Par leurs 

pulsions sexuelles débridées Marthe est devenue la future mère de l’enfant du narrateur, elle 

n’est plus sa maîtresse, plus son amante, plus sa partenaire, mais la mère de son fils. Leurs 

désirs les a conduit à faire évoluer leur relation : de la pulsion sexuelle et charnelle qui prenait 

toute la place, a l’amour d’un homme envers une femme qu’il désire et qui va donner 

naissance à leur enfant. 

Finalement, même quand Marthe ne sera plus corps à cause de son décès, l’amour 

survivra, prouvant finalement que la relation a évolué du corps à l’amour, que le couple avait 

besoin de commencer et de passer par l’étape de la sexualité et des plaisirs animés du corps 

pour atteindre l’amour. Ainsi, lorsqu’après la mort de Marthe Jacques vient récupérer chez 

la famille du narrateur quelques aquarelles de sa défunte femme, le jeune garçon le guette et 

donne pour raison de cet espionnage l’amour qu’il a encore (au présent) pour Marthe : 

« Nous sommes toujours avides de surprendre ce qui touche aux êtres que nous aimons. »420. 

 
La relation du couple est indéniablement fondée sur l’érotisme, sur le corps, sur la 

sexualité. Le narrateur ressent le besoin de combler ses désirs et ses pulsions charnelles 

parfois de manière assez lâche, de satisfaire son appétit débordant de jeune homme en pleine 

découverte de sa sexualité. Eros est moteur du jeune homme et de la relation qu’il développe 

avec Marthe. Cependant, le statut de la jeune femme évolue, passant ainsi de partenaire 

sexuelle à partenaire de vie. Cette transition se fait obligatoirement par le corps, il est celui 

qui initie et fait la liaison entre sexe et amour. Cet amour se cristallise donc entre les deux 

personnages, dépassant ainsi la simple libido : Marthe n’est plus définie par son corps mais 

par ses « nouvelles perfections »421, que le narrateur découvre en observant son corps et non 

plus en jouant avec. Finalement, c’est affligé et abattu que nous retrouvons le narrateur 

lorsqu’il apprend la mort de Marthe, illustration de son amour profond pour elle qui ne se 

limitait plus à un simple attrait sexuel. La passion était double : à la fois fondée et initiée par 

une complicité corporelle, mais suivie au fur et à mesure par des sentiments forts construits 

tout au long de cette année riche en passions et rebondissements. Le narrateur n’a pas cherché 

 

420 Ibid., p.96. 
421 H-B. Stendhal. De l’amour [1822]. Paris : éd. Hypérion, 1936. – pp. 3-7. 
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à maîtriser l’amour, celui-ci est apparu quand le narrateur a choisi de perdre le contrôle de 

son corps. Le désordre charnel, cette sexualité assumée et débridée, la déconstruction de 

l’idéal sentimental et amoureux ont permis la mise en place et la naissance progressive de 

l’amour. 

* 

 
Les passions de Marthe et du jeune garçon, en particulier celles du narrateur sont 

fortes voire violentes. Elles sont l’essence même du couple qui évolue au gré des désirs et 

des plaisirs. Ceux-ci deviennent nécessaires au narrateur qui en a besoin pour grandir et se 

construire, quitte à inverser la hiérarchie des besoins fondamentaux. 

Puisque ces passions sont axées sur le corporel et le charnel, il n’est pas étonnant de 

voir la présence et le rôle de l’intime dans le roman. Le but n’est pas qu’une confiance morale 

ou psychique s’opère, mais bien que les corps se conviennent et se plaisent. Le corps de 

Marthe doit d’ailleurs être exclusif, réservé au narrateur qui développe une jalousie poussée 

et prononcée quant à ce corps, ceux qui en dispose et ceux qui en ont disposé. Quand il s’agit 

du corps de Marthe, le narrateur perd la maîtrise de sa raison en jalousant ce qui n’est peut- 

être arrangé (le passé de Marthe) ou jalousé (l’enfant, les soi-disant amants de Marthe qui 

n’existent que dans la rumeur). 

C’est donc à partir de ce corps, aimé profondément et violement, que la relation 

débute et se construit. Le narrateur renverse les codes conventionnels et traditionnels qui 

veulent que le corps se dévoile après les sentiments. C’est en ne contrôlant aucun de ses 

penchants charnels pour Marthe, ou les autres, qu’il développe avec sa maîtresse un lien 

sentimental et finalement amoureux. Le narrateur déconstruit les barrières et les idées reçues 

autour de la sexualité pour en faire son propre mode de vie où la rigueur n’est pas de mise et 

où l’amour vient, mais en second lieu. 
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CONCLUSION PARTIELLE : 
 

Derrière ce roman à l’écriture classique, aux références mythiques et à l’écriture 

simple dépourvue d’excès, se dissimule un profond bouleversement des codes, des valeurs, 

des mœurs, des attentes de la société du début xxe siècle mais aussi, en partie, du lecteur du 

xxie. Le Diable au corps est donc un roman du désordre avec un narrateur qui s’amuse à 

contrebalancer les horizons d’attentes de la société et les règles morales classiques : ne pas 

mentir, ne pas tromper, être tempérant, respecter sa famille, se comporter décemment dans 

un contexte sociétal fragilisé par la guerre, etc. 

Le narrateur ponctue sa vie de mensonges, de passions déraisonnables et de cynisme. 

Tant d’idées qui l’amènent à bafouer l’ordre moral ou à s’en détacher pour vivre comme il 

l’entend. La vie du narrateur ne présente plus aucun aspect cadré ou normé, au contraire, le 

but est de perdre le contrôle de la communication, des règles sociales et morales, et du corps 

pour mieux assouvir et vivre ses libertés. Le narrateur n’est plus dans la tempérance mais 

bien dans un principe d’hybris, de démesure où tous les désirs doivent être réalisés dans 

l’absolu, peu importe le prix et l’attitude à adopter pour y parvenir. 

Le narrateur règle sa vie selon ses propres codes qui, vus et analysés de l’extérieur, 

sont souvent immoraux, incohérents. Mais le narrateur ne cherche pas à faire le mal, il n’est 

pas un pervers (sauf de rares exceptions) ni un bourreau. Sa vie est simplement réglée de 

façon à ce que tout lui soit bénéfique et positif, tout cela ne doit être que plaisir et non pas 

compte à rendre ou normes à suivre. 
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CONCLUSION 

 
Avant ces recherches, une première impression de lecture s’est formée dès la 

première redécouverte de l’œuvre : un classicisme tranchant avec la littérature du début du 

xxe siècle, marquée par des fresques sociales, par le surréalisme, par le roman 

d’approfondissement psychologique ou encore le surréalisme. Cette apparence classique, 

Radiguet en fait une force, en fait sa signature, mais aussi la patte de son écriture pour le 

Diable au corps. 

Notre narrateur, à l’itinéraire de vie bien singulier et particulier, évolue dans un 

monde de mythe, dans un univers où l’auteur a voulu conserver les références littéraires, 

mythologiques et/ou classiques au service de l’écriture et d’une lecture commune. Ses 

références sont comprises, entendues, et notre couple d’amant s’apparente au couple céleste 

qu’était celui de Paul et Virginie ou au couple bucolique incarné par Daphnis et Chloé. Le 

narrateur ne serait donc pas uniquement ce jeune homme sulfureux et audacieux, mais bien 

l’incarnation de l’amant idéal, légendaire. Il se voit même devenir héros tragique, persécuté 

par les lois morales et le destin qui rendent son amour vulnérable et impossible. Avec une 

vision de la vie ordonnée par ses maximes, il observe la nature humaine et arrive à des 

déductions d’ordre général sur les sentiments, la jeunesse et l’amour. Ces raisonnements font 

de lui un garçon bien raisonnable, presqu’un vieillard qui procède à un retour sur son 

expérience avec une simplicité dans la manière de l’aborder. Son discours est simple, 

l’auteur ne prend jamais place dans la bouche de ce jeune homme qui, à première vue, 

incarne une raison classique et limpide. Cette limpidité passe par une esthétique des lieux 

communs où, d’une part, les comparaisons attendues et banales s’enchaînent et où, d’autre 

part, les lieux communs sont retravaillés, réactualisés afin de créer un néo-classicisme : un 

roman moderne basée sur des références intemporelles. L’imaginaire de l’amour se construit 

autour de ces mythes, se développe de manière rigoureuse et progressive permettant ainsi 

une stabilité et une certaine cohérence. 

Mais cette logique, cette construction harmonieuse et classique qui fait prendre de la 

hauteur à nos héros, n’est pas seule. Elle est mouvante et bascule vers une absence de 

maîtrise flagrante qui commence au niveau des différentes temporalités présentes au sein du 

roman. L’adolescence est la première période en question, terrain propice au 

bouleversement. C’est un âge entre deux périodes, difficilement établi à l’époque mais 

toutefois reconnu comme instable. Notre narrateur est donc dans une étape de sa vie où il 
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évolue, passant de l’enfance à l’âge adulte, se confondant parfois avec le vieillard, devenant 

ainsi puer senex. Ses maximes, paroles d’ordre et de maturité, prennent une toute autre 

définition et deviennent l’illustration de la perte du sentiment d’âge : le jeune garçon à peine 

sorti de l’enfance se permet de réfléchir sur la vie et d’y porter un jugement. Agressif, 

lunatique, il devient l’élève d’une Marthe pédagogue qui l’initie à la sexualité, mais devient 

également, et à l’inverse, le professeur de celle-ci, lui dictant sa conduite. Les âges se 

télescopent et perdent leur signification première, l’enfant devient vieillard, la jeune femme 

de 19 ans éduque le plus jeune, puis se soumet à lui. Leur jeunesse évidente est en réalité 

une phase d’instabilité où chacun cherche à connaître sa véritable identité. Il ne faut pas 

oublier que cette jeunesse éclatante et parfois trop bouillonnante vit en pleine période de 

guerre. Celle-ci n’est que trop peu abordée, trop peu représentée puisqu’elle est 

étonnamment et paradoxalement un facteur positif. Le couple tire profit de cette période de 

conflit et de désordre pour instaurer et permettre leur propre trouble. Le roman montre ainsi 

une autre facette de la guerre, une facette inattendue d’un sujet tabou trop peu abordé et 

longtemps caché : la sexualité des femmes de soldats partis se battre. L’idée dérange, et finit 

par s’inscrire dans une dernière temporalité, plus globale. Cette temporalité peut être définie 

comme tragique, par cette guerre, la fin est inscrite dans le commencement car les conflits 

sont amenés à se finir un jour, et le monde sera alors amené à reprendre son ordre originel. 

Quel que soit le sort du couple, si l’un part ou si l’autre reste, un des deux (si ce n’est les 

deux) sera amené à souffrir. Le contexte conditionne donc l’histoire et sa fin fatale. En 

entrant dans ce mode de fonctionnement tragique, les personnages se soumettent à la 

répétition inévitable du malheur et du déplaisir. Le désordre se répète immuablement et 

inlassablement, tel un cercle vieux duquel aucun des deux personnages ne peut ni ne veut 

sortir. 

Ainsi, ils entrent dans un système où l’absence de maîtrise de soi, de la relation, des 

sentiments est absolue. Le narrateur aime-t-il vraiment Marthe au vu de son comportement ? 

Est-elle lucide sur ce qui se passe autour d’elle ? Le couple est plongé dans un univers 

déséquilibré. Cette instabilité se note en partie dans le rapport que les deux héros ont avec la 

communication. Celle-ci est malmenée puisque jonchée de mensonges, de bavardages 

inutiles, de silences glaciales plutôt que complices. Les deux jeunes gens n’arrivent pas à se 

transmettre des messages ou des idées, si ce n’est en s’accusant ou en employant une certaine 

violence verbale. La difficulté est identité quand il s’agit pour le narrateur d’expliquer en 

coulisse au lecteur, ou à soi-même, ce qu’il en est. Il n’arrive pas à construire une 
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argumentation logique et cohérente, celle-ci est désordonnée et ponctuée de réflexions qui 

n’aboutissent jamais à une conclusion stable. Le mensonge est la notion paroxysmique de 

cette difficulté à communiquer. Il est un autre mode de parole pour les personnages, mode 

banal et arrangeant. L’un ment à l’autre, qui lui ment à son tour. Les paroles sont faussées, 

le but étant de duper l’autre pour sauver sa peau et/ou sa liberté. Ainsi, la morale est bafouée 

et laisse place tantôt à l’amoral, un rejet de toutes les normes, tantôt à l’immoral, une attaque 

directe aux normes qui ne conviennent pas au narrateur. Il a besoin de vivre pleinement ses 

libertés sans entrave, et c’est ainsi que des thèmes graves sont abordés avec une certaine 

légèreté : le narrateur n’en a que faire, si ce n’est si cela le touche lui directement. Il 

désacralise l’institution du mariage, se moque de l’avis des voisins qui incarnent pour lui 

tout ce qu’il déteste : une morale bourgeoise désuète et périmée, trop classique et cadrée. Il 

se moque, raille voire attaque cette morale qui l’empêche de vivre pleinement son aventure 

personnelle. Aventure si intense qu’elle peut être qualifiée de démesurée. Soumis à ses 

passions en tout genre, le narrateur (mais aussi Marthe) se plonge dans l’excès du corps, puis 

dans un second temps, du cœur. Partagé entre amour et haine, la jalousie abusive et infondée 

démontre le caractère déraisonnable du narrateur qui ne sait plus se contrôler ni être lucide 

sur ce qui l’entoure. Il est davantage animé par le corps que par le cœur, même si cette 

dernière notion n’est pas exempte du roman, au contraire, et fait de son amour pour Marthe, 

un amour d’abord physique, synonyme de vie et d’énergie. 

Radiguet a donc créé un narrateur passionné, excessif, en pleine « crise d’adolescence 

», à la fois perdu dans son âge et dans ses sentiments, évoluant dans un contexte particulier 

et difficile qu’est la guerre. Mais ce narrateur, sous son apparence fougueuse de jeune 

homme déraisonnable, parfois malhonnête, souvent effronté, prend vie au sein d’une écriture 

plus douce, plus classique. Ce contraste permet finalement de créer un équilibre entre la forme 

du roman, plus simple, et le fond, indéniablement scandaleux et traduisant l’absence de 

maîtrise d’une relation sexuelle et sentimentale entre un jeune homme de 15 ans et une 

femme mariée de 19 ans pendant la guerre. 
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RÉSUMÉ DU MÉMOIRE 

 
Nous nous intéresserons à l’ambiguïté du roman Le Diable au corps de Radiguet, partagé 

entre une vaine classique, une forme simple, des évocations mythiques, et entre une trame 

sulfureuse, un narrateur provocateur et immoral. Ce double aspect illustre un balancement du 

roman entre maîtrise et absence de maîtrise. La morale est étudiée sous des angles différents : 

tantôt incarnée par le narrateur qui se fait moraliste, tantôt oubliée, laissant ainsi place à 

l’amoral. L’idée « d’effet-théâtre » sera également abordé. Les deux personnages et leurs 

destins sont pris dans une spirale tragique, ce que la forme-même du roman laissait suggérer. 

C’est finalement l’idée de désordre qui prendra l’avantage sur le couple n’arrivant pas à 

communiquer et à réellement vivre leur relation adultérine en dehors de l’aspect sexuel. 
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