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Avertissement

Afin d’offrir a ce mémoire une meilleure lisibilité, nous avons choisi de
reproduire toutes les citations originales de langue étrangére en annexe. En effet, la
quasi-totalité¢ des ouvrages consultés et cités étant anglophones, la seule utilisation des
notes de bas de page aurait largement géné le confort de lecture. Vous trouverez ainsi
une annexe par chapitre, restituant dans leur langue originale et leur version intégrale
I’ensemble des citations sourcées dans le mémoire. Sauf mention contraire en bas de

page, toutes les traductions ont été effectuées par nos soins.






Introduction

Le chef d’orchestre est probablement le personnage de la mythologie du concert
le mieux connu du grand public ; concentrant tous les regards, attirant a lui 1’attention
de chacun, cet homme ou cette femme surélevé(e) par rapport aux autres musiciens fait
office dans I’imaginaire populaire, par D'autorit¢é qu’il exerce sur 1’orchestre,
d’incarnation de 1I’accomplissement et de la réussite de la carriére de musicien. Bien que
ce pouvoir naturel associé¢ a la fonction de chef ait quelque peu décliné au cours des
dernieres décennies, le souvenir des grandes personnalités de la direction d’orchestre de
la seconde moiti¢ du XX° siécle est encore tres frais dans la mémoire collective et
certains noms au pass¢ glorieux ont su se frayer un chemin jusqu’a nos jours sans
disparaitre. C’est ainsi que celui de Leonard Bernstein (1918-1990) figure encore
aujourd’hui parmi les plus connus de I’histoire de la musique américaine. Il faut ajouter
pour étre tout-a fait honnéte que sa contribution en tant que compositeur pour Broadway
apporte probablement également sa pierre a 1’édifice, mais il reste certain que le chef
d’orchestre américain a bénéficié pendant la seconde moitié du siecle d’une notoriété
rarement égalée dans le milieu musical, si ce n’est par son collégue autrichien Herbert
von Karajan (1908-1989). Dans le monde musical, on connait surtout ces deux
musiciens pour leur apport considérable au développement de 1’industrie du disque —
chacun ayant produit une discographie phénoménale — et si I’on connait généralement
les grandes lignes de leurs répertoires respectifs comme leurs interprétations des
grandes ceuvres, le caractere publique de leurs figures tend bien souvent a faire oublier
leurs engagements esthétiques et leur contribution a 1’évolution de I’histoire de la
musique. Le cas de Bernstein est particulierement frappant, dans la mesure ou son
activit¢ dans la culture populaire — son travail de compositeur de musique dite « de
divertissement », ses émissions télévisées et son train de vie de superstar — a presque
complétement pris le pas sur son engagement manifeste envers une forme de modernité,
de sorte que son ceuvre en tant que compositeur sérieux est mal connue et le contexte
esthétique dans lequel il s’est formé souvent oublié. De plus, I’histoire méme du
développement de la vie musicale en Amérique — pourtant un exemple fascinant de
construction tardive et donc observable d’une culture musicale nationale propre — fait
relativement peu ’objet de recherches dans la musicologie européenne. Probablement

éclipsée par I’incroyable prolifération du jazz — qui lui n’attend pas bien longtemps
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avant de traverser 1’océan et parcourir I’Europe — des la fin de la Premiére Guerre
Mondiale, la musique américaine sérieuse de la premiére partie du XX° siecle est tres
peu jouée et diffusée en dehors des salles de concert des grands orchestres américains. I1
¢tait par ailleurs saisissant, lors de 1’édition 2014 du festival de la Folle Journée de
Nantes, dont le théme annoncé était : « des canyons aux étoiles : un siecle de musiques
américaines », de constater combien les programmes des différents orchestres invités
¢taient similaires et combien peu nombreuses étaient les ceuvres issues du répertoire
sérieux de la premiére moitié¢ du siécle. En dehors des célebres ceuvres de Gershwin, de
I’Adagio pour cordes de Samuel Barber et des ballets des années 1940 de Copland, la
plus grande partie du programme était consacrée a la musique de film, le jazz et la
musique minimaliste. Il subsiste ainsi encore aujourd’hui tout un répertoire méconnu,
fruit des recherches esthétiques de compositeurs en quéte d’une écriture autochtone
américaine qui leur aurait permis d’affirmer, suivant ’exemple des pays nordiques —
Finlande, Norvége, Danemark — a la fin du XIX®, 1’autonomisation musicale de leur
pays. C’est dans ce contexte et au contact de tous ces mouvements que Bernstein
effectue sa formation de musicien professionnel, envisageant dans un premier temps une
carriere de pianiste, puis de compositeur et enfin de chef d’orchestre. Nous tenterons de
comprendre dans ce travail comment, a travers différentes rencontres, sa fréquentation
de prestigieuses institutions américaines et sa propre pratique musicale personnelle,
s’est organisée I’américanité' artistique de Leonard Bernstein et en quoi celle-ci a-t-elle
participé au mouvement d’autonomisation musicale des Etats-Unis dans les années

1920-1930.

Notre projet est avant tout de mener un travail de recherche historique sur la
formation de Leonard Bernstein, depuis sa découverte de la musique jusqu’a son entrée
dans la vie professionnelle. Il s’agit aussi de chercher a comprendre de quelle manicre la
personnalité artistique du jeune musicien se met-elle en place, au fur et 4 mesure de son
expérience et de sa pratique de la musique. Dans une perspective plus analytique de la
pratique de la direction d’orchestre, nous tentons également de développer une réflexion
sur les différentes conceptions de la fonction du chef, vis-a-vis de son orchestre comme

de la société musicale — voire civile — qui I’entoure, chez les grands praticiens avec qui

1 Nous désignons par « américanité » la composante américaine de la personnalité de Bernstein, fruit
de son expérience de jeune musicien bostonien et de ses rencontres importantes. Nous n’avons
volontairement pas choisi le terme « d’américanisme » a cause de la grande diversité des définitions
et des connotations s’y étant rattachées au cours de ’histoire.



les rencontres ont jalonné le parcours initiatique de Bernstein. L’approche
musicologique de la direction pose beaucoup de problémes: il est difficile
d’appréhender objectivement une pratique dont les résultats nous sont difficilement
vérifiables ; lorsqu’un chef dirige son orchestre, il est impossible d’établir avec certitude
a quel point le résultat sonore est directement imputable a son action sur I’orchestre.
L’analyse de la réalisation sonore du geste d’un chef d’orchestre fait malheureusement
forcément intervenir la subjectivité de I’analyste ; c’est pourquoi une étude des écrits
des chefs, quand ils sont disponibles, est intéressante : ne posant pas de probléme
particulier de subjectivité, elle permet de constater que, si certains points semblent
universels, la conception du role du chef d’orchestre est extrémement variable. En
cernant plus précisément la maniere dont le chef d’orchestre congoit son rdle et son
utilit¢ auprés des musiciens, mais aussi son attitude vis-a-vis de D’ceuvre et du
compositeur, il est davantage possible d’appréhender sa direction d’un point de vue
pratique : plutot que d’interroger sa part de responsabilité dans le son de 1’orchestre, on
peut se demander par quels procédés le chef passe-t-il de la théorie a la pratique et
comment il met en ceuvre les conceptions développées dans ses écrits une fois monté sur
le podium. Dans le cas de Bernstein, nous tentons d’analyser les pratiques des trois
chefs du point de vue de I’étudiant, en tenant compte du contexte dans lequel il regoit

ces différents enseignements.

Au début de nos recherches, le premier constat était I’absence quasi-totale
d’études musicologiques frangaises pouvant nous intéresser. La musicologie de la
direction est encore jeune et les quelques articles déja existants abordent surtout la
direction d’un point de vue général, sans I’appliquer a une pratique ou un praticien en
particulier. Il existe tout de méme des études trés intéressantes sur 1’écho de la figure du
chef d’orchestre dans la société ; I’expression étant passée dans le langage courant, elle
s’est dotée d’une signification correspondant a une pratique bien précise de la direction.
L’immixtion de la figure du chef dans la vie contemporaine est d’ailleurs attestée par les
interventions de plus en plus fréquentes de techniciens de la baguette au sein
d’entreprises, afin de discuter de la gestion d’une équipe et de 1’exercice de 1’autorité.
Ainsi, on peut trouver des €tudes évoquant la problématique de la direction d’orchestre
envisagée a travers un prisme plus sociologique — ou a la croisée d’une autre discipline
de sciences humaines. Elargissant nos recherches a la langue anglaise, nous avons

trouvé davantage d’ouvrages, souvent de publication américaine, mais ¢également
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généraux. Parmi ceux-ci, nous retenons surtout le tres bon 7he Cambridge Companion
to Conducting®, d’une langue plutdt universitaire et trés objective, il propose un survol
de I’histoire de la direction, pays par pays et tradition par tradition ; par conséquent tres
utile pour contextualiser, il reste difficile cependant de I’utiliser pour rentrer plus
précisément dans 1’histoire d’un chef en particulier. Pour ce dernier cas, il est intéressant
de se plonger dans les ouvrages des critiques ayant connu les chefs concernés : Harold
C. Schonberg, journalistique historique du New York Times, a produit un ouvrage de
référence en la matiére’. Par une heureuse coincidence, il se trouve que Schonberg a
couvert pour le Zimes la plus grande partie de la carriere de Bernstein au New York
Philharmonic Orchestra ; toutefois, notre cadre temporel étant antérieur a sa nomination
au poste de directeur musical en 1958, la partie concernant Bernstein ne nous est pas
d’une grande aide.

Concernant Bernstein lui-méme, s’il existe en frangais trés peu d’ouvrages —
biographiques ou transcriptions d’entretiens —, cet impair est corrigé par 1’immense
profusion d’écrits anglophones. La biographie de référence est celle de Humphrey
Burton*, trés fréquemment prise comme appui pour les informations historiques.
L’auteur a bien connu Bernstein en tant que réalisateur de nombreux films de ses
prestations dans les années 1980 — nous pensons surtout a 1’intégrale des symphonies de
Beethoven avec le Wiener Philharmoniker — et son ouvrage est appuy¢ par une grande et
précise documentation. Cependant, nous y avons trouvé quelques erreurs — dates,
sources ou données incohérentes — et avons donc tenté de retrouver, dans la mesure du
possible, toutes les sources citées. L’ ouvrage couvrant toute la vie du chef d’orchestre,
seules les quatre-vingt-dix premicres pages évoquent la période qui nous concerne.
Parmi ses propres sources, Burton se référe souvent a un film non-publié car pas achevé,
intitulé Childhood et consistant en un long entretien dans lequel Bernstein parle de son
enfance et fournit des informations clés dans la construction progressive de son rapport
a la musique. Nous avons tenté de nous procurer ce film ou son script® ; face a notre
insucces nous n’avons pas ¢t¢ en mesure de vérifier 'intégralit¢ des informations
concernant les toutes premiéres années de la vie de Bernstein. Cependant, la découverte

d’articles tirés d’un séminaire ayant eu lieu a Harvard en 2006, sur le théme « Leonard

2 José Antonio Bowen ¢éd., The Cambridge Companion to Conducting, Cambridge : Cambridge

University Press, 2003.

Harold C. Schonberg, The Great Conductors, New-York : Simon and Schuster, 1967.

Humphrey Burton, Leonard Bernstein, New-York : Doubleday, 1994.

5 Le script est a la Library of Congress de Washington, intitulé « My musical childhood [interview by
Humphrey Burton], 1986 Sept. 15 ».
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Bernstein’s Boston » et explorant tous les facettes — y compris I’aspect historique — de la
relation de Bernstein a la ville de son enfance, nous a fourni une source complémentaire
de premier choix. De plus, les actuels responsables des contenus en ligne partagés par
les €léves pendant le séminaire nous ont permis 1’acces a des données complémentaires
certes minces, mais tout a fait intéressantes. Concernant la documentation relative aux
cinq années de Bernstein passées a la Boston Latin School, nous avons pu compter sur
la précieuse assistance d’une des archivistes de 1’école, nous ayant numérisé et envoyé
de nombreux articles de la gazette scolaire et quelques documents officiels. Enfin, la
derniére source secondaire nous ayant été particulierement utile est le minuscule mais
trés dense ouvrage collectif The Harvard Years®, collection de témoignages et d’articles
concernant le passage de Bernstein par les prestigieuses institutions bostoniennes. Nous
avons ¢€té trés surpris de constater parmi la profusion d’études publiées a propos de
Leonard Bernstein de n’en trouver aucune relative a sa pratique de la direction ; les
sujets d’étude habituels sont plutot son activité de compositeur et ’ensemble de son
travail pour Broadway. Pour conclure sur les sources touchant a Bernstein lui-méme,
nous ne saurions oublier un de nos principaux supports : les nombreux €crits publiés de
Bernstein — articles, livres — et sa correspondance, dont une partie a été rassemblée et
éditée par Nigel Simeone’.

Nous n’avons pas trouvé d’ouvrage conséquent en langue frangaise sur 1’histoire
de la musique américaine et la documentation a laquelle nous avons eu recours, pour
¢tudier le développement du nationalisme musical américain et le groupe de
compositeurs gravitant autour de Copland, aux écrits de Copland lui-méme sur le sujet.
Bien que ceux-ci manifestent naturellement un point de vue partial, cela ne semblait pas
géner notre approche du mouvement de nationalisation, car le choix que nous avons fait
d’envisager les idéologies et esthétiques auxquelles Bernstein est confronté en nous
mettant & sa place impliquait surtout de prendre connaissance des idées propres a
Copland sur le sujet et non de la stricte vérité historique. Il est possible que Copland ait
oublié certains courants lors de sa cartographie de la musique moderne — quoique le
compositeur semble assez rigoureux dans sa démarche — mais si c’était bel et bien le
cas, il ne les aurait donc pas transmis a Bernstein et ceux-ci ne seraient donc pas
intervenus dans la formation esthétique du jeune musicien. A propos des autres grands

mentors de Bernstein, la documentation, cette fois-ci internationale, est trés mince ;

6 Claudia Swan éd., Leonard Bernstein: The Harvard Years 1935-1939, New-York : The Eos
Orchestra, 1999.
7 Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, New Haven : Yale University Press, 2013.
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pour une raison que nous ignorons, Reiner, Mitropoulos et Koussevitzky font partie des
grands oubliés de I’histoire de la musique. Ainsi, malgré sa considérable intervention en
faveur du développement du répertoire américain, Koussevitzky n’a fait 1’objet d’aucun
ouvrage musicologique récent. Les études des cas Reiner et Mitropoulos sont
légerement plus fructueuses et I’on décompte trois ouvrages américains sur le compte de
Reiner, tous ou presque publi€s par la presse universitaire de Northwestern Univeristy —
la ou résident actuellement ses archives — dont le plus complet semble étre la biographie
de Philip Hart®. Pour Mitropoulos, aucune étude et deux ouvrages intéressants : des
extraits de correspondance publiés — auxquels nous n’avons malheureusement pas eu
accés — et une biographie’ semblant un peu datée par son approche. Dans ces deux cas,
nous nous sommes principalement appuyés sur des articles tres instructifs rédigés par
les deux chefs pour la revue américaine The Etude. Les trois seules biographies en
langue anglaise de Koussevitzky, datant toutes de la premicre moitié du XX° siecle — et
donc du vivant du chef russe — posaient un vrai probléme de source. Aussi, nous
sommes allés chercher des articles des presses frangaise, britannique, allemande et
autrichienne pour retracer nous-mémes une partie de son parcours ; si tout cela ne nous
a pas toujours été utile pour notre travail, cela a permis de mieux cerner la personnalité
de Koussevitzky. La source la plus importante concernant le chef russe s’est trouvée étre
la non-officielle Koussevitzky Recordings Society, implantée aux Etats-Unis, dont le
président nous a beaucoup aiguillé dans la bibliographie, allant jusqu’a nous faire
parvenir un ouvrage introuvable en France, et nous a envoyé plusieurs extraits de ses
propres travaux, portant principalement sur les articles écrits par Koussevitzky au cours
de sa carriere américaine. Ceux-ci se sont révélés tres précieux, formant une trilogie
avec nos analyses des articles de Mitropoulos et Reiner. Nous avons ainsi travaillé
principalement a partir de sources primaires (articles, correspondances et archives
institutionnelles), que nous avons intégré a notre étude historique, davantage appuyée
sur les biographies des différents protagonistes intervenant dans la formation du jeune
chef d’orchestre américain. Pour terminer sur les sources, nous nous devons de
mentionner les grandes difficultés que nous avons rencontré pour des raisons
géographiques : toutes les archives personnelles de Leonard Bernstein — contenant
toujours de nombreux documents non-exploités aujourd’hui — sont gardées a la Library

of Congress de Washington. Ne pouvant nous permettre de nous y rendre, nous avons

8 Philip Hart, Fritz Reiner : A Biography, Evanston : Northwestern University Press, 1994.
9 William R. Trotter, Priest of Music : the Life of Dimitri Mitropoulos, Portland : Amadeus, 1995.
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profité autant que possible de la petite portion de la Leonard Bernstein Collection'
disponible en libre acces sur le site internet de la bibliothéque américaine. Y trouvant
quelques ¢léments de correspondance tres intéressants, nous avons pu augmenter la

quantité de sources primaires a notre disposition.

Le suivi rigoureux de la progression étape par étape du parcours formatif de
Bernstein, en termes de technique de la pratique musicale autant que d’affinité
esthétique, nous semble étre le point de départ logique de notre recherche ; tentant
d’établir dans quelles circonstances précises 1’enfant a-t-il découvert la musique, avec
quel répertoire et quels professeurs, nous parvenons a détailler un historique du rapport
primitif de Bernstein a la musique. De plus, situer le plus précisément possible le
contexte de son enfance musicale nous permet d’observer 1’arrivée dans son parcours de
premiéres considérations esthétiques. Celles-ci sont également liées a sa découverte de
la littérature et a son cursus d’intellectuel américain, allant d’une école prestigieuse
jusqu’a une université renommeée. L’environnement artistique dans lequel Bernstein est
plongé pendant sa scolarité est celui qu’il cultive plus tard, trouvant des échos jusque
dans ses conférences a Harvard en 1973. D’un point de vue historique, I’exemple de
Bernstein nous permet ¢galement d’évoquer 1’évolution des parcours types du musicien
professionnel en Amérique dans les années 1930 ; cela intégre notre étude de
I’autonomisation musicale des Etats-Unis, grace a I’étude des institutions de formation.
Se limiter aux cursus au sein des conservatoires et établissements scolaires fréquentés
par Bernstein serait commettre 1’erreur d’ignorer son mode d’apprentissage privilégi€, a
savoir I’imitation de modeles charismatiques successifs. Il est en effet treés frappant de
constater, a la prise de connaissance de la biographie de Bernstein, a quel point les
rencontres des mentors au cours de sa formation musicale se révelent étre des moments
charniéres de sa construction de musicien ; ébranlé¢ au plus profond de lui-méme par
I’intérét de personnalités musicales connues pour sa personne, Bernstein a tendance a
adopter et assimiler les modeles et conceptions qui lui sont proposés avec une vitesse et
une intensité impressionnantes. C’est pourquoi aprés notre étude du passage du jeune
musicien par la Boston Latin School, nous nous attardons largement sur sa scolarité a
Harvard, durant laquelle sont advenues quelques rencontres extrémement marquantes et
ayant occasionné autant de revirements de bord dans la construction de son projet

professionnel, de son engagement esthétique et de sa pratique de la musique. Nous

10 « Leonard Bernstein Collection », sur le site de la Library of Congress (http://urlz.fr/STAb).
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arrétant d’abord sur le cas du grand chef grec Dimitri Mitropoulos, nous détaillons ses
conceptions de la direction et plus encore du métier méme de musicien au sens large. Il
se trouve que son profond sens de la dévotion et la notion de dette envers son art ont
exercé une grande influence sur le jeune Bernstein, alors trés impressionnable. A cette
premiere rencontre importante, nous faisons suivre I’analyse de la mise en place de
I’engagement esthétique d’un Bernstein qui, apreés avoir fait la connaissance du
compositeur Aaron Copland et du mouvement gravitant autour, travaille a trouver sa
place et le réle qu’il doit jouer dans le paysage et I’histoire de la musique américaine.
Le basculement qu’opére Bernstein a cette époque, quittant 1’enfance musicale et
George Gershwin pour son engagement nouveau aupres de la League of composers
New-Yorkaise de la fin des années 1930, est un cas fascinant d’appropriation d’une
esthétique. L’¢étudiant a Harvard, aspirant a devenir compositeur mais n’ayant encore
rien produit, tente de légitimer son association au mouvement musical nationaliste de
Copland par son intrusion dans le monde de la critique dans un premier temps, puis par
la voie universitaire, a 1’aide de son mémoire de fin de licence — sa senior year thesis.
C’est I’analyse de cette derniére qui nous permet de prendre pleinement conscience de
I’engagement de Bernstein et de comprendre en faveur de quelle musique précisément
celui-ci se manifeste-t-il. Nous tentons également de mettre en évidence le fait qu’une
fois le jeune musicien accueilli parmi leurs rangs, la League of composers prend grand
soin de garder un ceil et une influence dans la construction de son projet professionnel,
veillant a ce que celui-ci tienne compte du réle que le jeune homme peut jouer dans le
développement de la vie musicale américaine. Lorsque Bernstein établit son projet de
devenir chef d’orchestre, 1’opportunit¢ se présente a lui d’apprendre officiellement
aupres d’un premier grand chef américain. Sa participation aux cours de Fritz Reiner a
I’Institut Curtis de Philadelphie semble étre le principal contact direct de Bernstein avec
un enseignement de tradition européenne — dans le cas présent germanique. C’est la
premiére fois pour Bernstein que 1’enseignement se fait sans qu’il ait aucune affinité
personnelle avec son professeur. La figure de Fritz Reiner, pourtant un chef important
dans I’histoire du Chicago Symphony Orchestra, et sa conception de la direction
d’orchestre sont trés mal connues ; le manque de parenté apparente entre son profil et
celui de Bernstein font que son influence sur le musicien américain est souvent oubliée,
passée sous silence au profit de celle de Koussevitzky. Il est vrai que le chef russe, par
sa dernicre place, d’un point de vue chronologique, dans la formation de Bernstein, ainsi

que par le role déterminant qu’il a pu jouer dans sa construction en tant que musicien et
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interprete, paracheve en quelque sorte la professionnalisation de Leonard Bernstein. De
plus, son influence de premier ordre sur 1’évolution générale de la morphologie du
parcours typique du musicien américain, comme sur le développement de la vie
musicale américaine, est 1’occasion de revenir en détail sur I’histoire et le parcours

atypique du chef russe généralement oublié par I’histoire de la musique européenne.
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Partie I :

Une enfance musicale bostonienne
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Chapitre 1 : L’éveil d’un musicien américain

1.1. Enfance et rapport primitif a la musique

Samuel et Jennie Bernstein sont arrivés presque simultanément aux Etats-Unis
d’Amérique au début du XIX° siecle. Leurs familles sont toutes deux originaires de
I’actuelle Ukraine et de confession juive, bien que leurs pratiques de la religion soient
trés  différentes. Les répercussions sur leurs éducations respectives ont
immanquablement forgé deux personnalités presque opposées. Chez les Resnick — la
famille de Jennie, mere de Leonard — les rendez-vous religieux sont placés sous le signe
de la joie de vivre et des festivités. Humphrey Burton rapporte les propos tenus par
Jennie lors d’une interview portant sur son enfance : « il y avait toujours de la musique
dans mon esprit, mes oreilles. Je me réveillais la nuit et entendais de la musique »'.
Danses et chants accompagnaient les grandes occasions familiales comme les lectures
religieuses. Du coté de Samuel Bernstein, si Paul Myers rapporte que son éducation
s’est faite dans une tradition « ou chanter et danser faisaient autant partie de la vie
religieuse que la pensée contemplative et ’étude sérieuse »?, la liturgie est toutefois
pratiquée de facon plus ascétique et méditative, du fait d’un plus grand sens des
convenances et de la retenue. Fils de rabbin, il partage sa vie avec d’inlassables lectures
et études du Talmud et, comme le veut la tradition concernant les ainés des familles
juives, son éducation scolaire se fait uniquement dans des établissements religieux ; le
projet de ses parents allant jusqu’a envisager la future carriere de Samuel comme celle
d’un intellectuel religieux. Cependant, dés ses seize ans, il prend le ferry en direction
des Etats-Unis et est accueilli par un oncle barbier qui, aprés avoir payé la taxe d’entrée
sur le territoire, indispensable sous peine de rapatriement, lui permet de vivoter le temps
de trouver un emploi. Ces deux mondes si différents trouvent cependant assez de points
d’entente pour se voir unis par le mariage des représentants de la jeune génération,
union quelque peu précipitée par des facteurs sociaux et familiaux. En 1917 en effet,
Samuel a 25 ans et possede déja une situation confortable en tant que Manager assistant
de la branche bostonienne de Frankel & Smith (entreprise familiale juive ayant réussi
comme fournisseur de produits de beauté), tandis que la famille de Jennie (alors agée de

19 ans) la trouve en age de se marier, ce qui lui procurerait un moyen d’échapper a la

1 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, New York : Doubleday, 1994, p. 4.
2 Paul Myers, Leonard Bernstein, Londres : Phaidon Press, 1998, p. 15.
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filature de laine dans laquelle elle travaille depuis ses 12 ans. Il semble que les futurs
mariés se soient rencontrés en 1916 grace a une relation commune et que leurs
fiangailles soient davantage le fruit d’une concordance temporelle que d’une histoire
passionnée. L’inadéquation apparente de leurs deux profils donne souvent lieu a des
verdicts sans merci de la part des biographes ; ainsi Paul Myers résume-t-il : « C’était
un arrangement malheureux depuis le début. »* Quelques anecdotes rapportées par
Humphrey Burton permettent cependant de douter de cette vision du couple.

Marié le 28 octobre 1917, aprés que Samuel a été déclaré inapte a la
mobilisation pour I’Europe du fait de sa mauvaise vue, le couple Bernstein voit arriver
son premier enfant moins d’un an plus tard. Louis Bernstein nait dans 1’aprés-midi du
25 aolt 1918 au General Hospital de la ville de Lawrence, dans la métropole de Boston.
Son prénom est choisi en hommage a son arriere-grand-pere maternel bien qu’il ne
plaise en réalité qu’aux parents de Jennie ; trés vite lui sera préféré Leonard. L’enfant
grandit dans un climat familial apparemment peu enviable, Samuel ayant tendance a
isoler le petit de sa famille maternelle, dont il désapprouve le « mode de vie détendu,
dans lequel la nourriture, le chant et la danse jouaient un rdle important »*. S’il est, de
méme que les Resnick, de pratique juive hassidique ou « la religion doit étre une
expérience joyeuse »°, Samuel reste attaché a des standards de convenances publique et
sociale et il cherche par ses succes professionnels a élever la condition de sa famille et
ainsi accéder a une réputation respectable. Ces considérations sont treés ¢loignées des
préoccupations de la famille de Jennie, ce qui, en plus d’agacer Samuel, sera la cause de
disputes fréquentes au sein du couple notamment au sujet des dépenses, en conséquence
de quoi Jennie retournera plusieurs fois vivre chez ses parents. Pendant les années 1920,
la carriere de Samuel rencontre plusieurs succes, le poussant a s’établir 2 son nom en
1923 a Boston. Forte d’une heureuse intuition, la Samuel Bernstein Hair Company fait
en 1927 Dlacquisition des droits d’exploitation de la toute derniére technologie en
maticre de soins capillaires : la machine a permanente Frederics, dont elle est la seule
ambassadrice dans la région de Boston. Ces différentes réussites permettent aux
Bernstein d’accéder au statut social convoité par Samuel et, aprés avoir fondé une
famille, de réaliser le fameux réve américain qui avait motivé leur départ d’Europe

quelques vingt ans plus tot.

3 Paul Myers, Leonard Bernstein, op. cit., p. 14.
4  Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 7.
5 Paul Myers, Leonard Bernstein, op. cit., p. 15.
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Au domicile familial des Bernstein — ou plutét aux domiciles familiaux, étant
donnés les déménagements successifs, tous dans les environs de Boston — on entend de
la musique avant tout religieuse. Trés tot, Leonard est familiarisé avec les chants
hassidiques anciens a travers les voix de son pére et des cantors enregistrés sur les 78
tours qui tournent sur le phonographe Victrola familial. La retenue de Samuel ne
s’applique en effet pas a la musique qui, par l'intermédiaire des niggunim (« un
ensemble de notes dans lequel les seuls mots étaient généralement “oy-yoy-oy” »°)
permet de pratiquer, comme le veut la tradition hassidique, I’adoration dans la joie, ce
qui constitue tout de méme un point de rencontre avec Jennie. Aux cotés des disques
religieux, la collection des Bernstein compte également, d’aprés Humphrey Burton,
quelques disques de musique populaire (Oh by Jingo, issu de la comédie musicale
Linger Longer Letty de 1919) et du classique avec des enregistrements de la soprano
colorature Amelita Galli-Curci’. Concernant les premiers contacts de 1’enfant avec la
musique, il existe quelques anecdotes racontées beaucoup plus tard et dont la véracité
est évidemment difficile a établir. L’intérét de telles histoires semble cependant assez
faible face a I’influence et I’offre musicale de 1’office religieux auquel les Bernstein
assistent chaque semaine. Cet aspect, toujours évoqué dans les biographies de Bernstein,
fait rarement 1’objet d’un traitement en profondeur et le role des mentors rencontrés
pendant cette période est souvent a tort cantonné a ses compositions d’inspiration
religieuse (les Chichester Psalms sur des extraits de la Bible Hébraique, le ballet
Dybbuk dont I’écriture des voix fait penser aux cantors, les moins connus Four Sabras,
portraits de personnages juifs...). Cet oubli est souligné et corrigé dans 1’article de
Jonathan D. Sarna « Leonard Bernstein and the Boston Jewish Community of His
Youth » pour le Journal of the Society for American Music. Sarna nous apprend que la
synagogue Mishkan Tefila (littéralement « le temple de la priére »), ou la famille
Bernstein se rend depuis 1923, est la « plus prestigieuse des synagogues européennes de
I’Est en ville » et le lieu de rencontre des « Juifs nouveaux riches »*. Les cérémonies y
sont menées par le rabbin Herman Rubenovitz (1883-1966), un lituanien formé a New-

York et arrivé a Boston en 1908. Rubenovitz a rencontré lors de ses études une grande

6 Michael Freedland, Leonard Bernstein, Londres : Harrap, 1987, p. 6.

Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 7.

8 Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein and the Boston Jewish Community of his Youth » in Journal
of the Socitey for American Music, Vol. 3, Cambridge, Février 2009, p. 36.

|
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figure du Judaisme conservateur’, le « pére du reconstructionnisme »'° Mordecai Kaplan
et ’enseignement qu’il dispense au Mishkan Tefila est empreint des valeurs de son
mentor. Les volontés du Judaisme conservateur de vivre en « harmonie avec la culture
et les traditions américaines »'' et d’avancer avec son époque trouvent un écho dans la
liturgie pratiquée au temple : les femmes et les hommes, habituellement séparés lors de
I’office, s’assoient librement cote a cote, le sermon est délivré en anglais au lieu du
yiddish et, plus important encore, la musique est jouée a 1’orgue et accompagnée d’un
cheeur mixte, ce qui « contrevenait a la loi traditionnelle juive »'2. La musique tient une
place trés importante dans la conception de la religion de Rubenovitz, aussi engage-t-il
le talentueux cantor Izso G. Glickstein (1891-1947), dont Bernstein se rappellera plus
tard la « voix de ténor d’une telle douceur et d’une telle richesse »', puis comme
directeur musical Solomon Gregory Braslavsky (1887-1975). Ce dernier, premiere
personnalit¢ musicale rencontrée par un Leonard Bernstein alors agé de dix ans, avait
fait toutes ses études de composition, harmonie, contrepoint et direction a 1’Académie
Royale et Impériale de Musique de Vienne. A son arrivée au temple en 1928, il réforme
la programmation musicale en I’abreuvant de musique de grands compositeurs
européens (Burton cite Schubert, Mendelssohn et Verdi'*) a laquelle il adapte des textes
en hébreu, de pieces juives européennes pour cantor et orgue, ainsi que de ses propres
compositions et arrangements. Le seul critére, selon ses propres termes, est résumée
ainsi : « la musique doit étre bonne et traditionnellement juive dans son caractére »'°. La
nuance entre identité et caractere juifs rend particuliérement intéressante la position de
Braslavsky, qui n’a cessé pendant toute sa vie de réfléchir a la question de I’essence de
la musique juive. Il semble trés difficile de ne pas tracer de paralléle avec les
questionnements esthétiques jalonnant la vie comme la création musicale de Bernstein,
depuis son sujet de mémoire de fin d’¢tudes a Harvard « L’absorption d’¢léments
raciaux dans la musique américaine »'® jusqu’a ses émissions télévisées (Young

People’s Concert sur le theme What is American Music ?). Les talents de compositeur et

9 Le conservative judaism est le nom donné en Amérique du Nord au Judaisme Massorti, n’ayant rien
de conservateur et qui, au contraire, tient compte dans sa pratique de I’évolution de la société tout en
veillant au respect des traditions.

10 D’aprés Darticle « Mordecai Kaplan (1881-1983)» sur le «Site du Judaisme Massorti »
(www.massorti.com), consulté le 9 février 2017.

11 Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 37.

12 Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 38.

13 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.

14 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 9.

15 Citation de Braslavsky dans Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 40.

16 The Absorption of Race Elements in American Music (voir Chapitre 3.4.)
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d’arrangeur de Braslavsky sont également reconnus a posteriori par Bernstein, lorsqu’il
se souvient d’un arrangement de ’hymne Adon Olam (« Seigneur du Monde ») pour
cheeur et interludes d’orgue, qui lui aurait fait découvrir et comprendre le principe du
contrepoint'’. Nous aurons 1’occasion de revenir ponctuellement sur les réminiscences
de I’enseignement — principalement d’un point de vue idéologique — de Rubenovitz et
Braslavsky au cours de la vie de Bernstein ; ce dernier a lui-méme a plusieurs reprises
manifesté sa gratitude envers 1’un et I’autre une fois parti loin de Boston'® et dans une

lettre a I’ Assemblée des Cantors d’ Amérique :

« Avant que je n’aie entendu un concert, un récital ou un opéra, avant que je n’aie touché un
piano, ou su qu’une vie musicale organisée existait — avant tout cela, j’ai entendu la musique que le
professeur Braslavsky faisait faire au Temple Mishkan Tefila. Je n’oublierai jamais cette musique, ni ne
cesserai d’étre reconnaissant pour le pouvoir, la conviction et 1’atmosphére avec lesquels elle était
communiquée. »"°

Le jeune Leonard, un enfant a la santé fragile (il était comme Samuel sujet a 1I’asthme)
et d’une grande timidité n’ayant d’égale que sa sensibilité, est profondément ému par la
musique de Braslavsky si bien qu’il n’est pas rare de le voir fondre en larmes a I’écoute

de I’orgue et du cheeur, dont il découvre a cette époque le trés fort potentiel émotif™.

En contrepoint a cette éducation musicale sur le mode religieux, Bernstein
découvre un autre monde musical, presque diamétralement opposé, par 1’intermédiaire
de la radio. A Boston, la premicre station radio, WBZ, commence a émettre en 1921.
Nous sommes au tout début de I’histoire de la diffusion radiophonique, a I’aube d’une
période trés faste pour cette industrie. Le nombre de stations augmente trés rapidement
et dés 1923, il est possible d’écouter des retransmissions en direct depuis New York. La
station WMAF est alors crée et son programme consiste en la rediffusion des émissions
de WEAF, station phare du Red Network de la National Broadcasting Company
(NBC)?*'. C’est probablement par le biais de cette station que Bernstein a accés au trés
populaire Fleischmann's Yeast Hour (1929-1936), programme comique de I’animateur

vedette Rudy Vallée durant lequel sont diffusés les derniers tubes de variété¢ et de

17 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 9.

18 La Leonard Bernstein Collection (a la Bibliotheque du Congrés) décompte seize lettres de Bernstein a
Braslavsky entre 1946 et 1973 et cinq lettres a Rubenovitz en 1963 et 1964.

19 Lettre a Stuart Rosenbaum, datée du 20 mars 1964, citée dans Jonathan D. Sarna, « Leonard
Bernstein... », op. cit., p. 41.

20 « Je commengais tout juste a devenir fou du son de la musique chorale », Leonard Bernstein cité dans
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 9.

21 D’aprés la section Boston du site « The Broadcast Archive » (www.oldradio.com), consulté le 13
février 2017.
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comédie musicale. Une autre émission du Red Network est citée par Bernstein lui-méme
lors de I’évocation de ses souvenirs radiophoniques®, The Jack Benny Program (1934-
1955). Ces émissions qui remportent un grand succes populaire introduisent dés sa plus
jeune enfance la coexistence du savant et du populaire dans son répertoire, dont les
premicres manifestations ne se font pas attendre longtemps.

En 1928, une sceur de Samuel, « Crazy Clara », personnalité excentrique et
grande amatrice de musique, se débarrasse d’un piano droit en le laissant aux Bernstein
lors d’un déménagement. Pour le petit Leonard, agé¢ de dix ans, cet objet est le sujet
d’une fascination sans borne et, trés vite, il passe de longues heures a marteler les
touches de I’instrument, dans le but de tenter de reproduire ce qu’il entend a la radio™.
Concernant les premiers pas pianistiques de Bernstein, les versions peuvent beaucoup
varier selon les auteurs, aussi faut-il étre trés prudent et ne tomber ni dans le mythe de
I’enfant-prodige, ni dans la dépréciation gratuite. Nous nous contenterons de citer les
¢léments de répertoire a disposition et les différents professeurs de Bernstein, sans
s’appuyer sur une chronologie qui ne saurait qu’encourager 1’un ou 1’autre des points de
vue cités. Tous s’accordent a peu pres pour souligner a cette époque un changement de
personnalité, qui, comme cela arrive parfois lors du contact de 1’enfant avec une
pratique artistique, gagne en assurance, en estime de soi et voit ses problemes d’asthme
se raréfier. La date exacte des premiers cours de piano dont bénéficie Bernstein n’est
pas connue, mais il est clair qu’il n’a pas attendu treés longtemps avant de supplier son
pere de s’acquitter du dollar nécessaire au réglement de la lecon hebdomadaire
dispensée par sa premicre professeure. Frieda Karp, une jeune fille du voisinage, lui
apprend la lecture de notes et lui apporte, outre ses premiéres notions de technique
pianistique, de nombreuses partitions totalement nouvelles. Un recueil en particulier est
attribué a cette époque : 100 Pieces the Whole World Loves, compilation d’arrangements
pour piano seul d’airs d’opéras et de picces vocales ou pianistiques (Chopin, Bach,
Tchaikovsky)*. Pendant les deux années de cours avec « Mademoiselle Karp »,
Bernstein découvre les Préludes de Bach (pas les fugues, jugées trop difficiles) et
Chopin ainsi que les Nocturnes de ce dernier et compléte son entrainement avec les
exercices de relevé auxquels il se préte pendant les émissions de Rudy Vallée ou lors de
I’écoute des disques familiaux. C’est d’ailleurs a travers cet exercice que Bernstein se

confronte pour la premiere fois aux notions d’improvisation, d’arrangement et

22 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.
23 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 11.
24 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 11.
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d’harmonie ; si la mélodie des chansons de Rudy Vallée est facile a relever, il se doit
d’inventer lui-méme une main gauche afin de s’accompagner. Bien qu’il elt été
intéressant de savoir par quelles piéces Bernstein a découvert I’instrument, établir un
répertoire précis et chronologique pour cette époque est compliqué et le résumé que
nous en faisons dans ces lignes est trés incomplet ; il permet toutefois de constater chez
le jeune pianiste une soif de musique en général, ne se limitant pas a un style en
particulier et donne a cette phrase issue d’une interview bien plus tardive une résonance
toute particuliere : « il n’y a aucun style de musique qui ne m’intrigue et ne me réclame

a cent pour cent. »*

Plus tard, comme Joan Peyser le souligne dans I’introduction de sa biographie de
Bernstein, ce dernier aura parfois tendance, lors de 1’évocation de son enfance, a
minimiser le role de son pére dans la construction de sa carriére de musicien®. A travers
une anecdote et des conclusions psychologiques semblant un peu hasardeuses, Peyser
endosse deés les premicéres pages de son ouvrage le role qu’elle s’est elle-méme
attribuée : rétablir la vérité quant a la vie de Bernstein ; ce point de départ, dont ’on ne
saurait ignorer un certain parti pris apparent, donne le ton des pages suivantes et exige
un traitement trés minutieux des informations s’y trouvant. Paul Myers répond, a demi-
mot et plus subtilement que Peyser, a ces errements tardifs de Bernstein, en soulignant
I’acharnement de Samuel pour faire en sorte que « son fils ait toutes les opportunités
dont il n’avait jamais pu jouir »*’. Cette attention portée a I’avenir de son fils se
manifeste en plus haut lieu par le prestige des établissements scolaires auxquels il lui
fournit I’acces ; le premier d’entre eux étant la William Lloyd Garrison Grammar
School ou Leonard entre a 1’age de six ans. Le nom méme de cette école en dit long sur
les valeurs qui y sont véhiculées : William Lloyd Garrison (1805-1879) était un homme
de lettres américain et un notable anti-esclavagiste pronant la non-violence. Ce n’était
pas un choix évident pour 1’ainé d’une famille juive pratiquante étant donné le fait que
les enseignants étaient, selon les termes mémes de Bernstein de « bons catholiques
bostoniens de la vieille école »**. Cette école est d’une remarquable réputation et
I’enseignement y est toujours donné a travers des méthodes favorisant 1’épanouissement

de ’enfant. La musique y tient une place non-négligeable. Bernstein évoque des années

25 Michael Freedland, Leonard Bernstein, op. cit., p. 2.

26 Joan Peyser, Bernstein, a biography, New York : Beech Tree Books, 1987, p. 12.
27 Paul Myers, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.

28 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.
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plus tard le souvenir de Mademoiselle Donnelly, responsable de rudiments de lecture de
notes grace a un systeme de solmisation, et de Madame Fitzgerald qui lui apprend un
grand nombre de chansons®. Parallélement a cette éducation générale dans une des
meilleures écoles des environs de Boston, en tant que fils, petit-fils et arriere-petit-fils
d’intellectuels talmudiques, Bernstein étudie I’hébreu et se rend tous les soirs de la
semaine scolaire aux cours proposés par la synagogue entre 1926 et 1931. Il s’agit de sa
premiére immersion dans une autre langue que I’anglais, premiére d’une longue série ;
la linguistique une fois adulte et les langues étrangeres des son plus jeune age étant un
des grands sujets d’intérét de Bernstein. Cet apprentissage de 1’hébreu lui est utile dans
la composition de plusieurs de ses ceuvres ; aussi choisit-il des textes en hébreu issus de
livres religieux pour les Chichester Psalms et sa premiere symphonie Jeremiah et écrit-
il lui méme le livret de sa troisieme symphonie Kaddish (la priére juive pour les morts).
La connaissance de cette langue le pousse méme, lors de la composition de son ballet
Dybbuk, a des « opérations mystiques et cabalistiques »*°, associant les lettres de
I’alphabet hébreu a des chiffres puis a des principes compositionnels. Les cinq années

d’apprentissage de I’hébreu a Roxbury aboutiront a I’obtention d’un diplome.

1.2. George Gershwin et la découverte d’un monde musical organisé

C’est lorsque Leonard attaque une Ballade de Chopin, aprés environ deux ans de
cours, que Frieda Karp semble dépassée par son exigence et sa technique. L’envie de
progresser de 1’enfant ne faiblit pas avec le temps ; Mademoiselle Karp lui conseille
alors d’intégrer une institution afin d’accéder a des professeurs plus adaptés et évoque le
Conservatoire de Nouvelle-Angleterre (New England Conservatory), ou officie une
certaine Susan Williams. Chaque échelon franchi par Leonard dans sa progression
musicale ajoute sa pierre au mur s’érigeant entre les ambitions de Samuel pour son fils
et les aspirations de ce dernier. Comme le pére de Koussevitzky avant lui (voir Chapitre
5.2.), Samuel est terrifi¢ par 1’idée de voir son fils « jouer dans un hall d’hétel pour le

reste de [s]a vie, avec des palmiers et pianotant du Cole Porter’' ». L’imaginant

29 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.

30 Citation et pour en savoir plus sur les techniques de composition de Dybbuk : Robert Jacobson, livret
du disque Leonard Bernstein, Dybbuk, New York ; Sony Music Entertainment, 1997, traduit de
I’anglais par I’auteur, p. 16.

31 Propos de Bernstein dans le film de Peter Rosen, Leonard Bernstein : Reflections, New York : Peter
Rosen Productions, 1978.
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davantage prendre sa suite a la Samuel Bernstein Hair Company, il décréte assez tot de
ne plus financer ses études musicales et quand Susan Williams annonce son tarif de 3
dollars par cours, il refuse d’y allouer plus que le dollar des cours de Frieda Karp. Cette
derniére quittant Boston pour la cote Ouest des Etats-Unis, Bernstein fils doit trouver
par lui-méme les deux dollars par semaine manquants ; c’est ainsi qu’il se débrouille a
I’4ge de 12 ans pour obtenir ses premiers emplois rémunérés. 11 donne quelques cours
de piano a des enfants du quartier et joue dans une petite formation de jazz avec un
percussionniste et un saxophoniste. Le premier ¢leve de Bernstein se trouve étre Sid
Ramin, un ami qu’il garde toute sa vie et qui reste associé¢ a plusieurs de ses ceuvres,
notamment en tant que dédicataire et co-orchestrateur des Danses symphoniques de
West Side Story (1961)*. Cette amitié débutant dés 1931 nous permet de documenter les
opinions musicales de Bernstein dans ses jeunes années, grace a une correspondance
intéressante dans les années 1930*. Sid Ramin, lors d’une interview réalisée dans le
cadre d’une recherche pluridisciplinaire a Harvard portant sur le théme « Le Boston Juif
de Leonard Bernstein® », raconte que lors d’une visite chez un ami mutuel, Eddie
Ryack, Leonard tentait de montrer a Eddie comment jouer Good Night Sweetheart au
piano. Celui-ci n’y parvenant pas, Sid se proposa d’essayer. « Alors Eddie se leva et je
m’assis a coté de Lenny, et je le jouai. Et Lenny dit les mots immortels : “je pense que
tu devrais étre mon éléve dés maintenant.*>” » Cela nous prouve I’assurance du jeune
homme de treize ans, qui ne doute pas d’étre en mesure de donner des cours malgré un
bagage plutdt l1éger (trois ans de piano) et marque déja son intérét pour la transmission
du savoir. Leonard facture les cours de Sid un dollar de I’heure ; le complément vient du
groupe de jazz, au sein duquel il découvre cette nouvelle musique populaire, différente
de celle diffusée dans les émissions de radio. Il évoque cette découverte — dans un
emportement typiquement Bernsteinien : « cela devint partie de mon systéme sanguin
musical, comme ’avaient fait Chopin ou Tchaikovsky*® ». Au-dela de I’aspect purement
musical de cette expérience, le jazz est aussi la musique qui apporte a Bernstein son
indépendance financiere vis a vis de son pere et ainsi un moyen de contester la

désapprobation paternelle. Les informations sur cette période nous sont exclusivement

32 Leonard Bernstein, Findings, Londres : Macdonald & Co, 1982, p. 366.

33 Huit lettres (de et a Sid Ramin) sont reproduites dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters,
New Haven : Yale University Press, 2013.

34 Carol J. Oja, Kay Kaufman Shelemay, « Leonard Bernstein’s Jewish Boston : Cross-Disciplinary
Research in the Classroom », in Journal for the Society for American Music, Vol. 3, Cambridge,
Février 2009, p. 3-33.

35 Cité dans Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... », op. cit., p. 13.

36 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.
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transmises par Bernstein a posteriori et 'on a donc que trés peu d’¢léments,
principalement pratiques®’, tous mis en doute par 1’affectation possible du temps sur la
mémoire du principal intéressé. On ne connait rien du répertoire qui était joué, ni méme
du nom des autres musiciens, mais les golits de Bernstein en matiére de jazz nous
parviennent sporadiquement un peu plus tard, grace a la correspondance avec Ramin et
a leur activité d’arrangement pour quatre mains. Ainsi, on sait qu’ils ont découvert et
réduit ensemble le standard St. Louis Blues (W.C. Handy), Carioca (extrait de la
musique du film Flying Down to Rio réalisé en 1933 par Thornton Freeland et dont les
chansons sont signées Vincent Youmans) et les chansons de Jerome Kern dans la
comédie musicale Music in the Air (parmi lesquelles la célebre The song is you). La plus
importante des picces apprises a cette €poque est sans aucun doute la Rhapsody in Blue
de George Gershwin. Alors qu’ils ’ont probablement entendue a la radio, Bernstein et
Ramin supplient Samuel de leur fournir les deux dollars nécessaires a 1’achat de la
partition. Le récit par Ramin du déchiffrage de cette derni¢re en dit long sur les

aptitudes d’un Bernstein alors agé d’environ quatorze ans :

« Et nous rentrames chez Lenny, il ’ouvrit et il commenga a la jouer a vue. Parce qu’il était,
comme vous le savez, un lecteur a vue prodigieux. Il pouvait tout lire instantanément. Ensuite il arriva a
une certaine partie et il dit : “tu sais quoi ? Je me demande pourquoi Gershwin a écrit dans cette tonalité.”
Et il commenga a le jouer dans une autre tonalité ! Et tout cela était du déchiffrage. C’était une histoire
stupéfiante, et j’y étais donc je sais que c’était vrai. Cela s’est produit Il était un incroyable lecteur a
vue. »*®

La Rhapsody in Blue est une piece particulirement importante dans la vie de
Bernstein ; il la dirigera toute sa vie, le plus souvent depuis le piano. La figure de
Gershwin est également, au moins dans les premicres années de son éducation musicale,
celle d’'un mentor pour Bernstein, par la conciliation idéale des mondes classique et
populaire ainsi que I’intégration d’¢éléments de langage jazz dans une musique ayant sa
place a Carnegie Hall (e Concerto en fa et Un Américain a Paris y furent créés). Il faut
dire que Gershwin rencontre au début des années 1930, a Boston comme dans le reste
de I’Amérique (et peu a peu en Europe), un énorme succes ; on ne décompte pas moins

de vingt-trois exécutions de la Rhapsody par le Boston Pops entre 1930 et 1933%. Parmi

37 Le groupe jouait a des mariages pendant le week-end et était rémunéré deux dollars de la soirée, selon
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.

38 Compte rendu de I’interview de Sid Ramin (21 février 2006) dans le cadre du programme de
recherche Leonard Bernstein’s Boston mené en 2006 a Harvard (vidéo et compte rendu sont
disponibles sur Internet), p. 24.

39 D’aprés le moteur de recherche du site des archives du Boston Symphony Orchestra,
http://archives.bso.org/, consulté le 7 mars 2017.
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les autres ceuvres de Gershwin constituant le répertoire commun aux jeunes musiciens,
Ramin cite les Trois Préludes et la Second Rhapsody. Bernstein n’opérera un
détachement esthétique vis a vis de cet héritage qu’une fois Aaron Copland rencontré ;
cela fera I’objet d’une partie de son mémoire de fin d’¢tudes a Harvard et, de maniere
complétement explicite, d’un dialogue datant de la période West Side Story intitulé
« Pourquoi ne cours-tu pas la-haut écrire un bon titre & la Gershwin »*. Nous
reviendrons sur la distanciation entreprise par Bernstein lorsque nous évoquerons plus

en détail le contenu de son mémoire (voir Chapitre 3.4.).

Le portrait de Susan Williams, professeur de piano au Conservatoire de
Nouvelle-Angleterre, est souvent peu élogieux dans les biographies de Bernstein. Si
I’on sait que sa scolarité au Conservatoire a duré de 1930 a 1932 — de la fin des cours
avec Frieda Karp au début de ceux avec Helen Coates —, il n’est précisé dans aucun des
livres consultés le cursus entrepris par le jeune pianiste. Dans le catalogue du
Conservatoire pour I’année 1931-1932*' sont proposés trois cursus différents: le
« Cours du Conservatoire », aboutissant a I’obtention du diplome de fin d’études du
Conservatoire, le « Cours universitaire », menant au Bachelor (équivalent d’une licence)
de musique et le « Département des auditeurs libres ». En 1930, Bernstein n’a pas
encore pour projet professionnel de faire de la musique sa vie; D’inscription au
Conservatoire n’est qu’un premier pas vers 1’apprentissage sérieux de la musique, une
confirmation de I’intérét du jeune homme pour le piano. Etant donnés ce fait et
I’absence de toute mention de diplome a cette période, il est trés probable que Bernstein
se soit inscrit en tant qu’auditeur libre. Dans la description de ce statut, il est mentionné
que «a l’exception prés qu’aucun critere scolaire spécifique n’est imposé comme
condition d’entrée ou de poursuite d’étude, les auditeurs libres sont sujets aux mémes
examens et réglementations que les ¢éleves des cours du Conservatoire et
Universitaire »*. Bernstein est probablement inscrit en cours de piano seul et le contenu
de ce cours est détaillé un peu plus loin : « dans le but que les ¢tudiants puissent se faire

une idée compléte de la littérature du pianoforte »*, ces derniers doivent pendant leur

40 « Why don’t you run upstairs and write a nice Gershwin tune », publié dans Leonard Bernstein, The
Joy of Music, New-York : Simon and Schuster, 1959.

41 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, Boston : New-England Conservatory of
Music Archives, 1931.

42 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, op. cit., p. 15.

43 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, op. cit., p. 25.
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scolarité s’attaquer a cinq picces parmi le répertoire de chaque groupe de compositeurs,

lesquels sont répartis ainsi :

e Bach

e Haendel, C. P. E. Bach, Scarlatti, Rameau et Couperin
*  Mozart et Haydn

¢ Beethoven

¢ Schubert et Mendelssohn

e Schumann, Brahms et César Franck

*  Chopin et Liszt

Concernant la musique dite moderne, les compositeurs mentionnés sont « Grieg,
MacDowell, Paderewski, Rachmaninov, Debussy et Ravel, ou d’autres compositions
équivalentes du répertoire moderne standard. »** On remarque la présence d’un seul
compositeur de nationalit¢é américaine en la personne de Edward MacDowell
(compositeur plutot conservateur ayant effectué 1’essentiel de sa formation en Europe),
ce qui nous permet d’établir que Bernstein prend connaissance au Conservatoire du
répertoire savant européen, tandis que la musique américaine ne lui est amenée que par
la radio.

Bien que I’on ne trouve que trés peu d’éléments sur Susan Williams, les sources
s’accordent a dire que son apport a la carriére de Bernstein est plutot néfaste. Michael
Freedland va trés loin dans ce sens, rapportant que « s’il y avait quelqu’un sensible de
persuader Lenny que peut-étre que son peére avait raison aprés tout, c’était
Mademoiselle Williams. »** En effet, celle-ci déplore violemment la technique
pianistique de son ¢€tudiant ; aussi décide-t-elle de lui apprendre grace a une méthode
qu’elle a elle-méme développée. Selon celle-ci, les mains du pianiste se doivent d’étre
fermes, droites et ses doigts ne doivent pas se courber. Dans une interview, lors de
I’évocation des différents professeurs de piano de son frére, Burton Bernstein fait
référence a ’enseignement de Susan Williams, sans toutefois la citer : « un groupe
d’affreux professeurs de piano qui lui dirent, qui lui apprirent comment jouer sans
courber la troisiéme jointure »*. La conclusion générale sur le passage de Leonard au
Conservatoire de Nouvelle-Angleterre est plutdt désastreuse?’ ; son prochain professeur
de piano passera quelques mois a simplement corriger cette terrible habitude, rectifiant

ainsi sa technique. Parmi les pieces apprises durant cette période, on trouve des

44 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, Ibid.

45 Michael Freedland, Leonard Bernstein, op. cit., p. 19.

46 Compte-rendu de l’interview de Burton Bernstein (7 mars 2006) dans le cadre du programme de
recherche Leonard Bernstein’s Boston mené en 2006 a Harvard (vidéo et compte-rendu sont
disponibles sur Internet), p. 5.

47 Bernstein cite toutefois Susan Williams dans le Young People’s Concert en hommage a ses
professeurs (4 Tribute to Teachers, 29 novembre 1963).
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Rhapsodies Hongroises de Liszt (apprises en 1931), la sonate Tempéte de Beethoven
(opus 31 n°2), ainsi que le programme de son premier récital public de piano. Le 30
mars 1932, en effet, la classe de Mademoiselle Williams donne son audition au Recital
Hall du Conservatoire et Leonard Bernstein est annoncé pour l’interprétation de la
Cracovienne Fantastique d’Ignacy Paderewski, le Tendre Aveu de Edouard Schiitt et la
Rhapsodie en sol mineur de Johannes Brahms®. Aucun compte rendu de ce concert
n’est disponible (il est probable qu’aucun critique ne s’y soit rendu) et si Humphrey
Burton mentionne que Bernstein « avait déja quelque chose d’une star, jouant dernier
des onze étudiants »* — formule reprise sans plus d’éléments d’explication dans la
synthése du séminaire Le Boston de Leonard Bernstein® — rien ne nous permet de
confirmer ou d’infirmer cette assertion. L’éducation musicale institutionnelle qu’il
recoit se voit complétée par la pratique personnelle de Bernstein, qui esquisse sa
premiere ceuvre conséquente pendant sa scolarité au Conservatoire — probablement en
1931. 1l s’agit d’un concerto pour piano en do mineur, sous-titré « La Guerre des
Gipsies et des Russes »*' et dont les influences semblent se situer chez les compositeurs
alors étudiés avec Mademoiselle Williams (Liszt et Beethoven). La dualité dans le titre
de cette ceuvre jamais achevée est intéressante en cela qu’elle fait appel a deux mondes
musicaux : un plus traditionnel (celui de la culture bohémienne) et un plus sérieux (celui
de Tchaikovsky et la musique russe). D’aprés Jennie Bernstein — son premier public —,

Leonard commenga a composer aux alentours de douze ans™.

Le différent qui s’était installé entre Bernstein pére et Bernstein fils lors de
I’entrée de ce dernier au Conservatoire se voit légérement apaisé 1’année suivante.
Comme tout jeune homme de confession juive agé de treize ans, Leonard effectue sa
Bar-mitzvah en 1931, au temple Mishkan Tefila et gagne par la méme occasion la fierté
de son pere, aupres de qui son discours rédigé alternativement en anglais et en hébreu
fait grand effet. Pour 1’occasion, Samuel lui achéte un piano demi-queue qui remplace
désormais le piano de la tante Clara. Il est fascinant de constater que certains grands
¢vénements ayant participé a la découverte du monde musical par Bernstein se sont

produits a travers la relation pere-fils. D’abord sur le mode religieux, lorsque Samuel

48 New England Conservatory of Music : Programs 1931-1932, Boston : New-England Conservatory of
Music Archives, 1932, p. 205.

49 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.

50 Cité dans Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... », op. cit., p. 20.

51 « The War of the Gypsies and the Russians », Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.

52 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 25.



28

décide de rejoindre la Congrégation, puis lors du cadeau de la Bar-mitzvah et enfin lors
de leur premier concert symphonique. Jamais Samuel n’avait eu 1’occasion d’entendre
un orchestre professionnel lors d’un concert et c’est seulement en mai 1932, lorsque le
Boston Pops, alors dirigé par Arthur Fiedler, donne un concert pour lequel la synagogue
met des places a disposition au profit du Histadrour, qu’il effectue cette grande
premiére en compagnie de son fils. Cette expérience est vécue de manicre extrémement
intense pour chacun, plus particuliérement encore lors de 1’écoute du Boléro de Ravel
(alors seulement agé de quatre ans et encore considéré comme une nouveauté). Cette
ceuvre est 1’objet de la fascination du peére comme du fils pendant les mois et les années
qui suivent. Cet événement est si marquant pour ’'un et D’autre que tous deux
renouvellent réguliérement I’expérience et commencent a se rendre a plusieurs concerts,
du Boston Pops comme du Boston Symphony Orchestra (alors dirigé par
Koussevitzky). Lorsqu’en juin 1933, Leonard demande a Samuel de 1’argent pour s’en
procurer la partition, celui-ci accepte sans ciller. La lettre qu’écrit alors Leonard a Sid

Ramin est plutdt éloquente quant a I’enthousiasme procuré par cette acquisition :

« J’ai acheté le Boléro !!!

Et bien, et bien ! Tu vois, je ne sais pas s’il était arrangé pour 1 piano, mais il se trouve que je I’ai vu dans
la vitrine d’Homeyer. Bien sir papa m’a donné les $0,80 nécessaires étant donné qu’il est tellement
enthousiasmé par I’ceuvre. Donc pendant la semaine passée, cela n’a été rien d’autre que le Boléro. Ma
mere dit que je lui bolérote [boleroing off] plein la téte. Mais suis-je au paradis ! Tout est écrit en frangais,
avec des répétitions. Dans la partition originale pour orchestre, ils répétent quatre fois, mais je ne répéte
qu’une fois — ce qui est suffisant parce que cela devient ennuyeux au méme instrument tout le temps, et
répéter une seule fois prend de toute fagon 10 minutes. Et je ne peux pas en finir avec ¢a. Bien sir, cela ne
rend pas comme 1’orchestre, mais c’est quand méme merveilleux. Et la fin ! En parlant de cacophonie !!
Grondement ! Fracas ! Dissonance ! Choc [Sock!] ! Brrrr-1r !! (en descendant la gamme). »**

D¢s I’achat de la partition de la Rhapsody in Blue (probablement en 1931), on percoit
un intérét de la part de Bernstein pour la construction de I’ceuvre, son fonctionnement
interne. Les premicres notions d’harmonie et d’arrangement acquises en relevant les
chansons diffusées a la radio trouvent ainsi un écho avec I’analyse de partitions qui
intervient hors du cadre musical institutionnel. Trés tot, Bernstein tente de comprendre
ce qui fait le style d’un compositeur et plusieurs épisodes de paraphrases de chants
traditionnels hassidiques dans le style de plusieurs compositeurs (Bach, Chopin et
Gershwin sont cités par Humphrey Burton™) sont le témoignage de cette curiosité pour

la compréhension de [’écriture. Une fois de plus, cet apprentissage se fait

53 Le Histadrout est le premier syndicat des travailleurs juifs de la Palestine mandataire.

54 Lettre a Sid Ramin (26 juin 1933), reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters,
New Haven : Yale University Press, 2013, p. 4.

55 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 20.
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indépendamment du style : lorsqu’il se demande « comment Gershwin amenait la
septiéme d’un accord »* dans la Rhapsody in Blue, il effectue le méme travail que lors

de I’harmonisation de Good Night Sweetheart.

1.3. Helen Coates, ouvrir la voie au jeune pianiste

Une fois son fils sorti de la Garrison Grammar School en 1929, Samuel
Bernstein prend la décision d’inscrire son fils a une des écoles les plus prestigieuses de
Boston. Fondée en 1635, la Boston Latin School est un établissement d’enseignement
secondaire ou le programme se veut humaniste par sa polyvalence et son exigence dans
les domaines linguistique et scientifique mais aussi par sa volonté de permettre a tout
¢léve, indépendamment de son origine sociale, d’intégrer les plus grandes universités
américaines (Harvard, MIT, Yale...). Il s’agit de la plus ancienne institution d’éducation
américaine — précédant d’un an ['universit¢é d’Harvard — et son prestige est di a
I’intensité de I’investissement demand¢ a 1’¢leve. Celui-ci, s’il possede « I’ame pour le
désirer et le cerveau pour se ’approprier »*’, se voit délivrer un apprentissage complet
et varié de la culture, histoire et la connaissance européennes. A 1’époque de
Bernstein, le taux de réussite de I’école avoisine les 35 % au bout des six années
menant du seventh grade au twelfth year. Le cursus d’un étudiant a la Boston Latin

School est ainsi décrit dans le catalogue de I’année 1934 :

»  Premiére année : anglais, latin, histoire des Etats-Unis, mathématiques, géographie, sciences
(physiologie et hygiéne) et éducation physique

* Deuxiéme année : anglais, latin, histoire de 1’ Angleterre, mathématiques, géographie, sciences
(physiques) et éducation physique

* Troisiéme année : anglais, latin, francais, histoire de 1’Antiquité, mathématiques et éducation
physique

*  Quatriéme année : anglais, allemand, latin, frangais, mathématiques et éducation physique

¢ Cinquiéme année : anglais, allemand, latin, francais, mathématiques et éducation physique

+  Sixiéme année : anglais, latin, frangais, histoire des Etats-Unis, physique, chimie et éducation
physique”

56 Compte-rendu de l’interview de Sid Ramin (21 février 2006) dans le cadre du programme de
recherche Leonard Bernstein’s Boston mené en 2006 a Harvard (vidéo et compte-rendu sont
disponibles sur Internet), p. 37.

57 Extrait du discours du Révérend Philips Brooks lors de la commémoration des 250 ans de la Latin
School en 1865, cité dans Ron Gwiazda, « Leonard Bernstein at Boston Latin School » in Claudia
Swan éd., Leonard Bernstein : The Harvard Years, New York : The Eos Orchestra, 1999, p. 40.

58 Pour I’année 1935, année du diplome de Bernstein, 258 étudiants sur les environ 730 inscrits valident
leur diplome. Ces chiffres proviennent de Ron Gwiazda, « Leonard Bernstein at Boston Latin
School »..., op. cit., p. 43.

59 « Course of Study », Boston Latin School Catalogue, Décembre 1934, p. 79-88.
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L’intérét du jeune Bernstein pour le langage — dont on trouve quelques
manifestations avant méme ses dix ans — et sa soif d’apprendre de nouvelles langues se
voient assouvis a la Boston Latin School et les résultats sont au rendez-vous dés la
premiere année. Pour ’année scolaire 1929-1930 en effet, il regoit le Modern Prize,
récompense allouée aux €léves ayant obtenu la meilleure moyenne du seventh grade et
trois ans plus tard, il regoit I’équivalent pour le tenth grade (Classical Prize en 1932-
1933). Pendant ses deux premicres années, il faut rappeler que Bernstein suit également
des cours du soir en hébreu a la synagogue. Au-dela des découvertes de plusieurs
nouvelles langues, c’est surtout celles de la littérature et de la poésie qui marquent les
années Boston Latin; toute sa vie, Bernstein écrit des poémes — souvent pour les
anniversaires de ses amis —, en lit, en fait parfois le support de compositions et écrit lui-
méme souvent ses livrets. L’initiateur de cette nouvelle passion est le professeur Philip
Marson, que Burton décrit comme étant « la premicére parmi plusieurs figures
paternelles que Bernstein adopta en contrepoids de son influent mais trés craint vrai
pére »*. Sans entrer dans le domaine psychologique dans lequel une incursion serait
risquée par manque de clés, Burton met ici le doigt sur une question centrale dans la vie
de Bernstein : son rapport aux figures tutélaires masculines. C’est le va et vient entre
celles-ci qui formera l’interpréte Bernstein. Que Marson soit la premieére ou non —
Braslavsky et Rubenovitz tinrent également des rdles similaires — importe finalement
assez peu ; son véritable apport étant la maniere d’apprendre. Dans une formule aussi
efficace qu’intraduisible en frangais, Bernstein évoque son professeur selon les termes
suivants : « he taught me how to learn. »*' On trouve peu d’éléments sur Philip Marson,
sinon qu’il était en charge du Register, le magazine littéraire de I’école ; aussi les
biographes s’appuient-ils en général sur des extraits de correspondance plus tardifs entre
Bernstein et son ancien professeur. Joan Peyser le cite toutefois, sans sourcer, évoquant
les grandes découvertes littéraires de Bernstein dans sa classe : William Shakespeare
(Hamlet, Macbeth), John Milton, Robert Browning, Percy Shelley et la compilation de
poemes de langue anglaise allant de la seconde moiti¢ du XIX° au tout début du XX°
Anthology of Modern Poetry de Louis Untermeyer®. La Boston Latin School occupe
une place de choix dans les souvenirs éducatifs de Bernstein et tant que sa scolarité y

prend place, son épanouissement dans I’apprentissage est total. C’est ¢galement dans

60 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 14.

61 «Il m’apprit [du point de vue du professeur] a apprendre [du point de vue de 1’éléve] », cité dans
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, Ibid.

62 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 35.
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ces années que débutent les cours avec Ramin, premiére manifestation de son gotit pour
la transmission du savoir.

« Lenny » Bernstein, comme il se fait surnommer dans le livre de fin de scolarité
de sa classe® est un trés bon éléve, brillant en langue comme en sciences. Une étude
originale a été menée sur ses cahiers de cours (du moins ceux disponibles, conservés a
la Bibliotheque des Congrés) de Boston Latin et Harvard ; elle s’appuie sur une analyse
graphologique des griffonnages et inscriptions marginales qu’on peut y trouver®. Bien
qu’une telle analyse ne puisse se passer d’une connaissance précise de la vie de
Bernstein, elle offre tout de méme une approche intéressante de sa personnalité. Ainsi,
la graphologue Lena Rivkin déduit des nombreuses figures géométriques, d’un gott
certain pour la symétrie et du « sérialisme » de ses esquisses (les griffonnages vont
souvent par s€rie de variations ou de développement sur un méme théme) une pensée
profondément systématique. Les deux derniéres pages d’un carnet de géométrie datant
de 1932 ou 1933 sont consacrées a la résolution d’un probleme algébrique. Celui-ci
semble de la main de Bernstein lui-méme et a probablement été écrit pendant les cours
de géométrie étant donné le désordre dans lequel elles sont notées®. Ce qui nous
intéresse dans ce probléme — simple distraction de Bernstein pendant le cours de
géométrie — c’est la maniere dont il tente de le résoudre. La résolution n’étant pas
I’objet du cours, Bernstein doit trouver sa propre méthode ; il opte pour 1’application de
procédés successifs, appliqués a des échelles différentes. Cela renforce le point de vue
de Lena Rivkin selon lequel Bernstein fonctionnait avec une « pensée par procédé »®,
tres logique et créant ses propres systémes. Comme pour adouber cette conclusion,
Bernstein avait inscrit, a c6té d’une de ses figures géométriques, 1’aphorisme suivant :
« Dintellect est a toi dans ce monde géométrique. »*” La mention de cette étude pourrait
se révéler totalement anecdotique sans une mise en parallele avec un aspect de la
découverte de la musique par Bernstein. En effet, cette tendance a construire des
systémes pour répondre a des problémes se manifeste également lorsque Bernstein tache

de comprendre la logique interne des picces musicales qui se présentent a lui. Trés tot —

63 Chaque ¢leve est affublé d’un surnom dans le livre de la promotion : Tercentenary Year Book :
1635 — 1935, Boston : Boston Public Latin School, 1935, p. 9.

64 Scott Duke Kominers, « Leonard Bernstein’s Doodles : Reading outside the Lines at the Library of
Congress », reproduit en annexe de Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... », op. cit., p. 26-32.

65 « Bernstein ne pouvait pas se concentrer pleinement sur les divisions au moment de 1’écriture », Scott
Duke Kominers, « Leonard Bernstein’s Doodles... », op. cit., p. 27.

66 « Process-oriented thinking ». Scott Duke Kominers, « Leonard Bernstein’s Doodles... », op. cit.,
p. 27.

67 Scott Duke Kominers, « Leonard Bernstein’s Doodles... », op. cit., p. 28.
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probablement des 1929 ou 1930 puisqu’il enseigne ce systeme a Sid Ramin — il élabore
ainsi sa propre théorie musicale avec son propre vocabulaire. Bernstein décrit ce
systéme : « je découvris qu’il y avait des accords qui existaient dans une relation
particuliére avec d’autres — et je leur donnai des noms. »* L’apprenti théoricien identifie
ainsi les « sortes d’accords-gouvernants », les « accords-gouvernants » et les « accords-
finaux », respectivement sous-dominantes, dominantes et toniques. Le systéme prend
¢galement en compte les tonalités ainsi que les modulations et finit par constituer un
ensemble finalement trés proche de la théorie enseignée en Conservatoire avec une
terminologie différente. Bernstein affirme que cette théorie est la seule dont il elt
connaissance jusqu’a son entrée & Harvard ; Joan Peyser semble toutefois suggérer
qu’un apergu de ces questions lui fut offert par sa professeure de piano Helen Coates®.
Dans les années 1930, la Boston Latin School ne propose pas de cours de
musique mais deux activités musicales sont tout de méme a disposition des €léves et
Bernstein y est tres actif : le Glee Club (chorale étudiante) et I’orchestre symphonique
de I’école. Dans le livre de sa promotion, il est mentionné qu’il a fait partie du Glee
Club tout au long de sa scolarité a I’exception de I’année 1932-33 (en raison de sa mue
selon Peyser’) et en a méme assuré la présidence lors de sa derniére année. Sa
participation a I’orchestre de 1’école est signalée de sa troisieme a sa derniére année, en
tant que simple membre puis comme soliste lors des deux derniéres années scolaires.
Trés peu d’informations sur le contenu de ces activités sont données dans les différentes
sources secondaires auxquelles nous avons eu acceés. Un ¢€lément cependant, nous
amene a penser que la vie musicale de Bernstein a Boston Latin ne se résume pas aux
deux groupes scolaires : a la fin de sa derniére année, Bernstein est co-récipiendaire du
Music Prize (ou Excellence in Music Prize), avec Edward Merrill Goldman, un autre
¢léve pianiste et ce prix est alloué chaque année a un ou plusieurs ¢éléves de dernicre
année « pour des services remarquables [rendus] a 1’école en musique »’'. Le mensuel
¢tudiant nous fournit en effet quelques échos de sa contribution a I’animation musicale,
souvent par le biais de courts récitals de piano lors des événements rythmant le
quotidien de Boston Latin. La rubrique Ramblings of the Register s Raving Reporter™,
dont la mission est de relater avec humour la vie de 1’école, nous informe de telles

occasions pour I’année scolaire 1933-34. Le 8 janvier 1934, lors de la conférence d’un

68 John Gruen, The Private World of Leonard Bernstein, New-York : The Viking Press, p. 39.
69 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 30.

70 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 35.

71 « Prizes », Boston Latin School Catalogue, Décembre 1935, p. 105.

72 Traduction possible : « Déambulations du reporter fou du Register ».
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professeur d’histoire de Harvard portant sur ses voyages dans les Balkans, « “Le Grand”
Lipson joua un solo de violon, Berstein [sic] I’accompagnant au piano. »” Le « Grand
Lipson » est une allusion comique au violoniste Jerome Lipson (qui jouera plus tard au
Boston Symphony Orchestra) auquel le nom de Bernstein est associ¢ — méme si mal
orthographi¢ — a plusieurs reprises pour des récitals. Un mois plus tard, le 16 février,
lors de la commémoration commune des anniversaires de George Washington et
Abraham Lincoln, « I’orchestre fournit la moiti¢é du bruit ; et George Gershwin et
“Encore” Berstein [sic] furent responsables du reste. »* La formulation de la phrase
peut laisser penser que le jeune pianiste €tait soliste avec 1’orchestre dans une ceuvre de
Gershwin ; cela semble tout de méme peu probable. En effet, bien que Bernstein ait
déja, a cette époque, la Rhapsody in Blue depuis quelques années dans son répertoire, on
ne trouve aucune mention d’une telle représentation et il est plus probable qu’apres
avoir assuré, comme a son habitude, les parties de harpe au sein de 1’orchestre, il soit
revenu sur scéne pour les rappels interpréter quelques préludes de Gershwin. Outre les
précédemment cités Lipson et Goldman, d’autres musiciens sont évoqués dans la
« prophétie de classe » de 1935, ce qui nous donne une idée du cercle d’étudiants qui
¢taient actifs dans la vie musicale de la promotion de Bernstein : Orlov, un trompettiste,
Rogosin, chanteur, Bunshaft, violoniste. L’intervention de Bernstein dans I’intrigue de
la prophétie est liée a celle de Goldman: « Goldman [et] Bernstein tournaient
frénétiquement en rond dans les environs, a la recherche d’un piano sur lequel plaquer
un accord, mais n’en trouvant aucun, [ils] finirent par plaquer Rogosin. »” Nous
constatons ainsi que Bernstein était avant tout, aux yeux de ses camarades de
promotion, associ¢ a la musique ; cela va dans le sens de Peyser, qui évoque les
relations sociales de Bernstein pendant les années Boston Latin comme presque
exclusivement dépendantes de son activité musicale’. Celle-ci cite plusieurs
témoignages d’anciens camarades de Bernstein, parmi lesquels celui du hautboiste
Leonard Burkat, qui évoque le Bernstein musicien comme une figure trés

impressionnante et trées douée, impressionnant par son style jusqu’au chef de I’orchestre

73 [John Casey], « Ramblings of the Register’s Raving Reporter », in The Register, Boston Latin School,
Volume 53, Numéro 4, février 1934, p. 13.

74 [John Casey], « Ramblings of the Register’s Raving Reporter », in The Register, Boston Latin School,
Volume 53, Numéro 5, mars 1934, p. 22.

75 Chaque promotion de Boston Latin écrit a la fin de sa derniére année sa prophétie, sorte de nouvelle
fantaisiste ou les personnages sont les étudiants, « Class Prophecy », Tercentenary Year Book..., op.
cit., p. 62.

76 «Le piano a quatre mains [...] constituait la base de ses relations personnelles », Joan Peyser,
Bernstein..., op. cit., p. 36.
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de Boston Latin, Joseph Wagner. L’anecdote relatée par Burkat identifie chez Bernstein
un sens inné du style : lorsqu’il interpréte des valses romantiques, il les joue « a la
viennoise », c’est-a dire en retenant le deuxieéme temps afin d’alléger le temps fort qui,
s’il est trop marqué, est d’assez mauvais golt”’. Il est intéressant de voir que cet
exemple est précisément celui repris par Bernstein lui-méme dans son mémoire
d’Harvard lors d’une comparaison assimilant le bon golt dans 1’exécution d’une valse a
la bonne utilisation du matériau rythmique de la rumba dans la Rhapsody in Blue™.
L’assurance et I’estime de soi acquises avec la découverte du piano sont
fortement développées a travers les cours de déclamation de la Boston Latin, inscrits
directement dans la tradition de la rhétorique antique. Le style oratoire de Bernstein,
véritable marque de fabrique participant grandement au succes de ses émissions dans les
années 1950 et 1960 puis lors des conférences a Harvard en 1973, tient de la tradition
juive qui a bercé son enfance. Bernstein reconnait lui-méme 1’influence des préches du
rabbin Rubenovitz lors des quatre-vingts ans de ce dernier : « il [Rubenovitz] me donna
mes premieres notions dans 1’art oratoire, dans la passion et le rythme [timing]
déclamatoires, [ainsi qu’] un sens de la balance et de la modération dans le
raisonnement »”°. L’enfant timide et maladif a fait du chemin et voit ses progrés attestés
et récompensés avec 1’obtention, dés sa premiere année a Boston Latin, du Special
Reading Prize au terme d’une compétition de lecture publique entre les seventh et eight

grades.

Le premier concert public de Bernstein, le 30 mars 1932, marque la fin de ses
¢tudes au Conservatoire de Nouvelle-Angleterre. Lorsqu’il quitte Susan Williams,
Leonard réve a un plus prestigieux professeur : Heinrich Gebhard. Le passé Viennois de
celui-ci a la fin du XIX° siécle, sous I’enseignement de Théodore Leschetizky au piano
(¢leve de Carl Czerny) et de Richard Heuberger (compositeur et critique autrichien) en
composition, est connu de tous et fait de lui la plus fine fleur de 1’éducation pianistique
a Boston. En octobre 1932, Bernstein se présente chez lui pour une audition mais

Gebhard ne le trouve pas prét — ou pas assez mar® — si bien qu’il le redirige vers la

77 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 36.

78 Leonard Bernstein, Findings, Londres : Macdonald & Co, 1982, p. 69.

79 Discours de Bernstein en 1964, cité dans Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 43.

80 «Il [Gebhard] disait qu’il [Bernstein] ne travaillait pas assez », interview téléphonique de Ouida
Mintz (13 avril 2006), éléve de Gebhard a la méme période, menée dans le cadre du programme de
recherche Leonard Bernstein'’s Boston mené en 2006 a Harvard (compte rendu et enregistrement
disponibles sur Internet), p. 6.
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meilleure parmi ses trois assistants : Helen Coates (1899-1989). Celle-ci, rencontrée le
22 octobre 1932 pour leur premicre legon, ne quitte plus Bernstein jusqu’a la fin de sa
vie ; apres lui avoir enseigné le piano pendant quelques années, elle devient rapidement
«une aide, secrétaire, agent, représentante et supréme amie »*'. Ses legons colitent
moins de la moiti¢ de celles de Gebhard (6 dollars de I’heure contre 15 pour Gebhard) et
Samuel accepte de les financer a hauteur d’un cours toutes les deux semaines. Il est
¢galement prévu que Bernstein regoive occasionnellement un cours de Gebhard.
Mademoiselle Coates pergoit quelque chose chez Bernstein, aussi ne tarde-t-elle pas a le
placer en derniére position de ses cours de la journée, de sorte qu’elle puisse dépasser
les horaires et approfondir davantage le travail. La relation qui se noue entre la
professeure et I’¢léve est la premicre de la vie de Bernstein a dépasser le cadre purement
¢ducationnel ; loin de se limiter a son réle de professeure de piano, Helen Coates
encourage son ¢leve dans tout ce qu’il entreprend d’artistique et Leonard lui montre ses
premieres productions écrites (poemes, réflexions...). Suivant une formule que
Bernstein a souvent répété au long de sa vie lorsqu’il évoquait la constitution d’un style
propre chez un compositeur, on pourrait dire que I’enseignement de Bernstein
professeur constitue « la somme de toutes ses expériences. »* Bernstein fait ses débuts
— de maniere officieuse — dans le métier dés 1931 et les enseignants aupres desquels il
¢étudie a cette époque sont parmi ceux qui eurent la plus grande influence sur sa propre
pratique. Nous avons déja cit¢ Rubenovitz et Marson mais nous ne saurions ignorer
I’influence, au moins équivalente, de Mademoiselle Coates : cette derniére lui fait
surtout comprendre I’importance d’établir une relation de confiance et de sympathie
avec ses ¢leves, ce dont il se souviendra une fois devenu chef. Bernstein y paie
I’hommage suivant dans un discours prononcé le 24 mars 1987 lors du Founders Day
de Pine Manor College : « La grace de I’art et la grace de I’amour sont deux courants
qui doivent alimenter... 1’art de I’enseignement [...] La premiére fois que j’ai pris
conscience [de cette vérité] était dans le domaine de Helen Coates. »* Il est évidemment
assez périlleux de supposer quel fut I’apport technique précis de Mademoiselle Coates
au jeu pianistique de Bernstein ; on sait toutefois que sa premicre mission consista a
faire oublier la technique inventée par Susan Williams. Lors de I’évocation de ce sujet

dans le discours a Pine Manor, Bernstein mentionne surtout 1I’apprentissage de 1’usage

81 Il s’agit de la dédicace d’une photo adressée par Bernstein a Helen Coates en 1944,

82 Citation paraphrasée : « 4 composer s music is the sum of all his experiences »,

83 Propos rapporté dans Pine Manor College Bulletin, Volume 28, Numéro 1, Printemps 1987, p. 4. La
répétition du mot « grace » est une référence au second prénom de Helen Coates (Grace).
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des pédales et, soulignant le caractére peu commun de ces cours, les longues discussions
portant toute sorte de sujets, parfois treés éloignés de la musique, qui occupaient une
bonne partie du temps de cours®. La mention du travail sur I’utilisation des pédales
nous permet de supposer qu’il s’agissait d’une préoccupation majeure des classes
dirigées par Heinrich Gebhard et ses assistants, car ce dernier a lui-méme écrit un livre
sur le sujet, The Art of Pedaling®, dont I’introduction, trente-et-un ans plus tard, est
signée Leonard Bernstein.

Apres avoir elle-méme ¢étudié le piano et la théorie musicale a 1’Université de
Rockford (alors qu’elle était encore scolarisée en high-school, 1’équivalent du lycée),
Helen Coates semble étre la premiere personne a enseigner des notions théoriques a
Bernstein. Il semble sensé¢ de supposer que Bernstein ne prenait au Conservatoire de
Nouvelle-Angleterre que des cours de piano, étant donné que lorsqu’il commence a
apprendre la musique a Sid Ramin, en 1931, il utilise son propre systéme et sa propre
terminologie®. Le répertoire proposé par Mademoiselle Coates ouvre de nouvelles
portes a Bernstein, allant puiser chez des compositeurs du début de siecle. Michael
Freedland parle de Prokofiev et Stravinsky® ; on lit par ailleurs dans le Dictionnaire
biographique des musiciens de Baker®™ que Gebhard était autant spécialiste des
classiques que des compositeurs modernes, parmi lesquels sa préférence allait a 1’école
impressionniste frangaise. Il est intéressant de signaler aussi qu’en tant que pianiste
concertiste, on doit a Gebhard plusieurs créations américaines (ceuvres de d’Indy,
Strauss) et internationales d’ceuvres de compositeurs américains, dont la plus notable est
probablement le Pagan Poem de Charles Loeffler”. Avec Mademoiselle Coates,
I’enseignement des musiques classique et moderne se méle avec la lecture de réductions
d’opéras, qui donnera, quelques années plus tard, des idées au jeune Bernstein pour ses
toutes premicres expériences de direction musicale. Soutenu par les encouragements de

sa nouvelle professeure et bouleversé par sa récente découverte de 1’existence des

84 Pine Manor College Bulletin, Volume 28, Numéro 1, Printemps 1987, p. 5.

85 Heinrich Gebhard, The Art of Pedaling : A Manual for the Use of the Piano Pedals, New-York :
Franco Colombo, 1963.

86 On retrouve cette version des faits chez Peyser : « Méme s’il avait étudié depuis quatre ans en ces
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cit., p. 30.
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88 Dictionnaire de référence pour les musiciens américains, édition consultée : Nicolas Slonimsky éd.,
Baker's Biographical Dictionary of Musicians [1 éd., 1900], 5¢ éd. / New-York : Schirmer, 1958.
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concerts symphoniques, Bernstein commence a considérer la possibilité d’un avenir de
musicien professionnel. Samuel lui-méme semble moins réticent a cette idée depuis
qu’il a pris conscience des différences entre son pays origine et celui-ci dans lequel il
s’est établi quant a la condition de musicien. De plus, ici aussi Helen Coates joue un
role lorsqu’elle le rassure sur les capacités de son fils a devenir concertiste. Ce role de
médiateur est attesté dans une lettre, que Samuel adresse a Mademoiselle Coates le 24
juin 1933 (soit quelques mois apres le début des cours) pour la remercier des efforts
faits pour son fils, ainsi que pour témoigner de la confiance qu’il place en elle dans
I’¢laboration de la carriecre de Leonard: «J’ai confiance en 1’idée que Leonard
deviendra finalement un de ces pianistes talentueux. »”* Si ce dernier souhaite accomplir
la prophétie énoncée par son pére, il est alors largement temps, a 14 ans, de se lancer
dans le travail de concertos. L’occasion lui en est offerte par Mademoiselle Coates en
juin 1933, lorsqu’elle lui donne, en tant que devoirs de vacances, le premier mouvement
du Concerto pour piano en la mineur d’Edvard Grieg. Bernstein évoque son travail de
la partition dans plusieurs lettres, t¢émoignant comme toujours d’une motivation sans
faille — « c’est vraiment 1’étude la plus fascinante que j’aie jamais entreprise » — et
d’une confiance en soi presque aussi importante : « Je suis confiant quant [au fait que]

je devrais probablement 1’avoir maitrisé a I’automne qui vient. »”'

1.4. Premicres productions a Sharon : un avenir musical possible ?

La famille Bernstein, comme de nombreuses familles juives bostoniennes aisées,
passe ses €tés dans une résidence secondaire autour du lac de Sharon, non loin de
Boston. Samuel y fait construire un cottage en 1932 et un piano droit y est amené au
début de I’été 1933, geste supplémentaire d’encouragement du nouveau projet de
Leonard. Ainsi, ce dernier éreinte 1’instrument de juin a début octobre, préparant le
Concerto de Grieg, déchiffrant le Boléro de Ravel et jouant du quatre mains avec sa
jeune sceur Shirley, alors agée de dix ans. Rendus trés proches par les disputes
récurrentes de leurs parents, les deux premiers enfants du couple Bernstein entretiennent
une complicité exceptionnelle se manifestant aussi a travers la musique dans les

spectacles lors des fétes familiales comme dans I’apprentissage du piano et du chant a

90 Lettre de Samuel Bernstein a Helen Coates, datée du 24 juin 1933, citée dans Humphrey Burton,
Leonard Bernstein, op. cit., p. 26.
91 Lettre de Leonard Bernstein & Helen Coates, datée du 18 juin 1933.



38

travers le déchiffrage d’opéras. A Sharon, outre jouer du piano, Bernstein passe son
temps a nager dans le lac, fréquenter les jeunes des autres familles et entretenir sa
correspondance, notamment avec Sid Ramin et Helen Coates. Les quelques lettres
¢changées avec Ramin nous documentent sur les sujets d’intérét communs aux deux
jeunes musiciens qui, sans surprise, semblent trés orientés vers la musique. Trois d’entre
elles mentionnent avec enthousiasme le Boléro® (une concerne la partition, les deux
autres des versions entendues a la radio), deux évoquent la Creole Rhapsody® de Duke
Ellington, dont « les grandes dissensions [discords, comprendre dissonances] »”* sont
recommandées par Sid et plusieurs citent les émissions radiophoniques que le duo
affectionne. Parmi celles-ci, les retransmissions des concerts du duo de pianistes Fray et
Braggiotti semblent non seulement particuliérement appréciées mais aussi considérées
comme source d’inspiration pour les expériences d’arrangement auxquelles se livrent
les deux jeunes hommes”. Enfin, deux lettres de Leonard sont consacrées au projet
d’aller voir avec Sid I’interprétation d’A4ida*® de Verdi par le Chicago Civic Opera, en
tournée dans le coin, pour lequel il nourrissait de grands espoirs, décus quatre jours plus
tard par Samuel qui ne souhaite plus s’y rendre. La raison pour laquelle Samuel refuse
de se rendre au concert n’est pas mentionnée, d’autant plus qu’il semble toujours se
trouver plutot disposé a encourager les efforts musicaux de son fils, a travers le projet de
faire jouer Leonard a la radio lors de I’automne 1933°7 (promesse qui ne sera tenue
qu’en 1935).

L’année scolaire 1933, plus que les précédentes, semble s’esquisser avec en
premier plan la musique. Leonard passe son temps a emprunter et déchiffrer des
partitions a la bibliothéque publique de Boston et il s’inscrit pour la premicre fois aux
séries de concerts du Boston Symphony Orchestra. Bernstein s’inscrit en compagnie de
Mildred Spiegel, grande amie des années Boston Latin et jeune pianiste accomplie, qu’il
avait rencontrée autour d’un piano dans son école (Roxbury Memorial High School for

Girls) en 1932%. 11 s’y rendait aprés ses journées de cours pour jouer devant un public
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auquel il n’avait pas acces, malgré tout le prestige de I’institution, car Boston Latin était
une école pour garcons. On doit a Mildred le plus ancien témoignage réunissant dans la
méme histoire Bernstein et Koussevitzky, anecdote dans laquelle Bernstein aurait avoué
sa jalousie du chef russe lors d’un concert du Boston Symphony Orchestra”. Tous les
samedi pendant vingt-quatre semaines, les deux étudiants se rendent au Symphony Hall
pour écouter le programme concocté par Koussevitzky ; c’est un vrai changement dans
la vie de Bernstein qui n’avait alors assisté a des concerts qu’exceptionnellement et
d’orchestre dont la qualité était en-dega de celle du Boston Symphony Orchestra — alors
un des trois principaux orchestres américains avec le New York Philharmonic de
Toscanini et le Phildalephia Orchestra de Stokowski. Le Boston Symphony Orchestra
est, en ce début des années 1930, dans une de ses meilleures périodes : la saison du
cinquantenaire de 1’orchestre, en 1930-31, est généralement considérée comme la plus
aboutie de 1’¢ére Koussevitzky, par le jeu et la couleur de I’orchestre comme par la
programmation, faisant apparaitre les créations internationales d’une dizaine d’ceuvres
de compositeurs majeurs. Parmi les ceuvres commandées pour 1’occasion, on trouve
notamment le Concerto pour piano en sol majeur de Ravel (qui ne fut pas terminé a
temps et donc créé a Paris), la Symphonie de Psaumes de Stravinsky (crée un peu plus
tot en Belgique), la Troisieme Symphonie en sol mineur de Roussel, le Symphonic Ode
de Copland ainsi que des pieces de Hanson, Honegger, Prokofiev, Respighi. José
Antonio Bowen assimile le Boston Symphony Orchestra sous Koussevitzky a « 1’age
d’or de D'orchestre, un temps ou le niveau technique atteignait un somment et le
répertoire joué¢ était d’une envergure inégalée dans les annales de 1’activité musicale

américaine. »'%

Notons que DI’année de [D’inscription de Bernstein, les premiéres
d’ceuvres de Walter Piston, Randall Thompson et Roy Harris, tous trois compositeurs de
premier plan de la création musicale américaine, ont ¢ét¢ données par le Boston
Symphony Orchestra.

Aprés avoir passé une année scolaire enticre a se rendre aux concerts du
prestigieux orchestre bostonien, c’est a Bernstein d’effectuer sa grande premiere en tant
que concertiste. A peu prés un an aprés avoir commencé a le travailler, I’occasion est

procurée au jeune pianiste d’interpréter le premier mouvement du Concerto pour piano

d’Edvard Grieg. L’orchestre accompagnateur est le symphonique des écoles publiques

99 Anecdote transcrite entre autres dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 27. 1l est
intéressant de noter que Bernstein dément ce témoignage lorsque Mildred 1’écrit pour son
soixantiéme anniversaire en 1978. Elle maintient cette version des faits en 1991.

100 José Antonio Bowen, David Mermelstein, « The American tradition » in José Antonio Bowen éd.,
The Cambridge Companion to Conducting, Boston : Cambridge University Press, 2013, p. 169.
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de Boston (Boston Public School Orchestra) et le concert a lieu en mai 1934. Humphrey
Burton évoque 1’événement comme étant une « occasion de tournant pour un pianiste
concertiste prometteur »'*' — ce qui semble quelque peu exagéré étant donné son
caractere scolaire. Samuel Bernstein ne s’y rend pas et justifie quelques mois plus tard
son absence dans une lettre en réponse a Helen Coates'”?, expliquant qu’il préfere
tempérer la motivation de son fils a entreprendre une carriere musicale. Ce nouveau
retournement de situation, loin d’étre le dernier, est un témoignage de plus des
inquiétudes du pere, que les arguments et la confiance de Mademoiselle Coates ne

parviennent jamais a évincer définitivement.

Un des principaux opéras travaillés par Shirley et Leonard sur le piano familial
est Carmen. Comme a leur habitude, Leonard accompagne chante toutes les voix
d’hommes tandis que Shirley s’occupe des voix de femmes. Aucun des biographes ne
s’avance a proposer une date pour la découverte par Bernstein de 1’opéra de Bizet ;
peut-&tre la compilation ayant servi de support a 1’enseignement de Mademoiselle Karp
en contenait-elle certains extraits, peut-€tre est-ce plus simplement Mademoiselle
Coates qui lui apporte la partition lors de leurs lecons. On peut toutefois affirmer qu’au
retour au cottage de Sharon pendant 1’ét¢ 1934, Bernstein a une connaissance aiguisée
de I’ceuvre et il ne tarde pas a le démontrer avec ce qui constitue sa premiére expérience
de direction musicale. A Sharon, Bernstein connait plusieurs jeunes parmi les autres
familles possédant une résidence secondaire et il y retrouve méme quelques camarades
de Boston Latin ; le projet est avant tout une occasion de s’amuser et le parti-pris de la
production de Carmen en témoigne puisqu’il s’agit d’une version travestie. En effet,
Leonard obtient le role de Carmen elle-méme, Dana Schnittkind (aussi €léve a la
William Garrison Grammar School) tient celui de Micaéla, Beatrice Gordon (grande
amie de Bernstein avec laquelle il partage un amour de la poésie) est Don José, Rose
Schwartz est le toréador Escamillo, le plus jeune Victor Alpert est I’arbitre de la corrida
et le chceur masculin est entierement constitué de filles. Pour compléter la distribution et
ancrer la production encore davantage dans un cadre amical et familial, ¢’est Shirley qui
récite le prologue versifié des mains de Bernstein et Schnittkind. Ce prologue semble en
effet bien nécessaire pour s’y retrouver dans une intrigue qui s’éloigne de 1’Espagne

poétisée par Bizet, comme en témoigne 1’accoutrement du cheeur : les jeunes filles sont

101 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 27.
102 Lettre de Samuel Bernstein a Helen Coates, datée du 24 juillet 1934, dont des extraits sont cités dans
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 27.
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affublées de longues barbes et portent la kippahs'®. Le livret est en fait une parodie de
celui de Meilhac et Halévy et il contient de nombreuses références humoristiques a la
vie locale de Sharon ; le but est d’amuser comédiens et auditeurs. Dans une interview en
2006, Robert Potash, dont la sceur Ruth Potash était la pianiste accompagnatrice de cette
version de Carmen, évoque la démarche de Bernstein de la maniére suivante : « Lenny
jouait avec le public, en introduisant un mot en yiddish par ci par 1a. »'** En plus du role
de librettiste, Bernstein prend en charge tout 1’aspect musical de la représentation en
choisissant les numéros, simplifiant la partition, faisant répéter 1’ensemble et, lorsque
son personnage n’est pas sur scéne, en accompagnant au piano. Il se fait aussi metteur
en scene et chorégraphe des scénes dansées ; cette production opératique est une farce et
c’est lui qui en est a la manceuvre. Il semble que la représentation, prenant place dans la
salle a manger de I’hotel de Sharon « Singer’s Inn » et facturant 1’entrée a vingt-cing
centimes de dollar, ait connu un grand succes ; Victor Alpert évoque des revenus de
cinquante dollars'®, suggérant un public de deux-cents personnes, a savoir la quasi-

intégralité du camp de Sharon.

On trouve peu d’informations sur le Glee Club de Boston Latin pendant les

années ou Bernstein y participait'®

mais on sait que pendant sa dernieére année, il y
occupait le poste de Président. Il semble difficile d’établir avec précision le réle du
président du Glee Club ; on trouve dans le programme de la journée de célébration des
trois-cents ans de Boston Latin les quelques lignes suivantes : « entre les Actes Un et
Deux, des morceaux choisis seront restitués par le Glee Club de la Public Latin School
sous la direction de T. Francis Burke, Assistant a la mise en scéne et a la direction de la
musique, Boston Public Schools »'”7, ce qui suggére que le titre de président est avant
tout administratif et non musical. Cela étant, il s’agit également d’un signe
d’investissement plus important que les années précédentes au sein du club. Peut-étre

serait-il possible de tracer une paralléle entre sa récente expérience de direction

musicale avec Carmen (aolt 1934), si rudimentaire soit elle, et sa prise de fonctions lors

103 On retrouve ces informations dans de nombreux témoignages, dont celui de Bernstein lui-méme dans
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 23.

104 Interview de Robert Potash dans Sharon’s Documentary, documentaire réalis¢ dans le cadre du
programme de recherche Leonard Bernstein’s Boston mené en 2006 a Harvard (disponible sur
Internet).

105 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 23.

106 Dans le Liber Actorum de sa promotion, seule une photo en témoigne. Pour les promotions suivantes,
un paragraphe y est consacré, mentionnant des éléments de programmes.

107 Tercentenary Pageant Program, Boston Public Latin School, Avril 1935, p. 7.
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de la rentrée suivante. Dans le Liber Actorum de 1’année 1935, vingt-cinq étudiants de la
promotion de Bernstein sont inscrits au Glee Club, parmi lesquels deux des compagnons
de route musicaux de Bernstein : le chanteur Rogosin et le violoniste Lipson. L’absence
dans ce groupe de 1’autre pianiste de la promotion de Bernstein (Edward Goldman) peut
laisser penser que Bernstein s’occupait aussi de I’accompagnement. Il est certain que le
groupe était plus important, les inscriptions ne se limitant pas au senior year mais allant
¢galement chercher dans les classes inférieures. Quelques éléments concernant le
répertoire et 1’activité du club pour cette année scolaire nous sont rapportés par le
Register et les programmes de diverses manifestations au cours desquelles le club
donna des représentations. Ainsi, le Glee Club interpréta la cantate Landing of the
Pilgrims (du compositeur américain Louis A. Coern), le Battle Hymn of the Republic
(chant patriotique dont le compositeur est inconnu) et I’hymne national américain. Une
telle programmation renforce la supposition que Bernstein ne devait pas avoir un role
important dans la direction musicale du club.

De cette derniére année a Boston Latin, outre la participation de Bernstein en
duo pianistique avec Goldman lors des Class days exercises (journée de la classe,
célébration de fin d’études, le 23 avril 1935), en tant qu’accompagnateur de Lipson (lors
de I’assemblée des classes inférieures, le 22 octobre 1934) puis de Rogosin (journée du
Prix de Déclamation, le 6 juin 1935), on retient son inscription au Cercle Frangais. Pour
I’année 1935, le projet est de monter la piece de Moliere Le médecin malgré lui et
Bernstein y interpréte Martine, la femme de Sganarelle, personnage qu’il restitue « avec
une grande vocabulaire et une longue langue. »'® Les raisons de cet investissement
semblent moins francophiles qu’intéressées par le contexte de la représentation — une
rencontre des différents clubs de frangais bostoniens, occasion de rencontrer « de jolies
demoiselles »'” — mais le président du Cercle, Lawrence Forrest Ebb, et Bernstein
partagent tout de méme un golt commun pour la littérature, qu’ils mettront a
contribution lors de la rédaction a quatre mains du texte de la Chanson de Classe (dont
la musique est réputée premicre composition achevée de Bernstein''’). Celle-ci est
interprétée lors de la journée de classe, annongant la fin des études a Boston Latin pour

la promotion 1935. Leonard annonce ainsi les résultats a sa professeur de piano :

108 En francais dans le texte, Tercentenary Year Book..., op. cit., p. 51.

109 En francais dans le texte, Tercentenary Year Book..., op. cit., p. 51.

110 « C’était “la premicre ceuvre terminée que je n’avais jamais écrite et [sur laquelle] j’avais dessiné une
double barre” », Bernstein cité dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 31.
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« Anglais : la plus haute note de 1’école, 90 %. Cela fait de moi un de ce trés fractionaire
pourcentage de candidats qui furent autorisés a recevoir 90 ou plus. (Je crois que le pourcentage est
[0]-1%)

Francais : 90 %.

Physique : une des plus hautes notes de I’école : 70 %.

Histoire, ma nemesis : 60 %. Ce qui est excellent, considérant mes grands doutes et sérieux
manques de connaissance dans le champ.

Tout ceci fait de moi un homme a 82 % ; et avec les bonnes recommandations que j’ai regues, je

devrais étre accepté a Harvard. il

L’Universit¢ d’Harvard semble s’€tre imposée assez logiquement dans le
parcours de Bernstein et ce en partie pour satisfaire son pere, en ceci qu’elle représentait
un idéal de prestige dans la formation d’un étudiant américain. Bernstein évoque
Harvard comme un compromis, ne fermant ni la porte commerciale ni la porte musicale,
dans un travail de rédaction pour la classe de Philip Marson lors de I’automne 1934 ; on
y retrouve son habitude de poser le probléme le plus objectivement possible puis de
tenter d’y répondre par un raisonnement systématique et argumenté. Au terme de cet
essai, il parvient a la conclusion suivante : « je n’omettrai pas la formation en arts
libéraux, puisqu’un savoir général est essentiel pour réussir dans tout champ. »'* Si
Boston Latin était une fournisseuse réguliere d’étudiants pour Harvard (on en prend
conscience a la lecture des souhaits d’orientation dans le liber actorum), le trés haut
score obtenu a I’examen et les lettres de recommandation ne sont pas de trop pour
permettre a Bernstein d’entrer a Harvard ; en effet, I’université bostonienne maintient
encore dans les années 1930 un numerus clausus pour les populations juives. A cette
époque, il est d’environ dix pour-cent de 1’ensemble des étudiants selon Humphrey

Burton'®.

Peut-étre enorgueilli par D’espoir légitime d’étre pris a Harvard que lui
fournissaient ses résultats, Bernstein nourrit des ambitions nouvelles et plus exigeantes
pour I’édition 1935 des productions opératiques des « Sharon Community Players »''.
En effet, dans la méme lettre d’annonce de ses résultats a Mademoiselle Coates, le jeune
diplomé déclare penser «utiliser Rigoletto [de Verdi], ou peut-étre Faust [de

Gounod]. »' Les sujets de ces deux opéras semblent bien pesants par rapport a la

111 Lettre de Leonard Bernstein a Helen Coates, datée du 13 juillet 1935.

112 Essai de Bernstein pour Philip Marson (automne 1934), cit¢ dans Humphrey Burton, Leonard
Bernstein, op. cit., p. 28.

113 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 33.

114 « Les Acteurs de la Communauté de Sharon », surnom auto-proclamé que la troupe de Bernstein
imprime sur ses programmes a partir de I’été 1935.

115 Lettre de Leonard Bernstein a Helen Coates, datée du 13 juillet 1935.
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parodie travestie de Carmen produite 1’année précédente et le choix définitif, qui a
probablement eu lieu dans les deux semaines suivant la lettre, efface toute trace
d’intention de se pencher vers le drame. The Mikado (1885), opérette du célébre duo
britannique William Gilbert (librettiste) et Arthur Sullivan (compositeur), fait entendre
une musique d’une vitalit¢ indéfectible et les raffinements de son écriture (dramatique
comme musicale) ne I’empéchent pas de rester tout a fait abordable pour la troupe

rudimentaire de Sharon''®

. D’apres les biographes, Bernstein avait appris la partition de
Mikado pendant I’hiver 1934, sur son temps libre ; il avait alors I’habitude de se rendre
a la bibliothéeque publique de Boston afin d’emprunter des partitions, puis de les
déchiffrer au piano, souvent avec sa sceur Shirley lorsqu’il s’agissait d’opéras. On
attribue généralement a Mademoiselle Coates le développement de la culture opératique
de Bernstein ; impossible toutefois de savoir si c’est elle qui lui a fait découvrir les
ccuvres de Gilbert et Sullivan. Une fois ce choix effectué, Bernstein doit sélectionner les
numéros a conserver, simplifier la partition, recruter et faire répéter son équipe ; a son
role de directeur musical s’ajoute méme ceux de décorateur et accessoiriste. Les
répétitions se passent dans le cottage des Bernstein — ce qui ne ravit pas Samuel —, et les
roles-titres sont attribués a un casting assez proche de celui de I’année passée. Ainsi
Beatrice Gordon, Victor Alpert et Ruth Potash obtiennent des rdles majeurs, tandis que
Leonard lui-méme prend en charge le réle de Nanki-Poo (le fils du personnage
principal) et Shirley celui de Yum-Yum (alors qu’elle n’a que douze ans). De la méme
maniere que lors de la production de Carmen, lorsque Nanki-Poo s’absente de la scéne,
son interprete se rue vers les coulisses pour endosser le costume d’accompagnateur. Si
I’année passée, le spectacle était avant tout une source d’amusement pour les enfants
des familles de la communauté, la travail sur The Mikado semble plus sérieux et plus
investi ; aussi la troupe obtient-elle une représentation au Town Hall, la salle municipale
de Sharon. Le prix de I’entrée reste inchangé'"” et cette fois les acteurs sont rémunérés a
hauteur de 75 cents par personne. Le public présent a la représentation le 29 aott 1935
(a peu pres un mois apres le début des répétitions) était sans doute plus large que les
seules familles des participants, comme le suggere une possible influence sur le Glee

Club de Boston Latin dont nous parlerons plus tard. Les quelques témoignages dont

nous disposons a ce sujet, tous de participants au spectacle, sont transcrits dans les

116 « avec peu d’exceptions, les roles ne demandent pas de compétence “opératique” (c’est pourquoi les
amateurs les interprétent avec tant de succés) », Arthur Jacobs, « Sullivan, Sir Arthur (Seymour) » in
Grove Music Online, Oxford University Press 2007-2017, consulté le 17 mai 2017.

117 Soient 25 cents pour un adulte, 10 cents pour un enfant d’apres un ticket de la représentation.
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biographies ou compilés dans un film réalisé¢ par le département de Musicologie de
Harvard en 2006'"* et décrivent un Leonard Bernstein — alors 4gé de dix-sept ans — au
charisme certain et présentant une aptitude a mener le groupe qui s’était constitué¢ autour
de lui'”®. Pendant les années Boston Latin, Mildred Spiegel évoque également un jeune
homme toujours bien entouré et sachant jouer avec son auditoire, d’autant plus a ’aise
lorsqu’un piano se trouve dans un coin de la piece. Le gain de confiance en soi apporté
par le piano a la fin des années 1920 s’est trouvé attisé par les différents succes

scolaires, affectifs et musicaux des années Boston Latin.

118 Sharon s Documentary, op. cit., (disponible sur Internet).
119 « [Sa] personnalité était si forte qu’il n’y avait aucune question quant a qui était le chef du gang »,
témoignage de Victor Alpert, cité dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 23.
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Chapitre 2 : Comprendre sa vocation

2.1. Musique ou littérature ? Immixtion dans le milieu universitaire

Lors de sa premiére rentrée a Harvard en 1935, Bernstein n’a de certain que sa
motivation quant a un avenir de pianiste professionnel. Son expérience en tant que
soliste se réduit au mouvement du Concerto de Grieg interprété 1’année passée et il n’a
donné que trés peu de récitals ; si il obtient régulierement de grands succes lors des
réceptions ou des croisiéres' auxquelles il participe, il souffre toutefois cruellement de
son manque d’apparitions dans les salles de concert. De plus, Harvard est loin d’étre un
passage obligé pour un ¢tudiant américain aspirant a se faire une place sur la scéne
musicale sérieuse ; I’habitude est souvent de partir a I’étranger se former dans les
institutions européennes dont la réputation est établie depuis quelques décennies — ce
qui n’est pas nécessairement le cas pour les compositeurs de Broadway (Gershwin s’est
formé a New York). Ainsi les appartements de Nadia Boulanger (1887-1979) a
Fontainebleau accueillent dans les années 1920 plusieurs acteurs majeurs de la vie
musicale américaine sérieuse de la premiere partie du XX° siecle. Parmi les éleves du
Conservatoire Américain de Fontainebleau, on trouve les compositeurs de la génération
précédente Aaron Copland (1900-1990), Walter Piston (1894-1976), Virgil Thompson
(1896-1989) et parmi les contemporains de Bernstein on peut citer David Diamond
(1915-2005). Conscient de ce point (bien qu’il soit encore trés peu connaisseur de la
musique contemporaine américaine), Bernstein différencie ses études universitaires de
son cursus musical du point de vue de leur finalité : I’emploi du temps qu’il choisit pour
sa premiére année est orienté vers une formation littéraire avec notamment un cours de
littérature anglaise, des cours d’italien et d’allemand, une initiation aux Beaux-Arts et
seulement un cours général de musique®. Le professeur de cette derniére discipline n’est
autre que Arthur Tillman Merritt (1902-1998), lui aussi issu de la « Boulangerie » et
ayant étudi¢ avec Paul Dukas. Nadia Boulanger I’avait initi¢é a la musique de la
Renaissance, allumant en lui une passion pour ce répertoire qu’il transmet a Bernstein

au cours de séances de réductions piano-voix de Monteverdi.

1 Samuel Bernstein emmeéne son fils a plusieurs reprises en croisiére en Floride et ce dernier s’occupe
de divertir les passagers par ses petits concerts improvisés, agrémentant son répertoire de parodies
dans le style de Bach, Chopin ou Gershwin.

2 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 34.
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Une fois de plus, la culture musicale de Bernstein se développe en dehors de son
cursus scolaire ; bien qu’il participe régulierement aux réunions du Glee Club de
Harvard en tant qu’accompagnateur (dans du Gilbert et Sullivan notamment), il ne
trouve aucune association musicale a rejoindre. Avec quelques camarades de promotion,
Bernstein répare ce manque en créant un club de musique, sous la tutelle d’un des
responsables de la premiére année, Edward Ballantine. Le club commence alors a se
réunir dans les appartements de ce dernier, déchiffrant de nouvelles picces a quatre
mains ou par le biais d’enregistrements. Bernstein évoque ce club au cours d’une
interview avec Humphrey Burton et cite comme principales découvertes y ayant pris
place, le Sacre du Printemps de Stravinsky et la Suite Lyrique d’Alban Berg’. A ces
immersions informelles dans le monde de la musique moderne, s’ajoute toujours
I’exploration des répertoires classique européen et impressionniste francais dans le
studio de Heinrich Gebhard, qui donne désormais a Bernstein la plupart de ses cours lui-
méme et non plus par ’intermédiaire de son assistante. On ne connait pas de concert
important pour I’année scolaire 1935-1936, mais une carte postale envoyée en juin 1936
par Bernstein a Mademoiselle Coates laisse entendre que le jeune pianiste obtient d’étre
entendu par le pianiste virtuose espagnol José Iturbi* (1895-1980). Ce dernier est trés
célebre en Amérique depuis sa premiere tournée outre-Atlantique en 1928 et s’appréte,
en 1936, a prendre la direction de 1’Orchestre Philharmonique de Rochester.
L’encyclopédie de Baker dit a son sujet qu’il avait I’habitude de diriger depuis le piano®,
mais il est peu probable que Bernstein I’ait ainsi vu a I’ceuvre ; Iturbi n’a été invité
qu’une seule fois par le Boston Symphony Orchestra, en 1929 en qualité de soliste dans
le premier Concerto pour piano de Liszt et Bernstein a probablement eu connaissance
du pianiste grace a la radio. Si une telle entrevue a bel et bien eu lieu, nous n’en avons
trouvé aucune trace. Bernstein ne précise pas sur la carte d’ou celle-ci est envoyée mais
le cachet de la poste indique un passage par Philadelphie et, si nous n’avons eu acces
qu’au verso (ou le texte est écrit), les quelques lignes décrivant le recto mentionnent la
Liberty Bell, monument commémoratif de la Déclaration d’Indépendance exposé a
Philadelphie. Il n’est nulle part fait référence, dans les biographies, a un voyage de
Bernstein a Philadelphie en juin 1936 ; cela fait cependant écho a une information

trouvée dans I’ouvrage collectif Leonard Bernstein : The Harvard Years : « aprés sa

W

Interview de Leonard Bernstein, citée dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 33.

4 «Le destin m’a été favorable et il est presque certain que Iturbi m’entendra », lettre de Leonard
Bernstein a Helen Coates datée du 25 juin 1936.

5 Voir « Iturbi, José » in Baker § Biographical..., op. cit., p. 764.
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premic¢re année a Harvard, Bernstein prit des renseignements auprés d’une école
pratique [par opposition a théorique] de musique, le Curtis Institute of Music a
Philadelphie, mais son pére mit un terme a toute idée de transfert entre les deux
écoles. »® Si Bernstein a véritablement effectué cette démarche, cela pourrait d’une part
expliquer le voyage a Philadelphie (la date semble cohérente), mais aussi et surtout, cela
témoignerait de sa conscience que, malgré I’'importance et le rayonnement de Boston
sur la scéne musicale américaine, Harvard est loin d’étre ’institution la plus opportune a
I’éclosion d’une carriere d’interprete. L’université est davantage le lieu de I’approche

théorique des arts et le foyer de la musicologie américaine.

La vie de Bernstein pendant sa premiére année universitaire est généralement
assez peu documentée, ce qui est probablement dii a sa position entre deux années
charniéres. Bernstein y poursuit surtout la construction de sa culture littéraire, décrivant
ses objectifs ainsi: «je voulais lire Faust en Allemand et je voulais lire Dante en
Italien. »” Le récit de son immersion dans ce nouveau milieu nous est conté par sa
correspondance, principalement avec ses amis de 1’époque Boston Latin (Beatrice
Gordon et Sid Ramin) et sa professeure Mademoiselle Coates. La lecture des lettres a
Beatrice Gordon nous permet de tracer un pont logique entre les études & Boston Latin
et le choix des mati¢res a Harvard. En effet, leur relation épistolaire est parsemée de
jeux littéraires : poemes agrémentés de références communes (issues de champs tres
divers®), inventions d’anagrammes pour 1’adresse, envolées lyriques... Ce n’est qu’une
manifestation parmi de nombreuses de la passion de Bernstein pour la langue, qui
dépasse tres largement le cadre scolaire ; aux environs de ses treize ans, il met au point
avec son ami Eddie Ryack le Rybernian’, langue d’un pays imaginaire, qui tire sa
conjugaison et ses expressions des fautes de langage des enfants du voisinage et
mélange le yiddish et I’anglais. Bernstein, loin de considérer le Rybernian comme une
simple fantaisie enfantine, continue d’en enrichir le vocabulaire et la grammaire tout au
long de sa vie et le pratique dans le cadre familial, allant jusqu’a le transmettre a ses

enfants. Bien que 1’éventualité d’une carrieére dans le milieu littéraire ne soit mentionnée

6 David Wright, « Bernstein at Harvard : The Artist and the Escape Artist » in Claudia Swan éd.,
Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 8.

7 Interview de Leonard Bernstein, citée dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 34.

8 Les compositeurs Beethoven, Palestrina et Bach, la 1égendaire Godiva, les poétes américains Edwin
A. Robinson et Amy Lowell sont cités dans un poéme a Beatrice Gordon daté du 9 septembre 1935 et
reproduit dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 10-11.

9 Contraction de Ryack et Bernstein.
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nulle part, il est certain que Bernstein entretient depuis son plus jeune adge un sérieux
intérét pour les mysteres que constituent la formation d’un mot, la construction d’une
langue et le détournement du sens par le langage poétique, ce qui trouve un point
d’aboutissement lorsque, invité a donner les Charles Eliot Norton Lectures' de ’année
1973, il choisit de batir ses conférences autour d’un grand parall¢le entre le langage
poétique et le langage musical d’un point de vue linguistique (en s’appuyant sur les
travaux de Chomsky sur la grammaire générative'').

Bernstein continue également d’assister aux concerts du Boston Symphony
Orchestra sous Koussevitzky qui propose, en addition aux concerts de la saison, huit
concerts destinés aux étudiants au sein méme de I'université. Le programme de cette
saison est international et 1’on entend ainsi se cotoyer les grands classiques germaniques
(symphonies de Beethoven, Mozart et Haydn), les modernes francais (Ravel, Debussy,
Fauré, Dukas et Saint-Saéns), des inévitables romantiques (Wagner, Tchaikovsky et
Brahms) et quelques compositeurs européens plus récents (Sibelius, Strauss,
Shostakovitch). On note également deux compositeurs contemporains américains
d’importance — et tous deux enseignants a Harvard — aupres de qui Koussevitzky passe
souvent commande : Walter Piston (le Concerto pour orchestre de 1934) et Edward
Burlingame Hill (Lilacs, 1927 et Sinfonietta, 1936, toutes deux créées par Koussevitzky
et le Boston Symphony Orchestra). Le choix par Koussevitzky d’intégrer a ses
programmes harvardiens ces trois ceuvres, dont les créations bostoniennes sous sa
baguette sont encore trés récentes, est clairement stratégique : il s’agit d’encourager la
jeunesse musicale américaine a embrasser 1’héritage de ses professeurs afin d’organiser

une nouvelle génération de compositeurs'?.

Au terme de sa premiére année universitaire, Bernstein se rend a Sharon pour
I’été et décide, accompagné par ses amis des Sharon Community Players, de poursuivre
leur excursion dans I’ceuvre de Gilbert et Sullivan avec la production de I’opérette
H. M. S. Pinafore (1878). Les répétitions ont lieu tout au long du mois d’aott et sur le

programme distribu¢ lors de la représentation le 29 aott 1936, la troupe est constituée

10 Prestigieuses conférences annuelles du département de Poésie d’Harvard, comptant alors parmi ses
invités notables le pocte T.S. Eliot et les compositeurs Stravinsky, Hindemith, Copland et Sessions.

11 Voir la transcription de ces conférences : Leonard Bernstein, La Question sans réponse : six
conférences données a Harvard, traduit de I’américain par Odile Demange, Paris : Robert Laffont,
1982.

12 En témoignent les répétitions du Concerto et de la Sinfonietta par le Boston Symphony Orchestra lors
des concerts a I’Academy of Music de Brooklyn.
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de quarante-huit participants. De la méme maniére que lors des productions
précédentes, Bernstein s’occupe de la gestion de tous les parameétres du spectacle. 11 est
méme précisé sur ce programme que la chorégraphie d’un passage de ballet (« Danses
égyptiennes par Shirley Bernstein et les jumelles Kaplan »", absentes de I’ceuvre
originale) est inventée par le jeune pianiste. Depuis tout petit, musique et danse sont trés
étroitement liées chez Bernstein et alors que, trés jeune, il découvre une forme de
musique sérieuse a la synagogue qui I’émeut aux larmes, il danse sur les disques passés
sur le tourne-disque familial ou a la radio. Un regard porté a la production musicale de
Bernstein compositeur au cours de sa vie permet de retrouver cette dualité, parfois
méme au sein d’une méme ceuvre, entre musique sérieuse souvent investie d’un certain
recueillement spirituel et musique de divertissement, éminemment écrite pour la danse.
Ses premieres ceuvres publiées en tant que compositeur professionnel mélangent assez
peu les styles et 1’écriture employée dans la Premiere Symphonie « Jeremiah » (1943) se
détache clairement de la piste introduite par Gershwin d’une musique américaine qui
serait 1’intégration du vocabulaire musical populaire — le jazz — dans un langage de
tradition sérieuse européenne, pour davantage rejoindre I’école de Copland (voir 3.4.).
L’héritage de Gershwin sera plus facilement identifiable dans les pi¢ces dansées de la
méme époque ; le ballet Fancy Free ou la comédie musicale On the Town, tous deux de
1944, sont moins aventureux et logiquement plus directement orientés vers le
divertissement. Le témoignage de Irving Fanger dans le documentaire Bernstein's
Sharon évoque un Bernstein maitre de chorégraphie qui lui apprend le solo dansé de son
personnage Boatswain et dont les aptitudes de danseur semblent trancher assez
nettement avec le Bernstein chanteur qui, selon les termes de Robert Potash, s’il
chantait les notes et les rythmes justes, « avait une voix trés peu attrayante. »'* Bernstein
fait figure de musicien exceptionnel, omnipotent une fois assis devant son piano et qui
excelle lorsqu’il s’agit de divertir les foules ; cela reste toutefois inscrit dans un cadre
peu formel, loin des salles de concert de Boston et du monde musical organisé qu’il
souhaite rejoindre en tant que soliste. La grande réussite des productions de Sharon
réside surtout dans la capacité de Bernstein a monter un spectacle de qualité avec une
troupe renouvelée chaque année dont le seul critére d’entrée est la disponibilité ; il y a
fort a parier qu’une large partie des quarante-huit participants ne connait pas grand-

chose a la musique — Robert Potash dit avoir tout appris de son role a ’oreille, par

13 Programme de H. M. S. Pinafore, reproduit dans Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... », op.
cit., p. 22.
14 Sharon's Documentary, op. cit., (disponible sur Internet).
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imitation'> — et Bernstein fait répéter chacun de ces participants. La représentation a lieu
comme 1’année passée au Sharon Town Hall et les recettes de I’entrée, laquelle est
toujours facturée vingt-cinq centimes de dollars, sont versées a une ceuvre caritative.

I1 est difficile de prendre conscience de 1’écho des opérettes hors de Sharon ; une
intrigante coincidence nous suggere cependant que les notes chantées chaque été au
Town Hall parvenaient peut-étre a se frayer un chemin jusqu’a Boston. En effet, aprés la
fin des études de Bernstein a Boston Latin, le Glee Club de I’école semble beaucoup se
développer. On lit dans le Liber Actorum de la fin de ’année scolaire 1936-1937 (soient
deux ans apres le départ de Bernstein) ces quelques lignes : « il y a deux ans, le Latin
School Glee Club était une organisation relativement insignifiante de quelques
passionnés, n’attirant que trés peu d’attention. »'® Cette terrible assertion a pour objectif
¢vident de marquer un contraste avec le grand succes que le Club de 1937 a regu pour sa
production de 1’opérette H. M. S. Pinafore le 9 avril 1937, soient huit mois apres la
production de cette méme ceuvre a Sharon. L’année précédente, le Glee Club 1936 avait
accédé a «une grande popularité cette année grice au succés instantané de sa
production du Mikado de Gilbert et Sullivan. »'" De la méme maniére, les Sharon
Community Players avaient monté The Mikado 1’ét¢ précédent la production du Glee
Club. Nous n’avons jusqu’ici pas réussi a établir une connexion certaine entre Sharon et
le Glee Club — il semble qu’aucun membre des Sharon Community Players ne soit
¢galement membre du Glee Club de Boston Latin —, ni n’avons trouvé de relation entre
Bernstein et un des membres des Glee Clubs des promotions suivantes. La seule
constante entre le Glee Club 1935, dont Bernstein était président, et les Glee Clubs 1936
et 1937, semble étre le professeur encadrant, Monsieur Burke, sur lequel nous n’avons
pratiquement trouvé aucune information. Une hypothése plausible serait que Bernstein
ait informé Monsieur Burke de ses productions estivales des 1’été 1935 et que celui-ci se

soit rendu aux représentations et ait décidé de monter les mémes ceuvres.

Au regard de ses résultats scolaires, Bernstein semble étre un excellent éléve (en
témoigne sa moyenne de 82 % a Boston Latin) mais comme le rappelle souvent Joan
Peyser dans sa biographie a I’objectivit¢ douteuse, il est un éléve peu assidu, peu
travailleur et ayant une facheuse tendance a se reposer sur ses talents. Une fois en age

de conduire, il fait le tour de toutes les réceptions ou il est possible de trouver un piano,

15 Sharons Documentary, op. cit., (disponible sur Internet).
16 Liber Actorum : 1937, Boston Public Latin School, 1937, p. 73.
17 Liber Actorum : 1936, Boston Public Latin School, 1936, p. 54.
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se rendant méme a plusieurs d’entre elles au cours d’une méme soirée ; il privilégie bien
souvent 1’exercice de son charisme au sein de sa vie sociale plutot que le modéle
paternel de 1’étude sérieuse et appliquée. Il en fait I’aveu dans une lettre a Beatrice
Gordon décrivant la rentrée d’octobre 1936. Les bonnes résolutions s’y succedent : « je
me suis résolu a une année de travail et d’étude — imagine, un total arrét de — je ne
devrais pas dire total — je n’ai pas le courage de m’y résoudre entierement — mais un
arrét, dirons-nous, de la plupart de ma vie sociale, d’une grande quantité¢ de concerts a
Pextérieur, d’innombrables autres pertes de temps. »'® Depuis 1931, un étudiant en
deuxiéme année a Harvard doit choisir une maison d’étudiants ou habiter pendant
I’année universitaire — ’objectif étant de combattre les inégalités entre étudiants et
renforcer le sentiment de groupe — et Bernstein postule a 1’ Eliot House. Cette dernicre
accueille alors environ trois-cents étudiants par an et est réputée comme étant la maison
artistique de Harvard. L’ancien président de 1’université dont elle porte le nom, Charles
W. Eliot (1834-1926), « pére de I’université américaine moderne »'’, occupe dans
I’histoire de Harvard une place de choix en cela qu’il a permis a 1’Université
bostonienne de devenir une institution d’importance a I’échelle nationale. Une fois sa
candidature proposée, son entretien d’admission passé, Bernstein est accepté et choisit
comme colocataire son camarade de Boston Latin Norman Brisson. Le parcours musical
de Bernstein voit sa part musicologique grandir avec des cours d’harmonie et
d’esthétique, respectivement dispensés par le compositeur Walter Piston et le philosophe
David Prall. Les lettres restent présentes : un semestre d’italien avancé et un cours de
littérature anglaise (une année entiere sur Shakespeare). Bernstein découvre aussi les
philosophes antiques grecs a travers un cours général de philosophie ; c’est un monde
nouveau qu’il commence a explorer et qui fait écho, selon Bernstein lui-méme, aux
réflexions talmudiques de son pére®. La lecture du Banqguet de Platon sera par ailleurs a
I’origine de la composition de sa Sérénade pour violon solo, orchestre a cordes et
percussions en 1954. A I’aube de cette seconde année, on trouve également une des
seules mentions de 1’orchestre de 1’Université (aussi appelé Pierian Sodality) dans la

lettre a Beatrice Gordon : Bernstein évoque un concours dont la récompense est de

18 Lettre a Beatrice Grodon, datée du 1* octobre 1936, reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard
Bernstein Letters, op. cit., p. 11-12.

19 D’aprés I’article « History of Eliot », sur le site de I’Eliot House (https://eliot.harvard.edu/history-
eliot), consulté le 6 juin 2017.

20 «ses études Talmudiques ont toutes été orientées vers la philosophie », cit¢ dans Humphrey Burton,
Leonard Bernstein, op. cit., p. 35.
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« diriger des répétitions et “étudier la direction avec Malcolm Holmes™” (Pfui*). »*' On
sait peu de choses sur Malcolm Holmes (il est absent des grands dictionnaires et
encyclopédies), sinon qu’il est ’auteur d’un ouvrage sur la direction d’orchestres
amateurs® ; il semble que sa réputation soit alors établie a Harvard et Bernstein semble
impressionné. Nous n’avons connaissance d’aucune suite a cette histoire (Bernstein a-t-
il méme participé au concours ?) mais il s’agit de la premicre fois que Bernstein
manifeste de 1’intérét pour la direction, bien que celle-ci soit plus probablement ici un
moyen qu’une fin ; le véritable objectif étant d’apprendre aupres de Malcolm Holmes. 11
semble probable que si Bernstein avait gagné ce concours et pris des legons avec le chef
d’orchestre, nous aurions trouvé davantage d’informations a ce sujet, ne seraient-ce que
des ¢éléments de correspondance. Bernstein a donc plus probablement di attendre encore
quelques mois avant de rencontrer un premier chef d’orchestre d’importance, dont

I’enseignement le suivra tout au long de sa carricre.

2.2. Parenthése occulte : rencontre avec Eros Mavro

A la fin du premier semestre de cette nouvelle année scolaire, Bernstein est en
pleine période de révisions quand le Boston Symphony Orchestra invite pour la seconde
fois le chef grec Dimitri Mitropoulos. Lors des six concerts qu’il avait été convié a
diriger la saison précédente, Mitropoulos avait obtenu un trés grand succes a Boston et
son retour au pupitre de ’orchestre bostonien est attendu. Au programme, trois
premicres d’ceuvres de compositeurs italiens : les premicres américaines du Preludio
Giocoso de Riccardo Castagnone, du Concerto pour piano de Gian Francesco
Malipiero, ainsi que la premicre bostonienne de la 7occata pour piano et orchestre de
Ottorino Respighi. Pour deux de ces ceuvres, Mitropoulos dirige, comme a son habitude,
depuis le clavier du piano solo, ce qui ajoute de la superbe a la performance. Egalement
au programme, trois arrangements réalisés par le chef grec : le prélude et Iair final de
Didon et Enée (Purcell, pour orchestre a cordes), le Quatuor en do# mineur opus 131
(Beethoven, pour orchestre a cordes) et le Prélude et fugue en si mineur (Bach, pour
orchestre). C’est un programme original dont la plupart des ceuvres est inconnue dans la

version présentée et Mitropoulos s’est fait spécialiste de ce genre d’arrangements,

21 Lastérisque renvoie a la mention « Consulte I’Oxford Dictionary ». Lettre & Beatrice Grodon, datée
du 1* octobre 1936, reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 12.
22 Malcolm Holmes, Conducting an amateur orchestra, Cambridge : Harvard University Press, 1951.
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permettant a des pieces connues de revétir une couleur nouvelle. Comme une grande
partie du public du Symphony Hall de Boston le vendredi 15 janvier 1937, Bernstein est
trés enthousiasmé par la performance de Mitropoulos, dont le charisme opére chez les
musiciens comme sur le public ; la salle est emportée par la « violente et spectaculaire
émotion »* coutumiére du chef. Le lendemain du concert, une réception en I’honneur de
I’invité du Boston Symphony Orchestra est organisée a la Phillips Brooks House de
Harvard par la Helicon Society (association des étudiants grecs de I'université). Seuls
les membres de I’association sont invités mais Bernstein parvient a s’y frayer un
chemin, en tant que pianiste responsable de I’animation musicale de la soirée. Apres les
présentations, Bernstein s’assied au piano et impressionne assez Mitropoulos pour que
celui-ci invite 1’étudiant a sa semaine de répétitions pour les concerts du week-end
suivant. Bien loin de ses résolutions de début d’année — il est alors en pleine période
d’examens —, Bernstein accepte et passe la semaine du 18 au 22 janvier 1937 comme
protégé du chef. Cette rencontre bouleverse profondément 1’aspirant concertiste et
lorsqu’un an plus tard, un travail de composition lui est demandé pour la classe de
littérature anglaise, il choisit de raconter cet événement, dissimulant les protagonistes
sous des alias leur assurant I’anonymat. Bien que la consigne de 1’exercice ne nous soit
pas parvenue, le travail demandé n’est pas un compte-rendu fidele et précis d’un
événement ; aussi le récit se dote-t-il d’une aura mystérieuse justifiant le titre de la
nouvelle, L’Occulte®®. Malgré la déformation probable due a ’exercice et la distance
temporelle entre la rédaction et I’événement, il s’agit du récit le plus conséquent que
nous ayons de cette soirée et c’est une considérable mine d’information documentant la
maniére dont Bernstein a vécu cette rencontre, ainsi que ses répercussions sur la
maniere dont 1’étudiant envisage son avenir. Il semble toutefois important de souligner
que le Bernstein qui rencontre Mitropoulos en janvier 1937 n’est plus le méme quand il
¢écrit la nouvelle en février 1938 ; il a entre-temps fait la connaissance, entre autres,
d’Aaron Copland, figure de proue de la composition musicale américaine a cette époque
et ces nouvelles amitiés lui apportent une confiance en soi et une forme d’auto-

satisfaction nécessitant une prise de distances vis-a-vis de son récit.

23 Olin Downes a propos d’une performance de la Premiere Symphonie de Mahler en Janvier 1936 a
Boston, cité dans David Ewen, Dictators of the Baton, Chicago : Alliance Book Corp., 1943, p. 108.

24 Leonard Bernstein, « The Occult », 24 février 1938, reproduit dans Leonard Bernstein, Findings,
Londres : Macdonald & Co., 1982, p. 25-34.
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Par le choix des prénoms et noms des deux personnages, Bernstein ajoute déja
une nouvelle dimension a [I’histoire. Dimitri Mitropoulos devient Eros Mavro.
Connaissant le golt de Bernstein pour les anagrammes, les jeux multilingues et la
poésie, il est probable que la nouvelle identit¢ du chef soit le fruit d’une réflexion
sérieuse. Dans divers ouvrages, le nom Eros a fait I’objet d’analyses uniquement du
point de vue de I’homosexualité de Bernstein — bien qu’en 1938, il soit encore dans une
phase d’expérimentation. Se limiter a une telle analyse revient a omettre 1’intérét
nouveau de Bernstein pour la philosophie et sa découverte au cours de I’année scolaire
précédente des ouvrages de Platon et Aristote. L’alter ego de Bernstein se rappelle par
ailleurs, a trois reprises au cours du récit, de quelques lignes qu’il a lues le matin
méme : « Platon fait d’Eros le centre de toutes les émotions. »** Cette référence au
Banquet est également une métaphore de I’action d’un chef (personnifié¢ par Eros
Mavro) a la manceuvre de son orchestre : il est le prisme a travers lequel 1’émotion de la
musique est transmise par I’orchestre. Si I’ Eros est bien connu, Mavro (« noir » en grec)
ne semble pas renvoyer a un concept philosophique ; peut-étre Bernstein faisait-il
référence au cépage grec ancien portant le méme nom”. En comparaison avec celui de
Mitropoulos, dont les interprétations peuvent &tre multiples, le pseudonyme de
Bernstein, Carl Fevrier, semble décevant — du moins opaque — au-dela du fait qu’il
témoigne de son intérét certain pour le francais. Une fois les deux personnages
présentés, Eros Mavro demande a 1’étudiant de lui jouer du piano. Selon les termes du
récit, Carl se lance dans une « interprétation fantastiquement passionnée »*’ d’un
Nocturne de Chopin, puis a la requéte du maestro, il fait entendre quelques-unes de ses
compositions. Le chef, sous le charme du jeu de I’étudiant, invite ce dernier a
I’accompagner pendant sa semaine de répétitions avec 1’orchestre. S’ensuit un
paragraphe entier décrivant 1’agitation dans laquelle cet échange avec le chef a plongé
I’étudiant et c’est ici que 1’on trouve les premicres immersions de 1’auteur dans le
champ lexical de I’étrange, du surnaturel : « mais I’affaire toute entiére, depuis ses
toutes premiéres minutes, avait une atmosphére anormale. »*®* Lors de la semaine de
répétition, Carl dit avoir recu des mains du chef le conducteur de la pi¢ce répétée —
Mitropoulos dirigeait presque exclusivement de mémoire — et décrit deux séquences

durant lesquelles le chef, dans son engouement et son enthousiasme, brise sa chaise en

25 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 27.
26 Le mavro est un raisin rouge cultivé en Chypre dont est issu un vin ancien.
27 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 28.
28 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 28.
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se rasseyant pour signifier des changements brusques de nuances. Le lexique employé
par Bernstein dans la description de ces scénes leur procure un caractére presque
mythologique. Ainsi, lorsque Mavro casse sa chaise pour la seconde fois, «il se
relev[e], dirigeant toujours, trop plein de musique pour s’arréter ne serait-ce qu’un
instant. »* La part de réalité dans ce récit est évidemment difficile a établir et bien que
la vigueur physique de Mitropoulos au pupitre soit connue, on ne peut s’empécher
d’apparenter cette anecdote aux autres légendes de I’histoire de la musique. Le
mercredi, Carl est invité a déjeuner avec son nouveau mentor, qui lui parle de son
« enthousiasme sans borne et de sa dévotion pour son art. »*° Enfin, a la fin du dernier
concert (23 janvier 1937), Mavro confie a Carl avoir de grands projets pour lui, si
toutefois ce dernier se donne les moyens de les mener a bout; il voit en lui un
compositeur, qui possede « tout pour devenir un grand » et est « sensible de la manicre
idéale. »*' Aprés cette prophétie, toile de fond de toutes les entreprises musicales de Carl
durant I’année qui suit, plus aucun contact direct entre les deux protagonistes ne se
produit jusqu’a un échange de lettres et une nouvelle invitation a rejoindre le chef lors
d’un de ses concerts en Amérique. La conclusion de la nouvelle est confié¢e aux soins de
« sa douce mais indifférente petite mére francaise »** (description fantaisiste mais assez
cruelle de Jennie, qui a toujours soutenu les travaux de son fils), qui gratifie le lecteur de
I’assertion a 1’origine du titre du récit : « il m’a toujours semblé qu’il y avait quelque
chose d’occulte dans toute ton affaire avec cet homme. »** Cette phrase de la mére est
trés intéressante car c’est la premiere fois que quelqu’un d’autre que Carl lui-méme
reconnait a I’histoire un caractére surnaturel et, par conséquent, la premiere fois que ce
désormais état de fait dépasse le stade de la réflexion intérieure pour étre proféré a voix

haute.

Quand Dimitri Mitropoulos (1896-1960) se présente pour la premiere fois au
public du Symphony Hall a Boston le 24 janvier 1936, il s’agit en fait de son deuxi¢me
concert en Amérique : Koussevitzky 1’avait déja invité a diriger un concert de la tournée
est-américaine du Boston Symphony Orchestra quelques jours auparavant a Providence
(21 janvier 1936). Certains concerts de la tournée de I’orchestre sont de premiere

importance : ceux au Carnegie Hall de New-York par exemple établissent sa réputation

29 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 29.
30 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 30.
31 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 32.
32 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 30.
33 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 34.
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nationale. A Providence cependant, les concerts ont lieu dans la deuxiéme salle de
cinéma de la ville, le Metropolitan Theatre car il n’existe pas de salle de concert. Si
Providence est une importante terre de jazz et de musique d’harmonie — un des plus
vieux orchestres d’harmonie américains, The American Band from Providence y avait
¢té fondé en 1837, soit avant méme le Boston Symphony Orchestra —, il faut attendre
1944 pour que soit mis sur pieds I’Orchestre Philharmonique de Rhode Island. En 1936,
on ne peut donc pas dire que Providence soit une place forte de la scéne musicale
américaine, ce qui laisse supposer que 1’unique concert de Mitropoulos pendant la
tournée du Boston Symphony Orchestra tient davantage un réle de répétition générale
avant la prestation au Symphony Hall. Dans les quelques lignes du programme de cette
premiere bostonienne qui concernent le chef grec sont avant tout mentionnés ses récents
succes européens. Entre 1930 et 1936, Mitropoulos effectue un tour des capitales
européennes et lorsqu’il arrive outre-Atlantique pour sa premiére américaine, il est déja
fort des trés bons échos de ses premiéres a Berlin, Paris, Londres, Rome et Moscou. La
réception de son premier concert frangais, a la té€te de I’Orchestre Symphonique de
Paris, est étonnamment unanime. Il faut dire que le golt de Mitropoulos pour la
musique frangaise est alors bien connu et ses activités en tant que directeur du
Conservatoire d’ Athénes sont trés appréciées de la critique frangaise. Ainsi, le 14 février
1932, le programme qu’il monte pour sa présentation au public de la salle Pleyel
contient deux ceuvres de compositeurs frangais*, aux cotés du Troisiéme Concerto pour
piano de Prokofiev et de la Fantaisie et fugue en sol mineur de Bach, dont il avait
réalisé I’orchestration. Si I’on met de coté la gratitude de la presse frangaise envers le
chef pour sa défense de la musique francaise et les louanges quant a sa merveilleuse
interprétation de I’ceuvre de Florent Schmitt — laissant poindre un chauvinisme certain
—, les journalistes frangais sont particuliérement saisis par les compétences de
Mitropoulos a la fois comme chef et comme pianiste. En effet, comme a son habitude, il
assume a la fois les roles de soliste et chef, lachant la baguette et « dirigeant 1’orchestre
de la téte ou d’une main qui, d’aventure, est libre durant quelques mesures, cela avec
une précision et une habileté vulcaniennes. »** Plus encore que ses mains, la plus grande
partie de sa direction lorsqu’il est au piano semble passer par son regard, qui lui-méme
semble convoyer a I’orchestre 1’énergie requise pour I’interprétation de chaque piece. Il

est fascinant de constater aprés lecture de L’occulte que les critiques eux-mémes ont a

34 Le Prélude, choral et fugue de César Franck (orchestration de Gabriel Pierné) et la Tragédie de
Salomeé de Florent Schmitt.
35 Pierre-Octave Ferroud, « Musique », Paris-Soir, Paris, 19 février 1932, p. 7.
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plusieurs reprises recours a un vocabulaire surnaturel. On parle de son « attraction
magnétique »*%, de la « baguette invisible » dont fait office « son regard flamboyant de
magnétiseur »*’ ; dans un jeu sur sa nationalité grecque, on va jusqu’a lui préter des
origines divines : tantot « cet Athénien qui semble fils des Muses »** se voit doté « des
dons les plus rares » par « les fées qui présidérent a sa naissance. »’ La puissance
communicatrice du regard de Mitropoulos lui vaut aussi un commentaire dans 1’essai de
Bernstein qui, sans méme se retourner, « sut que Eros Mavro était assis a la téte de
’allée, regardant son dos. »* Les attributs extraordinaires prétés par les critiques au
maitre de la cérémonie ne se limitent pas au regard et on ne tarde pas, dans
I’enthousiasme de cette expérience mystique, a lui remarquer des bras d’une « longueur
fort au-dessus de la moyenne », armé desquels il « brasse la pate sonore. »*!

Ce charisme et cette « force persuasive extraordinaire »* permettent a
Mitropoulos d’avoir 1’Orchestre Symphonique de France totalement sous son emprise.
Amateur et défenseur du répertoire impressionniste francais, son travail du son
d’orchestre est treés attentif a la couleur et il se positionne face aux musiciens comme
I’orchestrateur qui avait mis en place les « registres en chair et en os » de « I’orgue
titanesque »* a I’ceuvre dans son arrangement de la Fantaisie et Fugue de Bach. Son
oreille des timbres impressionne en effet beaucoup les critiques qui concluent que son
orchestration de Bach, davantage une « registration »*, sait exploiter aussi bien les
cuivres que les percussions dans un profond respect du style de I’ceuvre. Un sens aigu
de la couleur orchestrale, une virtuosité gestuelle et une maitrise du style des ceuvres
qu’il dirige constituent les principales caractéristiques de la direction de Mitropoulos.
S’il est mentionné utilisant une baguette pendant ses premiers concerts européens, cela
ne fait plus partie de ses habitudes lorsqu’il arrive en Amérique. Au podium, il se tient
devant un pupitre vierge de toute partition, travaillant exclusivement de mémoire, aussi

bien en répétition qu’en concert. Cette relation trés pure a la matiere musicale, sans

36 Pierre-Octave Ferroud, « Musique », Paris-Soir, Paris, 19 février 1932, p. 7.

37 Florent Schmitt, « Les Concerts », Le Temps, Paris, 27 février 1932, p. 3. La critique de Florent
Schmitt ne saurait se priver d’une partialité due a la programmation par Mitropoulos d’une de ses
ceuvres lors de ce concert ; ¢’est son vocabulaire lors de ’interprétation du concerto de Prokofiev qui
nous intéresse ici.

38 René Dumesnil, « Musique », Mercure de France, Paris, 15 mars 1932, p. 711.

39 Florent Schmitt, « Les Concerts », Le Temps, Paris, 27 février 1932, p. 3.

40 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 26.

41 Maurice Imbert, « La Musique », Journal des débats politiques et littéraires, Paris, 20 février 1932,
p. 4.

42 Maurice Imbert, « La Musique », op. cit., p. 4.

43 Florent Schmitt, « Les Concerts », Le Temps, Paris, 27 février 1932, p. 3.

44 René Dumesnil, « Musique », Mercure de France, Paris, 15 mars 1932, p. 712.
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artifice et sans intermédiaire entre le chef et le son, se retrouve dans la maniére dont
Mitropoulos prépare ses programmes, « sans aucun morceau choisi pour “I’effet”. »*
Une personnalité au charisme inévitable, dont la présence méme au pupitre de chef
participe pleinement au spectacle, un européen paré d’une aura presque mystique
semblant €léctriser aussi bien I’orchestre que son public, un chef d’orchestre coloriste
spécialiste des impressionnistes francais et adoubé par les critiques parisiens ;
Mitropoulos ne pouvait réver d’une terre d’accueil plus favorable que Boston, dont le
golt pour les francais était entretenu régulicrement par Koussevitzky depuis sa premicre
saison en 1924. Lors de sa premiére, Mitropoulos sélectionne d’ailleurs deux ceuvres de
compositeurs francais : [’Ouverture « Don Quichotte » de Jean Rivier (premieére
bostonienne) et le célebre poéme symphonique de Debussy La Mer (1905). Deux
ceuvres bien connues du public, la Symphonia Domestica (1903) de Richard Strauss et

I’Ouverture n° 2 « Leonore » (1804) de Beethoven, viennent compléter le programme.

2.3. Le sacerdoce mystique de Dimitri Mitropoulos

Parmi les lieux communs de I’analyse des différentes figures du chef d’orchestre
comme objet de fascination, le magnétiseur est bien connu. L’auteur de I’introduction
du numéro de la revue Transposition consacré a 1’é¢tude du chef sous toutes ses formes
(politique, métaphorique...) I’identifie aux cotés de celles du « prétre d’une religion de
l’art » et de la « star colérique », plus tard nommée le « dictateur. »*® On connait un
grand nombre d’anecdotes concernant les chefs appartenant a cette derniére catégorie ;
les mystiques sont en général plus discrets. La lecture des critiques de la premiere
parisienne nous a aidé a identifier un des aspects de la direction de Mitropoulos,
directement accessible par 1’observation, mais ce sont surtout les écrits personnels du
chef grec qui nous renseignent sur sa maniére de concevoir son travail. La comparaison
régulierement effectuée entre un chef d’orchestre et un prétre se résume bien souvent a
I’aspect cérémonial de la « messe musicale. » Celle-ci est orchestrée par une figure
providentielle détentrice de 1’autorité dans le champ du culte, prenant pour autel le
podium au moment de se livrer a Dlinterprétation du texte musical sacré. Chez

Mitropoulos, nous pouvons cependant aller plus loin et tenter de comprendre la manicre

45 René Dumesnil, « Musique », Mercure de France, Paris, 15 mars 1932, p. 712.
46 S.N., « Figures du chef d’orchestre », Transposition [en ligne], numéro 5, mis en ligne le 15
décembre 2015, consulté le 18 décembre 2015, url : http://transposition.revues.org/1415, p. 2.
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dont il envisage son rdle en tant que chef a travers ce méme prisme. Le titre de la
principale biographie anglophone de Dimitri Mitropoulos (il en existe plusieurs autres
en grec mais non traduites) fait par ailleurs directement référence a la figure du chef-
prétre’’. Cette recherche, au-dela de simplement nous informer sur Mitropoulos, nous
permettra de mieux cerner 1’influence que celui-ci aura sur la pratique d’un Bernstein
qui, a I’époque de leur rencontre, est a la recherche d’une figure tutélaire et posseéde de
ce fait une personnalité musicale encore fort impressionnable. En effet, le Bernstein de
janvier 1937 n’a pas encore 1’aplomb de ’auteur de L’Occulte ; cet excés de confiance
en soi semble étre une conséquence des différentes rencontres prestigieuses de 1937, qui
lui conferent une sorte de 1égitimité sociale gonflant ses certitudes quant a son avenir, et
donc son ego.

Le vingtieme siecle a vu cohabiter une grande variété de directions
compositionnelles et chaque acteur de la vie musicale institutionnelle se voyait presque
systématiquement forcé de prendre parti en faveur d’une tendance au détriment d’une
autre. Le role des chefs d’orchestres dans la propagation de ces courants et contre-
courants €tait particulicrement important, en cela qu’une fois a la direction musicale
d’un orchestre de renom, ils détenaient le pouvoir de faire entendre a un large public la
musique de tout compositeur contemporain — ou au contraire de la taire. L’obligation
constante de faire des choix esthétiques a souvent poussé la profession a écrire pour se
justifier, s’investir d’une cause et se réclamer d’un courant mais comme le rappelle
William R. Trotter, a I’inverse des grands compositeurs-chefs de 1’ére romantique — on
pense notamment a Berlioz et Wagner —, les figures emblématiques de la direction en
Amérique dans la premicre moitié du vingtiéme (Koussevitzky, Toscanini et Stokowski
entre autres) ont abordé le sujet de leur art sinon a I’aide de formules cultivant le
mystere, de telle sorte que « la seule vraie réponse a laquelle le profane pouvait accéder
était de ’humilité devant I’ineffable. »** Mitropoulos dénote sur ce tableau : tout au long
de sa carriere, il meéne une réflexion sur sa pratique, ayant des idées tres arrétées sur le
sujet et les transcrivant a plusieurs reprises au début des années 1950. Ainsi, plusieurs
lettres de 1953 vont dans le sens de I’article qu’il écrit pour le magazine musical
américain The Revue dans le numéro de janvier 1954. Le texte de « The Making of a

Conductor »* frappe d’abord par son accessibilité, tranchant radicalement avec le

47 William R. Trotter, Priest of Music : the Life of Dimitri Mitropoulos, Portland : Amadeus, 1995.

48 Trotter a propos du passage sur la direction dans le livre de Stokowski (Music for Us All, 1943), dans
William R. Trotter, Priest of Music..., op. cit., p. 166.

49 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », in The Etude, Volume 72, Numéro 1, New-
York, Janvier 1954, p. 15 et 61.
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traditionnel dialecte mystique et imagé de la presse et des autres praticiens. Il est destiné
a un public treés large, du novice au professionnel, ce par le fait qu’il n’aborde pas de
point technique précis ; loin d’étre le signe d’une démission, cette absence découle
directement du point de vue décliné par Mitropoulos. Toujours didactique dans son
propos — I’enseignement a tenu chez lui un rdle important tout au long de sa vie™ — et
systématique dans son raisonnement, il organise son discours autour de quatre axes
principaux. Avant de se lancer dans la description et I’explication de ceux-ci, il aborde
la figure du chef d’orchestre au concert a travers les yeux d’un aspirant a la profession.
Malgré la bienveillance du ton, le son de cloche de cette introduction a des allures de
mise en garde ; si la position de maestro semble avantageuse, les motivations menant
vers cette ambition doivent rester saines et ne rien céder a la facilité. Oui, celui qui se
tient sur le podium tient dans la cérémonie musicale un role enviable : il est « celui qui a
tous les avantages »*'. D’abord, le public n’entend pas une faute de direction ou, plus
précisément, il aura toujours tendance a blamer 1’instrumentiste qui est parti en retard
plutot que I’homme dont la baguette s’est animée trop tardivement. En plus de ce droit a
I’erreur, le chef d’orchestre bénéficie du méme traitement procédural que le soliste : il
se positionne sur scene apres 1’orchestre, qui se léve a son entrée et attend son
autorisation pour s’asseoir. Il se tient au plus prés du public, aux c6tés du soliste qui,
arrivant en dernier sur scéne, est le seul a dépasser le chef dans la hiérarchie de la salle
de concert ; cependant, du fait de cette mise en avant, la moindre hésitation du soliste
est directement perceptible et difficilement pardonnée, tandis que le chef d’orchestre
peut oublier de signaler une intention sans que le premier rang ne le lui signale a la
sortie. Ainsi, le public n’a pas acces a la maniere dont le chef exerce son art et « seul
’orchestre peut vraiment savoir ce qu’il est en train de faire. »** Cette apparente facilité
et cet acces largement simplifié aux honneurs du public poussent, selon Mitropoulos,
beaucoup trop de jeunes musiciens a embrasser ce choix de carriere. Le chef justifie
aussi cette tentation de la facilit¢ par I’opportunité proposée par le role de chef de
« satisfaire le désir humain naturel d’étre le “boss”. »* L’honnéteté stupéfiante de ce
prélude donne le ton de Darticle ; la mission de son auteur sera d’expliquer aux
aspirants chefs d’orchestre quelles sont les véritables raisons qui doivent les pousser a

se donner corps et ames a la profession. Mitropoulos se lance alors dans 1’énonciation

50 Lors de ses concerts dans les années 1930, on le présentait souvent en premier lieu comme le
directeur du Conservatoire d’Athénes.

51 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.

52 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.

53 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
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de quatre grands principes dont les points de rencontre sont la dévotion et le travail ; les
« obligations du chef d’orchestre »** ont pour objectif de montrer que contrairement a ce
que pouvait laisser croire le spectacle du concert, le métier de chef n’a rien de facile et
la rigueur qu’il demande aura vite raison de ceux pour qui ce poste n’est qu’une

occasion d’exercer sur d’autres musiciens un sentiment d’autorité¢ déplacé.

De mani¢re a peine dissimulée, le discours de Mitropoulos est organisé selon
deux axes principaux entretenant entre eux un rapport chronologique. I1 évoque d’abord
le travail du chef en amont de la répétition — voire méme de son accession au podium —,
c’est-a-dire la nécessité pour le chef de jouir d’une légitimité incontestable dans le
monde musical et plus précisément au sein de 1’orchestre lors du travail d’une ceuvre.
Le second axe intéresse beaucoup les ¢tudes contemporaines sur la direction
d’orchestre® et concerne les rapports entre le chef et son équipage, ou entrent en jeu
d’indispensables dispositions en psychologie et en communication.

La légitimité d’un chef d’orchestre face a ses musiciens est le point de départ
indispensable au bon déroulement d’une collaboration. S’il vient aux musiciens la
permission de douter des aptitudes de 1’occupant du podium — surtout dans le cas d’un
chef invité — ne serait-ce qu’un instant, alors celui-ci aura toutes les peines du monde a
faire accepter sa vision d’une ceuvre au groupe qui lui fait front. Ainsi, Mitropoulos
recommande au futur chef de se donner les moyens d’acquérir dans un instrument au
moins, une certaine renommée en tant que soliste. Les standards de Mitropoulos
concernant le travail personnel requis avant d’oser venir se tenir devant I’orchestre sont
tels que «le chef doit avoir travaillé plus dur et appris plus qu’aucun [autre] des
musiciens qu’il méne. »* Lui-méme pianiste accompli — en témoignent ses
interprétations de concerti’’ depuis le clavier —, Mitropoulos estime qu’au-dela de
permettre simplement au nouveau chef d’étre toléré par ses collaborateurs, il s’agit
davantage d’acquérir la capacité de proposer, au moyen de son instrument, sa propre
lecture d’une ceuvre musicale. L’interprétation du texte doit étre des plus lisibles dans le

jeu afin qu’elle puisse étre bien claire dans I’esprit de celui qui sera amené a la

54 « The obligations of the conductor », d’apres le titre d’une lettre de Dimitri Mitropoulos a Mildred
Norton, datée de 1953. Antérieure a D’article pour The Etude, cette lettre renferme les prémices des
réflexions proposées dans ’article.

55 Voir Christian Merlin, « Un chef, pourquoi faire ? », Diapason, Numéro 655, Paris, Mars 2017, p. 16-
25 et surtout le paragraphe « Leader ou musicien ? », p. 22-23.

56 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.

57 Pour rappel, il exécutait partout en Europe le Troisieme Concerto pour piano de Prokofiev depuis le
piano.
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communiquer a un ensemble de musiciens. Il s’agit en quelque sorte d’une légitimité
par I’exemple : un chef d’orchestre ne peut demander a des musiciens ce qu’il n’est pas
capable de démontrer lui-méme. De grandes aptitudes pratiques ne sont toutefois pas
suffisantes aux yeux du chef grec, qui conseille ainsi aux jeunes chefs de se doter d’une
connaissance technique et historique sans faille des instruments de I’orchestre d’une
part, et des enjeux esthétiques et historiques de la musique qu’il s’appréte a donner
d’autre part. Plus précisément, Mitropoulos indique qu’il est indispensable de connaitre
le fonctionnement de chaque instrument et que le chef « doit étre capable d’en jouer
d’autant qu’il est possible. »™® Quant aux compositeurs et a leurs ceuvres, s’il semble
¢évident que l’interpréte doive se nourrir d’autant d’informations que possible sur les
courants de pensée et les tendances compositionnelles de 1’histoire de la musique,
Mitropoulos semble attacher de I’importance a 1’histoire personnelle de chaque auteur,
ainsi qu’a un apergu de son environnement intellectuel proche : il s’agit d’avoir une vue
d’ensemble de « toutes les choses qui les ont poussés a s’exprimer comme ils I’ont
fait. »* Pour Mitropoulos, la musique d’un compositeur est directement liée a son
expérience de la vie ; ce point de vue est probablement tres influencé par sa propre
pratique de la composition®. Le chef doit ainsi étre en capacité d’imaginer 1’état d’esprit
du compositeur lors de I’écriture, afin d’approcher au plus pres le sentiment transcrit en
musique. Pour ce faire, un bagage théorique conséquent est nécessaire selon
Mitropoulos ; le chef se doit de connaitre précisément les techniques d’écriture passées
comme contemporaines, afin d’étre en mesure de comprendre n’importe quel texte
musical auquel il est confronté. De la méme maniére qu’un compositeur du XX° siecle
choisit généralement un courant musical dans lequel s’inscrire en son temps (de maniére
plus ou moins consciente d’un compositeur a I’autre), Mitropoulos établit que le chef
doit se positionner vis a vis des évolutions stylistiques lui étant contemporaines. C’est la
premiere apparition dans I’article d’un des chevaux de bataille de Mitropoulos tout au
long de son existence : la dévotion a ’art de la musique comme entité supérieure. Si le
chef d’orchestre se doit de considérer sa propre position dans 1’histoire de son art et
réfléchir a sa contribution a celle-ci, c’est parce que la place qu’il occupe le charge de
responsabilités envers 1’art qu’il sert : il a le pouvoir de diffusion, la possibilité¢ d’influer

par ses choix les tendances contemporaines. Les décisions prises en vue de favoriser un

58 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.

59 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.

60 On doit a Mitropoulos quelques opéras, deux poemes symphoniques et quelques ceuvres de musique
de chambre dont une majorité pour piano seul.
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courant ou un autre, notamment par le biais de la programmation d’ceuvres nouvelles,
doivent I’étre sans arriére-pensée et motivées uniquement par la raison et par une
réflexion assistée de la connaissance des enjeux de 1’écriture musicale : « il doit avoir ce
savoir comme base lui permettant d’évaluer et de sélectionner ce qui est digne
d’interprétation parmi ces expressions musicales qui n’ont pas encore “passé 1’épreuve
du temps.” »°' Le lexique employé par Mitropoulos pour évoquer la dévotion envers une
cause musicale supérieure pourrait étre envisagé selon des perspectives religieuses ;
chez lui, prendre la direction d’un orchestre, c’est embrasser un sacerdoce et le sens du
devoir doit primer sur toute tentation du luxe ou de la facilité. Cette conception laisse
poindre un caractére ascétique dans la vision de la fonction de chef d’orchestre ; celui-ci
ne doit rien céder de sa dévotion pour des succes faciles ou des honneurs immérités.
Dans un souci de légitimité, face a 1’orchestre autant que face a lui-méme, le chef
d’orchestre idéal de Mitropoulos est tour a tour soliste, compositeur et musicologue.
Son travail personnel doit étre constaté régulierement par ses musiciens, afin que ceux-
ci n’aient pas en téte de mettre en défaut son autorité. S’il n’évoque pas a titre
d’exemple son propre cas dans I’article, de nombreux témoignages attestent que
Mitropoulos n’arrivait pas en répétition devant 1’orchestre tant qu’il n’avait pas une
vision claire et précise de I’interprétation, assistée par une connaissance des moindres
détails de la piece qu’il était amené a diriger. Au concert comme pendant les semaines
de préparation, Mitropoulos se présentait presque invariablement devant ses musiciens
sans partition — voire méme sans pupitre. Il bénéficiait en effet d’une mémoire visuelle
si performante que I’enregistrement dans son esprit de I’ceuvre travaillée était aussi
rapide qu’efficace.

La plus grande partie du travail d’un chef d’orchestre prend place dans la salle
de répétition lors de la préparation d’un concert. C’est a ce moment précis qu’il peut
convenir avec son assemblée de musiciens, de maniére plus ou moins ouverte aux
suggestions, de ’interprétation qui sera donnée en concert dans les jours a venir. C’est
un document d’étude formidable pour qui se donne pour objectif de comparer les styles
et les pratiques de la direction d’un chef a I’autre ; les sources sont cependant souvent
difficiles a trouver. Le vingtieme siecle restant plutot proche de nous, nous disposons de
quelques films montrant certains grands chefs de la seconde moitié du sie¢cle a 1’ceuvre
mais jusqu’aux années 1960, il est plutdt rare que les chefs soient filmés a un autre

moment que lorsqu’ils se présentent face au public. Fort heureusement, nombreux sont

61 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
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les musiciens ne s’étant pas privés de raconter ces temps privilégiés au contact des
grands noms de la baguette, sous forme d’anecdotes ou d’articles. Le caractere
biographique de tels témoignages appelle a notre prudence dans leur traitement ;
nombre d’histoires ont vu leurs contours redessinés et leur scénario évoluer avec le
temps. Cependant, le recoupement de ces sources permet de dresser un portrait du chef
dans sa fonction premiere, suggérée par le terme de « chef » lui-méme : I’exercice de
I’autorit¢ en vue de l’accomplissement d’une tache. Avant d’évoquer ce sujet,
Mitropoulos balaie d’un revers de main ’aspect technique de la direction d’orchestre
qui semble pourtant, dans I’ceil du profane, le cceur de la pratique du chef : les gestes
sont « la partie la plus simple du bagage d’un chef, et ils peuvent étre appris en une
demi-heure. »* Ce que Mitropoulos signifie ici, ¢’est qu’en dehors des conventions de
battue de mesure, le choix des gestes appartient directement au chef et c’est a ce dernier
lui-méme d’étre capable de concevoir le geste le plus approprié¢ a la communication de
toute autre information. Alors que la légitimité dépend surtout du travail personnel pour
Mitropoulos, la mise en place de la relation chef musicien requiert des prédispositions
de caractére. En effet, le candidat a la direction doit posséder une autorité¢ naturelle, un
charisme lui permettant de prendre rapidement et naturellement le costume du meneur
de groupe. Mitropoulos ne détaille pas les « qualités personnelles qui font un meneur a
succés »* mais il explique que le comportement de celui qui se tient devant 1’orchestre
doit toujours tenir compte du fait qu’il est lui-méme I’image de son orchestre. Le devoir
d’exemplarit¢ du meneur, thématique aussi fréquemment évoquée dans le milieu
religieux que dans le milieu politique, est un théme cher a Mitropoulos pour qui, un peu
de la méme maniére que lorsqu’il évoquait la nécessité de connaitre chaque instrument,
un chef ne peut exiger d’un musicien un comportement qu’il n’arbore pas lui-méme. Le
chef doit agir comme un catalyseur de la motivation, le sérieux, le travail et I’intérét de
I’instrumentiste, de sorte que « son dévouement doit leur étre évident. »** Il doit
¢galement se mettre en place une transmission d’ordre plus éducatif : la relation du
musicien au chef aurait tendance chez Mitropoulos a se construire sur le modele de la
relation qu’entretiennent les €léves avec leur professeur. Celui-ci, toujours afin de servir
I’intérét supérieur de I’art, doit communiquer son savoir a ses musiciens, non pas dans
I’optique d’étaler ses connaissances et d’affirmer sa supériorité sur le plan

musicologique, mais seulement si cela est utile a la mise au point de 1’interprétation.

62 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
63 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
64 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
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Dans ce mod¢le de relation, 1’écoute mutuelle est primordiale : le chef doit savoir mettre
parfois ses idées de coté afin de permettre a son orchestre d’exprimer ses vues a propos
de I’interprétation d’un passage. Si 1’on suit cette fagon de voir les choses, la hiérarchie
¢tablie par la tradition des grands chefs autoritaires est mise a mal et la pyramide tend a
s’aplanir. On remarque que, si Mitropoulos insiste beaucoup sur la 1égitimité du chef
d’orchestre qui permet de définir les roles de chacun de la maniére la plus claire
possible, il tend a effacer la figure du chef comme général de I’orchestre.

Composer avec des personnalités trés variables au sein de 1’orchestre,
homogénéiser les timbres afin de créer un son d’ensemble cohérent : tout cela est autant
une affaire d’oreille qu’une affaire de psychologie. Selon le statut professionnel du chef
d’orchestre au sein de I’ensemble — permanent ou invité —, la relation entre le chef et les
musiciens n’a pas le méme temps pour s’installer, bien que dans le cas du chef invite,
son importance soit probablement un peu diminuée du fait de 1’échéance rapide de la
collaboration. Dans les deux cas cependant, le plus gros travail relationnel concerne,
selon Mitropoulos, la communication. En effet, le chef invité aux quatre coins de
I’Europe qu’était Mitropoulos au cours des années 1920 doit savoir par ses mots influer
sur le son de I’orchestre, y apporter sa propre touche et transmettre sa maniére de voir
les choses. Il s’agit en quelques sortes de convertir I’orchestre a sa cause; c’est
particulierement vrai dans le cas des musiques contemporaines qui, a cette époque, se
livrent comme nous 1’avons dit plus haut a une guerre de position. L’art de savoir
communiquer sa vision des choses a des gens dont on ignore tout et qui ne sont pas
nécessairement familiers de nos gofits constitue selon Mitropoulos 1’obligation du chef
d’orchestre la plus délicate car elle est de celles « qui ne peuvent étre enseignées, et
dont certaines ne peuvent pas méme étre apprises. »* Le caractére inné de la capacité a
communiquer rejoint un des grands lieux communs de I’analyse des qualités qui font un
bon chef d’orchestre : la nécessité absolue d’avoir du charisme. Celui-ci permet de
gagner a sa cause deés le premier regard, au moins temporairement, public et orchestre,
ce qui prépare un terrain favorable a la collaboration entre les deux parties. Dans son
article, Mitropoulos n’évoque pas directement le charisme mais il développe le theme
du sens inné de la communication pendant quelques lignes : c’est lui qui doit permettre
au chef d’orchestre de trouver le geste appropri¢ a la transmission des informations

dépassant la restitution rigoureuse du texte musical. Ainsi, « les subtilités de la pensée et
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les nuances »* n’ont pas de recette miracle et chaque chef d’orchestre doit construire
lui-méme son propre vocabulaire gestuel. Cette construction doit conserver son
caractére direct, inné, presque irréfléchi car spontané ; seul celui qui posséde des
prédispositions a la communication par 1’expression corporelle sera capable de telles
prouesses et c’est celui-ci qui pourra prétendre au pupitre de chef. C’est ici que
Mitropoulos introduit une forme de mysticisme : cette aptitude est extra-ordinaire car
elle ne touche pas tout le monde et cela suggere que le chef d’orchestre possede depuis
toujours, enfoui en lui, ce quelque chose qui dote ses mains de leur pouvoir et leur
permet de fagonner 1’invisible matiére sonore. Si la sobriété de la langue de Mitropoulos
dans D’article ne fait qu’effleurer ce niveau mystique, la théatralité de ses prestations
seul, sans pupitre, devant son orchestre, ¢lectrisant d’un regard I’ensemble de son
audience, la ressuscite au moment du concert. Apres avoir clairement affirmé que cette
derniére capacité est aussi indispensable qu’impossible a apprendre, Mitropoulos se
livre tout de méme a I’exercice du professeur et dispense ses conseils a tout apprenti
chef d’orchestre. Au lieu de véritables conseils, il décrit plutot une démarche a suivre —
qui semble étre la sienne — pour aborder une ceuvre de la meilleure des fagons devant
I’orchestre. Le premier travail du chef consiste a « apprendre la partition, 1’analyser,
savoir en avance exactement ce qu’il veut exprimer dans chaque phrase »® ; c’est le
travail au bureau, dont la rigueur chez Mitropoulos lui permet de s’affranchir de la
partition pendant les répétitions, forcant 1’admiration des musiciens de 1’orchestre
comme des compositeurs. Armé de son exceptionnelle mémoire photographique,
Mitropoulos apprenait par coeur les partitions a diriger dans des temps records et parmi
les témoignages attestant de telles prouesses, celui du compositeur américain John
Verrall est particulierement saisissant. Alors a la téte de ’orchestre de Minneapolis,
Mitropoulos doit diriger la Premiére Symphonie de Verrall, dont celui-ci lui apporte le
manuscrit pendant la pause d’une répétition. D’aprés le compositeur, il ne fallut gucre
plus d’une dizaine de minutes pour apprendre les cent huit pages de partition. La on I’on
pourrait imaginer une théatralisation excentrique de la prétention du chef, Verrall put
constater lors de la répétition suivante qu’il n’en était rien : « il connaissait la picce
aussi bien, voire mieux que moi. »*®

Aprées avoir travaillé la partition, en avoir appris lui-méme toutes les subtilités a

restituer lors de I’interprétation, il est temps pour le chef de revétir le costume de
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professeur et de transmettre ses connaissances nouvelles a I’orchestre. Explicitement et
oralement lors des répétitions, puis au seul moyen des gestes lors du concert, usant du
talent communicatif inné cité auparavant. La force de 1’engagement de Mitropoulos a
détailler les obligations du chef d’orchestre contraste nettement avec ce paragraphe
concernant les conseils a donner a un futur chef ; cela préfigure des propos tenus dans la
derniére partie de son article. Aprés avoir, point par point, expliqué ce qui, pour lui, fait
un bon chef d’orchestre, Mitropoulos prend son lecteur a contre-pied en affirmant ce qui
pourrait sembler aller a I’encontre de ses propos : « je ne pourrais envoyer 1’aspirant
chef d’orchestre dans une école de direction [...], je lui conseillerais d’oublier
complétement la direction d’orchestre. »® A premiére lecture incompréhensible, cette
affirmation est une nouvelle itération du théme de la pré-destinée : lors de sa formation,
le jeune musicien ne doit pas envisager la carriere de chef d’orchestre, c’est elle-méme
qui se présentera a lui. La direction n’est pas un objectif en soi, elle est une opportunité
que le musicien doit étre prét a saisir lorsqu’elle fait irruption dans son parcours musical
professionnel. Mitropoulos ne croit pas a I’entrailnement du chef par le travail des gestes
et pour lui, le seul moyen de s’exercer au métier est de passer devant 1’orchestre. Pour le
reste de la formation, elle doit se dérouler sans autre ligne de mire qu’une carriere de
soliste. Plus que tout, 1’étudiant doit « se concentrer a apprendre tout ce qu’il y a a
savoir de la musique »™ et sa soif doit rester insatiable. Tout ce développement semble a
premiére vue survenir sans raison dans le discours du chef grec mais ce n’est en réalité
qu’une variation sur un des points centraux de sa conception du métier de chef. En effet,
s’il faut se garder d’avoir pour projet professionnel la direction d’un orchestre, c’est
pour éviter de succomber aux sirénes de « l’envie cachée du pouvoir, qui est
dévastatrice. »”' Si Mitropoulos conclut son article par un rappel de I’importance de
conserver des motivations saines, permettant de servir 1’art musical avec humilité, cela
indique clairement sa volonté de trancher avec les autres grands noms de la direction en
Amérique dont le train de vie luxueux n’est plus un secret pour personne depuis les
années 1920. Une fois de plus, la simplicité et I’ascétisme du personnage qu’est le chef
Mitropoulos évoquent la figure du prétre — ou celle du moine — et William R. Trotter
pousse la comparaison jusqu’a considérer sous cet angle de vue son style vestimentaire

et ’ameublement de son appartement, tous deux d’une trés grande sobriété”.

69 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
70 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
71 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
72 Voir William R. Trotter, Priest of Music..., op. cit., p. 111.
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Le public des concerts dirigés par Bernstein pendant la seconde moiti¢ du XX°
siécle s’amuserait probablement d’une comparaison entre son style flamboyant au
podium et la conception monastique du métier que 1’on vient de décrire. En effet,
I’extravagance de la chorégraphie du chef américain ne semble pas vraiment entrer en
résonance avec les idéaux d’humilité, d’ascétisme et de discrétion que le chef grec
énumere dans son article. Visuellement, il est toutefois possible d’imaginer des points
de rencontre dans I’expression corporelle : I’'un comme ’autre utilisent la totalit¢ du
corps pour conduire 1’orchestre et tous deux transmettent une grande partie du caractére
et des intentions par le regard. Cependant, les points communs des performances de
chacun nous importent peu car Bernstein n’a jamais réellement recu de cours formels de
direction de la part de Mitropoulos et I’importance fondamentale de ce dernier dans le
parcours du jeune musicien américain touche davantage le rapport a la musique en elle-
méme que la direction d’orchestre. Que Mitropoulos ait percu des aptitudes a diriger
chez Bernstein semble possible mais, fidélement a ses principes selon lesquels la
direction n’est pas un objectif professionnel mais plutdt la conséquence d’un concours
de circonstances, le mentor n’a pas encouragé son disciple dans cette voie. Lors de la
réception ou les deux hommes se sont rencontrés, puis pendant les longues discussions
au cours de la semaine de répétitions au Boston Symphony Orchestra, Mitropoulos,
véritable figure surnaturelle aux yeux d’un Bernstein qui, en ce mois de janvier 1937, se
persuade que sa carriére voit ses contours se tracer de maniere de plus en plus précise,
trouve en lui un musicien possédant la culture musicale, le sens de 1’esthétique, les
talents de pianiste et surtout la capacité de travail nécessaires pour devenir compositeur.
Ces mots prennent pour Bernstein une valeur prophétique et, au sortir des concerts du
week-end des 22 et 23 janvier, 1’étudiant s’investit, porté par un élan nouveau, dans une
carricre a laquelle il n’avait pas encore pensé. Ainsi, Mitropoulos lui transmet son sens
de la dévotion, qui guide le jeune homme dans son travail a travers I’année suivant leur
rencontre, ainsi que 1’obligation de création envers son art, dont tout musicien doit
chercher constamment a s’acquitter au cours de sa carriére et qui pousse Bernstein a se
pencher plus en profondeur vers de nouveaux horizons, a savoir la musique de son

temps.
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2.4. Un premier emploi musical : I’ét¢ 1937 au Camp Onota

L’approche de 1’ét¢ 1937 est difficile pour I’étudiant de deuxiéme année a
Harvard, qui travaille sans relache et passe par quelques périodes de démoralisation
dont témoignent certaines lettres. En effet, si la rencontre avec Mitropoulos a eu une
grande incidence sur le plan émotionnel et s’est révélée fructueuse dans le champ
compositionnel — I’année 1937 est généralement considérée comme celle des débuts de
Bernstein compositeur” —, elle n’a jusqu’en février 1938 connu aucune suite : les deux
hommes ne se sont ni écrit ni vus. A I’approche du mois de juillet o, d’ordinaire, la
famille entiére se serait dirigée vers sa maison secondaire a Sharon, Leonard prend une
autre direction, ayant décroché son premier emploi : un poste d’animation au Camp
Onota, dans la ville de Pittsfield (dans le Berkshire, a 200 kilométres de Boston).
L’intitulé exact du poste varie selon les sources : chez Burton, Bernstein est « conseiller
musical »™ et chez Bafiagale « conseiller a la natation »”, mais tous s’accordent pour
affirmer qu’il tient un réle d’animation musicale ayant pour but le divertissement des
vacanciers pendant les repas et 1’organisation de toutes les activités en lien avec la
musique. Le public de ce camp est exclusivement jeune, masculin et de confession
juive ; Bernstein se retrouve responsable d’un groupe d’enfants venus de New-York.
Ainsi, la situation est 1égérement différente de celle des étés a Sharon ou il disposait de
plus de temps pour le travail personnel : dans une lettre 8 Mademoiselle Coates envoyée
depuis Camp Onota, Bernstein fait a demi-mot I’aveu de son manque d’entrainement
pianistique’®. La vraie raison en est probablement moins son emploi d’animateur que le
temps pass€ avec ses amis, parmi lesquels le nouvellement rencontré Adolph Green qui
le présentera quelques années plus tard au monde du spectacle a New-York et lui
permettra de faire ses premiers pas dans cette industrie. En tant que responsable de
I’animation musicale, Bernstein organise, suite logique des étés a Sharon, la production
d’une opérette de Gilbert et Sullivan : The Pirates of Penzance est I’ceuvre choisie et

Green y tient un des roles-titres. Malheureusement, la plupart des informations que 1’on

73 Les deux premiéres ceuvres généralement citées dans les listes d’ceuvres de Bernstein sont le Piano
Trio (que le manuscrit précise étre son opus 2) et Music for Two Pianos, toutes deux composées
pendant ’année 1937.

74 Humphrey Burton, Leonard Bernstein , op. cit., p. 38.

75 Ryan Baiagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves” : Bernstein’s Formative Relationship with
Rhapsody in Blue », in Journal of the Socitey for American Music, Vol. 3, Cambridge, Février 2009,
p. 54.

76 « J’essaie de réarranger mon emploi du temps pour me permettre de m’entrainer. », lettre de Leonard
Bernstein a Helen Coates, datée du 4 aolt 1937 et reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard
Bernstein Letters, op. cit., p. 15.
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trouve a propos de cet été au Camp Onota concernent la rencontre avec Adolph Green,
certes tres importante mais qui éclipse totalement la mise en place et la production de
I’opérette. Ainsi, on ne sait ni si Bernstein jouait la partie de piano ou s’il avait a
disposition quelques musiciens, ni s’il incarnait un des personnages, ni quel public a pu
y assister’”’. En plus de cette opérette, Burton signale que la comédie musicale de
Gershwin Of Thee I Sing est également montée au Camp en 1937 ; si I’on ne trouve
aucune mention de I’investissement de Bernstein dans cette production, il reste tout de
méme hautement probable qu’il y ait tenu le méme role de coordination et de direction
musicale que pour la piece de Gilbert et Sullivan.

C’est un autre événement majeur survenu au cours de ces quelques semaines au
Camp Onota qui retient particulierement notre attention. En effet, le dimanche 11 juillet
1937, on annonce a la radio le déces du compositeur alors probablement le plus
important pour un Bernstein qui n’a que dix-huit ans : George Gershwin s’est éteint le
matin méme a trente-huit ans. En réaction immédiate a ce bouleversement émotionnel,
le jeune pianiste requiert le silence pendant le déjeuner au camp et interpréte le
deuxiéme des Trois Préludes, un blues lent aux échos mélodiques mélancoliques
typiques du style Gershwin. A la fin de la piéce, Bernstein demande a ce qu’il n’y ait
aucun applaudissement, afin d’accentuer la théatralisation de sa sortie de sceéne
silencieuse, illustrant la profonde et dramatique solitude dans laquelle cette annonce le
plonge. Passé ce récital impromptu, Bernstein poursuit son hommage en se langant dans
la réalisation d’un arrangement de la Rhapsody in Blue, probablement destiné au petit
groupe de musiciens mis en place au Camp Onota. Le manuscrit de ’arrangement a été
découvert dans les papiers de la Leonard Bernstein Collection (Bibliothéque du
Congres, Washington D.C.) et son analyse, menée par ’'universitaire harvardien Ryan
Bafiagale, a permis d’en rééditer une version dont la musique fut ressuscitée a
Cambridge pendant les trois jours de concerts « Bernstein : Boston to Broadway »,
conclusion du séminaire de recherche cité maintes fois plus haut™. Cette étude a
¢galement fait 1’objet trois ans plus tard d’un trés bon article dans le Journal of the
Society for American Music”, dans lequel Bafiagale croise cet arrangement avec les
versions de la Rhapsody issues de la discothéque du jeune Bernstein, les annotations

trouvées sur la partition achetée autour de ses quinze ans, les diverses anecdotes au sujet

77 Notons tout de méme, bien qu’aucun rapport n’ait pu étre établi, que le Glee Club 1938 de Boston
Latin a également monté The Pirates of Penzance quelques huit mois apreés.

78 L’arrangement de la Rhapsody in Blue a ét¢ interprété le 12 octobre 2006 a Harvard.

79 Ryan Baiiagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves™... », op. cit., p. 47-66.
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de la découverte par Bernstein de cette picce, et aboutit ainsi & une histoire de son
interprétation de I’ceuvre, dont les grandes lignes auraient été définies trés tot. On
apprend dans cet article que 1’arrangement réalisé au Camp Onota est achevé presque un
mois jour pour jour apres le déces de Gershwin (la derniere page du manuscrit est datée
de la main de Bernstein du 10 aotit 1937)® et qu’il fait appel a une nomenclature peu
habituelle : « au-dela des traditionnels piano et clarinette, cette partition requiert une
flite a bec, un accordéon, trois voix d’hommes (qui doivent aussi siffler [et parfois
chanter depuis les coulisses]), deux ukulélés, et un ensemble de percussions nommé
“Rythm Band.” »*' Cette instrumentation pittoresque suggére que ’arrangement était
fait sur mesure, dépendant des instrumentistes présents et disponibles. Nous ne savons
pas si cette version de la Rhapsody a pu bénéficier d’une interprétation pendant 1I’été
1937 — aucun document ne 1’évoque —, mais quelques ¢léments nous poussent a penser
qu’un tel événement a peut-étre eu lieu. D’abord, certaines informations nous venant du
manuscrit qui, tenant davantage « d’un brouillon pour une performance que d’une
partition terminée »**, comporte des lettres de répétition et ne restitue pas la partition de
piano solo intégralement : certains passages sont seulement marqués « Piano Cadenza »
ou « Piano Solo », ce qui suggeére que I’arrangement était destiné a quelqu’un qui
n’avait pas besoin des notes, qui connaissait déja la piece par cceur. Si Bernstein avait
voulu produire un vrai arrangement de la Rhapsody, destiné a 1’édition, le manuscrit
n’aurait pas €té laissé dans cet état de non-achévement : il s’agit davantage d’une feuille
de route, un document d’appoint pour le pianiste soliste ou le chef (voire les deux s’il
s’agit de la méme personne comme dans le cas de Bernstein quelques années plus tard).
Notons également que certains passages de la partition originale sont transposés ;
Bafiagale évoque tantot des raisons d’orchestration (chromatismes difficiles pour les

ukulélés), tantdt le simple gotlit personnel de Bernstein.

Gershwin ne tient pas seulement pour le jeune Bernstein la place d’un
compositeur particulicrement appréci¢, mais aussi celle d’un modele de carriere
musicale américaine a 1’heure ou un grand chef d’orchestre vient de lui promettre un
succes dans ce méme milieu. Il est nécessaire de rappeler que la Rhapsody in Blue
constitue sa premicre approche de la musique américaine dans un premier temps, mais

aussi de la composition musicale, dans le sens ou son analyse et sa déconstruction de la

80 Certains extraits du manuscrit, dont la derniére page, sont reproduits dans I’article.
81 Ryan Banagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves”... », op. cit., p. 55.
82 Ryan Banagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves”... », op. cit., p. 55.
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piece lors des séances de piano avec Sid Ramin, ont contribué a sa compréhension
autodidacte des enjeux et des régles d’un langage musical qu’il s’empresse d’imiter
pour ses paraphrases de thémes traditionnels. Les conséquences du déces de Gershwin
sont extrémement importantes sur le plan symbolique : c’est une conception esthétique
de la musique américaine qui disparait et la totalité — aux quasi-seules exceptions de la
Rhapsody in Blue et du Concerto en fa — de I’ceuvre du compositeur subit presque dans
le méme temps une dépréciation de sa qualité de musique sérieuse vers celle de simple
musique récréative, de divertissement. Bernstein, dont la quéte de ’esthétique qui sera
la sienne en tant que compositeur bat son plein, accueille cette nouvelle presque
prophétiquement et enclenche le détachement progressif du lien qui I’unit & Gershwin
depuis le premier choc de la découverte de la Rhapsody in Blue. Cette démarche de
différentiation, en parall¢le des conseils et promesses de Mitropoulos, poussent le jeune
homme a explorer de nouveaux horizons, a se pencher vers de nouvelles musiques et a
chercher une nouvelle figure de tutelle dans le milieu de la composition. Ainsi, le déces
de Gerhswin intervient dans une période de transition stylistique chez Bernstein et
accélére ce mouvement : le 11 juillet 1937, I’étudiant a selon toute vraisemblance déja
découvert I’ceuvre qui lui servira de faire-valoir pour intégrer un nouveau milieu mais
I’événement de la disparition de son principal repére musical lui permet de larguer les
derniéres amarres le retenant attaché a ce qui demeurera désormais pour lui une
expérimentation d’hybridation des styles ayant atteint ses limites et constituant une
¢tape, certes indispensable, mais dépassée dans la recherche de 1’expression de la voix

musicale sérieuse américaine.
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Partie II :

Trouver sa place dans le paysage musical

ameéricain
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Chapitre 3 : Quéte et appropriation d’une esthétique américaine

3.1. Variations sur une épiphanie artistique

Depuis le club de musique accueilli par M. Ballantine en premicre année,
Bernstein n’a cessé de s’ouvrir a de nouvelles musiques, allant écouter les programmes
de Koussevitzky et maintenant dans son entourage certaines personnes aptes a proposer
a ses oreilles des choses nouvelles. La rencontre avec Mitropoulos et le contact avec la
conception de ce dernier du role d’un interprete ébranlent profondément la personnalité
du jeune Bernstein et celui-ci, prenant trés au sérieux les conseils de son mentor,
cherche a enrichir ses connaissances en musique moderne par tous les moyens. C’est
sans surprise que, au cours de cette période, advient une des rencontres esthétiques les
plus importantes de sa formation et a plus grande échelle de sa carricre. Dans le
tapuscrit de I’entretien mené par Vivian Perlis avec Leonard Bernstein datant du 22
septembre 1983, Bernstein évoque cette fin d’année de sophomore (deuxiéme année,
1936-1937) a Harvard et parle des personnes qui, parmi son entourage, lui ont permis de
s’ouvrir a la musique contemporaine. La premiére d’entre elles a déja été évoquée : le
professeur d’esthétique David W. Prall, un des professeurs préférés de Bernstein, avec
qui il entretient une relation amicale, Prall occupant parfois la place d’un parrain pour le
jeune étudiant aux moyens financiers réduits. En 1937 par exemple, Prall achete un
piano droit et le dispose dans ses appartements afin que, lorsque Bernstein s’y rend, ce
dernier puisse lui faire entendre ses dernicres piéces apprises ; ce salon improvisé voit
se réunir des étudiants de tous les ages et de toutes les disciplines, se langant dans de
longues discussions, débats et réflexions, offrant un prolongement aux cours de
philosophie dont bénéficie Bernstein pendant la semaine. Tous les amis de Bernstein
semblent a cette époque plus agés que lui : nombre sont d’anciens diplomés de Harvard,
a I’image du compositeur Arthur Berger, grand spécialiste de Stravinsky et des
compositeurs américains de son temps, qui €étudie alors avec David Prall, Hugo
Leichtentritt et Walter Piston dans un cursus d’aprés diplome. L’année suivante, Berger
suit le parcours-type du futur compositeur américain et voyage vers Fontainebleau ou la

grande dame de la musique américaine, Nadia Boulanger, I’attend comme ¢léve.

1  Entretien réalisé en préparation de son ouvrage biographique sur et avec Copland (voir note 3).
Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », in Claudia Swan éd., Leonard Bernstein :
The Harvard Years, op. cit., p. 18-23.
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Pendant leurs années d’amitié¢, Berger plonge Bernstein dans le bain de la musique
américaine avec une ceuvre extrémement importante dans la construction du jeune
musicien : il s’agit des Variations pour piano d’un des compositeurs préférés de Berger,
Aaron Copland (1900-1990). Cette ceuvre, composée entre le mois de janvier et
I’automne 1930, est alors la piece pour piano seul la plus connue du répertoire de
Copland et d’une importance capitale dans I’affirmation du style du compositeur a cette
époque. Relativement mal aimée du public a sa création et donc peu programmée dans
les années suivantes en dehors des quelques concerts de musique avant-gardiste new-
yorkais, ses sonorités souvent apres et rugueuses causerent a leur auteur certaines
difficultés lorsqu’il fut question de leur trouver un interpréte et une occasion de
création. En effet, lorsque, une fois la partition achevée, Copland contacte le pianiste
créateur de Vitebsk quelques années plus tot>, Walter Gieseking, celui-ci décline
I’opportunité pour des raisons qui nous permettent de nous figurer le public de 1’époque
qui, méme dans une ville aussi tournée favorablement vers la création et la nouveauté

que New-York, est terrorisé par I’expression « musique moderne » :

« Cette composition est trés intéressante et des plus originales, mais je ne connais aucun public
qui accepterait des dissonances aussi brutes sans protester, a I’exception peut-&tre les gens de la League of
Composers a N.-Y. et quelques-uns du groupe de I’[[nternational] S[ociety for] C[ontemporary] M[usic].
Je suis désolé de devoir dire que je ne vois aucune possibilité de jouer tes Variations... Je suis slr que tu
comprendras qu’une ceuvre d’une telle sévérité de style n’est pas possible pour le commun des amateurs
de concerts. »°

Aaron Copland est donc contraint de présenter la premicre de ses Variations lui-méme
et, suivant d’une certaine maniére les conseils de Gieseking, les introduit au cours d’un
concert de la League of Composers a I’ Art Center de New-York le 4 janvier 1931. Au
sein de ce milieu, la piéce jouit d’un succeés énorme mais les critiques des grands
journaux se montrent beaucoup moins enthousiastes, confirmant I’intuition de
Gieseking. Les ceuvres controversées sont toujours 1’occasion de bons mots pour les
critiques et I’article de Jerome D. Bohm concernant la création ne dénote pas sur ce
tableau : Copland, un « compositeur de tendances radicales, a sardoniquement fait dans
ces variations un pied de nez a tous ces attributs esthétiques qui avaient jusqu’ici été

considérés comme essentiels a la création de musique. »* Avec le bénéfice du temps,

2 Vitebsk, pour violon, violoncelle et piano, est une ceuvre composée en 1928 et faisant intervenir
I’usage de quarts de ton.

3 Lettre de Walter Gieseking a Aaron Copland, datée du 22 juin 1931 et citée dans Aaron Copland,
Vivian Perlis, Copland : 1900 through 1942, New-York : St. Martin’s/Marek, 1984, p. 179.

4 Jerome D. Bohm pour le Herald Tribune, cité¢ dans Aaron Copland, Vivian Perlis, Copland..., op. cit.,
p. 179.
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cette agressivité s’évanouit et les Variations finissent par interroger davantage qu’elles
irritent, phénomeéne menant progressivement a leur acceptation et a la gravure d’une
interprétation du compositeur sur un 78 tours par Columbia Records en 1935. C’est par
ce biais que Arthur Berger initie Bernstein a la musique américaine contemporaine
d’Aaron Copland.

En 1937, Aaron Copland est un compositeur agé de trente-sept ans dont la quéte
d’un langage qui permettrait a la musique de son temps et de son pays de trouver sa
voix est connue de Koussevitzky comme des cercles musicaux américains depuis une
quinzaine d’années. Le public du Boston Symphonic Orchestra, trés réticent dans les
années 1920 au changement et a la musique contemporaine, a par exemple pu entendre,
entre 1925 et 1932, cing de ses ceuvres, dont quatre créations’. Cependant, Bernstein ne
se rendant aux concerts de la saison que depuis septembre 1933, on peut supposer que le
nom de Copland lui soit pratiquement inconnu avant la découverte des Variations®. 1l est
intéressant de constater que Bernstein est, au cours de sa scolarit¢ a Harvard,
indirectement mais constamment mis en relation avec la scéne musicale contemporaine
américaine : sa fréquentation des saisons de Koussevitzky au Boston Symphony
Orchestra, pour qui cette musique devait étre la priorité de tout orchestre américain, son
inscription aux cours de professeurs étant eux-mémes des compositeurs majeurs de la
génération précédente’ font qu’il se retrouve presque malgré lui au sein d’un milieu
musical en pleine ébullition dans sa recherche de direction esthétique. Malgré ce fait, sa
connaissance des ceuvres de ce répertoire est encore trés restreinte avant cette fin de
deuxieme année. Lorsque Bernstein parle de la découverte des Variations a David Prall,
celui-ci, confirmant son réle presque proche de celui d’un mécéne, Iui fournit la
partition et le somme de 1’apprendre pour lui faire entendre et tenter de comprendre ce
qui a tant interpellé son ¢éléve. Le matériel en mains, il s’empresse de la travailler et
I’apporte a son professeur de piano, Heinrich Gebhard, qui, partageant son
enthousiasme a son tour, se fend d’une formule efficace : « “Apprends la moi,” dit-il,

“et ensuite, par Jupiter, je te ’apprendrai a mon tour.” »* Non content de parvenir a les

5 Symphony for Organ and Orchestra (20 février 1925) et quatre créations : Music for the Theater (20
novembre 1925), Concerto for Piano and Orchestra (28 janvier 1927), Two pieces for String
Orchestra (14 décembre 1928) et Symphonic Ode (19 février 1932).

6 Seule la Premiere Symphonie (une réorchestration sans orgue de la Symphony for Organ and
Orchestra) a été jouée entre 1933 et 1937 par le BSO (concerts des 15 et 16 février 1935).

7 Edward B. Hill et Walter Piston font d’ailleurs tous deux créer une symphonie sous Koussevitzky lors
de la saison 1937-1938 (la Premiére pour Piston et la Troisiéme pour Hill).

8 Leonard Bernstein, introduction de I’ouvrage de Heinrich Gebhard, The Art of Pedaling..., op. cit.,
p. vil.
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interpréter, Bernstein se met ensuite en téte de comprendre comment elles fonctionnent
et cette recherche fait I’objet, presque comme un retour sur investissement, d’un travail
pour le cours d’esthétique de David Prall. I serait fascinant de retrouver cet écrit, lequel
dort peut-étre dans les cartons alloués aux années Harvard au sein de la Leonard
Bernstein Collection. Le lexique que Bernstein utilise pour parler de cette découverte
est intéressant par son originalité et son apparente non-adaptation a un discours sur la
musique : ce « nouveau monde de musique » posseéde des caractéristiques décrites en
des termes — « extréme, prophétique, fracassant, farouchement dissonant, intoxiquant »’
— qui frappent par leur violence, témoignant du profond choc que I’ceuvre produisit chez
lui. Une fois les Variations découvertes, celles-ci deviennent une des piéces phares du
répertoire de Bernstein au piano qui, tentant de les faire entendre dans les différentes
soirées ou il se rend, a tot fait de vider la piece ou le récital impromptu prend place.
L’enthousiasme de Bernstein pour cette ceuvre dissonante, aux sonorités tantdt crues et
métalliques, tantot fantomatiques grace a ’usage des harmoniques, est loin d’étre
partagé par le jeune public bostonien qu’il fréquente lors des soirées harvardiennes. Si
Copland gagne progressivement, au début des années 1930, sa place parmi les
compositeurs régulicrement joués et créés par le Boston Symphony Orchestra, c’est
surtout grace au travail de Koussevitzky, qui ceuvre pour la diffusion de ce répertoire
méconnu et mal-aimé de la critique (voir Chapitre 5.3.). Cette musique est
principalement celle de la League of composers, groupement de compositeurs de la
génération précédente basé a New-York, et plus généralement celle des salons
d’intellectuels américains (écrivains, cinéastes, photographes...) a la formation
artistique souvent européenne se penchant sur la question de la possible autonomisation
de leur pays dans les différents champs artistiques. Pour Bernstein, cette effervescence
culturelle et intellectuelle new-yorkaise est encore inconnue et il découvre a peine, par
les soins d’une troisieme personne a l’influence culturelle primordiale, le monde

artistique cosmopolite habitant le Paris des années 1920".

L’importance d’l. Bernard Cohen, bibliothécaire de 1I’Eliot House, dans les

années Harvard est malheureusement trés peu documentée et mal connue ; Bernstein ne

9 Leonard Bernstein, introduction de 1’ouvrage de Heinrich Gebhard, The Art of Pedaling..., op. cit.,
p. Vvii.

10 Chroniqué entre autres dans le carnet de bord des années parisiennes d’Ernest Hemmingway. Voir
Ernest Hemmingway, 4 Moveable Feast, New-York : Scribner’s, 1964. 1l serait intéressant de se
pencher sur la question de ponts possibles entre ces deux groupes : les écrivains américains a Paris et
les compositeurs du Conservatoire de Fontainebleau, tous deux dans les années 1920.
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manque cependant pas de reconnaitre, a plusieurs reprises, « les suggestions
stylistiques »'' que celui-ci lui a apportées. Dans I’entretien avec Vivian Perlis cité plus
haut, il lui attribue des connaissances remarquables dans tous les domaines : 1. B.
Cohen, véritable homme d’une Renaissance moderne diplomé en sciences physiques,
est celui qui le familiarise avec I’ceuvre de Picasso, duquel il imite le style, lui apprend
I’importance fondamentale et catalytique de Gertrude Stein et lui fait parvenir une
édition de Ulysses de James Joyce. Mais au-dela d’avoir permis nombre de découvertes
qui ont participé a faire de Bernstein I’homme de lettres qu’il était, la plus grande
réalisation d’I. B. Cohen dans la vie de Bernstein résulte d’une coincidence. En effet'?,
apres s’étre tous deux rendus a un spectacle de danse de I’américaine Anna Sokolow
donné a Boston en préparation de sa grande premicre a New-York quelques semaines
plus tard et avoir été extrémement enthousiasmés par la performance, les deux hommes
se ruent dans les loges pour féliciter la danseuse et son mari, le compositeur Alex North.
Sokolow, trés touchée par leurs abondants compliments, les invite tous deux a se rendre
au spectacle de New-York. Pour ce faire, Cohen fait appel a une de ses amies qui y
habite, la poc¢te Muriel Rukeyser, afin d’obtenir deux places au Guild Theatre. Une fois
le spectacle terminé, auquel ils ont assist¢ depuis une place de choix, I’homme assis a
coté de Bernstein annonce qu’il s’agit de son anniversaire et qu’il invite toute la rangée
a se rendre a son appartement pour féter 1’occasion. Le hasard ayant fait que les tickets
fournis par Muriel Rukeyser avaient placé Cohen et Bernstein au premier rang, ceux-ci
se retrouvent conviés a la féte d’anniversaire d’Aaron Copland lui-méme. Quand ce
dernier lui est présenté, Bernstein tombe des nues : loin de se figurer « ce type a I’air
trés jeune, souriant, riant », il imaginait davantage le compositeur d’une ceuvre aussi
rude et sévere que les Variations pour piano comme un « patriarche, une figure a la
Moise ou Walt Whitman, avec une barbe, car c’est ce que la musique dit. »"” Si
Bernstein se figurait une sorte de prophete juif caricatural, c’est parce qu’il avait
pressenti dans la nouveauté et la fraicheur de la musique des Variations, une vitalité et
un message suggérant qu’elle n’était que la clef d’une porte désormais ouverte sur un

monde nouveau a explorer. A la réception, ou se rendent également quelques

11 Ici dans I’avant-propos de sa thése de senior year. Leonard Bernstein, « The Absorption of Race
Elements Into American Music », in Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 37.

12 Le récit de cette anecdote bien connue est ici restitué dans un mélange des sources, mais une des
versions les plus complétes et les plus vivantes se trouve également dans ’entretien avec Perlis.
Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », op. cit., p. 20-23.

13 Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », op. cit., p. 22.
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personnalités artistiques américaines de premier plan'®, I’inévitable et fatidique moment
ou Bernstein est invité a divertir son auditoire par un morceau de musique arrive lorsque
Copland apprend que le jeune ¢tudiant & Harvard connait ses Variations. Surpris par la
suggestion, étant habitué¢ a ce que les quatre seules premieres notes suffisent a vider la
piece, Bernstein accepte tout de méme et se retrouve, au bout des dix minutes que
demande D’exécution, acclamé de part et d’autres, en dehors de toute proportion
raisonnable, par cette « sorte d’élite de la communauté artistique. »'> Encouragé, le
pianiste se lance alors dans son récital habituel, dans lequel le Concerto en sol de Ravel
cotoie des Nocturnes de Chopin, toujours avec le méme succes. De cette rencontre le 14
novembre 1937 avec un des chefs de file de la composition contemporaine américaine
naitront quantité de conséquences, souvent bénéfiques et toujours déterminantes pour la
direction qu’emprunte inconsciemment le jeune Bernstein a cet instant charniere de sa

formation.

3.2. Aaron Copland : une vision de la modernité américaine

Dans le sillage d’une des obligations du chef d’orchestre décrites par Dimitri
Mitropoulos et évoquées plus haut, le compositeur Aaron Copland s’est toujours investi
d’un devoir envers la musique de son temps. Natif de New-York et formé au
Conservatoire Américain de Fontainebleau avec Nadia Boulanger entre 1920 et 1924,
Copland noue des liens trés puissants — a 1’image de beaucoup de compositeurs et
interprétes américains — avec la musique francaise et plus principalement celle de
Gabriel Fauré qu’il surnomme «le Brahms frangais. »'® Parmi ses nombreuses
rencontres parisiennes prestigieuses (Georges Auric, Albert Roussel, Darius Milhaud,
Sergei Prokofiev entre autres) c’est surtout celle du chef d’orchestre russe Sergei
Koussevitzky qui joue un réle déterminant dans la suite de sa carrieére. En effet, lors de
leur rencontre dans les salons de Mademoiselle Boulanger au printemps 1923,
Koussevitzky s’appréte a prendre la direction du Boston Symphony Orchestra quelques
mois plus tard et a déja pour objectif certain le développement de la création musicale

locale. Ce leitmotiv de la carriére du chef-méceéne russe (voir Chapitre 5.3.) requiert la

14 La pocte Muriel Rukeyser, les compositeurs Virgil Thomson et Paul Bowles, I’homme politique
Edwin Denby et le photographe Rudy Burckhardt sont cités dans 1’entretien.

15 Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », op. cit., p. 23.

16 William W. Austin, « Aaron Copland », in Stanley Sadie éd., The New Grove : Twentieth-Century
American Masters, Londres : Macmillan, 1987, p. 184.
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présence dans son carnet d’adresses de compositeurs actifs, engagés en faveur de la
modernité et dont le souci d’apporter sa pierre a I’édifice de la création d’un style
national a fait ses preuves. Lorsque Aaron Copland lui fait entendre au piano de
Mademoiselle Boulanger son Cortéege Macabre (fraichement composé a I’hiver 1922-
1923 comme partie du ballet Grohg), il vient combler ce manque chez Koussevitzky et
celui-ci I’invite dés la fin de cette entrevue a faire créer une ceuvre plus importante par
le Boston Symphony Orchestra. L’engagement est tenu et la promesse concrétisée deux
ans plus tard a un détail pres : lorsque Copland prend place devant son piano aux cotés
de Boulanger a I’orgue et Koussevitzky a la baguette pour présenter sa Symphony for
Organ and Orchestra au public bostonien le 20 février 1925, I’ceuvre a déja été créée un
mois plus tot par le New-York Symphony sous la direction de Walter Damrosch'’. Cette
soirée scelle tout de méme un partenariat prolifique de premicre importance dans le
développement de la musique américaine et surtout dans le changement des habitudes
d’écoute d’un des publics les plus solidement attachés a la tradition parmi les Etats-
Unis. Le concert de février 1925 reste tout de méme trés important pour Copland qui,
ayant fait jouer une de ses ceuvres par un des plus grands orchestres américains,
s’investit d’un nouveau role-double, suggéré par la proposition de Koussevitzky en
1923 : celui de compositeur national et chroniqueur de la création musicale
contemporaine américaine. Ainsi, ce dernier champ d’activité devient une priorité et,
notamment en tant que critique pour la revue Modern Music (publiée par la League of
composers a New-York entre 1924 et 1946), il se fait porte-parole et parrain des
« Jeunes hommes prometteurs de I’ Amérique. »'®

Il est fascinant de constater la posture arborée par Copland lorsqu’il préte sa
plume a son activité de critique musical. En effet, dans un article paru dans le Modern
Music de mars-avril 1926, il se fait observateur et juge des compositeurs de sa propre
génération. Lui-méme agé seulement de vingt-six ans lors de la rédaction, il se détache
pourtant de tout un groupe de compositeurs nés au début du XX° siecle et auxquels il
préte des caractéristiques communes qui pourraient tout a fait correspondre a son profil.
Dés les premieres lignes, a 1’aide d’évocations de compositeurs plus anciens (Liszt,
Satie, Schonberg, Busoni et Casella), Copland s’inscrit dans une tradition assez récente

de compositeurs qui doivent préparer et encourager les jeunes générations afin

17 Le concert a eu lieu le 11 janvier 1925 a 1’ Aeolian Hall de New-York avec les deux mémes solistes
qu’a Boston.

18 D’apres le titre d’un article. Aaron Copland, « America’s Young Men of Promise », Modern Music,
Volume 3, Numéro 3, New-York, mars-avril 1926, p. 13-20.
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d’empécher la source du renouvellement de leur art de se tarir a la maniére de ce qui se
passe alors dans les pays européens nordiques. A partir de la méme idée, il rappelle dans
le journal de bord de ses années parisiennes que depuis la mort de leurs héros respectifs
(Sibelius, Grieg et Nielsen), la Finlande, la Norvége et le Danemark ne sont pas méme
parvenus a écrire les premieres lignes d’un nouveau chapitre de I’histoire musicale de
leur nation. Véritable cauchemar de tout compositeur selon I’américain, qui serait
horrifié que « [s]on propre travail engendr[e] de la stérilité chez [s]a progéniture. »'’ Le
probléme est qu’en Amérique, personne ne prend en charge la nouvelle génération et la
plupart des jeunes compositeurs américains doivent persister, continuer de travailler et
d’écrire sans pour autant avoir de certitude d’entendre un jour leurs ceuvres jouées
devant un public. En remplissant ce vide, Copland est contraint de s’extraire du groupe
qu’il décrit et, fort de ses quelques succes en Europe et plus récemment dans son pays
natal, il s’investit lui-méme d’une sorte d’autorité¢ lui permettant de sélectionner les
compositeurs dont la League of Composers et les lecteurs ont besoin d’entendre parler.
La ou toute personne mal-intentionnée pourrait en profiter pour faire sa propre
promotion ou du moins uniquement celle de ses pairs stylistiques, Copland congoit une
liste de dix-sept noms aux esthétiques tres variées. Cette grande diversité des genres,
toutefois tous orientés du coté de la musique sérieuse, est du point de vue de Copland
essentielle dans un pays en quéte de sa voix : « c’est un signe de bonne santé qu’en
Amérique, nous ayons aussi nos radicaux en les personnes de George Antheil, Roger
Sessions et Henry Cowell. »* Aussi, s’il pose un regard plutdt sceptique sur les
possibilités offertes par la musique de Henry Cowell — il va jusqu’a refuser la
qualification de compositeur a ce dernier —, il juge certaines de ses inventions et
innovations (comme les clusters ou la manipulation directe des cordes du piano au cours
de ses récitals dans les années 1920) intéressantes et utiles par leur qualité d’exploration
esthétique. A travers les portraits des différents compositeurs passant le test de 1’oreille
de Copland, on entrevoit s’esquisser la silhouette du compositeur américain, chez qui
« quelque chose de la variété de la vie américaine et son effet sur les musiciens » lui
permet d’éviter de devenir « I’habituel produit de conservatoire européen »*' qui ne
saurait étre capable d’exprimer sa propre voix sans paraphraser ses propres goits
musicaux. Copland repére cette vitalité inhérente a la nécessité intérieure de créer chez

trois compositeurs alors pourtant auteurs de tres peu de musique : Avery Caflin, Roy

19 Extrait reproduit dans Aaron Copland, Copland on music, Londres : André Deutsch, 1961, p. 138.
20 Larticle est reproduit dans Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 145.
21 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 147.
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Harris et Edmund Pendleton. Le peu d’exemples dont dispose Copland pour étayer son
propos suggere que ces trois noms sont surtout cités pour mettre en exergue une
caractéristique essentielle de la composition américaine : toute ceuvre doit étre le produit
d’une puissante intériorité, le fruit de ’expérience du musicien autant que de 1’étre
humain qui cherche a la composer. Cette force créatrice doit guider 1’auteur et lui
permettre de s’absoudre des influences qui lui ont permis de construire sa personnalité
musicale. Il n’y a 1a, a premiére vue, pas grand-chose de spécifiquement américain :
c’est la qu’interviennent la variété des genres et ’ouverture d’esprit a toutes les
esthétiques que recommandent Copland. Ainsi, la somme de la grande diversité des
expériences du jeune compositeur en quéte d’identit¢ musicale lui permettra d’exprimer,
s’il s’arme des bagages théorique, formel et compositionnel adéquats, sa propre voix.
Copland conclut son article sur une note optimiste, assumant et assurant son role de
porte-parole de tous ces compositeurs durant la décennie a venir et annonce, de la méme
voix prophétique que Bernstein pergoit quelques années plus tard dans les Variations
pour piano, que « le temps du compositeur américain négligé est terminé. »*

Le but de Copland dans son article de 1926 — le premier d’une série de quatre —
pour Modern Music est autant de signer I’acte de naissance d’une nouvelle génération
de compositeurs que de passer le message aux chefs d’orchestres, interprétes et autres
programmateurs que 1’heure est venue de propager cette nouvelle parole car désormais,
le compositeur américain « est négligé seulement s’il demeure inconnu. »* Il s’agit de
permettre au public d’habituer son oreille a entendre de nouvelles choses, afin que toute
I’animosité envers la musique moderne s’estompe ; Copland affirme que la seule raison
pour laquelle les créations contemporaines regoivent aux Etats-Unis un accueil souvent
peu chaleureux est un manque d’éducation a 1’écoute musicale. Aussi propose-t-il dans
un ouvrage tiré d’une série de conférences What to listen for in Music** un guide
d’écoute destiné a familiariser le profane aux enjeux de 1’écriture musicale grace a un
survol des notions de forme, mélodie, rythme, harmonie, timbre, ainsi que des
réflexions sur « les fondamentaux de 1’écoute musicale intelligente. »* Copland défend
dans la préface 1’idée que dans un monde idéal, chacun pourrait écouter la musique avec
une oreille de compositeur et qu’il est du devoir de ce dernier d’éduquer 1’oreille

novice, afin de servir la musique de son temps — et donc ses propres intéréts. Ainsi, une

22 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 151.

23 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 151.

24 Aaron Copland, What to listen for in Music, New-York : McGray Hill, 1939.

25 Préface de I’édition de 1939, reproduit dans Aaron Copland, What to listen for in Music, Londres :
Penguin Books, 1999, p. xxix.
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fois ce travail effectué, 1’auditeur ne doit plus simplement savoir différencier une
musique d’une autre par son époque de composition, mais il doit aussi étre capable de
percevoir les points de rencontres entre les différents genres : entre une ceuvre ancienne
et une ceuvre récente, il s’agit de trouver la « similarité de procédure claire qu’il serait
incongru d’ignorer »*® et de craindre. En 1939, lorsque Copland écrit ces lignes, certains
compositeurs ont déja progressivement gagné du terrain et il attribue cette avancée a
« la plus importante génération de compositeurs que 1’Amérique ait jamais produit »*/,
celle des jeunes hommes prometteurs de 1926 et par conséquent la sienne. La véritable
nouveauté¢ est que désormais, certains noms sont volontiers associés a la notion de
musique américaine. En effet, celui de Roy Harris « est déja presque analogue avec
“I’américanisme” en musique » ; sa musique est puissamment emprunte de sa forte
personnalité et sa réussite réside en cela qu’elle est en capacité d’atteindre « une tres
large audience, probablement plus large que celle de n’importe quel autre américain. »**
Copland ne cache pas son approbation de la musique de Harris, au détriment de celle de
compositeurs comme Howard Hanson ou Leo Sowerby qu’il apparente stylistiquement
a la génération précédente et a des compositeurs comme Henry Hadley ou Arthur
Shepherd. Ce qui est reproché a Hanson et Sowerby, c¢’est de reconduire une esthétique
construite sur les clichés de la musique américaine : celle-ci doit choisir son héritage
traditionnel et s’en inspirer au moyen de la réutilisation de thémes populaires. Cela
constitue pour Copland un retour en arriere qui, s’il satisfait un large public, freine
I’évolution de son attitude d’écoute, le confortant dans une musique qu’il connait, qui
correspond a ses attentes et ne lui présentant aucune nouveauté. C’est une des raisons
qui pousse I’auteur a décrire le public de la fin des années 1930 comme « apathique a la
musique nouvelle comme un tout, montrant un manque d’intérét envers les nouveaux
hommes. »* Ne pouvant s’arréter sur cette conclusion défaitiste, Copland dresse ensuite
le portrait de dix-sept nouveaux compositeurs, parmi lesquels David Diamond ou Marc
Blitzstein, chez qui il percoit des dispositions pouvant les mener a enrichir le répertoire

américain moderne.

26 Préface de 1’édition de 1939, reproduit dans Aaron Copland, What to listen for in Music, Londres :
Penguin Books, 1999, p. xxxi.

27 Aaron Copland, « America’s Young Men : Ten Years Later », Modern Music, Volume 13, Numéro 4,
New-York, mai 1936, p. 3-11, reproduit dans Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961,
p. 153.

28 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 154.

29 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 159.
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3.3. Effets secondaires d’un parrainage prestigieux : légitimation d’un critique

autodidacte

Quelques semaines avant sa rencontre avec Copland, Bernstein fait déja, lors de
sa grande premiere en tant que soliste, un pas vers son inscription parmi les interpretes
du répertoire moderne. En effet, le dimanche 31 octobre 1937 au Sanders Theatre de
Cambridge (1a ou ont lieu les concerts harvardiens du Boston Symphony Orchestra),
I’¢tudiant est applaudi aux c6tés du State Symphony Orchestra et de son chef
d’orchestre Alexander Thiede. La pi¢ce maitresse du programme était le Concerto pour
piano de Maurice Ravel, dont la commande avait ét¢ passée par Koussevitzky a
I’occasion du cinquantenaire du Boston Symphony Orchestra et selon le billet
d’annonce du concert, il s’agit seulement de la seconde exécution de I’ceuvre a Boston.
Bernstein, présenté comme « éléve-artiste »*° de Heinrich Gebhard, annote la copie de
ce billet, rendue presque illisible, qu’il envoie a son amie pianiste Mildred Spiegel,
actualisant certaines informations et I’informant ainsi de ses ambitions : dans la version
fantaisiste revue et corrigée de 1’annonce, c’est accompagné par le Boston Symphony
Orchestra dirigé par Koussevitzky lui-méme, que Bernstein redonne 1’ceuvre de Ravel,
cette fois-ci en I’enceinte de la plus grande salle de Boston, le Symphony Hall. Un tel
concert n’a pas eu lieu, mais ces amendements au document original nous permettent
d’accéder aux réves de Bernstein, alimentés par la réception trés favorable de sa
performance. On retrouve un écho de cette auto-satisfaction dans la description de son
alias Carl Février dans The Occult (rédigé au début de I’année 1938) : un an apres les
événements relatés dans la nouvelle, celui-ci est décrit comme « un pianiste reconnu
dans sa ville », ayant fait « des progrés impressionnants, s’étant développé en tous
points. »*' Ce passage dit également du personnage principal qu’il consacre de plus en
plus de temps a son activité de composition ; comme nous 1’avons vu plus haut, I’année
1937 fait véritablement office de date de début de carriere pour Bernstein, qui travaille
désormais constamment a une nouvelle ceuvre®®. C’est également a partir de ce moment

que I’on commence a trouver dans ses ceuvres de jeunesse certains passages qui seront

30 Annonce reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 17.

31 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 33.

32 Dans la catégorie Juvenilia de sa propre liste d’ceuvres, Bernstein note deux pi¢ces pour I’année
1937, quatre pour 1938 et une de plus grande ampleur pour 1939. Leonard Bernstein, Findings, op.
cit., p. 375.
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plus tard réutilisés dans des ceuvres publices : I’Allegro de la Music for Two Pianos est
par exemple devenu le Dream Ballet de sa comédie musicale de 1944 On the Town.

La rencontre avec Aaron Copland intervient dans la vie de Bernstein au creux
d’un moment de doute : celui-ci, dans ’attente d’un signe de Mitropoulos, voit un
personnage au rayonnement et a 1’autorité a 1’échelle nationale™ démontrés, marquer un
fort intérét pour le simple étudiant d’Harvard qu’il était jusqu’alors. Ce que Copland
voit en Bernstein se trouve étre recu de maniére extrémement flatteuse par le jeune
pianiste et celui-ci connait a la fin de I’année 1937 un regain de confiance en soi mettant
en lumiére certains aspects de sa personnalité jusqu’ici latents, sinon inexistants. Ce
sentiment de fierté¢ est d’autant plus vivement attis¢ que la rencontre entre les deux
hommes est presque directement suivie de premiers éléments de correspondance. En
effet, ’adresse et le vocabulaire employés dans une lettre datant de seulement quatre
mois apres 1I’événement témoigne de I’installation d’une familiarité au sein de leur
relation : dans une période de désespoir causée par la situation de crise politique
européenne — principalement allemande —, Bernstein commence sa lettre par un trés
trivial « Nom de Dieu, Aaron »*. L’aspirant compositeur ayant connu le choc esthétique
des Variations trouve en leur compositeur et dans le courant de pensée musicale dont il
est le centre de gravitation, un maitre et une conception de la modernité & embrasser.
Ainsi, le New-York de la League of Composers devient une terre d’asile pour celui qui
cherche a fuir la résistance a 1’évolution du public bostonien. Toutefois, a la différence
de son alias Carl Février, Bernstein manque toujours cruellement de reconnaissance
artistique dans les cercles New-Yorkais ; la bénédiction d’un de leurs membres, aussi
central soit-il, ne suffit pas a lui attribuer des mérites qui assoiraient sa Iégitimité. C’est
tout de méme bien 1’action d’Aaron Copland qui lui permet de poser les premiers jalons
de sa notoriété au sein de ce groupe, en lui fournissant 1’acces au poste de correspondant
bostonien du magazine-manifeste de la League. Alors publié¢ depuis presque une
quinzaine d’années, Modern Music voit s’ajouter a la liste de ses contributeurs du
numéro de février 1938 le nom d’un « jeune musicien intéressé par la composition, qui

fait de fréquentes apparitions en tant que pianiste concertiste, [et] est un étudiant dans le

33 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 375.

34 Malgré les achévements ponctuant la carriere de Copland en 1937, la question du poids des
compositeurs américains a une échelle internationale reste complexe et demanderait un travail de
documentation pour parvenir a des conclusions.

35 Lettre de Leonard Bernstein & Aaron Copland, recue le 22 mars 1938, reproduite dans Nigel Simeone,
The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 18.
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Département de Musique a I’Université d’Harvard. »*® Avec le recul, il est aisé de
discerner la stratégie de mise en avant du nouveau venu, dont les « fréquentes
apparitions » se résument toujours, en février 1938, aux seuls concerti de Grieg et
Ravel. Il est fascinant d’observer les débuts de Bernstein en tant que critique pour
Modern Music comme pour le Harvard Advocate, journal artistique étudiant dont il
rejoint I’équipe de rédaction a peu prés au méme moment, a I’aune de sa quéte de
légitimité ; ’apprenti journaliste se retrouve subitement plongé dans un monde ou il est
indispensable de disposer d’un avis bien tranché sur la musique de son temps et

comment 1’interpréter.

Dés les premicres lignes de sa premicre publication dans Modern Music, la
stratégie d’auto-légitimation adoptée par Bernstein se montre trés clairement et
témoigne par l1a méme de sa saisie a bras le corps des idées de la League of composers :
«en onze concerts jusqu’ici dans cette saison, le Dr. Koussevitzky a donné neuf
premicres américaines, ce qui est une raison appropriée pour Boston de se montrer avec
fierté. »*” Ainsi, Bernstein s’exprime du point de vue d’un grand connaisseur de la
société musicale a 1’échelle nationale et distribue un bon point au Boston Symphony
Orchestra. Parmi les programmes concernés par la critique, a savoir ceux de décembre
1937, ce sont les ceuvres de Prokofiev qui obtiennent le plus de faveurs ; le compositeur
russe de vingt-sept ans son ainé voit tout de méme sa Russian Overture qualifiée de
« bruyante, pas trés intéressante »*® par le jeune américain. Si ce dernier sait en effet se
montrer enthousiaste lorsqu’une ceuvre lui a plu, ses déceptions se manifestent souvent
assez brutalement et les lignes qui en résultent peuvent se révéler plutdt incendiaires. 11
apparait a la lecture de telles critiques que Bernstein saisit toute occasion de marquer
son désaccord afin de précher pour la paroisse dans laquelle il souhaite réussir son
entrée. Cela reste trés retenu dans son premier article, ou seul le compositeur belge
Marcel Poot voit la qualité¢ de sa Symphony fortement dépréciée et la qualité auto-
proclamée d’ceuvre « jazz » complétement renié¢e. On peut retenir également une pointe
d’aversion de Bernstein envers deux ceuvres pour cheeur et orchestre de Sibelius, The

Origin of Fire et The Captive Queen, dont la promotion en amont du concert a gaché

36 S.N., « Contributors to this issue », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-York, janvier-février
1938, p. 132.

37 Leonard Bernstein, « Season of Premieres in Boston », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-
York, janvier-février 1938, p. 103.

38 Leonard Bernstein, « Season of Premieres in Boston », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-
York, janvier-février 1938, p. 104.
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I’effet et dont la conception en elle-méme était d’une qualité peu notable. La force de la
charge de Bernstein est en fait surtout portée vers le public de Boston qui, alors qu’il
réserve un accueil difficile aux ceuvres des compositeurs de la League, se pare d’une
bienveillance a toute épreuve lorsqu’il s’agit du compositeur finlandais. Achevant sa
revue des concerts du Boston Symphony Orchestra sur cette note revendicatrice,
Bernstein poursuit son article en dénigrant le réle de 1’orchestre de sa ville au profit
d’un autre : puisque « de la nouvelle musique n’est pas entendue qu’aux concerts du
Boston Symphony »*, il est préférable de se rendre a ceux du State Symphony,
orchestre qui I’avait accompagné dans le Concerto de Ravel quelques mois plus tot. Ne
rentrant pas dans les détails, I’étudiant dresse simplement la liste des ceuvres jouées et
leur attribue briévement un mérite respectable. Enfin, au cours d’un détour par la
musique de chambre, Bernstein ne manque pas de souligner la bonne facture,
notamment dans la précision de I’écriture des lignes et 1’exploitation des qualités
propres a chaque instrument, du Second Quartet de son professeur a Harvard, Walter
Piston. Moins que I’expression d’un gotit soudain pour la flatterie, c’est surtout un élan
de chauvinisme qui point ici car lorsqu’il s’agit d’évoquer la Troisieme Symphonie de
son autre professeur Edward B. Hill (1872-1960) dont le style d’écriture est souvent
qualifié de conservateur par les partisans de la League, ce n’est pas la musique en elle-
méme qui est louée mais davantage 1’expertise de 1’orchestration ainsi que d’autres
aspects formels. La marginalité dont la premiére critique de Bernstein tente un peu
maladroitement de se réclamer témoigne de sa volonté¢ de s’engager clairement en
faveur de la cause moderne américaine selon les conceptions de groupe New-Yorkais de
la League of composers.

De toutes ses années de formation, 1938 est celle pour laquelle Bernstein a laissé
le plus de traces des concerts auxquels il s’est rendu ; le grand nombre de comptes
rendus nous étant parvenus nous indique que, probablement dans une volonté de prise
de connaissance de ’actualit¢ musicale de sa ville, ’apprenti critique s’est rendu a
davantage de concerts que pendant n’importe quelle année antérieure. Afin d’assumer
son rdle de correspondant, il se tient informé et se rend a tous les concerts ou de la
musique sérieuse est donnée a entendre — plus encore s’il s’agit de musique moderne.
Aussi, quand a la mi-mars, il entend parler d’un récital de piano enti¢rement consacré a

la musique moderne, donné¢ par une pianiste du nom de Cara Verson, jusqu’alors

39 Leonard Bernstein, « Season of Premieres in Boston », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-
York, Janvier-février 1938, p. 104.
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inconnue, 1’excitation et I’incrédulité qu’un tel événement puisse avoir lieu dans une
ville comme Boston lui font supposer a propos de cette interprete qu’elle est soit « une
martyre ; soit une trés mauvaise pianiste qui espere se cacher derriére un programme
que personne ne connait et étre acclamée comme une martyre indépendamment de son
mauvais jeu; soit une idiote. »** Cette suffisance immédiate et gratuite envers une
pianiste dont il ne sait rien peut étonner dans un premier temps ; on peut supposer que
Bernstein marque en quelque sorte son territoire et son emprise sur la musique moderne.
Si le programme lui parait bien construit, complet et représentatif de toutes les
directions empruntées par la musique contemporaine — il inclut méme les Variations de
Copland —, I’arrogance arborée lorsqu’il revét le costume de critique le pousse a la
méfiance. Il ne semble pas insensé de supposer que I’expertise reconnue dont bénéficie
Bernstein au sujet des Variations depuis que sa version a ¢t¢ adoubée par leur
compositeur, lui procure un sentiment d’autorité, de supériorité vis a vis de Cara Verson,
ceci indépendamment du fait qu’il n’ait aucune information sur elle. Cela donne
malheureusement dés les premicres lignes une saveur particulierement partiale a cet
article et un miracle semblerait indispensable pour que son issue soit positive et
bienveillante. La critique qui s’ensuit est d’une rare violence, parfois méme au sujet de
picces dont il ne connait pas la partition ; a propos de Maschere Che Passano de
Malipiero, que Bernstein n’a jamais entendue, il compare I’interprétation de Verson a
celle d’un « Scherzo de Chopin joué par la niéce de quelqu’un. »*' Non content de rouer
la pianiste des coups de sa plume déchainée, Bernstein s’en prend également au public
qui, s’il n’est pas nombreux a se rendre au concert, est probablement ici pour de
mauvaises raisons : I’imposture d’un intérét pour la musique contemporaine servant de
tenue d’apparat, 1’opportunité facile de se réclamer d’une avant-garde musicale... Celui
qui, un an plus tot, ignorait également ce répertoire a tres vite fait de mettre en doute la
sincérité¢ des quelques cinquante personnes qui se rendent au récital, en s’appuyant au
début de son article sur rien de plus que leur apparence vestimentaire. La revue des
Variations constitue évidemment le cceur de la critique et Bernstein va jusqu’a renier
leur exécution méme lorsque dans une lettre & Copland, précédant probablement la
rédaction de I’article, il écrit les mots suivants : « en bref, elle n’en donna pas

d’exécution du tout. »”® L’extravagance du style de 1’étudiant, abreuvée ici de

40 Leonard Bernstein, « True Story With A Moral », article pour le Harvard Advocate en 1938 et
reproduit dans Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 22.

41 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 24.

42 Lettre de Leonard Bernstein a Aaron Copland, recue le 22 mars 1938, reproduite dans Nigel Simeone,
The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 19.
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suffisance, prétention et arrogance, marque un fort contraste avec les mots de la réponse
de Copland qui, s’ils ne contredisent en aucun cas ceux de Bernstein, sont empreints de
tempérance et de sobriété. Ainsi, le maitre prescrit a son jeune et impétueux éléve « de
la perspective, de la perspective et toujours plus de perspective »* ; comme I’a déja
démontré I’histoire a maintes reprises, les révolutions esthétiques ont souvent besoin
d’un temps d’adaptation, une latence qui leur permet de poursuivre leur chemin. Les
textes de trois articles supplémentaires* nous sont parvenus et leur étude, malgré qu’elle
ne soit pas détaillée ici pour des raisons de longueur, méne aux mémes conclusions.
L’un des trois, paru en novembre 1938, pousse la confusion de 1’auteur plus loin encore
au sujet du Boston Symphony Orchestra lorsque, aprés avoir dressé¢ un portrait peu
¢logieux de Koussevitzky en raison de ses « conceptions des tempi des plus
individuelles »* et tourné en dérision sa version de la Cinquiéme Symphonie de
Beethoven, Bernstein se lance dans un ¢éloge du chef d’orchestre pour son engagement
aupres de la musique américaine moderne. S’ensuit alors une bréve mais explicite
louange de I’action de la League of Composers et Bernstein choisit de finir cette
rubrique par la revue d’un livre de Elie Siegmeister dont le theme, Music and Society,
lui permet d’exprimer a demi-mot ses conceptions politiques nouvellement acquises. En
effet, I’influence des compositeurs New-Yorkais ne se limite pas a I’aspect esthétique et
lors des réunions du groupe auxquelles se rend désormais le jeune Bernstein, « la
discussion court des esthétiques de gauche et d’un travail d’ensemble jusqu’a des
politiques de gauche. »* Ainsi, lorsqu’il cite la thése de Siegmeister, 1’étudiant
harvardien donne a son combat contre la muséification de la salle de concert
bostonienne des allures de lutte des classes : si « la salle de concert du bourgeois est
devenue un musée »*, ¢’est parce que celui-ci se complait dans la répétition d’ceuvres
historiques, de sorte que le spectacle musical qui y prend place le plonge dans le confort
de I’habitude.

Ce changement d’attitude de Bernstein, qui devient plus incisif, plus arrogant

dans ses critiques, ne semble pas se limiter a I’invasion de ses écrits. En effet, on trouve

43 Lettre de Aaron Copland a Leonard Bernstein, datée du 23 mars 1938 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 20.

44 Leonard Bernstein, « Boston Carries On », Modern Music, Volume 15, Numéro 4, New-York, Mai-
juin 1938, p. 239-241 ; Leonard Bernstein, « Music », Harvard Advocate, Cambridge, Novembre
1938, p. 27-28 ; Leonard Bernstein, « Music », Harvard Advocate, Cambridge, Mars 1939, p. 30-31.

45 Leonard Bernstein, « Music », op. cit., Novembre 1938, reproduit dans Claudia Swan éd., Leonard
Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 28.

46 Barry Seldes, Leonard Bernstein : The Political Life of an American Musician, Los Angeles : UCLA
Press, 2009, p. 19.

47 Seigmeister, cité dans Claudia Swan éd., Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 31.
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entre autres dans une biographie de Mitropoulos le récit par David Diamond, également
¢léve a Harvard et membre du cercle de Copland, d’une anecdote a propos d’une visite
de Bernstein au chef grec lors des fétes de fin d’année 1938*. Au début de la méme
année, Mitropoulos avait, dans la réponse a une lettre désespérée de son « genius
boy »*’, renouvelé ses promesses de réussite dans le milieu professionnel musical, le
sommant toutefois de ne rien lacher de ses efforts concernant le piano, que Bernstein
avait un peu délaissé. Bernstein, invité par Mitropoulos a passer quelques jours chez lui
a Minneapolis, se serait révélé treés envahissant lors des réceptions chez Mitropoulos : a
peine la soirée commencée, 1’étudiant se serait mis au piano sans invitation préalable et
aurait déroulé prétentieusement son programme, rendant impossible toute conversation
dans la piece et cherchant outrageusement a centraliser 1’attention de tous sur sa
personne. Nous n’irons pas plus loin dans ’analyse ou le récit de cette anecdote qui, par
son essence méme et par I’absence d’autres comptes rendus de ce séjour, exige d’étre
mise en doute et traitée avec précaution. Que cette histoire soit vraie ou non, le
Bernstein qui y est décrit semble rejoindre I’'impression donnée par ses écrits de la
méme période et I’on peut supposer que cette réaction a son entrée dans le groupe de
New-York est la conséquence de la frustration due a la maniere peu conventionnelle par
laquelle il I’a rejoint. En effet, contrairement aux autres jeunes gens de sa génération qui
fréquentent les mémes cercles, Bernstein n’a pas été connu pour son travail de
composition et sa présence parmi eux est davantage le fruit d’un concours de
circonstances : la découverte et la passion soudaine pour les Variations qui, par
I’entremise de son talent et de son sens naturel de l’interprétation, lui ont permis
d’impressionner leur compositeur, lui-méme rencontré grace aux bienfaits du hasard.
Par ses tentatives répétées d’allégeance a leurs conceptions esthétiques, Bernstein
cherche en quelque sorte a rattraper son retard et clarifier sa situation. Il semble aussi
clair que le style particulierement incisif des articles pour le Harvard Advocate est une
maniére de se détacher de 1I’Université de Harvard autant que de la ville méme de
Boston, qui toutes deux ne pourvoient plus pleinement aux besoins d’un Bernstein qui a
compris qu’il lui faudrait envisager de nouveaux horizons pour obtenir davantage de

1égitimité.

48 William R. Trotter, Priest of Music..., op. cit., p. 117.
49 Adresse fréquemment utilisée dans les lettre de Mitropoulos a Bernstein entre 1938 et 1940.
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3.4. Profession de foi : la senior year thesis de Bernstein

Durant ses deux derniéres années a Harvard (de septembre 1937 a juin 1939),
parmi I’ensemble des écrits dans lesquels Bernstein revendique son appartenance au
courant esthétique New-Yorkais de la League of Composers, le plus conséquent est sans
aucun doute son mémoire de fin d’études, ou senior year thesis™. En effet, toutes les
tentatives de s’imposer « par la force » dans le monde de la critique semblent bien
vaines en I’absence d’un €crit dont le contexte intellectuel est indéniable. Les premieres
mentions de la thesis surviennent dans la correspondance entre Bernstein et Copland, a
la fin de I’année 1938 : I’¢leve annonce a son mentor qu’il s’est lancé dans 1’écriture
d’une étude portant sur le « nationalisme dans la musique américaine — sans doute une
insignifiance en soi mais dans I’ensemble un probléme vital. »*' L’objet principal de
cette lettre est une demande de conseils, de références permettant d’alimenter
I’hypothése de Bernstein selon laquelle la musique américaine du début de siecle,
consistant plus ou moins en la stylisation d’un matériau populaire a travers un langage
romantique européen, échoue dans sa tentative de création d’un style national et qu’il
faut attendre la génération de 1926 décrite par Copland (Bernstein cite dans sa lettre
Copland lui-méme, mais aussi Sessions et Harris), pour que la vitalit¢ de 1’esprit
américain parvienne a trouver une forme musicale autonome. Bien loin de la posture
arrogante des articles de 1938, le Bernstein de cette lettre de novembre de la méme
année admet manquer cruellement de connaissances dans le domaine et que ce travail de
thesis constitue une « grande opportunité d’apprendre a bien connaitre » le répertoire
qui gravite autour des Variations et « d’y trouver quelque chose. »** Les cinqg mois de
travail requis par la thesis menent Bernstein a absorber et analyser une énorme quantité
de musique contemporaine, dont I’accés aux partitions lui est facilité par Copland et la
précision de 1’analyse du Concerto pour piano de celui-ci (1926) menée par Bernstein
dans son travail suggere que 1’étudiant a probablement été jusqu’a en apprendre la
partition de soliste™. En tant que soliste, I’ét¢ 1938 est par ailleurs assez riche pour le

pianiste et le programme d’un récital au Yacht Club de Scituate (ville du Massachusetts)

50 Pour des facilités d’écriture et de référence, nous privilégierons d’ailleurs cette derniére appellation
en langue originale dans 1’ensemble de notre travail.

51 Lettre de Leonard Bernstein a Aaron Copland, regue le 19 novembre 1938 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 24.

52 Lettre de Leonard Bernstein a Aaron Copland, regue le 19 novembre 1938 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 24.

53 Plusieurs passages dans des lettres de 1’ét¢ 1938 laissent penser que Bernstein s’affaire a trouver un
orchestre pour I’accompagner dans le Concerto de Copland.
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nous informe des nouvelles ceuvres interprétées a cette époque, parmi lesquelles, aux
cotés de quelques pieces romantiques de Liszt, Schumann ou Chopin, on trouve la
Seconde Sonate pour piano de Paul Hindemith composée seulement deux ans plus tot
ainsi que la premiere Music for the Dance de Bernstein lui-méme, composée d’apres le
spectacle d’Anna Sokolow™. Copland a d’autres projets pour occuper 1’été de son
apprenti et malgré son intercession pour lui obtenir une place a la MacDowell Colony,
ensemble de cottages destinés aux compositeurs qui recherchent I’isolement et le calme,
cette demande ne connait pas d’issue favorable. Aussi Bernstein attend-il une autre
occasion pour se lancer dans la composition d’une ceuvre d’importance supérieure a ce
qu’il a déja réalis¢€ ; celle-ci lui est fournie par son succés a un concours organisé par la
Harvard Greek Society, qui lui commande une musique de scéne, dont il devra assurer
lui-méme la direction, pour la production de la comédie antique Les Oiseaux
d’ Aristophane, prévue au printemps 1939. La composition de cette premicre ceuvre pour
orchestre® est parfaitement contemporaine des recherches menées dans le cadre de
I’écriture de la thesis et il y a fort a parier que des ponts ont pu se former entre les deux
taches ; il y a tout un symbole dans le fait que I’environnement de la création de la
premicre ceuvre d’importance de Bernstein soit imprégné de musique de la League of
Composers. Véritable manifeste en faveur des conceptions esthétiques de la génération
de 1926, The Absorption of Race Elements Into American Music (« L’absorption
d’éléments raciaux dans la musique américaine ») porte un nom presque trompeur car si
la deuxiéme partie du travail est consacrée a I’analyse théorique de I'utilisation des
matériaux dans les différents courants musicaux américains, le propos général tend
surtout a démontrer ou se trouve la musique pouvant légitimement se réclamer d’un
style américain par essence. Ainsi, des deux parties qui composent le travail de
Bernstein, nous ne traiterons que la premicre, qui questionne la possibilit¢ d’un
nationalisme musical aux Etats-Unis, et ne nous appuierons, & titre d’exemple, que sur
quelques points de la seconde partie afin d’obtenir une image claire du raisonnement de
Bernstein.

L’exemple historique des quelques pays européens s’étant récemment fait une
place sur la scéne musicale internationale — a savoir les pays scandinaves, certains pays
de I’Est — et particuliérement celui, plus ancien, de la Russie, permettent a Bernstein de

décrire le processus d’élaboration d’un style nationaliste selon deux étapes consécutives

54 Le programme du concert est reproduit dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 48.
55 De taille modeste tout de méme : quatre bois, percussions, harpe, cordes et voix d’apres la
nomenclature citée dans Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 375.
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et nécessaires : le « stade matériel », consistant plus ou moins en I’utilisation brute, sous
forme de citation, du matériau populaire a disposition, suivi du « stade spirituel »*,
correspondant a I’incorporation dans le langage, de 1’essence de ce méme matériau.
Désapprouvant lui-méme ['usage de 1’adjectif « spirituel », Bernstein explique que la
notion trés européenne qu’il abrite est celle de ’esprit d’un peuple en son temps donné>’
et lui associe le « feeling », la maniére de ressentir le matériau traditionnel de sorte qu’il
s’exprime de maniére naturelle, avec bon gott. Le principal probléme nous empéchant
d’adapter simplement cette théorie a I’histoire de la musique américaine est I’absence —
ou plutdt la trop grande profusion — de matériau populaire. En effet, Bernstein insiste
sur le fait qu’au regard de la répartition démographique des groupes ethniques, les Etats-
Unis n’ont d’unitaire guére plus qu’un territoire géographique. La trés grande
hétérogénéité culturelle américaine rend la tdche du compositeur américain nationaliste
de la fin du XIX°® siecle trées complexe et requiert un choix de sa part, celui de
déterminer qui, parmi des chants d’origine européenne de la Nouvelle-Angleterre, des
répertoires traditionnels indiens ou afro-américains, sont les plus légitimes en vue de
représenter son pays. Bernstein situe la clé du probléme au moment de 1’arrivée du jazz
en Europe lors de ’entrée en guerre des Etats-Unis en 1917 : aux yeux de la société
musicale internationale, cette musique nouvelle posseéde un caractére autochtone
américain et son utilisation dans les ceuvres de compositeurs européens comme
Debussy, Ravel ou Satie ne dépasse pas le stade d’imitation ou de stylisation. Ainsi, le
peuple américain trouve dans ce « facteur commun constant d’une cote a 1’autre », « la
base universelle de la composition américaine. »* Ayant rempli la condition sine qua
non du matériau indigéne commun et représentatif, Bernstein se lance dans le périple de
I’analyse des mérites respectifs des diverses esthétiques américaines depuis le tournant
du siecle. Dans un premier temps, il évoque brieévement le stade matériel de 1’histoire du
nationalisme américain, citant brievement Dvofak pour son exploitation de thémes
traditionnels issus de la culture afro-américaine du sud, il revient surtout sur la musique
de I’américain Henry F. Gilbert (1868-1928), dont 1’ceuvre The Dance in the Place
Congo (composée en 1908 et révisée en 1916), si elle posséde certaines qualités, ne
parvient pas a intérioriser le matériau créole noir dont elle se saisit et échoue dans la

compréhension du feeling: le style est largement inspir¢ de Grieg, Dvordk, les

56 La thesis est reproduite dans Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 37.

57 Si le mot n’est pas écrit par Bernstein, la définition donnée semble faire curieusement écho au
Volksgeist de Herder.

58 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 40.



97

impressionnistes francais et la piéce s’apparente a un poéme symphonique européen.
Bernstein n’ajoute que le nom d’Edward MacDowell a cette liste et passe outre les
compositeurs, pourtant bien connus a son époque, de la Second New-England School.
En effet, David Wright rappelle dans son article pour I’ouvrage collaboratif The
Harvard Years que les classicistes de Boston, dont 1’éducation musicale s’est souvent
déroulée en Allemagne, constituent « la premiére école de compositeurs symphoniques
américains [...] a rivaliser avec ceux d’Europe.»” Cette remarque, non sans
exagération, lui permet de développer un point de vue selon lequel Bernstein, dans sa
thesis, ne fait guere plus que véhiculer les idées recues sur le conservatisme des
compositeurs bostoniens, allant jusqu’a omettre de citer les noms de John K. Paine
(1839-1906, fondateur du département de musique de Harvard) et George W. Chadwick
(1854-1931, longtemps directeur du New-England Conservatory ou Bernstein a étudié).
Le passage de I’article de Wright concernant la thesis est trés clairement orienté en
défaveur des idées de Bernstein, mais il pointe toutefois du doigt le fait que si I’étudiant
semble vouloir oublier la musique de la Second New-England School a cause de sa trop
forte inspiration allemande, il adhére lui-méme a un groupe dont I’idéologie est, a
I’origine, née de compositeurs ayant pratiquement tous eu une formation européenne et
se met ainsi paradoxalement a « embrasser des idées qui étaient fraichement sorties du

bateau en provenance de la France. »®

Bernstein situe sans surprise I’entrée dans le stade spirituel aux débuts de
’utilisation du matériau jazz dans les compositions américaines, soit au sortir de la
Premiére Guerre Mondiale. Apres avoir listé les différentes caractéristiques musicales
générales du jazz auquel il fait référence, ce qu’il appelle le swing mais qui ne
correspond pas tout-a fait a notre définition actuelle du swing (a savoir la récupération
du style New-Orleans par les orchestres blancs du nord des Etats-Unis), il résume le
principe conducteur de cette musique selon les termes suivants: «une sorte
d’improvisation au-dessus de progressions harmoniques stéréotypées, par des solistes
instrumentistes ou vocaux dans la maniére noire. »* Le premier compositeur
& . . . . . hwi

importance a se servir de ce matériau dans la musique symphonique est Gershwin et

Bernstein, dans la continuité du mouvement de distanciation amorcé a la fin de 1’été

59 David Wright, « Bernstein at Harvard : The Artist and the Escape Artist », in Claudia Swan éd.,
Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 3.

60 Claudia Swan éd., Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 9.

61 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 51.
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1937, appelle son ancien maitre musical un compositeur « conservateur », qui pendant
la plus grande partie de sa carriére, n’avait pas saisi la composition « dans son sens
littéral architectural. »** Aussi, la production artistique de Gershwin a principalement été
utile par ce qu’elle a inspir¢, amorcé chez d’autres « vrais » compositeurs et ses propres
ceuvres se voient adjointes du qualificatif « médiocres » parce que trop directement
inspirées de Puccini ou Tchaikovsky. C’est une mauvaise connaissance de la musique de
ses contemporains qui a manqué au compositeur de la Rhapsody in Blue pour lui
permettre d’enclencher le processus d’appropriation et de transformation spirituelles du
matériau jazz : le sens mélodique de Gershwin n’a pas su dépasser le simple diatonisme
des gammes blues et son harmonie ne va pas plus loin que celle de ses maitres. La
conclusion de cette critique sévere de I’ceuvre de Gershwin se dote d’un caractére
presque antithétique lorsque, aprés avoir souligné le fait que le compositeur ait été
important pour ce qu’il a suscité chez ses pairs, Bernstein rappelle que son grand ceuvre,
la « symphonisation du jazz », a eu une fonction « petite et ingrate »*. En comparaison
presque directe avec ce qu’il vient de décrire, c’est lors de son analyse de 1’usage des
gammes jazz que Bernstein associe pour la premicére fois de la thesis le nom de Copland
a I’accomplissement de la restitution spiritualisée et modernisée du matériau thématique
noir. L’ceuvre la plus largement prise pour exemple est le Concerto pour piano,
composé en 1926 et que Bernstein considére comme le « sommet de ce qui est
désormais désigné comme “I’Age du jazz”. »* Isolant certains points caractéristiques de
I’exploitation du matériau jazz chez Copland, I’auteur nous apprend que si les mélodies
sont parfois bel et bien diatoniques, le traitement contrapuntique qui leur est appliqué
permet d’y ajouter une saveur inconnue. En effet, Copland superpose les phrases
thématiques a la mani¢re des improvisations de groupe, ou jam sessions, au cours
desquelles chaque instrumentiste, tentant de trouver sa voix, crée une ligne mélodique.
Ailleurs, le compositeur utilise les propriétés de la gamme jazz, a savoir les blue notes
(altérations descendantes des 3°, 5° et 7¢ degrés) et les intégre a un dispositif polytonal :
ainsi, le 3° degré souvent abaiss¢ dans un mouvement mélodique vers la tonique prend
place au-dessus d’une harmonie ne correspondant pas a sa tonalité. C’est dans ce
mélange des genres, tenant compte des techniques modernes de composition et les
utilisant pour élargir le cadre du « facteur commun » cité plus haut, que Bernstein voit

la spiritualisation de [’'usage du matériau jazz. L’étudiant poursuit d’ailleurs sa

62 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 54.
63 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 54.
64 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 57.



99

démonstration en passant par le rythme, dont les échos de rumba entre autres sont
insérés dans des mesures asymétriques ou des contrepoints rythmiques afin de créer le
décalage suffisant a leur apporter une signification nouvelle. Cependant, cette phase de
spiritualisation ne constitue pas un aboutissement en soi pour Bernstein, elle n’est
qu’une partie — certes fondatrice — du processus créatif du nationalisme musical. Nous
trouvons chez Copland lui-méme, dans un article publié quelques années plus tot, un
aveu d’échec de sa génération (bien qu’il ne s’y soit lui-méme jamais inclus
explicitement) :

« En général, ils [la génération 1926] étaient mieux équipés et plus au fait de I’idiome de leurs
contemporains qu’aucune génération précédente d’américains. Aucun d’entre d’eux ne souffrait des
préoccupations folkloriques de leurs ainés quant aux matériaux thématiques indiens et noirs. Malgré tout,

I’idée d’exprimer I’Amérique par des notes était le but ultime. Mais ils ne semblaient pas plus capables
que leur prédécesseurs de forger un style américain typiquement indigéne en musique. »*

C’est pourquoi Bernstein divise chronologiquement I’ceuvre de Copland en deux
parties, situant I’année de séparation a 1929, soit juste avant la composition des
Variations pour piano. Ainsi, la vitalité et la fraicheur que 1’étudiant avait pergues dans
les Variations seraient les fruits de la premiére réalisation d’un compositeur qui, ayant
pleinement absorbé le feeling de la musique jazz, parvient a créer une ceuvre dans
laquelle, libérée de la contrainte du matériau préexistant, la musique sonne
irrémédiablement américaine « et pas éculée, européenne et séche »°° sans pour autant
en laisser transparaitre les raisons. C’est évidemment cette méme ceuvre, ’ayant lui-
meéme fait entrer dans le monde de la League of Composers, qui permet cette fois-ci a
Leonard Bernstein d’achever son raisonnement et de signer intellectuellement son

appartenance a ce courant esthétique américain.

65 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 153.
66 Lettre de Leonard Bernstein & Aaron Copland, regue le 19 novembre 1938, reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 24.
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Chapitre 4 : Un role a jouer

4.1. En quéte d’un apres Harvard

Depuis la premiere promesse de Mitropoulos en janvier 1937, Harvard et Boston
sont toutes deux devenues trop petites pour Bernstein et si I’on pouvait imaginer que les
rencontres du chef grec et d’Aaron Copland quelques mois plus tard auraient pour effet
de motiver et stimuler 1’étudiant, il se trouve que c’est précisément pendant les années
1938 et 1939 que I’on trouve le plus grand nombre de lettres témoignant d’un mal-étre
intérieur. Le style littéraire extravagant de Bernstein dans sa correspondance nous
donnant assez directement accés a I’humeur qui I’habitait lors de 1’écriture, nous
constatons que les deux derni¢res années a Harvard 1’ont souvent vu déprimé,
découragé et ravagé par le doute. Les événements politiques européens y sont
¢videmment pour beaucoup et il y est fréquemment fait référence dans de longs
passages pessimistes — comme dans la lettre de mars 1938 a Copland citée
précédemment (voir Chapitre 3.3.). C’est au cceur d’une de ces lettres, datant du début
de I’année 1939 et adressée a son ami Kenneth Ehrman, que Bernstein confronte pour la
premicre fois les différentes possibilités s’offrant a lui pour ’année scolaire suivante.
Une seule certitude a ce sujet : partir loin de Harvard, car "université a pris depuis
environ un an des allures de corvée pour I’étudiant, qui préférerait de loin étudier avec
I’un ou l'autre de ses nouveaux mentors — probablement davantage Copland, étant
donné le projet de devenir compositeur — plutét que de continuer a fréquenter des
professeurs qui, s’ils comptent parmi les meilleurs du pays, semblent 1’avoir pris en
grippe. C’est du moins ce que laissent croire les mots de Bernstein qui, slirement
emporté par un élan d’exagération dont il a le secret a cette époque, affirme que son
professeur de contrepoint A. Tillman « Merritt [IJe déteste » et que celui d’harmonie
avancée « [W.] Piston doute de [lui] »'. Une anecdote assez connue, racontée a plusieurs
reprises par le compositeur Harold Shapero (1920-2013) nous dépeint un Bernstein en
dernieére année a Harvard absentéiste et peu respectueux des consignes. Ainsi, lors d’un
cours dans la classe de Merritt auquel Shapero assiste également en qualité d’étudiant
en troisicme année, Bernstein aurait apporté une de ses propres compositions, ne

correspondant en rien a I’exercice de style Renaissance demandé, et se serait indigné

1 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée du 6 décembre 1938 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 25.
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lorsque son professeur lui aurait fait remarquer?. Si A. T. Merritt est cité dans la liste des
remerciements en ouverture de la senior year thesis aux cotés de D. Prall et I. B. Cohen,
il est tout de méme le professeur ayant infligé la note la plus basse a Bernstein en
derniére année, précisément pour son mépris des consignes. Cette tache sur le bulletin,
additionnée au commentaire désapprobateur de Hugo Leichtentritt® lors de I’examen de
sa thése — dans lequel ce dernier reprochait a I’étudiant son « attitude arrogante et 1’air
de supériorité adopté par lui »* —, n’a pas empéché Bernstein d’obtenir son diplome a
Harvard avec la mention cum laude (dont nous proposons la traduction « avec les
honneurs »).

Cependant, loin d’étre sa principale préoccupation au début d’année 1939 — il dit
méme avoir égaré ses notes de travail en avril® —, la thesis n’empéche pas Bernstein de
mener de nombreux projets en parallele. Nous avons déja brievement évoqué le premier
d’entre eux : la composition de la musique de scéne de la production des Oiseaux
d’Aristophane par la Harvard Greek Society, occasion révée pour le jeune compositeur
de faire entendre sa voix. La piéce est jouée intégralement en grec ancien et Bernstein
compose une partition pour cordes, quatre bois (flite, hautbois, clarinette et basson),
percussions, harpe et cheeur de treize voix. La premiere a lieu au Sanders Theatre le
vendredi 21 avril 1939, ou il avait déja eu I"occasion d’interpréter le Concerto pour
piano de Ravel. Le public qui y assiste posséde son lot de personnalités avec la présence
de Aaron Copland, Helen Coates et du directeur de Harvard. Il semble que Bernstein ait
¢galement envoyé¢ des tickets a son professeur de piano Heinrich Gebhard mais aucune
preuve que celui-ci s’y soit rendu ne nous est parvenue. Copland, venu supporter son
protégé dans ses débuts comme compositeur et lui apporter ainsi une certaine légitimité,
évoque I’ceuvre en des termes ¢€logieux lors d’une conversation avec Adolph Green,
lequel, empéché de venir par ses propres spectacles a New-York, transmet ces quelques
mots dans une lettre a Bernstein : « Copland m’a dit que ta musique pour Aristophane
était un travail particuliérement réussi. »® La réception positive réservée a cette premiére

ceuvre semble augurer de bonnes choses pour Bernstein, qui retrouve immeédiatement

2 Nous conseillons le visionnage de I’interview de Harold Shapero, menée le 21 février 2006 dans le
cadre du séminaire Leonard Bernstein's Boston et accessible en ligne (voir sitographie).

3 Hugo Leichtentritt (1874-1951) était un musicologue allemand, professeur a Harvard de 1933 a 1940
et grand spécialiste de 1’histoire musicale de la ville de Boston et de son orchestre.

4  Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 5S1.

5 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée d’avril 1939 et reproduite dans Nigel Simeone,
The Leonard Bernstein Letters, p. 29.

6 Lettre de Adolph Green a Leonard Bernstein, datée par Simeone du 27 mai 1939 et reproduite dans
Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 31.
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I’envie de se remettre au travail et de consacrer non seulement son été, mais aussi
I’année suivante, a 1’¢tude de la composition avec Copland. Il est intéressant de
constater que si ce dernier n’a jamais contesté 1’idée de prendre formellement Bernstein
comme ¢léve, il n’a jamais manifest¢ — du moins dans leur correspondance — un
enthousiasme démesuré. Persuadé dans un premier temps que Harvard était un trés bon
début, par I’entremise de Walter Piston entre autres, il conseille ensuite au jeune
compositeur de se rendre a I’étranger pour suivre le parcours américain habituel. La
situation politique qui ne cesse de se dégrader en Europe n’est toutefois pas le seul frein
qui empéche Bernstein de se lancer dans cette aventure ; outre 1’aspect pécuniaire —
Samuel et Jennie ont désormais deux autres enfants dont il faut financer les études —il y
a chez le principal intéressé une conviction profonde qui diverge des conceptions de son

mentor. L’explication nous en est fournie dans une lettre a Kenneth Ehrman :

« Aaron [Copland], d’ailleurs, n’a jamais pu comprendre mon manque de désir d’aller a
I’¢étranger. En son temps, me dit-il, il n’y avait jamais aucun compositeur qui n’insistat pas pour Paris
avant tout. J’ai toujours eu tendance a dédaigner cette idée, sur le principe qu’un compositeur pourrait
connaitre sa période “Paris” ici en Amérique aussi bien qu’a I’étranger. »’

Cette vision nouvelle du parcours du musicien « a ’américaine » semble témoigner
d’un mouvement de déplacement du centre gravitationnel musical international aux
yeux non seulement de 1’auteur de la remarque, mais plus généralement du monde
musical américain. Cela intervient dans un processus de plus grande échelle temporelle
et spatiale dont nous discuterons un peu plus tard. La lettre de janvier 1939 a Kenneth
Ehrman que nous venons de citer, semble étre la seule mention de ce retournement de la
conception habituelle de la formation institutionnelle du musicien professionnel ; elle y
prend place aux cotés de réflexions tres détaillées et treés personnelles d’un Bernstein qui
tente de déterminer quelle opportunité serait la meilleure pour 1’année a venir. Comme
souvent dans les lettres-fleuves qui découlent des périodes de démoralisation de
I’¢tudiant, chaque idée semble subir, dans une démarche trés systématique, la pesée
objective de ses potentialités et de ses risques ; aussi la belle rhapsodie du compositeur
résistant aux sirénes européennes se voit dés la ligne suivante retournée puis évincée
pour la possibilit¢ de passer quelques temps au Mexique ou en Californie, afin de se
concentrer sur la composition d’ceuvres plus importantes. Idée directement balayée dans

un éclair de lucidité : « je ne suis pas encore prét a m’établir quelque part pour écrire de

7 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 26.
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la musique. »* Vient ensuite la solution de passer une année a New-York pour étudier
autant que possible avec Copland mais c’est un probléme d’une nature nouvelle et
quelque peu insoupconnée qui vient faire vaciller cette perspective. Revenant justement
d’un voyage de quelques jours a New-York, Bernstein, que I’on aurait pu croire séduit
par I’idée de fréquenter le groupe de la League of Composers plus réguliérement,
exprime soudainement un dégotit des cercles New-Yorkais, de leurs « comportements
stupides et destructeurs » et de leurs « tentatives frénétiques de préserver I’atmosphere
du bohémianisme d’aprés-guerre. »° Peut-on voir dans cette référence désapprobatrice
au train de vie des artistes du Greenwich Village des années 1930 un écho des
studieuses et morales exigences de Mitropoulos ? Bernstein n’en dit rien et s’explique
seulement par sa crainte d’intégrer vraiment ces groupes artistiques, ce qui pourrait le
mener a faire siennes les habitudes qu’il leur reproche. Attribuant ceci a sa « principale
faiblesse — [sJon amour pour les gens », I’étudiant met ici en lumiére un aspect de sa
personnalité aussi valable dans sa construction esthétique que musicale, illustré assez
clairement par la formule: «j’absorbe toujours mon entourage — mais a un tel
degré ! »'° 11 est intéressant de considérer la formation de Bernstein a travers le prisme
de cette citation ; on constate alors que chaque rencontre d’une personnalité forte et
influente s’est vue suivie d’un revirement de bord dans les projets ou les conceptions de
Bernstein. Peut-étre est-ce le besoin d’une telle stimulation qui, en ce début d’année
1939, rend Bernstein incapable de décider de ce qui serait le mieux pour lui-méme
I’année suivante. Dans une lettre d’avril, la piste de la Californie semble a nouveau

privilégiée, toutefois sans grand engouement.

4.2. « Les Big Boys d’ici [...] ont déja décidé pour moi que je deviendrai le Grand Chef

de I’ Amérique »"

On peut sans doute considérer le succes de la musique composée par Bernstein
pour Les QOiseaux comme le premier jalon de la carriere du jeune compositeur ;
I’importance de la production harvardienne de I’ceuvre d’Aristophane a 1’échelle de la

vie de Bernstein est cependant bien plus grande par ce qu’elle a permis dans un autre

8 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939, op. cit., p. 26.

9 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939, op. cit., p. 27.

10 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939, op. cit., p. 27.

11 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée du 13 juillet 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.
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domaine jusqu’ici insoupg¢onné. En effet, le concours de la Harvard Greek Society
remporté par Bernstein a 1’hiver 1938 requérait de son vainqueur non seulement la
composition de la musique de scéne, mais également la direction musicale de la
représentation. Les Oiseaux ont ainsi offert a leur compositeur sa premicre occasion de
diriger et faire répéter un ensemble en vue d’une prestation publique. Difficile une fois
de plus de ne pas considérer cet événement a 1’aune de la conception de Mitropoulos de
la vocation du chef d’orchestre (voir Chapitre 2.3.) ; ’opportunité s’étant présentée a lui
par la force des choses, il n’appartient qu’au musicien de la saisir. Ces débuts
retentissants donnent des idées a I’apprenti chef qui, en écho aux productions de Sharon,
décide de monter une comédie musicale au sein méme de 1’Université. Epaulé par le
Harvard Dramatic Club et son camarade a Harvard, Arthur Szathmary — tenant le rdle
de metteur en scene —, Bernstein s’organise pour préparer en un temps record — deux
semaines a peine — la premiere bostonienne de la comédie musicale The Cradle Will
Rock (créée deux ans plus tot a Broadway). Son compositeur, Marc Blitzstein (1905-
1964) étant connu pour ses idées politiques proches de celles du Parti Communiste, la
représentation prend des allures revendicatrices qui valent a son instigateur la création
d’un fichier a son nom au F. B. I."2. Bernstein, comme a son habitude, dirige la
production depuis le piano, joue un role mineur quand c’est nécessaire et assure le role
de maitre de cérémonie au Sanders Theatre. Pour rester dans la tradition familiale, sa
sceur Shirley, bien qu’alors encore mineure, se joint méme sous un faux nom au
spectacle et remplace I’interpréte d’un des rdles principaux, jugée insuffisante. Les
quelques jours a disposition pour les répétitions, peu nombreux, n’empéchent pas
Bernstein et Szathmary de convier le compositeur a venir les écouter le 26 mai, jour de
la premiere. Blitzstein, indisponible ce soir-1a, préfére se rendre a la générale costumée ;
il en sort trés enthousiasmé, completement ébahi par le travail des étudiants, et plus
particulierement encore par celui d’entre eux qui tient le role que le compositeur lui-
méme tenait lors des cent-huit productions a Broadway. La performance de Bernstein,
présent sur tous les fronts et se débrouillant intégralement sans partition, signe le début
d’une amitié entre les deux hommes et Blitzstein, ¢léve comme Copland de Nadia
Boulanger, compte désormais parmi les plus importantes influences du jeune homme.
Une des manifestations de ce nouveau parrainage peut étre imaginée lorsque, quelques

années plus tard, Bernstein, alors a la recherche d’un théme de comédie musicale, prend

12 Lire a ce sujet Barry Seldes, Leonard Bernstein, The Political Life of an American Musician, op. cit.,
p. 23-24.



106

pour priorités 1’engagement social et le message de 1’ceuvre et choisit de transposer le

scénario de Roméo et Juliette aux guerres de gangs a New-York.

Toutes ces expériences menées parallelement n’empéchent pas Bernstein de
continuer a chercher sa place dans le monde musical professionnel qui 1’attend
potentiellement dés I’année suivante. En effet, dans une lettre de début avril 1939
envoyée a Kenneth Ehrman, 1’aspirant compositeur évoque un projet possible avec la
grande danseuse et chorégraphe moderne Hanya Holm (1893-1992) I’année suivante ; si
la nature de la collaboration n’est pas connue, on sait que Copland est mobilisé pour
jouer de sa notoriété et appuyer la proposition de Bernstein au moyen d’une lettre de
recommandation. On connait ’intérét de Bernstein pour la danse depuis son plus jeune
dge — on se souvient en particulier de la chorégraphie des « Danses Egyptiennes »
ajoutées a la production de H. M. S. Pinafore a Sharon ou de sa passion pour le travail
d’Anna Sokolow — mais celui-ci ne semble pas suffire et I’avortement de ce projet est
mentionné dans une lettre de Copland envoyée quelques jours aprés la création des
Oiseaux. Copland avait par ailleurs revétu son costume de prophéte quelques semaines
plus t6t et annoncé d’un ton que Bernstein finit par bien connaitre, que « quelque chose
[une opportunité] va venir [...] quelque chose vient toujours. »" Alors que le jeune
homme réve toujours de composition, son deuxiéme grand succés en tant que directeur
musical ameéne son entourage a deviner en lui un talent insoupgonné pour la direction.
Ses grandes capacités communicatrices, son engagement esthétique, son fort
tempérament artistique et sa présence énergisante sont constatés par Copland, Blitzstein,
Coates et toutes les autres personnalités que I’étudiant a eu 1’occasion de rencontrer,
parmi lesquels le compositeur William Schuman (1910-1992), dont il a fait la
connaissance lors de la création de sa Deuxieme Symphonie par le Boston Symphony
Orchestra en février 1939. Tous ’encouragent vivement dans cette voie, de sorte que
Bernstein, dans une lettre du 13 juillet, annonce a Kenneth Ehrman que les « Big Boys
d’ici (et Dieu merci, ils comptent sur moi) ont déja décidé que je deviendrai le Grand
Chef de I’Amérique. »"* La tournure éminemment impersonnelle de cette phrase est trés
intéressante ; en lieu et place de la stimulation dont avait besoin Bernstein, ses mentors
ont presque décidé a sa place de son propre avenir, ce dont il propose deux

interprétations possibles : ou bien les propheétes du nationalisme musical américain

13 Lettre de Aaron Copland a Leonard Bernstein, datée par nos soins du 14 avril 1939.
14 Voir note 1. Les Big Boys sont probablement Aaron Copland, Roy Harris et William Schuman.
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cherchent un «apétre »° parmi les chefs d’orchestre, ou bien ils craignent la
concurrence d’un compositeur de plus dans leurs rangs. Malgré ses doutes (sont-ils
énoncés sur le ton de I’humour ?) sur leurs intentions, Bernstein semble se laisser porter
par ses trois mentors qui effectuent eux-mémes les recherches de la meilleure institution
pour leur protégé. L’école pratique la plus réputée d’ Amérique était a 1’époque Juilliard,
ou officiait alors dans la classe de direction 1’américain Albert Stoessel (1894-1943).
Apres s’étre renseigné, Bernstein découvre que la période d’inscription y est déja
terminée et lorsqu’il I’annonce a Copland, il lui demande par la méme occasion s’il ne
devrait pas « se tourner en désespoir de cause vers la possibilité de Curtis ? »'® Curtis
désigne I'Institut Curtis de musique, a Philadelphie, ou les cours de direction sont
donnés par le chef historique du Chicago Symphony Orchestra, le hongrois d’origine
Fritz Reiner (1888-1963). Copland conseille a son éléve d’essayer de forcer la main au
directeur de Juilliard, Ernest Hutcheson (1871-1951), par I’intermédiaire de Roy Harris,
lui-méme professeur pour 1’école ; Bernstein rencontre pendant ce temps Reiner,
toujours sur conseils de son mentor, lors d’un aprés-concert au Lewisohn Stadium le 8
aolt 1939 et lui demande s’il serait possible d’intégrer sa classe. Reiner, dans un acces
de désapprobation aussi théatral que caractéristique — « il jeta les bras en 1’air et hurla
MAUVAIS ! »"” —, I’invite tout de méme a se présenter aux auditions de sa classe a la

fin du mois septembre.

Si les compositeurs de ’entourage de Bernstein semblent étre convaincus que
son avenir prendra place sur le podium des juillet 1939, celui-ci ne se restreint pas a
cette possibilité. En effet, passant tout 1’ét¢ 1939 en colocation avec Adolph Green dans
un appartement New-Yorkais, il participe aussi souvent en tant que pianiste aux
spectacles de la troupe de Green, les Revuers' au Villlage Vanguard, club célébre de
Greenwich Village, et cherche du travail en permanence. Ainsi, épaulé par une lettre de
recommandation de Copland, Bernstein s’entretient début aolt avec Davidson Taylor,
directeur de la radio américaine CBS afin de questionner la possibilité de lui trouver un

emploi — dont la nature n’est jamais précisée, aucun projet ne lui ayant été finalement

15 Lettre de Leonard Bernstein a Kenneth Ehrman, datée du 13 juillet 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.

16 Lettre de Leonard Bernstein a Aaron Copland, datée du 30 juillet 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.

17 Lettre de Leonard Bernstein a Aaron Copland, datée du 9 aolt 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.

18 La troupe comprend entre autres Adolph Green, Betty Comden et Judy Holliday.
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proposé. Bernstein se rend également chez les éditeurs de Tin Pan Alley, a la recherche
d’un poste de songwriter, arrangeur ou transcripteur ; lorsqu’il annonce 1’échec de ce
projet a Aaron Copland, celui-ci marque sa désapprobation d’un plutdt cinglant « ce
n’est pas le monde auquel tu appartiens. »" Si cette quéte de Bernstein est avant tout
motivée par des raisons financicres (Samuel refuse de payer un été sans emploi & New-
York), on peut peut-&tre également y voir une tentative du jeune homme de prendre son
destin en mains, celui-ci étant jusqu’ici principalement faconné par son entourage, si
bienveillantes soient ses intentions. N’abandonnant pas la composition pendant cet été,
Bernstein rédige méme une page de musique importante avec sa Lamentation pour
mezzo-soprano et orchestre, qui deviendra quelques années plus tard le dernier
mouvement de sa premiere symphonie, et achéve presque en méme temps la réduction
pour piano rémunérée du Salon Mexico de Copland. Malgré ses efforts en direction
d’une certaine indépendance, 1’ancienne professeure de piano et désormais confidente
de Bernstein, Mademoiselle Coates, 1’encourage a suivre la voie proposée par les
compositeurs, affirmant qu’elle avait senti chez lui lors de la représentation des Oiseaux
«un grand don pour la direction. »*° La seule personnalité ne s’étant pas prononcée sur
cette idée jusqu’alors est pourtant I’une des premicres a lui avoir exprimé une profonde
confiance en son avenir ; Mitropoulos invite Bernstein a le rejoindre a New-York a la
fin du mois de septembre et lui communique son nouveau projet pour lui : il a toutes les
potentialités pour et doit se donner les moyens de devenir un grand chef d’orchestre.
Bien que nous n’ayons pas de trace de communication entre Copland, Harris ou
Schuman, et Mitropoulos, Bernstein lui-méme 1’a vraisemblablement déja tenu informé
de leurs démarches de I’été¢ 1939 et I’intuition du chef grec est trés peu probablement
une coincidence. Avec la réponse négative de Harris quand a une possible inscription
tardive a Juilliard, I’horizon 1939-1940 semble prendre de plus en plus nettement les
contours de I’Institut Curtis de Philadelphie, sous les rigides auspices du grand chef

hongrois Fritz Reiner.

19 Lettre de Aaron Copland a Leonard Bernstein, datée du 1°" aott 1939.
20 Lettre de Helen Coates a Leonard Bernstein, datée du 7 aott 1939.
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4.3. Fritz Reiner, la tradition européenne a Philadelphie

feol)

Afin de préparer le rendez-vous avec Fritz Reiner, professeur de direction

o~

I’Institut Curtis, Bernstein se procure les conducteurs des deux ceuvres demandées,
savoir la Septieme Symphonie de Beethoven et le poeme symphonique Shéhérazade de
Rimsky-Korsakov. A I’issue d’un week-end de révisions avec Copland, il prend la
direction de Philadelphie, rongé par les allergies, et se présente devant le chef hongrois.
Celui-ci 'invite a s’asseoir au piano, lui présente une partition et lui demande le nom de
I’ceuvre qu’il a sous les yeux. L’exercice pourrait sembler aisé mais ce serait ignorer la
personnalité du chef hongrois ; le conducteur se trouvant sur le pupitre n’est ni celui de
Beethoven, ni celui de Rimsky-Korsakov. Trés bon lecteur a vue, Bernstein se lance
alors dans un déchiffrage de la partition avec instruments transpositeurs qu’il a sous les
yeux et, la piéce avangant, reconnait soudainement la mélodie d’un jingle entendu a la
radio lorsqu’il était petit : la mémoire faisant son travail, 1’étudiant finit par se souvenir
de la voix de I’annonceur, décrivant le morceau qu’il venait de diffuser comme étant
I’Ouverture pour une féte académique de Johannes Brahms. Reiner, sans rien laisser
transparaitre, confirme a son nouvel ¢éléve qu’il le prendra bien dans sa classe a la
rentrée. Cette anecdote, loin d’étre un acte de méchanceté gratuite envers Bernstein,
trouve des échos dans plusieurs récits d’anciens éléves et illustre une partie de la
pédagogie de Fritz Reiner. Celui-ci, ne tolérant pas I’erreur chez ses ¢leves, a
fréquemment recours a des procédés humiliants, laissant au mieux une infime chance a
sa victime de s’en sortir. Volonté de transmettre une peur de I’échec telle que les
¢tudiants n’osent plus venir au cours sans avoir effectué un travail préparatoire
irréprochable ou moyen peu correct d’évincer ceux qui ne satisfont pas ses standards ?
Lorsque le chef hongrois est interrogé a propos de son métier et de la maniére dont il est
possible de I’enseigner, il n’est évidemment fait aucune mention de ce climat de terreur,
pourtant trés bien connu et documenté par les témoignages de ses anciens €léves. 1l faut
dire qu’a son arrivée au sein de I’équipe éducative de D’Institut Curtis en 1931, le
directeur de 1’époque, Josef Hofman, fait appel a Reiner dans 1’objectif de remettre
I’orchestre de 1’école sur le droit chemin que celui-ci a quitté depuis deux ans par
manque de discipline sous son prédécesseur, le polonais Emil Mlynarski (1870-1935). 1l
ne faut pas longtemps pour que le nouveau chef reprenne 1’orchestre en main et celui-ci,
mené d’une baguette inflexible, retrouve rapidement un niveau et un comportement

satisfaisants. Plusieurs grands musiciens américains ayant assisté a cette transition, dont
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entre autres le chef Boris Goldovsky (1908-2001) et le compositeur Samuel Barber
(1910-1981), décrivent dans leurs témoignages les méthodes profondément
antipathiques et d’une rare sévérité a I’ceuvre dans I’enseignement de cet homme,
pourtant doté d’une formidable musicalité.

Apres la lecture de nombre d’anecdotes illustrant la large palette de procédés
sadiques, d’une inventivité et d’une diversité forcant le respect, dont dispose Reiner, il
est fascinant de prendre connaissance des rares écrits théoriques dont le chef s’est rendu
auteur au cours de ses années américaines et qui reflétent une personnalité tres
différente. Trois ans avant Mitropoulos, le chef hongrois avait également été sollicité
par la revue The Etude qui, pour son numéro d’octobre 1951, I’invitait & s’exprimer sur
le théme de la « technique de la direction. »*' Le propos de I’article de deux pages en
résultant est articulé autour des deux colonnes principales de sa conception du métier du
chef. La premiére idée conductrice est énoncée deés le chapeau: la plus grande
préoccupation du chef d’orchestre doit étre pour Reiner I’économie des gestes.
L’agitation d’un chef devant ses musiciens est contre-productive et superflue : il
incombe a celui qui se tient sur le podium de trouver les gestes justes, strictement
nécessaires a transmettre 1’effet musical souhaité, et de se restreindre a ceux-ci. La
sobriété physique de la direction n’empéche pas de rendre compte de la complexité de la
musique ; dans 1’objectif de ne pas géner le musicien, elle doit aider a sa concentration
et au maintien de son attitude d’écoute attentive de chaque instant. Pendant ses années
de formation, Reiner avait eu I’occasion d’observer de grands chefs a la manceuvre,
parmi lesquels le grand Nikisch, et c’est aprés une tentative infructueuse de copier les
gestes de celui-ci dans le but d’obtenir le méme effet aupres de son propre orchestre que
le chef hongrois comprit que ce n’est pas la manifestation physique du geste qui est
importante, mais plutot 1’idée musicale qui y conduit. Ainsi, en restituant visuellement
la gestuelle de Nikisch devant son orchestre, Reiner avait dépourvu son propre
mouvement de toute signification musicale interne et ne pouvait donc rien obtenir
d’intéressant. La mécanique du geste est propre a chacun et Reiner donne la priorité¢ a
la recherche du geste le plus efficace et le moins expansif physiquement. C’est ici
qu’intervient la technique de la direction, dont une bonne maitrise permet d’évincer tous
les gestes superflus. Si celle-ci doit ainsi devenir « une seconde nature inconsciente »*,

c’est précisément pour garder sous controle la toute aussi inconsciente spontanéité qui

21 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », in The Etude, Volume 69, Numéro 10, New-York,
1951, p. 16-17.
22 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 16.
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pourrait amener le chef a penser que s’il laisse lui-méme transparaitre sa propre
émotion, les musiciens de son orchestre se I’approprieront et restitueront correctement
I’effet musical voulu. En effet, tout le travail de Fritz Reiner en tant que chef d’orchestre
est pétri a partir de la profonde conviction que « I’excitation en [lui] n’excitera pas [s]es
collégues ; elle parviendrait simplement a les rendre mal a I’aise. »* L’attention
soudaine de Reiner & ne pas mettre mal a ['aise ses musiciens nous rappelle
cyniquement les anecdotes racontant comment le professeur plonge volontairement ses
¢leves en direction dans des situations humiliantes devant ’orchestre entier. Par cette
phrase résonnant ainsi paradoxalement avec ses méthodes pédagogiques, Reiner tient
surtout a communiquer la préoccupation, devant étre celle du chef, de ne pas géner le
musicien ; d’un contrdle permanent des manifestations physiques de sa propre réaction
aux effets de la musique, le chef doit permettre aux musiciens de I’orchestre de sentir
qu’a tout moment «ils sont sous [s]on contrdle lui-méme controlé. »** Malgré sa
tournure peu ¢légante du fait de sa traduction difficile, cette phrase nous renseigne tout
de méme sur la relation du chef a I’orchestre, qui semble tenir de la confiance malgré un
rapport hiérarchique fermement affirmé.

Le pouvoir exercé frontalement par le chef d’orchestre, nécessaire dans la
conception de Fritz Reiner, doit se trouver légitimé par son érudition manifeste et les
exigences du professeur a ce sujet sont sans merci : le prétendant au podium doit étre
doté d’une « véritable musicalité, une oreille infaillible, un fort sens du rythme et
certaines caractéristiques purement physiques. »” Le concept de pré-destination au
métier de chef est ici introduit par Reiner, a travers des pré-requis « purement
physiques » qui concernent les tailles respectives du chef et de ses bras — ne devant pas
étre trop importantes —, son regard — a forts potentiels expressif et communicatif —, ainsi
que sa personnalité, « fondamentalement sympathique. »* Bien que 1’anglais ne soit pas
la langue maternelle de Reiner, il peut sembler intéressant de souligner les connotations
du mot « sympathetic » traduit simplement ici par « sympathique » : il y a derriere la
notion de bienveillance, d’inclinaison a la compréhension et a 1’écoute mutuelle. Une
fois de plus, le chef d’orchestre idéal que décrit Reiner ne semble correspondre en rien a
sa propre pratique et on peut se demander ce qu’il est advenu de la personnalité

« fondamentalement sympathique » chez celui qui, «en faisant des remarques

23 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
24 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
25 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
26 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
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dégradantes et en expulsant temporairement des instrumentistes, [...] instillait une peur
qui se soldait par des relations généralement tendues. »*’ Cependant, peut-étre cette
tension était-elle une maniére propre a Reiner de garder en permanence un contact
stimulant avec son orchestre. Selon sa conception, le chef d’orchestre de Reiner n’a pas
méme besoin de verbaliser ses instructions car les seuls mouvements indiqués par sa
grande capacité innée a traduire la pensée musicale en gestes sont suffisants et le travail
de répétition peut lui-méme s’effectuer sans que le chef ait recours a la parole. Il est
intéressant de constater que la ou de nombreux chefs d’orchestre donnent dans leur
vision du métier une place de choix a la construction d’un bon rapport humain entre le
chef et ses musiciens, Fritz Reiner développe un point de vue plus froidement
professionnel, avec 1’'utopie d’un chef muet, qui ne s’adresserait jamais a ses musiciens.
Reiner n’offrait aucun répit a ses étudiants et jouait devant eux le role d’un musicien
d’orchestre qui douterait constamment de 1’autorité musicale exercée par son chef ;
I’intransigeance et le ton cinglant utilisé pour signaler les erreurs sont ses outils pour
leur transmettre 1’exigence totale qu’ils doivent avoir envers eux-mémes et qui doit les
pousser a étre absolument infaillibles en répétition. Aussi, une connaissance parfaite de
la partition est requise mais, loin de se limiter aux notes, elle concerne également
I’orchestration, les procédés d’écriture utilisés, le contexte artistique dans lequel 1’ceuvre
a vu le jour, sa place dans la production de son compositeur... L’¢érudition de 1’éléve
doit toucher également des domaines extra-musicaux comme [’histoire de la peinture et
de la sculpture car «c’est dans des choses comme celles-la, et non dans les
mouvements, que la technique de la direction trouve ses racines. »** Reiner souligne une
fois encore que les gestes a connaitre se résument au vocabulaire universel et
international de la direction, a savoir la battue des différentes mesures ou les
respirations permettant de donner les départs ; ce langage corporel connu de tout
musicien d’orchestre doit étre suffisamment assimilé par le chef d’orchestre pour ne pas
avoir a étre réfléchi lorsque ce dernier se trouve sur le podium. A cet instant, I’éléve doit
étre en mesure de ne penser qu’a I’effet musical qu’il souhaite entendre et mobiliser
ainsi sa mémoire et son oreille sans penser a la mesure qu’il est en train de battre. La
connaissance exacte et irréprochable de la partition n’est qu’une étape, devant mener a
la parfaite compréhension de toutes ses composantes musicales. C’est un travail de

longue haleine et Reiner, alors agé de 63 ans, affirme dans son article qu’un chef ne peut

27 Témoignage de True Sackrison, cit¢ dans Rollin R. Porter, Fritz, conductor, teacher, musical
innovator, thése de doctorat a Northwestern University, 1980, p. 46.
28 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
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« devenir accompli »* qu’aprés avoir passé 1’age de cinquante ans. La raison du choix
de cet age comme cap de maturit¢ du chef d’orchestre n’est pas donnée et il s’agit
probablement surtout pour Reiner de signifier a son lecteur qu'une grande et lourde
masse de travail attend tout jeune chef et que celui-ci doit toujours conserver une
attitude d’apprentissage. En tant que professeur, la seule tache que s’attribue Reiner est
celle de « montrer certains raccourcis », c’est-a-dire aider I’apprenti chef a se
débarrasser de toutes ses habitudes gestuelles superflues ; tout le reste du travail dépend
de I’¢leve lui-méme et de son expérience, devant toujours chercher a étre enrichie.
Lorsque I’on visionne aujourd’hui les films de Fritz Reiner a la té€te du Chicago
Symphony Orchestra, ou il officie de 1953 a 1963, on est tout de suite frappé par la
puissance et la précision de son geste. C’est une direction a la lecture trés claire et I’on
détermine trés facilement la réalisation musicale de chaque geste effectué. La plupart du
temps, Reiner n’utilise pas sa main gauche, la laissant pendre a son coté ; sa baguette,
de longueur démesurée, indique d’une battue volontairement rigide les changements de
tempo et la pulsation quand c’est nécessaire ; son amplitude prend en charge le caractere
et la nuance globale. Ce sont presque systématiquement ses yeux qui sont assignés aux
départs et tous ces signaux sont toujours donnés trés en avance. Si I’on sait que Reiner,
pendant ses études a Budapest, avait pour professeur de piano Béla Bartok, on ne lui
attribue généralement pas un professeur de direction en particulier. Ayant commencé
trés tot par diriger de I'opéra — il dirige Carmen a 1’age de 19 ans au Vigopera de
Budapest’ —, il est possible que sa formation ait principalement consisté en
I’observation de Nikisch dans les années 1910 et les conseils de son ami Richard Strauss
(1864-1949) ; la grande anticipation dans sa direction, ainsi que 1’économie des gestes
I’inscrivent trés clairement dans une tradition germanique. Si le répertoire travaillé a
I’Institut Curtis, tout comme celui proposé a I’orchestre étudiant, est plutot historique,
Reiner était connu de beaucoup de compositeurs contemporains pour « sa prodigieuse
aptitude a clarifier 1’écriture la plus complexe »* et pendant sa direction musicale du
Chicago Symphony Orchestra, ses interprétations d’ceuvres de Bartok ou Stravinsky

¢taient réputées pour leur clarté et leur brio d’exécution.

29 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.

30 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.

31 Philip Hart, « Reiner, Fritz», Grove Music Online, site « Oxford Music Online »
(http://urlz.fr/SHmS), consulté le 3 janvier 2016.

32 Harold C. Schoenberg, The Great Conductors, New-York : Simon and Schuster, 1967, p. 335.
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4.4. Bernstein a I’Institut Curtis : tirer bénéfice d’un enseignement tyrannique

Lors de sa premiere année d’enseignement a 1’Institut Curtis, Fritz Reiner rédige
a destination des étudiants un Apercu d’un cours de direction®, sorte de guide d’arrivée
dans le cursus de direction. Conservé au sein de la collection Fritz Reiner a la
bibliothéque de Northwestern University, ce document ne nous a pas été accessible mais
plusieurs extraits sont reproduits dans la biographie de Reiner par Philip Hart. Ces
informations nous permettent d’obtenir des renseignements sur 1’enseignement dispensé
par Reiner a ses ¢léves a D’Institut Curtis et plus particuliérement a Bernstein.
L’ouverture de 1’dpercu de Reiner concerne le travail a effectuer avant méme de se
présenter en cours : « les ¢éléves doivent étre capables de diriger une pi¢ce importante
avec clarté et musicalité sans avoir auparavant répété avec un orchestre. »** Le colossal
travail demandé par le professeur en amont des répétitions prend pour point de départ
I’apprentissage par cceur de I’intégralité de la partition : 1’¢éleve doit étre en mesure de
chanter chaque ligne instrumentale séparément tout en ayant dans sa téte une image
mentale précise de I’ensemble, sous peine de subir un interrogatoire humiliant de la part
de Reiner, qui n’hésite pas a piéger ses ¢éléves en leur demandant par exemple ce que
joue la clarinette & un endroit ou celle-ci peut trés bien ne pas jouer”. Parmi les
exigences du professeur n’étant pas citées dans ’article pour The Etude analysé plus
haut, il y a aussi I’étude du Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes
de Berlioz, dans I’édition augmentée de Richard Strauss parue en 1904 sous le titre de
Instrumentationslehre, que Reiner recommande d’agrémenter de 1’analyse de pages de
Strauss, Berlioz, Stravinsky et Hindemith. La maitrise, ou du moins des capacités
rudimentaires, d’un instrument de I’orchestre, avec une préférence pour les cordes, est
¢galement vivement conseillée car elle permet d’assister aux répétitions d’orchestre et
d’observer le chef a ’ouvrage ; lorsqu’une telle chose n’est pas possible, Reiner assigne
ses étudiants en direction au pupitre de percussions afin d’assurer leur présence pendant
les répétitions. Une connaissance du répertoire contemporain, bien qu’il ne soit pas
¢tudié en cours, est requise et doit compléter les travaux d’analyses harmonique et
structurelle obligatoires des chefs d’ceuvres historiques. Enfin, dans le but de se

familiariser avec I’aspect purement technique de la direction, Reiner recommande a ses

33« Outline for Course in Conducting »

34 Philip Hart, Fritz Reiner : A Biography, Evanston : Northwestern University Press, 1994, p. 205.

35 D’apres un exemple souvent pris par Bernstein pour illustrer les méthodes de Reiner. Une version en
est donnée dans Rollin R. Porter, Fritz Reiner..., op. cit., p. 40.
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¢léves de prendre la direction d’un cheeur, ou au moins d’y chanter. Pendant les cours,
les ¢éléves se dirigent mutuellement, I’un au pupitre, I’autre au piano et Reiner contrdle
d’un regard extérieur leur travail personnel, leur connaissance de la partition, la maitrise
de leurs gestes et leur technique de baguette. Les ¢tudiants sont en effet forcés a utiliser
le méme matériel que leur professeur, a savoir une immense baguette permettant, avec
un rigoureux entrainement, une grande précision et beaucoup de subtilité dans le geste.
La premiere année du cursus débute par la direction et le chant de récitatifs tirés
d’opéras de Mozart car ceux-ci requierent une bonne connaissance des tempi et
permettent par les constants changements de caractéres un travail sur 1’anticipation.
L’orchestre étudiant ne donne que trois ou quatre concerts par an, auxquels s’ajoutent
des diffusions a la radio, durant lesquelles Reiner laisse parfois un étudiant diriger une
partie du programme. Nous n’avons connaissance que d’un seul concert radio-diffusé en
avril 1941 durant lequel, trés exceptionnellement, Reiner s’est effacé totalement pour
laisser la baguette a I’un de ses éléves : Leonard Bernstein™.

Outre I’opportunité de travailler avec un chef de la carrure de Fritz Reiner, c’est
aussi la présence du pianiste autrichien Rudolf Serkin (1903-1991) au sein de 1’équipe
¢ducative de D’Institut Curtis qui enthousiasme Bernstein autant que son ancienne
professeur Mademoiselle Coates. Cependant, jugé « trop vieux » du haut de ses vingt et
un ans mais assez talentueux pour entrer dans le cursus diplomant, Bernstein est
renvoyé vers Madame Isabelle Vengerova (1877-1956), « qui, a ce qu’on [lui] a dit, est
la plus grande professeure de piano en Amérique, un million de fois meilleure que
Serkin. »*7 Ainsi, pour sa deuxiéme discipline majeure aux cotés de la direction,
I’étudiant regoit I’enseignement de la trés réputée pianiste russe qui, faisant partie du
corps enseignant depuis la fondation de I’Institut Curtis en 1924, a vu passer dans sa
classe des €léves parmi les plus grands musiciens américains des générations proches de
Bernstein avec entre autres Samuel Barber, Leo Smit (1921-1999) et Lukas Foss (1922-
2009). Le profil de ce dernier n’est par ailleurs pas sans évoquer celui de Bernstein :
pianiste de talent, compositeur de musique sérieuse et chef d’orchestre reconnu ; les
deux hommes seront amis depuis leur rencontre dans la classe de Reiner pendant cette
premiere année a I’Institut Curtis, jusqu’a la disparition de Bernstein en 1990. De cette
amitié¢ naitront plusieurs enregistrements de leurs propres ceuvres — dont notamment la

Deuxieme Symphonie « Age of Anxiety » de Bernstein, sorte de concerto pour piano

36 Philip Hart, Fritz Reiner..., op. cit., p. 61.
37 Lettre de Leonard Bernstein a Helen Coates, datée du 17 octobre 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 38.
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dans lequel Foss tient la partition de soliste. Formée a Vienne par Joseph Dachs et
Theodor Leschetizky — ce dernier ayant également formé Heinrich Gebhard —, Madame
Vengerova est probablement la professeure de piano ayant le plus contribué a la
construction du son de Bernstein ; le récit des premiers cours a I’Institut Curtis fait
d’elle un bourreau de travail pouvant devenir un tyran sans merci si 1’é¢tudiant n’avait
pas fait son travail. Trés concernée par les conditions de travail de ses éleves, elle
insistait aupres de I’Institut pour que chacun d’eux ait a disposition dans son propre
logement un piano a queue Steinway. Bernstein lui reconnait souvent une treés grande
importance dans son parcours, Vengerova ayant selon lui-méme beaucoup fait
progresser son usage de la pédale, le phrasé legato de ses mains et I’écoute attentive de
sa main gauche®. Le portrait que nous avons jusqu’ici dressé des professeurs de
I’Institut Curtis peut sembler effrayant mais Bernstein n’y a pas seulement recu
I’enseignement de tyrans prestigieux : en orchestration, c’est le trés pédagogue
compositeur américain Randall Thompson (1899-1984, formé a Harvard également) qui
officie et en déchiffrage — ou Bernstein excelle plus que partout ailleurs — la francaise
Renée Longy-Miquelle, qui entretenait une relation privilégiée avec son éléve,

I’emmenant parfois jusqu’a New-York pour assister a des concerts.

Les deux années passées a Philadelphie sont probablement la période
d’apprentissage la plus dense de la vie de Bernstein ; n’ayant que treés peu de relations
sociales avec les autres éleves de I’Institut, le bostonien consacre la plupart de son
temps au travail acharné que lui demandent les cours de Reiner et Vengerova. Ses
¢tudes a I’Institut sont permises par le mécénat de Dimitri Mitropoulos qui, voyant que
Samuel Bernstein ne financerait pas des études de direction — la fonction de chef
d’orchestre n’étant pour lui pas un vrai métier, du moins en Amérique a ce moment la —,
fournit a Bernstein 1’argent requis pour son inscription. Cette dépendance pécuniaire de
son mentor incite trés probablement 1’étudiant a honorer sa part du contrat en
s’investissant compleétement dans son travail, suivant les exigeantes conceptions du
métier de musicien de Mitropoulos. La solitude et le temps passé a travailler et
composer font que cette période de la vie de Bernstein est plutot mal connue ou contient
du moins peu d’événements marquants ; 1’apprenti chef saisit toutefois chaque occasion
possible de fuir Philadelphie, se rendant tantot chez ses amis Revuers de New-York,

tantot dans les salons de Copland. C’est la premiére fois que la ville de Boston disparait

38 Lire a ce propos Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 66.
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du paysage de son quotidien et avec elle la musique du Boston Symphony Orchestra
dirigé par Koussevitzky. Jusqu’a cette nouvelle étape dans sa scolarité, le rapport a la
direction de Bernstein se résumait principalement a 1’observation des concerts de la
saison de Koussevitzky, non pas d’un point de vue technique, mais plutdt critique,
s’attachant a la vision de I’ceuvre du chef russe et non aux moyens qui permettaient a
celui-ci de la restituer. Les quelques jours de répétition passés avec Mitropoulos ont
probablement eux aussi leur importance : Bernstein disait a propos de la semaine de
janvier 1937 qu’il y avait découvert « pour la premiere fois ce qu’un chef d’orchestre
fait et comment il doit travailler. »* Les premiers cours officiels de direction regus par
Bernstein restent tout de méme ceux de Reiner et celui-ci lui transmet ainsi toute sa
rigueur dans le travail préparatoire d’une répétition. Pendant ses toutes premicres
expériences de direction, I’apprenti chef, de la méme manicre que son premier modele
Mitropoulos, préfére se passer de baguette pour diriger ; ¢’est impossible au sein de la
classe de Reiner, ou chaque éléve doit apprendre la technique de la baguette afin de
gagner en subtilité, en précision et surtout en lisibilité du geste. Les sources évoquant le
rapport entre les deux hommes sont rares ; Reiner, comme a son habitude, se montre tres
professionnel et les quelques lettres envoyées par Bernstein a son professeur font surtout
état d’autant de reconnaissance que d’admiration. Plus tard, lorsqu’il est amené a
évoquer le souvenir de Reiner, Bernstein parle principalement de la transmission des
hauts standards de son professeur hongrois et du bagage technique lui ayant permis
d’accomplir « I’impossible tiche [...] de diriger sans orchestre. »*

Au sein des archives de I’Institut Curtis, on trouve dans les programmes
quelques traces de I’activité de Bernstein. Assez réduite pendant la premiére année (seul
I’accompagnement au piano d’un concert de la classe de contrebasse est mentionné),
elle est davantage documentée dans le volume consacré a I’année scolaire 1940-1941.
Le jeune pianiste se démarque clairement par son engagement en faveur de la musique
moderne ; si le répertoire travaillé avec Madame Vengerova est d’ordinaire plutdt
classique (Sonates de Beethoven, « a peu prés le répertoire habituel »*' d’aprés Lukas
Foss), les ceuvres interprétées par Bernstein lors d’un récital le 9 janvier 1941 sont
celles de Scriabine (Cinquiéme Sonate) et Ravel (prélude et rigaudon du Tombeau de

Couperin). Début décembre 1940, il est méme au centre d’un concert du Tentieth

39 Leonard Bernstein, cité mais non sourcé dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 37.

40 Lettre de Leonard Bernstein & Fritz Reiner, datée du 27 aolt 1940 et reproduite dans Philip Hart,
Fritz Reiner..., op. cit., p. 64.

41 Compte rendu de I’interview de Lukas Foss (30 mars 2006) dans le cadre du séminaire de recherche
Leonard Bernstein's Boston mené en 2006 a Harvard (disponible sur internet), p. 4.
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Century Music Group (« Groupe de la Musique du Vingtieme Siccle ») fondé en janvier
de la méme année* et, en plus de I’interprétation des Variations de Copland, il signe la
plupart des textes de présentation des autres ceuvres interprétées (7rois pieces pour
clarinette de Stravinsky, Trois piéces pour fliite, clarinette et basson de Piston*).
Concernant la classe de Reiner, c’est Burton qui nous fournit des indications de
répertoire ; on apprend ainsi que Bernstein a dirigé pendant sa deuxiéme année la
Deuxieme Symphonie de Sibelius, le Quatrieme concerto pour piano de Beethoven et la
piéce pour orchestre Fétes de Debussy™.

En janvier 1940, a la suite d’une rencontre avec Mitropoulos, Bernstein se voit
offrir une proposition par le chef grec qui aurait pu nettement accélérer le
développement de sa carriére. En effet, dans une lettre a ses parents, 1’étudiant explique
qu’apres sa premicre année avec Fritz Reiner, Mitropoulos a le projet secret qu’il le
rejoigne a I’orchestre de Minneapolis en qualité de chef assistant. La volonté du chef
grec semble ici de récupérer I’enfant prodige qu’il avait remarqué presque exactement
trois ans plus tot et il lui confie son objectif de « le construire la-bas. »* Le poste
d’assistant €tant alors inexistant au Minneapolis Symphony Orchestra (aujourd’hui
Minnesota Orchestra), Mitropoulos se propose de le créer sur mesure pour Bernstein,
ajoutant aux missions de ce dernier ’interprétation des concerti, I’exécution des parties
de clavier au sein méme de 1’orchestre, la participation, conducteur sous les yeux, a
toutes les répétitions et la capacité « a prendre la main sur I’orchestre a tout moment. »*
Le chef grec s’est méme arrangé pour que, malgré son jeune age et sa faible expérience,
un salaire honorable soit versé a son étudiant assistant ; Mitropoulos voulait avec ce
projet assurer 1’entrée de Bernstein dans le monde musical professionnel. Naturellement
enchanté par la perspective de quitter I’Institut Curtis et Philadelphie ou les grands
progrés qu’il se sent effectuer ne suffisent pas a pallier 1’absence de vie sociale,
Bernstein voit son réve enterré par ’annonce, dans un télégramme quelques mois plus
tard, que Mitropoulos ne peut pas honorer sa promesse « a cause de [s]Jon engagement a
New-York et un mois de tournée avec 1’orchestre »*’. Plongé une nouvelle fois dans une

des ponctuelles mais profondes périodes de dépression jalonnant son existence,

42 Le nom des fondateurs de ce groupe est introuvable ; il semble toutefois probable que Bernstein y ait
participé.

43 S.N., Recital programs 1940-41, Philadelphie : Curtis Institute of Music, 1940, p. 106.

44 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 87.

45 Lettre de Leonard Bernstein a ses parents, datée de janvier 1940.

46 Lettre de Leonard Bernstein a ses parents, datée de janvier 1940.

47 Télégramme de Dimitri Mitropoulos a Leonard Bernstein, daté du 13 avril 1940, reproduit dans
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 70.
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Bernstein se voit forcé de terminer 1’année a Philadelphie et d’attendre 1’été pour se
lancer dans une aventure nouvelle et fort différente : 1’académie estivale du Boston

Symphony Orchestra, Tanglewood.
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Chapitre 5: Koussevitzky, Bernstein et la figure de chef

d’orchestre américain

5.1. La direction aux Etats-Unis au début du XX¢: détour historique par le Boston

Symphony Orchestra

La méfiance de Samuel Bernstein a I’égard du nouveau projet de carriére de son
fils a sa sortie de Harvard n’est pas seulement le fruit de son espoir dé¢u de voir la
pérennité de 1’entreprise familiale assurée ; si Leonard avait choisi de tenter sa chance
dans un autre métier comme Samuel 1’avait fait en quittant son pays natal, ce dernier
’aurait probablement encouragé. Seulement, comme le rappelle Humphrey Burton, le
vrai probléme de Samuel réside dans le fait que « diriger n’était pas [...] une profession
américaine (en 1939 il avait raison sur ce point). »' En effet, un regard porté a la
nationalit¢ des directeurs musicaux des principales institutions symphoniques

américaines pour I’année 1939 est particulierement ¢loquent :

New-York Philharmonic Orchestra : John Barbirolli (anglais)
Chicago Symphony Orchestra : Frederick Stock (allemand)
Philadelphia Orchestra : Eugene Ormandy (hongrois)
Cleveland Orchestra : Artur Rodzinski (polonais)

Boston Symphony Orchestra : Sergei Koussevitzky (russe)
Minneapolis Symphony Orchestra : Dimitri Mitropoulos (grec)

Depuis la fondation de ces orchestres, généralement a la fin du XIX° siécle, les Etats-
Unis n’ont jamais connu de chef natif du pays et ont toujours fait appel a des musiciens
reconnus outre-Antlantique ; il convient tout de méme de citer comme possible
exception I’exemple de Theodore Thomas (1835-1905). Fondateur du Chicago
Symphony Orchestra et acteur majeur de 1’histoire musicale américaine par son role de
catalyseur de la diffusion des activités symphonique et opératique aux Etats-Unis,
Thomas nait en Allemagne mais sa famille émigre trés tot pour s’établir en Amérique et
c’est dans sa nouvelle patrie que le jeune homme alors 4gé de dix ans poursuit sa
formation musicale (par une pratique probablement autodidacte du violon?).
Généralement considéré comme le premier chef d’orchestre américain du fait de son

arrivée trés tot sur le territoire et de son absence de formation aupres des maitres

1 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 60.
2 Ezra Schabas, « Thomas, Theodore », in Grove Music Online, site « Oxford Music Online »
(http://urlz.fr/SHp2),consulté le 21 aoht 2017.
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européens, il dirige d’abord le New-York Philharmonic (1879-1891) puis le Chicago
Symphony Orchestra (1891-1905) et contribue largement a 1’¢élargissement du public
des concerts symphoniques en Amérique. Bien que 1’américanité de la direction de
Thomas, « paradoxe américain, combinant un pragmatisme américain a des idéaux
allemands »* d’aprés José Antonio Bowen, puisse faire ’objet de travaux ultérieurs,
nous ne considérerons pas plus précisément son profil car il échappe a notre cadre
temporel. Toujours est-il que dans les années 1930, le souvenir comme la possibilité
d’un chef d’orchestre américain semblent bien lointains. Toutefois, il existe, parmi ceux
qui avaient été enthousiasmés par les concerts de Theodore Thomas a travers tout le
pays, un banquier bostonien qui réve que sa ville bénéficie d’une vie musicale plus riche
et dynamique. Henry Lee Higginson (1834-1919) avait pris des cours de piano pendant
sa jeunesse a Vienne et une fois rentré en Amérique, dégu par I’absence de talent
musical particulier chez lui, il se lance dans les affaires. Dés que son métier lui en
fournit les fonds nécessaires, Higginson se lance dans I’aventure folle de créer un
orchestre symphonique a Boston ; le projet semble insensé¢ car I’investissement est
colossal — « Higginson engagerait le chef, compenserait les déficit, et paierait tous les
salaires » —, le pari qu’il se lance est ambitieux — « vingt concerts par saison et un
nombre égal de répétitions publiques »* — et il n’est pas certain de trouver son public a
Boston. De I’aspect musical, Higginson ne gere que le recrutement du chef, donnant a
celui-ci une liberté totale dans la programmation comme dans le travail ; lui s’occupe
principalement de I’aspect administratif et politique de I’orchestre. Afin de permettre a
chacun de se rendre aux concerts, le prix du ticket fixé lors de I’annonce de la création
de l'orchestre en mai 1881 est de vingt-cinq centimes de dollars. Pour la premiere
saison, c’est le baryton allemand George Henschel (1850-1934) qui est approché par
Higginson pour assurer la direction de 1’orchestre nouvellement formé ; celui-ci avait
alors connu un succes récent en tant que chef invité de 1’orchestre de Harvard. Au bout
de la premicre saison, si ses performances recoivent un accueil mitigé, son ami
Johannes Brahms lui conseille tout de méme de conserver sa position, que tout
« Kapellmeister » européen lui envierait du fait de I’absence de « supervision d’un
comité sur la question artistique. »* L’ceuvre du compositeur allemand faisait d’ailleurs

partie des chevaux de bataille de Henschel, qui tente tout au long de son mandat de la

W

José Antonio Bowen, David Mermelstein, « The American tradition », op. cit., p. 165.

4  Joseph Horowitz, « Higginson, Henry Lee », in Grove Music Online, site « Oxford Music Online »
(http://urlz.fr/SHrM),consulté le 21 aott 2017.

5 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 131.
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faire accepter a un public déja trés classique et peu enclin a la modernité, trouvant
Brahms « difficile et peu gratifiant. »°

C’est un autre défenseur de Brahms qui reprend le flambeau lorsque Henschel
quitte le Boston Symphony Orchestra apres trois saisons : 1’autrichien Wilhelm Gericke
(1845-1925), chef-assistant a I’opéra de Vienne ou il a par exemple présenté la premiére
viennoise de Tannhaiiser, est contacté par Higginson qui, lui donnant toute sa confiance,
lui permet d’amener avec lui de Vienne de jeunes musiciens européens et un nouveau
premier violon, Franz Kneisel (1865-1926). Déterminé a former un véritable orchestre
la ou il voyait auparavant plutot une assemblée de musiciens, Gericke, « un génie de la
construction de son d’orchestre »’, améliore considérablement la réputation de
I’orchestre lors des tournées a travers le pays et poursuit le travail d’éducation du public
entrepris par Henschel avec des ceuvres de Brahms, Bruckner et Richard Strauss. Au
départ de Gericke en 1889 — pour des raisons de santé —, 1’orchestre sort de cette
stimulante période grandi et sensiblement renforcé, si bien que I’austro-hongrois Arthur
Nikisch (1855-1922) est tres surpris des potentialités de cet orchestre américain lors de
son arrivée au podium. La possibilité pour Higginson d’obtenir pour son orchestre alors
agé de moins de dix ans un chef de la stature de Nikisch nous renseigne sur ses talents
d’homme d’affaire autant que sur les avantages que ce poste présente a 1’époque.
Diriger le Boston Symphony Orchestra sous les auspices de Henry Lee Higginson
signifie, pour un chef d’orchestre, obtenir un espace d’expression compleétement libre et
total, seulement géné par la réception critique et le conservatisme du public bostonien.
Ce dernier se confronte a une expérience tout a fait nouvelle avec la direction de
Nikisch : ses exécutions des classiques sont profondément imprégnées de sa
personnalité et son adaptation de I’idée romantique de I’expression du soi a sa pratique
de la direction lui autorise de nombreuses libertés d’interprétation. Nikisch est un des
premiers chefs d’orchestre de I’histoire a introduire la notion de mysticisme dans la
direction discutée dans le chapitre sur Mitropoulos (voir Chapitre 2.3.) ; dirigeant
presque exclusivement sans partition, sa direction spontanée mais pas exubérante
fascine le musicien tout comme I’auditeur. Le répertoire romantique européen et plus
particulierement Tchaikovsky prend sous la baguette de « cet étrange et romantique

magicien de I’orchestre »* des couleurs et une vitalité inégalées. Selon Moses Smith

6 Steven Ledbetter, « Henschel, George », in Grove Music Online, site « Oxford Music Online »
(http://urlz.fr/5HsH),consulté le 21 aott 2017.

7 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 131.

8 Hugo Leichtentritt, Serge Koussevitzky, the Boston Symphony Orchestra and the New American
Music, Cambridge : Harvard University Press, 1946, p. 16.
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(1901-1964), critique et biographe de Koussevitzky, sous Nikisch « le grand public
consent joyeusement a une légere détérioration dans la finition technique de 1’orchestre,
en échange d’une excitation nouvelle pendant les concerts. »° Il est fascinant de
constater dans le lexique utilis¢ dans les différentes sources combien le terme de
« performance » semble adapté a I’expérience d’un concert de Nikisch. Le culte né
autour de la personnalité de ce dernier, auquel se frotteront Koussevitzky et Reiner au
cours de leurs périodes allemandes respectives dans les années 1900 et 1910, semble
avoir en quatre années de direction du Boston Symphony Orchestra touché son public ;
la collaboration ne dure que quatre années. Pour succéder a Nikisch, Higginson fait
appel en 1894 au chef qui I’avait déja remplacé a I’Opéra de Leipzig lors de son départ
pour Boston : I’autrichien Emil Paur (1855-1932), formé a Vienne, reste cinq ans a la
téte de 1’orchestre et jouit ensuite d’une respectable carriére aux Etats-Unis, passant par
le New-York Philharmonic Orchestra (alors New-York Philharmonic Society) et le
Conservatoire National de New-York, succédant a Dvorak. Cependant, sa prise en
charge du Boston Symphony Orchestra est trés peu documentée et ne semble pas avoir
marqué les esprits, contrastant vivement avec son poste au Pittsburgh Orchestra (1904-
1910), ou il donne les premicéres américaines d’ceuvres de Smetana, Goldmark,
Rubinstein, MacDowell et Beach'. Le retour de Gericke, successeur de Paur, signe
I’entrée de I’orchestre dans une nouvelle ére : au tournant du XX° siécle, Higginson se
fait connaitre de suffisamment de mécenes bostoniens pour obtenir le financement
d’une nouvelle salle de concert. Le Symphony Hall est la premicre salle a €tre construite

« avec la participation d’un acousticien professionnel. »"!

L’installation de I’orchestre dans son nouveau temple musical conclut les dix-
neuf ans nécessaires a Higginson et aux chefs successifs pour donner au Boston
Symphony Orchestra une place de premier plan a I’échelle du pays et lui permettre de
partir a la conquéte d’une réputation plus vaste encore, sur I’échiquier musical
international. Pour accomplir cette tache, Higginson recrute le chef allemand Karl Muck
(1859-1940), alors en pleine gloire européenne et s’étant fait connaitre par ses
interprétations des opéras de Wagner notamment. Il est intéressant de constater,

qu’avant leur arrivée en Amérique, les chefs appelés par Higginson sont tous

9 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 132.

10 J. A. Fuller Maitland, Malcolm Miller, « Paur, Emil », in Grove Music Online, site « Oxford Music
Online » (http://urlz.fr/SHuT),consulté le 21 aoht 2017.

11 Joseph Horowitz, « Higginson, Henry Lee », op. cit., consulté le 21 aotit 2017.
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principalement connus dans le milieu de ’opéra, répertoire pourtant trés peu interprété a
Boston — et aux Etats-Unis en général, le public préférant dans un premier temps la
musique symphonique. La rigueur du travail de Karl Muck, son profond respect de la
partition et son inclination pour I’ceuvre de Wagner qui a fini par entrer dans les moeurs
du public bostonien lui valent un second mandat cinq ans aprés la fin du premier.
L’intérim assuré par 1’allemand Max Fiedler (1859-1939) se trouve ingratement éclipsé
par les deux fastes périodes sous la direction de Muck. Lors du deuxieme engagement
de ce dernier (1912-1918), la symbiose entre chef et orchestre atteint une premicre
apogée historique que Smith évoque dans les termes suivants : le Boston Symphony
Orchestra est « au sommet de son prestige »'> — bien que Smith n’ait alors qu’une
quinzaine d’années. Mais ce paroxysme artistique est terriblement impacté par 1’entrée
en guerre des Etats-Unis (6 avril 1917) ; une crise s’annonce alors avec I’apparition de
rumeurs concernant Muck, du fait de sa naissance allemande — et malgré sa nationalité
suisse —, ainsi qu’une forme d’aversion pour Higginson et son orchestre, a qui I’on
reproche une trop grande germanophilie. Un point de non-retour est atteint le 25 mars
1918 lorsque la police bostonienne procede a I’arrestation du chef d’orchestre a son
domicile, pour « violation de I’Espionage Act [loi sur I’espionnage du 15 juin 1917]. »"
Higginson, ayant toujours soutenu Muck, voit sa légitimité mise en péril par I’affaire et
il s’écoule a peine un mois avant que le fondateur et directeur de I’orchestre donne sa
démission, transmettant ses pouvoirs au Board of Trustees (« conseil d’administration »,
souvent abrégé Trustees) nouvellement formé et a leur directeur, son ami, le juge
Frederick P. Cabot. A ces changements se rajoutent les exclusions de plusieurs
musiciens allemands — alors au nombre de dix-neuf, dont certains étaient arrivés avec
Gericke — et leur remplacement par des instrumentistes issus des orchestres militaires
francgais ou des musiciens américains. La germanophobie conséquente a la Premiére
Guerre Mondiale force ainsi 1’orchestre a tourner violemment une page de son histoire
et il est désormais nécessaire de trouver un nouveau chef d’orchestre capable de
rassembler les musiciens pour en faire un groupe cohérent. Un déplacement de
tendances s’opére et apres vingt-six saisons sous une direction de formation germanique
— la Hongrie ou la Pologne n’avaient pas encore les institutions requises —, la mode
bostonienne se met a 1’heure de la francophilie et le chef désigné pour prendre la

baguette en 1918-19 est le parisien Henri Rabaud (1873-1949). Compositeur et chef

12 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 135.
13 Cette diffamation publique est connue sous le nom de « I’Affaire Muck ». Quelques éléments sont
relatés dans Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 138.
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d’opéra, Rabaud concentre son répertoire autour de la musique des classiques viennois ;
Anne Girardot et Richard Langham Smith lui prétent 1’adage « le modernisme est
I’ennemi. »'* Un chef d’orchestre aux gofits plutdt conservateurs semble étre un choix
de modération aupres du public bostonien et lorsque Rabaud refuse de mener I’orchestre
pour une saison supplémentaire, les Trustees ont en téte de trouver une vraie célébrité
du monde de la direction. Le choix final du francais Pierre Monteux (1875-1964) est
présenté dans le livre de Smith comme un choix par défaut — « étant donné [...] qu’une
célébrité ne pouvait pas étre eue, les Trustees engagerent Monteux » —, chose assez
difficile a comprendre compte tenu de sa participation active a 1’épopée des ballets
russes et des nombreuses premieres d’ceuvres qu’il a dirigées a cette occasion (Le Sacre
du Printemps, Le Rossignol et Petrouchka de Stravinsky, Daphnis et Chloé de Ravel et
Jeux de Debussy). La mission de Monteux est rude : il s’agit de retrouver un son
d’orchestre et de permettre au Symphony Hall de retrouver le public qui, au moment de
la transition, a fui. La variété des programmes du chef francgais, interprétant le répertoire
classique comme celui des impressionnistes francais et s’autorisant méme quelques
excursions chez les modernes — avec notamment Stravinsky, dont il est un spécialiste, et
Scriabine — est appréciée du public, tant et si bien que lorsqu’il décide, au tout début des
années 1920, de réhabiliter les grands compositeurs allemands, cldturant ainsi le conflit
mondial qui avait ravagé la vie musicale bostonienne, il parvient a ses fins sans
résistance critique ou publique. Le style francais est une préparation de choix pour son
successeur et lorsque est annoncée au début de I’année 1924 la venue de Serge
Koussevitzky pour la saison 1924-25, le public bostonien est déja revenu en masse, si
bien que le premier concert du chef russe, qui avait tant fait parler de lui a Paris, affiche

complet avant méme que I’intéressé n’ait posé le pied sur le territoire américain.

5.2. Parcours atypique d’un jeune contrebassiste russe

Des trois grands chefs d’orchestres étant intervenus dans la formation de
Bernstein et voyant donc leur relation a la direction analysée dans ce travail, il en est un
dont la carriere est étonnamment peu documentée au vu de son importance dans

I’histoire musicale américaine du XX° siécle. En effet, si Fritz Reiner et Dimitri

14 Anne Girardot, Richard Langham Smith, « Rabaud, Henri », in Grove Music Online, site « Oxford
Music Online » (http:/urlz.fr/5SHx8),consulté le 21 aotit 2017.
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Mitropoulos ont tous deux fait 1’objet de quelques ¢tudes relativement récentes,
principalement biographiques, le dernier ouvrage portant sur Sergei Koussevitzky, a
savoir celui de Moses Smith, date de 1947 et donc du vivant du grand chef'. 1l peut
¢galement sembler intéressant de signaler le silence total des littératures musicale et
musicologique francaises a I’endroit des trois chefs cités. La formation du chef
d’orchestre russe Serge Koussevitzky (1874-1951) est donc trés mal connue et les dates
y étant associées sont sujettes a de nombreux débats. Natif de la petite ville de Vychni-
Volotchek, dans 1’oblast de Tver (a I’ouest de la Russie), il est le fils d’une pianiste et
d’un violoniste. Davantage un village rural qu’une ville, Vychni-Voloctchek compte a la
fin du vingtiéme siécle une quinzaine de milliers d’habitants'® et il est trés difficile pour
la culture de s'y frayer un chemin. Pour les populations juives, I'accés a la musique se
fait sur le mode populaire, grace aux klezmers, musiciens itinérants souvent multi-
instrumentistes et animateurs des mariages et autres fétes traditionnelles juives. Comme
nous le rappellent les inquiétudes de Samuel Bernstein quant a la carriére de son fils
pourtant presque cinquante ans plus tard, ceux-ci étaient assez mal vus du reste de la
société russe, du fait de leur mode de vie vagabond et irrégulier. De la méme manicre,
Alexander Koussevitzky, pere de Sergei et pourtant klezmer de son état, s’oppose a la
perspective de voir son fils emprunter le chemin d’une carriére musicale, carriére qui ne
lui avait jamais permis de vivre convenablement, le forcant probablement a trouver une
source de revenu complémentaire. C’est donc par ses propres moyens que Serge part se
former a Moscou, alors 4gé de quatorze ou dix-sept ans selon les versions'’, et sans le
sou. Sa fuite le méne a postuler au Conservatoire de Moscou, ou il est éconduit car
I’année scolaire a déja commencé. Le Conservatoire de Moscou ayant fermé ses portes a
Koussevitzky, celui-ci part se présenter a I’autre grande institution musicale moscovite :
I’Ecole Philharmonique. Le directeur de [I’établissement, Piotr Adamovitch
Shostakovsky, lui donne la méme réponse, invoquant les mémes raisons administratives.
Koussevitzky, déja muni d’une volonté impérieuse et sans limite, ne se satisfait pas de

cette réponse et finit tout de méme par étre convoqué a des examens d’entrée. La

15 Une biographie en trois volumes est toutefois actuellement en préparation par 1’universitaire russe
Victor Yuzefovich. Seule la premicre partie, a ce jour non traduite, est parue en Russie : Victor
Yuzefovich, Serge Koussevitzky — Volume 1 : Russian Years, Moscou : Languages of Slavic Cultures,
2004.

16 16 612 habitants en janvier 1897 d’apres le site internet « Population statistics of Eastern Europe »,
http://pop-stat.mashke.org/, consulté le 8 février 2017.

17 Outre la biographie de Smith, celle d’Arthur Lourie constitue une autre source d’informations :
Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky and his epoch, traduit du russe par S. W. Pring, New York : Alfred
A. Knopf, 1931.
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encore, les versions divergent : Smith attribue le changement d’avis de Shostakovsky au
tempérament de feu du jeune homme, tandis que Lourie évoque des sanglots, ayant
raison du vieux directeur. Il peut étre important de consacrer quelques lignes a cet
événement pour mettre en évidence les partis pris des deux biographes, qui semblent a
certains moments ne pas parler du méme homme. Arthur Lourie (1891-1966),
compositeur russe, a vu certaines de ses ceuvres créées par Koussevitzky et pourrait
trouver un certain intérét a adopter un posture trés favorable au chef d’orchestre. Moses
Smith (1901-1964), de son co6té, était un critique musical bostonien ayant couvert un
grand nombre de concerts du Boston Symphony Orchestra sous la baguette de
Koussevitzky et son ouvrage, prenant pour fondations celui de Lourie, est agrémenté de
nombreux extraits d’articles de la presse internationale, de témoignages, ainsi que d’une
aversion inexpliquée envers son sujet'®. Les deux biographies a disposition doivent donc
faire toutes deux I’objet d’un traitement précautionneux des lors que la question du
jugement de valeur entre en jeu.

Koussevitzky passe avec brio les tests d’entrée et est ainsi accepté a I’école de la
Société Philharmonique. Le choix d’orienter sa spécialité vers la pratique de la
contrebasse est avant tout motivé par des raisons financiéres. En effet, certains
instruments ayant moins de succés que d’autres aupreés des étudiants, la Société
Philharmonique dispensait les cours de trombone, contrebasse et piccolo gratuitement
afin de fournir les rangs de I’orchestre étudiant. Une bourse €tait méme attribuée aux
¢léves de ces classes. C’est donc avec « cet instrument, qui faisait I’objet du complet
mépris des étudiants, qui n’intéressait personne, et qui était considéré comme occupant
la place la plus modeste dans I’orchestre »"°, que Koussevitzky débute sa formation
musicale. Eléve de la premiére contrebasse de ’orchestre du Bolchoi a Moscou, Joseph
J. Rambousek et celui-ci obtient de I’orchestre étudiant un concert avec son apprenti
comme soliste, chose trés inhabituelle a 1I’époque. La chronologie de Smith — a savoir
une arrivée a Moscou en 1891 —, établie grace a des témoignages de collégues étudiants
de Koussevitzky, semble plus cohérente que celle de Lourie et, intégrant lui-méme les
rangs du Bolchoi, le contrebassiste commence sa carriére de musicien professionnel des
la fin de son cursus a I’Ecole Philharmonique de Moscou en 1894. Se faisant trés

rapidement remarquer comme soliste de grand talent, Koussevitzky prend la succession

18 Koussevitzky et Smith se sont rencontrés a plusieurs reprises, lors des concerts et méme au domicile
du maestro mais aucun événement marquant ne peut expliquer le prisme péjoratif a travers lequel le
journaliste a décidé d’envisager la carriére du chef ; peut-étre simplement les différents artistiques
entre les deux hommes.

19 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky..., op. cit., p. 28.
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des rares contrebassistes ayant réussi a hisser leur encombrant instrument aux cotés du
chef, devant I’orchestre pendant les concerts®. Il est invité pour la premiére fois a
I’étranger quelques années plus tard et fait ses débuts a la Singakademie de Berlin.
Lourie souligne I’importance de ce premier concert allemand : « depuis les apparitions
triomphales de Anton Rubinstein et [Karl] Davydov, le violoncelliste, aucun artiste
Russe n’avait joué devant un public étranger »*'. La date du concert a la Singakademie
fait une fois de plus I’objet d’un débat entre Smith et Lourie. Ce dernier la situe en
1898, tandis que Smith évoque la date plus tardive du 27 mars 1903, qu’il trouve dans
un article du New York Times de 1928. Malgré 1’écart considérable entre ces deux dates,
celles-ci restent tout a fait plausibles et nous manquons d’éléments pour valider [’une ou
I’autre des propositions. Quoi qu’il en soit, Koussevitzky recoit un accueil tres
chaleureux et partout ou il joue, il est comparé a Bottesini et Dragonetti. Le répertoire
pour contrebasse soliste étant quasiment inexistant, Koussevitzky doit faire ses propres
arrangements a partir de pieces généralement composées pour violoncelle, voire méme
de composer ses propres pieces pour contrebasse et piano. Ainsi, dans ses tournées des
années 1900, on peut I’entendre interpréter des sonates baroques (Haendel, Bach et les
moins connus Eccles et Galliard), le Concerto pour basson de Mozart et des ceuvres
plus récentes comme le Kol Nidrei de Max Bruch (1880, pour violoncelle soliste et
orchestre), la Sonate pour violoncelle de Richard Strauss (1883), les Deux études opus
74 de Scriabine® et les quelques unes de ses compositions — notamment son Concerto
pour Contrebasse de 1902. Cette derniére ceuvre n’est crée qu’en février 1905, avec
I’orchestre philharmonique de Moscou et la méme année, Koussevitzky opere de
nombreux changements dans sa vie, dont ['un aura beaucoup de répercussions sur sa
carriere. Il divorce de sa premiere femme et se marie a Natalya Konstantinovna Ushkov,
fille d’un trés fortuné marchand de thé dont il fréquentait les salons. Cette union le
propulse hors de sa situation financiere toujours délicate (malgré le salaire du Bolchoi et
les cachets des concerts annexes) et lui assure un niveau de vie trés confortable pour les
années a venir. Les conséquences en sont immédiates : Koussevitzky démissionne du

Bolchoi par I’intermédiaire d’une lettre ouverte a la presse, dans laquelle il dénonce les

20 Avant Koussevitzky, I’histoire de la musique retient principalement deux grands contrebassistes :
Domenico Dragonetti (1763-1846), ayant fait carriére en Europe et connu entre autres Haydn,
Beethoven et Rossini, et Giovanni Bottesini (1821-1889), tres célebre dans la seconde moitié du XIX*®
siécle notamment aux Etats-Unis et & Cuba mais aussi en Europe.

21 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky..., op. cit., p. 35.

22 Le livre de Lourie datant de 1931, la numérotation des opus des ceuvres de Scriabine peut avoir
changé depuis. L’actuelle piéce référencée sous 1’opus 74, les Cing préludes pour piano, a été
composée en 1914 et n’est donc absolument pas cohérente avec la période évoquée.
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conditions de travail misérables des musiciens russes et leurs salaires dérisoires. C’est
une des premiéres manifestations de sa flamboyance et de sa verve publique, usant de
son statut de virtuose reconnu a travers 1’Europe entiére pour supporter une cause en
laquelle il croit. A ’automne, a peine marié, le couple décide de quitter Moscou pour

s’installer a Berlin.

Le Berlin du début du XX° si¢cle est ’endroit ou il faut étre dans le monde
musical européen et le centre de gravité des grandes personnalités de la profession.
Arthur Nikisch est directeur musical du Berliner Philharmoniker, Richard Strauss est au
Staatsoper (que Felix von Weingartner dirige dans les concerts symphoniques selon
Lourie) et de nombreux autres chefs céleébres y font réguliérement étape le temps d’un
concert (Gustav Mahler notamment). Plus que tout autre chef, ¢’est Nikisch qui inspire
Koussevitzky. La description du style Nikisch par Hugo Leichtentritt est
particulierement frappante par ses similitudes avec celles que 1’on trouvera plus tard
concernant le chef russe: «la maniére rhapsodique, passionnée, improvisatoire de
Nikisch, et sa sensibilité a la magie d’un son coloré »*. Koussevitzky assiste ainsi aux
concerts de ces grands chefs, conducteur sous les yeux ; c’est le premier acte de sa
formation a la direction d’orchestre. C’est probablement sa conception globale du
métier de musicien, faisant curieusement écho a ce que nous avons décrit chez
Mitropoulos (voir Chapitre 2.3.), qui I’a poussé vers le podium : un musicien qui jouit
de la chance d’avoir un public — gagné ici en tant que soliste — se doit de 1’utiliser pour
aider la musique de son temps. A Berlin, la volonté de Koussevitzky d’accomplir cette
mission s’affiche de plus en plus clairement, par ses débuts dans deux domaines : la
direction et I’édition. Il a beaucoup été reproché a Koussevitzky, et ce pendant toute sa
carriere, sa méthode d’apprentissage du métier de chef d’orchestre. En effet, n’ayant
jamais pris de cours auprés d’une quelconque institution, il se doit de mettre au point sa
propre technique, ce qui plus tard s’avérera plutét handicapant face a des partitions
difficiles rythmiquement (on pense notamment a Stravinsky). Cette fameuse « méthode
Koussevitzky » est décrite de diverses manieres selon les témoignages, formant des
variations autour d’un noyau commun a toutes les versions. La situation financicre trés
confortable de Koussevitzky lors de son arrivée a Berlin lui permet, dés 1906, de

constituer un orchestre d’étudiants — de la Berlin Hochschule selon Lourie**, devant

23 Hugo Leichtentritt, Serge Koussevitzky..., op. cit., p. 6.
24 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky ..., op. cit., p. 49. Le service des archives de I’Université des Arts
de Berlin (Universitdit der Kiinste Berlin, actuel nom de la Berlin Hochschule) n’ont trouvé aucun
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lequel il fait ses armes avant de se confronter a un orchestre professionnel. Apres s’étre
procuré les partitions des ceuvres qu’il souhaite diriger, Koussevitzky les apprend par
cceur. Ici les versions différent et certains soutiennent que Koussevitzky est un mauvais
lecteur, a peine capable d’entendre ce qu’il lit ; toujours est-il qu’il connait parfaitement
les ceuvres avant de se présenter en répétition. Dans un premier temps, Koussevitzky
engage un pianiste et I’informe de sa manicre d’interpréter 1I’ceuvre afin que celui-ci s’y
conforme lors de 1’étape suivante : ’apprentissage des gestes. Le pianiste joue sous la
direction d’un chef mettant au point son vocabulaire gestuel a partir de la version
préalablement décrite oralement. Ce n’est qu’apres qu’il se rend devant 1’orchestre,
appliquant le travail de la répétition avec piano. Lourie décrit ainsi le passage a
I’orchestre : « lorsqu’il avait suffisamment étudi€é une composition pour avoir un
controle complet de ses gestes, sans avoir besoin de supervision supplémentaire, il se
tournait vers 1’orchestre »*. L’originalité de la méthode réside dans son origine orale : la
version donnée par le pianiste est déja arrétée avant le passage en répétition et
Koussevitzky cherche ainsi son geste a partir d’un résultat sonore et non pas d’une
image mentale — sorte de renversement de la méthode habituelle —, ce qui retire une
partie de la spontanéité. Smith nous fournit quelques renseignements sur les méthodes
habituelles des classes de direction de I’époque: «la procédure traditionnelle
comportait une connaissance active de 1’harmonie, de la théorie musicale, de
Ientrainement de D’oreille et méme de la composition »*. C’est ’absence de cette
approche théorique et solfégique de la partition qui est a la base des principaux
reproches assenés a Koussevitzky par Smith et ses contemporains. Koussevitzky passe
deux ans a peaufiner sa technique avant de se présenter au public en tant que chef
d’orchestre et ses débuts se font au pupitre d’un des plus grands orchestres européens :
le Berliner Philharmoniker. Les circonstances de 1’organisation de ce concert demeurent
assez floues ; Moses Smith suggere que c’est Koussevitzky lui-méme qui a engagé
I’orchestre. Cependant, Koussevitzky ayant déja fait de son appartement berlinois un
salon culturel de renom ou tout le Berlin musical se retrouve, il est probable qu’il
connaisse déja Nikisch. Par ailleurs, celui-ci invite le contrebassiste a jouer le Concerto
pour basson de Mozart et le Kol Nidrei de Bruch sous sa direction au Gewandhaus de

Leipzig le 30 janvier 1908, soit une semaine seulement apres les débuts de Koussevitzy

document relatif a Koussevitzky lorsque nous 1’avons contacté, ce qui suggére un arrangement
officieux avec le directeur de I’époque, Joseph Joachim (1831-1907).

25 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky..., op. cit., p. 51.

26 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 35.
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comme chef au Berliner, dont le chef principal n’est autre que Nikisch. Une hypothése
plausible serait donc que Nikisch ait invité Koussevitzky a diriger le Berliner puis a se
présenter comme soliste auprés du Gewandhaus la semaine suivante. C’est donc le 23
janvier 1908 que le public berlinois découvre le contrebassiste virtuose faisant cette
fois-ci face a des responsabilités toutes autres. Pour sa premiére apparition en public au
pupitre de chef, Koussevitzky ne ménage pas son audience en introduisant dans son
programme plusieurs nouveautés : une création, la Seconde Symphonie de son
compatriote Reinhold Gli¢ére et une découverte de plus grande importance avec la
premicre au Philharmoniker de Sergei Rachmaninov — au piano dans son deuxi¢me
Concerto pour piano. Une ceuvre de Sergei Taneiev (un entracte de son opéra Oresteia),
ainsi que Roméo et Juliette dans la version de Tchaikovsky, viennent compléter cette
soirée russe. Si Nikisch, alors chef permanent du Berliner, est un grand spécialiste de
Tchaikovsky et un amateur de musique russe, ce programme est vécu comme une prise
de position esthétique de la part de Koussevitzky, qui devient des lors un « apdtre de la
nouvelle musique »*. La performance pianistique de Rachmaninov crée un véritable
€moi et le public berlinois lui est acquis des ce premier concert ; ce n’est pas vraiment le
cas de Koussevitzky. Ce dernier, dans un premier temps acclamé comme contrebassiste,
voit ensuite sa conversion professionnelle mise en doute par un critique dans un article

du Neue Berliner Musik Zeitung :

« 1l dirigea, comme tant d’autres, avec circonspection, en soulignant les aspects rythmiques, mais sans
timbre particulier. L’orchestre, qui était entrainé a la musique russe par Nikisch, se tenait a son coté de

telle sorte qu’il ne restait plus grand chose a faire pour le chef d’orchestre. »2

Cette critique va dans le sens d’une autre, pour le journal Die Musik, dont la citation
choisie par Smith accable I’interprétation de Roméo et Juliette — « un raté total. »** Ces
quelques lignes de citation prennent place, dans la biographie de Smith, au verso d’une
page entiére consacrée a une critique laudative du méme concert®®, que Smith atteste
comme étant I’avis majoritaire. Un peu plus d’un mois plus tard, le chef russe revient a
la charge et donne le 5 mars un nouveau concert avec le Philharmoniker, en compagnie
du ténor russe Leonid Sobinov. Le programme est a nouveau majoritairement russe et

Tchaikovsky (la Sérénade pour orchestre a cordes et un air de Eugene Onéguine)

27 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 37.

28 Article cité dans Peter Muck, Einhundert Jahre Berliner Philharmonisches Orchester : 1. 1882-1922,
Tutzing : H. Schneider, 1982, p. 350.

29 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 38.

30 August Spanuth, Die Signale [fiir die musikalisches Welt], [Berlin], [1908], cit¢ dans Moses Smith,
Koussevitzky, op. cit., p. 37.
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partage 1’affiche avec Alexandre Gretchaninov (deux airs de son opéra Dobrynia
Nikitich) et Beethoven (Ouverture « Egmont », Symphonie n°7 et la cantate Adélaide
dans un arrangement pour orchestre de Bottesini). L’hypothése d’une réception mitigée
de ces concerts semble appuyée par le fait que apres ce deuxiéme concert, Koussevitzky
attendra deux ans avant de revenir diriger a Berlin. Pendant ce temps, il effectue un tour
de I’Europe musicale, comme soliste ou chef d’orchestre, en passant par Paris, Londres
et Vienne principalement. Pour les années 1908 et 1909, quatre concerts a la téte du
London Symphony Orchestra sont relevés par Moses Smith®' et un avec le Wiener
Musikverein. Smith affirme aussi que Koussevitzky a participé en mai 1909 a un
programme Beethoven, dirigeant alors I’orchestre des Concerts Colonne a Paris®.
Aucune trace d’un tel concert n’a cependant été retrouvée dans la presse de I’époque et
deux sources mettent sérieusement en doute cette information. D’une part, le
programme détaillé de la soirée Beethoven pour I’inauguration d’'un monument a
I’honneur du compositeur, prenant place a 1’Opéra le mardi 25 mai, publié¢ dans Le
Meénestrel, cite parmi les chefs Edouard Colonne, Camille Chevillard, André Messager
et Gabriel Parés®™. D’autre part, le résumé de la saison des Concerts Colonne pour
I’année 1909, restitué dans les Annales du Thédtre et de la Musique, situe le dernier
concert de la saison au vendredi-saint, soit le vendredi 9 avril et rend donc impossible la
participation de Koussevitzky a celle-ci en mai 1909**. Il semble donc que la premiére
apparition parisienne de Koussevitzky en tant que chef date davantage du début des
années 1910 que de cette premicre tournée européenne. Il semblait important de
s’étendre sur ce début de carriere inhabituel et mal connu, qui nous donne a voir un
homme dont la volonté, le tempérament et le talent sont les seuls vecteurs d’évolution.
En d’autres termes, la plus grande partie de 1’accession au succes de Koussevitzky n’est
due a personne d’autre qu’a lui-méme, particuliérement dans le champ de la direction

d’orchestre.

Fort de ses performances aux podiums de plusieurs orchestres européens
majeurs, Koussevitzky retourne s’installer a Moscou a I’automne 1909 aprés avoir
signé, quelques mois plus tot, un contrat de supervision des concerts de la saison saint-

pétersbourgeoise de la Société Impériale de Musique Russe. Sa nouvelle position,

31 Les dates de ces concerts nous ont ¢té communiquées par les archives du London Symphony
Orchestra : 12 et 26 mai 1908, 11 et 25 mai 1909.

32 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 43.

33 Le Ménestrel, Paris, 22 mai 1909, p. 7.

34 Les Annales du Thédtre et de la Musique, Paris, 1909, p. 485.
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acquise grace a son renom désormais européen, lui permet alors véritablement de
s’immiscer dans la vie musicale russe. Conscient de ce point, Koussevitzky finance pour
chacun de ses concerts a Saint-Pétersbourg une deuxi¢me représentation la semaine
suivante a Moscou afin d’¢élargir sa zone d’influence. Désormais a la téte de son propre
orchestre, le nouvellement chef russe peut mettre en application sa stratégie de diffusion
de la musique de son temps. Avant son retour en Russie, le chef d’orchestre était
également devenu éditeur, créant ses propres « Editions Russes de Musique » le 16 mars
1909 a Berlin. Celles-ci, restant implantées dans la capitale allemande, permettent
I’échange de partitions entre I’Europe et la Russie ainsi que le financement et
I’encouragement du travail de compositeurs contemporains sélectionnés par
Koussevitzky. La premicre saison russe du contrebassiste devenu chef lui sert surtout a
¢tablir sa propre réputation dans sa nouvelle activité et il joue pour cela de ses
connaissances, invitant Nikisch et Richard Strauss a diriger son orchestre. Lors de sa
deuxiéme saison, Koussevitzky privatise 1’orchestre, prenant en charge tous les frais — il
est, depuis son mariage et sa tournée européenne, a la téte d’une confortable fortune —,
et met son plan a exécution : ayant pris sous son aile quelques compositeurs russes,
parmi lesquels Stravinsky® et Scriabine, il diminue le prix des places de concert et
profite du public ainsi plus important pour faire entendre des ceuvres contemporaines.
Pendant ces premiéres années, Koussevitzky se fait surtout spécialiste de Tchaikovsky
et Scriabine ; ce grand écart est typique de sa politique programmatique, a savoir
I’association d’une ceuvre du grand répertoire a succes et d’une piéce contemporaine.
Ayant donné la premiere anglaise du Poéme de [’extase un an plus tot, il créé le 15 mars
1911 I’ceuvre inclassable Prométhée®® de Scriabine. Ce succés, davantage imputable au
spectacle visuel qu’a la musique, marque la fin de I’amiti¢ entre Koussevitzky et
Scriabine, qui s’en va rejoindre les éditions de Jurgenson et donner les premieres de ses
ceuvres au chef concurrent Alexander Siloti (1863-1945, parfois orthographié
« Ziloti »). L’intense activité musicale de Koussevitzky pendant cette premiere épopée
orchestrale nécessiterait un chapitre entier ; aussi nous n’évoquerons que tres
brievement 1’aventure des croisieres sur la Volga, auxquelles participa Claude Debussy.
Embarquant son orchestre a bord d’un immense bateau de croisieére, Koussevitzky
entend procurer aux populations russes rurales un acces a 1’offre musicale d’habitude

réservée aux habitants des deux capitales. L’équipage fait régulicrement escale et donne

35 Ayant publié L ‘oiseau de feu chez Jurgenson, le jeune Stravinsky rejoint ensuite les Editions Russes.
36 D’une nomenclature instrumentale démesurée et faisant intervenir des techniciens de lumiére,
I’ceuvre est @ mi-chemin entre le poéme symphonique et le « son et lumiére ».
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ses concerts généralement en plein air (les villages manquant de salles de spectacle) a
un prix trés modeste : les étés sur la Volga sont intégralement financés de la poche de
leur créateur et ne sont rentables que d’un point de vue culturel. Il y a derriere ce projet,
ainsi que derriére celui des Editions Russes, une volonté d’éducation culturelle des
provinces russes — faisant écho aux conceptions de Copland sur les problémes de
réception des musiques modernes (voir Chapitre 3.2.) — et si Koussevitzky est parvenu a
ses fins dans ces deux aventures, il est un réve qu’il n’a pas encore réussi a réaliser :
celui d’intervenir dans la formation des musiciens professionnels russes. Avec I’arrivée
de la Premiére Guerre Mondiale, puis la crise politique des révolutions bolcheviques de
1917, Koussevitzky se voit idéologiquement empéché de poursuivre ses activités dans

son pays natal et prend alors la décision de s’exiler a Paris en 1920.

5.3. Un moderne apatride a Boston: Sergei Koussevitzky au Boston Symphony

Orchestra

« APPLAUDISSEZ ! Voici le Chef d’orchestre ! Il salue, marche jusqu’au pupitre, salue a
nouveau et monte sur le podium. Maintenant il se tourne... d’un rapide coup d’ceil il balaie la salle toute
entiere — du plafond au parquet. Sa seule présence ordonne I’attention. Tout le monde se calme. Nous ne
réalisions pas quel bruissement, quel bavardage et quel murmure nous faisions tous. Désormais, avec le
silence soudain, nous percevons la différence. Mais le Chef n’est pas complétement satisfait. Il regarde un
groupe de personnes qui discutent toujours. Ils s’arrétent comme si ses reproches étaient emplis de magie.
Maintenant, le Chef se tourne et fait face a ses hommes. Tout d’un coup, il l1éve la petite et mince baguette
qui se tenait a c6té de sa partition sur le pupitre. Le vif et tranchant staccato de ses coups [sur le pupitre]
gagne I’attention instantanée de ses hommes... il Iéve sa main droite.

Alors que nous entendons les premiers accords, nous sommes transportés dans un autre monde — un

monde rendu magnifique par la musique. »

Ces quelques lignes issues du premier programme de la cinquante et uniéme saison du
Boston Symphony Orchestra dressent un portrait saisissant de Koussevitzky et
témoignent de la mythologie qui s’est construite autour de lui au bout de sept années de
direction de I’orchestre. On pourrait en utiliser certains passages pour rédiger une
définition du charisme mais plus encore que la figure d’autorité, c’est 1’énergie et la
tension véhiculées par son arrivée et sa présence dans la salle que I’on percoit par cette
simple lecture. Il y a dans la direction de Koussevitzky quelque chose qui suspend le
temps, rend I’instant unique et lorsque la musique s’arréte, « se réveillant de son

sommeil musical, I’auditeur fait face a la réalité, qui prend une nouvelle forme, une

37 [Philip Hale], Programme du concert du 9 octobre 1931, Boston Symphony Orchestra, p. 2.
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forme inhabituelle. »** Cette expérience d’éveil de ’auditeur constitue pour le chef russe
la « grande victoire » et donc I’objectif ultime de I’interprete ; la transcendance est ce
que ce dernier doit rechercher dans 1’exécution d’une ceuvre. Koussevitzky admet par
cette poétisation du role de musicien, préconisant de laisser parler la passion artistique,
le caractere éminemment personnel de ses interprétations. C’est ce feu intérieur, ce
bouillonnement musical au cceur du musicien qui ressort lorsqu’on entend
Koussevitzky* parler de son métier et de son rapport a I’art. C’est cet enseignement
qu’a transmis le chef russe a ses éléves comme a I’ensemble des publics de ses concerts.
Si I’on a pu assister, par articles interposés, a ses débuts berlinois loin d’étre unanimes,
son installation au poste de directeur musical du Boston Symphony Orchestra lui permet
un épanouissement artistique total et reste aujourd’hui dans le souvenir comme la
meilleure période de sa carriere et peut-étre, comme certains 1’affirment, de 1’histoire de
I’orchestre. Sa venue en Amérique a ét¢ minutieusement préparée par son passage dans
le monde musical parisien du début des années 1920. Apres avoir fui la politique de
Lénine, Koussevitzky se fait construire un hotel particulier a Paris qui est devenu, a la
suite de la guerre, le centre musical européen. Ayant occupé sa premiere année
parisienne a former et entrainer un orchestre, le chef russe se présente au public frangais
dans une soirée russe salle Gaveau le 22 avril 1921 ; «la baguette vertigineuse,
acrobatique presque, de M. Serge Koussewitsky [sic]» se fait alors source des
« émerveillements »* de ses nouveaux auditeurs. On lui reproche tout de méme certains
exces dans I’interprétation et si le spectacle est impressionnant, le méme critique statue
toutefois que ce type de direction sait « le mieux s’accorder avec les musiques les plus
sommaires. » Un léger chauvinisme, semblant coutumier de la critique musicale
francaise d’entre-deux-guerres, peine a se dissimuler dans cette derni¢re remarque, mais
jouera probablement également un role dans la réception des « concerts symphoniques
Koussevitzky » des années a venir. C’est le francais Arthur Honegger (1892-1955) qui
se trouve étre le premier compositeur non-russe dont Koussevitzky obtient une création
d’ceuvre avec le poeme symphonique Horace Victorieux (1921); son image de
défenseur de la musique moderne ne tarde pas a lui permettre un rapprochement avec

entre autres le Groupe des Six, mais aussi les compositeurs Maurice Ravel, Albert

38 Sergei Koussevitzky, « Concerning Interpretation », traduit du russe par Nina Bechtereff, discours a
Harvard, 20 juin 1929. Cité et reproduit en partie dans Tom Godell, Koussevitzky on Music, non
publié (communiqué par 1’auteur), 1997, p. 1.

39 Malgré le fait qu’il n’ait écrit que quelques articles, nous avons pu avoir accés a certains de ses
discours.

40 R.S., « Festival de musique russe », in Le Ménestrel, Paris, 29 avril 1921, p. 188.
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Roussel et la pédagogue Nadia Boulanger, soit avec le tout Paris musical frangais. Les
immersions de Koussevitzky dans le répertoire impressionniste frangais et notamment
Debussy lors de sa période russe lui permettent de s’imposer progressivement comme
interpréte de ce répertoire et porte-parole de la modernité francaise. Stravinsky et
Prokofiev étant également installés dans la capitale francaise a cette époque, le chef ne
remet pas en question son mécénat de la musique moderne russe et permet la création
dans ses concerts parisiens de 1’Octet a vents (par le compositeur en 1923) et du
Concerto pour piano (créé depuis le piano par le compositeur en 1924) du premier, ainsi
que du Concerto pour violon (1923) et de la cantate Sept, ils sont sept (1924) du second.
Parmi les compositeurs frangais, outre Honegger, dont la création du poc¢me
symphonique Pacific 231 prend place sous la direction de Koussevitzky en 1923, on
retient surtout I’orchestration des Tableaux d’une Exposition (Moussorgsky), signée de
la main de Maurice Ravel, commandée et crée par le chef russe en 1924. La véritable
importance des trois saisons parisiennes des « concerts symphoniques Koussevitzky »
réside dans le glissement progressif de la notoriété du musicien russe de son métier de
contrebassiste vers sa fonction de chef d’orchestre ; 1’écho retentissant des tournées
européennes acclamées (notamment anglaises et italiennes) qu’il entreprend pendant ces
mémes années parvient jusqu’aux oreilles du juge Cabot, président des Trustees du
Boston Symphony Orchestra et celui-ci, alors a la recherche du successeur de Pierre
Monteux, recoit le témoignage d’une correspondante a Paris ayant étudié pour lui le cas
Koussevitzky. L’enthousiasme de cette « bostonienne, intimement associée a la scéne
musicale de Boston et plus particuliérement au Boston Symphony Orchestra »*, est tel
que celle-ci semble oublier que, selon les mots d’un critique frangais dans sa revue de la
dernieére série de concerts du chef russe, «les musiciens modernes tant frangais
qu’étrangers doivent beaucoup a M. Koussevitzky »* et que cela risque de ne pas
vraiment étre du golt du public bostonien. Le choix d’un chef réputé pour son
modernisme et ses interprétations parfois trés personnelles des classiques ne parait pas

en effet étre particulierement évident pour un public historiquement aussi conservateur.

L’interprétation, création sonore de I’idée musicale intérieure du compositeur,
est non seulement I’objet des réflexions de Koussevitzky pendant toute sa vie mais aussi

\

un sujet privilégié lors de ses discours a vocation éducative, notamment lors de

41 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 119.
42 Pierre de Lapommeraye « Concert Koussevitzky », in Le Ménestrel, Paris, 16 mai 1924, p. 220.
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conférences dans les universités. Art second n’atteignant pas le prestige artistique de
I’acte de composition, son importance reste des plus hautes par sa mission de « création
du contact entre ’auteur et le public. »” Ce respect profond et cette estime supréme
pour celui qui pose les notes sur le papier pourraient nous pousser a considérer
Koussevitzky comme un chef conservateur ; cependant si le travail du compositeur est
sacré, son exécution ne doit surtout pas rester figée. Copier la tradition interprétative
sans I’adapter a la société et aux idées de son temps reviendrait pour le chef russe a
« retarder la modernité de maniére forcée et artificielle. »™ Ainsi, les tempi et les
dynamiques mis en place chez Bach ou Beethoven doivent étre en accord avec les
préoccupations de I’homme contemporain afin que leurs ceuvres puissent résonner avec
la sensibilité¢ du public de chaque époque. Cela implique pour le chef d’orchestre la
conscience de la nécessité de se faire homme du monde, homme de la société et homme
de son temps. Cette conception du réle publique du chef semble difficile a considérer
indépendamment des périodes de troubles historiques traversées par Koussevitzky et
cette relation prend pleinement sens lorsque, a ’occasion d’un discours en pleine
Seconde Guerre Mondiale, Koussevitzky, préchant pour sa paroisse, affirme que « de
tous les arts, la musique est le moyen [le plus] puissant contre le mal et la
destruction. »” On retrouve ici comme un écho de sa vision globale du métier de
musicien : tantot instrumentiste, éditeur, chef d’orchestre et éducateur, les différentes
activités exercées durant la carriere de Koussevitzky 1’ont toujours été avec en arricre-
plan son utilit¢ dans la société. Il y a dans sa profonde croyance que « les plus grands
artistes sont aussi de grands hommes »* I’idée trés américaine que la fonction de
I’artiste du XX° siécle est largement élargie et que celui-ci doit se donner les moyens de
toucher un champ beaucoup plus vaste que les seuls cercles fermés de la vie artistique
professionnelle. La mission d’éducation artistique du peuple, a laquelle Copland tente
de répondre avec son ouvrage précédemment cité What to listen for in Music ?, est une
des principales priorités de Koussevitzky et cela passe par le militantisme en faveur de
la modernité. Les actions entreprises avec la maison d’édition, les croisieres sur la Volga
ou les « concerts symphoniques Koussevitzky » a Paris trouveront une suite logique
dans I’exercice de son poste de chef d’orchestre du Boston Symphony Orchestra et ce

dés sa premiére saison.

43 Sergei Koussevitzky, « Concerning Interpretation », op. cit., p. 1.

44 Sergei Koussevitzky, « Concerning Interpretation », op. cit., p. 1.

45 Sergei Koussevitzky, « Music in Our Civilization », in New York Times, New-York, 17 janvier 1943.
Cité et reproduit en partie dans Tom Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 4.

46 Propos rapportés dans Tom Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 7.
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Le premier concert de la quarante-quatrieme saison du Boston Symphony
Orchestra, conclusion des interminables mois d’attente depuis l’annonce de la
nomination a la baguette du phénomeéne russe, est 1’occasion de deux créations
américaines d’ceuvres européennes. Comme a son habitude, le programme concocté par
Koussevitzky retrace presque a lui seul une histoire de la musique européenne ; le
concert du 10 octobre 1924 commence par la création américaine du Concerto en ré
mineur pour orchestre et orgue de Vivaldi (RV 541), poursuit avec deux ceuvres
romantiques bien connues — Le Carnaval Romain de Berlioz, les Variations sur un
theme de Haydn de Brahms — et conclut avec des pieces plus récentes de compositeurs
dont il a assuré le mécénat : la création américaine de Pacific 231 d’Honegger et le
Poéme de I’extase de Scriabine. Il y a dans la construction de ce programme comme une
annonce des intentions de Koussevitzky quant a I’utilisation de sa nouvelle position : la
musique américaine brille par son absence et semble constituer, du point de vue du chef,
la prochaine étape de I’histoire de la musique. Ayant progressivement assis et confirmé
sa légitimité, le chef russe ne tarde pas a mettre a exécution sa stratégie de diffusion de
la musique moderne américaine et le 20 février 1925, épaulé¢ par Nadia Boulanger a
I’orgue et le compositeur au piano, il présente au public bostonien pour la premiére fois
la Symphonie pour orgue et orchestre d’Aaron Copland, créée un mois plus tot par
Walter Damrosch et le New York Symphony Orchestra. La réception, trés dure avec les
sonorités brutes et les rythmes inhabituels dont Copland fait usage, de ce « premier choc
de modernisme américain administré a son public »*’, n’est considérée par Koussevitzky
que comme un premier et insignifiant obstacle a la réalisation de son grand ceuvre.
Copland écrit en juillet 1944, a I’occasion de la célébration de la fin de la vingtiéme
saison de Koussevitzky a la téte du Boston Symphony Orchestra, un article pour le
Musical Quarterly intitulé « Serge Koussevitzky et le compositeur américain »**. D une
subjectivité évidente, cette publication s’attarde non seulement a remercier le chef pour
son activité mais surtout a décrire sa fagon de procéder vis a vis de Copland comme de
ses confréres. Il ne faut céder a I'illusion que le phénomene de développement de la
musique moderne que nous €tudions se restreigne a I’action de Koussevitzky ; comme
le rappelle Copland, « d’autres chefs et d’autres orchestres ont présenté de nombreuses

ceuvres d’américains pendant la méme période. »* Le véritable objet de notre étude est

47 Hugo Leichtentritt, Serge Koussevitzky..., op. cit., p. 21.

48 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky and the American Composer », in The Musical Quarterly,
Volume 30, Numéro 3, New-York, juillet 1944, p. 255-269.

49 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 255.
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I’attitude du chef envers la modernit¢é comme entité apatride; I’engagement de
Koussevitzky pour la musique américaine est une conséquence géographique de
I’évolution de sa carriére. Cet engagement dans un pays dont la musique autochtone
¢tait presque totalement inconnue et certainement mésestimée en Europe dans les
années 1920 a toutefois permis de donner a son action une dimension nouvelle, par
I’absence de précédent historique dans la société musicale américaine. Selon Copland,
le vrai probléme de la musique moderne américaine jusqu’a I’arrivée du chef russe
réside dans 1’absence de considération du monde des interprétes pour ce répertoire. Cela
peut étre compris si I’on se souvient de la tendance du monde musical américain a
systématiquement choisir des chefs d’origine européenne ; arrivant avec un répertoire
musical historique comme moderne extrémement riche, ces chefs ne trouvaient qu’un
intérét secondaire a se pencher sur la musique américaine. Leur manque de passion pour
cette musique avait immanquablement un effet destructeur sur son interprétation comme
sur sa réception et cela avait pour conséquence qu’une fois créée, une « nouvelle ceuvre
semblait perdre automatiquement toute [’attractivité qu’elle pouvait avoir aprés sa
premiére audition. »® On peut sentir dans cette vision des choses une pointe de
chauvinisme, malhonnéteté intellectuelle immédiatement désamorcée par Copland qui
établit clairement que si la musique américaine n’a pas connu son heure de gloire avant
I’arrivée de Koussevitzky, la faute pouvait également étre du coté des compositeurs,
dont les créations pouvaient tout a fait étre d’un intérét mineur. Cependant, la musique
américaine était si rarement entendue qu’une ceuvre de valeur pouvait fort bien
demeurer inconnue des décennies durant ; le reproche de Copland a finalement pour
principale cible la tendance peu aventureuse et le manque de conviction vis a vis de la
musique américaine des chefs d’orchestre et des interprétes en général au début du
siecle. C’est donc la passion et la « foi inébranlable en la force créative musicale de
[son] temps »”' de Koussevitzky qui a permis 1’éclosion et la diffusion de ce répertoire
car le chef russe possédait les capacités de mettre a exécution ses conceptions. En effet,
la qualité et la précision du jeu du Boston Symphony Orchestra, « I’atmosphere spéciale
qui entoure une premiére par Koussevitzky »**, son aptitude a captiver son auditoire et
sa profonde compréhension de I’acte de composition ont non seulement permis aux
ceuvres des compositeurs de la génération de Copland d’étre portées par un interprete de

qualité mais aussi et surtout de bénéficier d’un changement d’attitude du public face a la

50 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 256.
51 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 257.
52 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 256.
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modernité. En 1944, en vingt ans de direction du Boston Symphony Orchestra,
Koussevitzky a donné les premiéres auditions de soixante-six ceuvres de compositeurs
américains ; 2 ce nombre s’ajoute une grande quantité de créations d’ceuvres étranggres,
dont les prestigieux compositeurs sont des habitués de Koussevitzky®. A ce soutien
d’ordre artistique et idéologique, Copland n’oublie pas d’ajouter la création, a la suite
du décés de sa femme Natalie en 1942, de la Koussevitzky Music Foundation™,
organisme d’aide financiére aux compositeurs par ’intermédiaire de commandes
d’ceuvres, créées par la suite par le Boston Symphony Orchestra. Notons qu’apres la
mort de Koussevitzky en 1951, la fondation a perduré et des ceuvres de compositeurs
tels Gibert Amy, lannis Xenakis ou Karlheinz Stockhausen ont vu le jour a la suite
d’une commande. A 1’époque de la rédaction de 1’article, Copland affirme que plus de
douze ceuvres ont déja été commandées et créées par Koussevitzky. Par ces différents
moyens, ’action de Koussevitzky, déja appliquée en Russie dans les années 1910 et a
Paris au début des années 1920, a permis la diffusion de la musique américaine a une
échelle sans précédent et I’unicité du cas de I’ Amérique n’est pas simplement da a cette
absence de précédent historique, mais davantage a une concordance de temps que
Copland évoque par la question rhétorique suivante : « cela peut-il étre un pur hasard si
les vingt années de direction du Dr. Koussevitzky — de 1924 a 1944 — ont coincidé avec
la période durant laquelle la littérature symphonique américaine a atteint sa
maturité ? »*> Malgré cette assertion de Copland, sonnant comme la conclusion d’un age
d’or, Koussevitzky, par I’entremise de propos rapportés, semble considérer son travail
comme la participation active a la construction d’un édifice qu’il sera impossible pour
lui d’achever: «la composition américaine ne s’exprimera telle qu’elle est
véritablement que lorsqu’elle sera donnée sous la baguette de chefs natifs

américains. »*°

5.4. Bernstein et Koussevitzky, le besoin vital comme moyen d’expression

Selon la croyance de Fritz Reiner — et probablement de tout professeur de

direction —, un éléve en classe de direction a surtout besoin d’expérience et se doit de

53 A ce sujet, voir au Chapitre 1.4. le paragraphe concernant la saison 1930-31.

54 La Koussevitzky Music Foundation existe toujours et est désormais sous la gestion de la Bibliothéque
des Congrés a Washington D. C.

55 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 260.

56 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 261.
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saisir toutes les opportunités de direction qui lui sont proposées. Lorsqu’il est annoncé,
au début de I’année 1940 que I’édition a venir du Berkshire Music Festival’’ verrait la
création d’une académie de musique estivale dans le parc de Tanglewood (non loin de
Boston) dont le corps enseignant serait composé entre autres de Aaron Copland, Paul
Hindemith et Sergei Koussevitzky lui-méme, dirigeant « une classe restreinte de
direction »*, Bernstein voit en cette premiére année du Berkshire Music Center une
occasion révée d’étudier avec 1’un des plus grands chefs du pays. Vivement encouragé
par ses connaissances du milieu musical, le dossier de candidature de Bernstein est
lourdement appuy¢ par notamment trois prestigieuses lettres de recommandations : Fritz
Reiner, Roy Harris et Aaron Copland®. Seule celle de ce dernier nous est en partie
parvenue ; aprés avoir loué les capacités musicales techniques de Bernstein — son jeu
pianistique, sa bonne mémoire et son exceptionnelle habileté en déchiffrage —, Copland
affirme qu’il « possede le type de tempérament qui, il [lui] semble, est particuliérement
sympathique au Dr. Koussevitzky. »® Ce dernier argument, ayant pour objectif
manifeste dans le raisonnement de Copland de pallier I’absence d’expérience de
Bernstein, peut sembler incongru en cela qu’il ne témoigne d’aucune capacité¢ musicale.
Cependant, « I’entretien d’embauche » entre le jeune américain et le chef russe nous
apprend que I’intuition de Copland s’est révélée tout a fait juste. Le récit en a maintes
fois été conté par Bernstein lui-méme et une des versions les plus détaillées est celle
qu’il inclut & son discours d’inauguration de I’édition de 1974 de Tanglewood®' (a
I’occasion du centenaire de la naissance de Koussevitzky). La rencontre a lieu dans le
« Salon Vert »” du Symphony Hall de Boston, probablement en mars 1940%, et une fois
Bernstein invité a s’asseoir par son hote, les deux hommes se mettent a discuter. Les
sujets de discussions ne nous sont pas communiqués — mis a part I’évocation des cours
de Fritz Reiner — mais Bernstein affirme qu’apres quelques minutes, Koussevitzky avait
déja pris sa décision et annoncé : « mais bien sir que je vous prendrai dans ma

classe. »™ La trés forte impression qu’avait exercée cette grande figure charismatique

57 Concerts du Boston Symphony Orchestra pendant la période estivale, délocalisés pour 1’occasion
dans le parc de Tanglewood.

58 S.N., Programme du concert du 8 février 1940, Boston Symphony Orchestra, p. 8.

59 Burton évoque aussi une lettre de William Schuman et une télégramme de Mitropoulos. Humphrey
Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 69.

60 Aaron Copland, cité en note dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 18.

61 Lequel nous est communiqué dans Tom Godell, Leonard Bernstein on Koussevitzky, Koussevitzky
Recordings Society, site Classica.net (http://urlz.fr/5160), consulté le 7 janvier 2016.

62 La « Green Room » d’une salle de spectacle est un salon dans lequel I’artiste regoit des invités aprés
les concerts.

63 La lettre de recommandation de Copland est datée du 17 mars 1940.

64 Tom Godell, Leonard Bernstein on Koussevitzky, op. cit..
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sur le jeune Bernstein laisse alors subitement place a I’interrogation et la fascination :
quel genre de professeur n’évalue pas du tout les capacités d’un éleve qui postule pour
intégrer sa « classe trés restreinte » ? Cette anecdote témoigne une fois de plus de
I’approche de Koussevitzky, naturelle, spontanée et passionée, vis a vis de la musique
en général. Cela se retrouve également dans 1’enseignement dispensé a ses ¢leves de
Tanglewood ; sa méthode d’apprentissage, principalement axée autour du langage et de
I’expression gestuelle se justifiait par des figures poétiques, des sentiments ou des
images plutdt que par 1’analyse de la partition. Il est fascinant de constater a quel point
les pédagogies des deux professeurs de direction de Bernstein dont Bernstein suit
simultanément les cours — Reiner d’octobre a juin et Koussevitzky de juillet a aolit —
sont diamétralement opposées. Jusque dans les détails les plus insignifiants, Reiner et
Koussevitzky semblent emprunter des chemins contraires et 1a ou le premier favorise
une trés longue baguette afin de gagner en précision, le second en privilégie une tres
courte en invoquant les mémes raisons ; la manifestation la plus flagrante de ce différent
pédagogique advient lorsqu’au cours du premier été de Bernstein a Tanglewood,
Koussevitzky engage pour intervenir dans sa classe de direction un chorégraphe dont la
mission est d’harmoniser leurs mouvements corporels. Inutile de dire que dans la
conception de Reiner ou les plus vastes mouvements se restreignent a 1’usage simultané
des deux mains et du regard, le recours a un maitre de ballet semble quelque peu
superflu. Le 8 juillet 1940, dans la premiere classe de Koussevitzky a Tanglewood,
Bernstein retrouve son camarade de 1’Institut Curtis Lukas Foss et c’est seulement dans
un documentaire® filmé quarante ans plus tard que les deux compositeurs-chefs nous
donnent des informations sur le déroulement des cours. Koussevitzky insistait par
dessus tout sur le caractere convoyé par le geste du chef ; la battue métronomique ne
faisait pas partie de sa direction et son enseignement portait principalement sur ce qui se
passe « entre les temps », c’est a dire la manicre dont le chef amene la premicre, puis la
deuxiéme, puis la troisiéme, etc. pulsation de la mesure. Le chef doit investir son geste
de ce que la partition qu’il dirige lui évoque personnellement et spontanément ; c’est la
qu’intervient la nécessité d’avoir une gestuelle corporelle travaillée, a la maniére d’un
danseur, afin de ne pas avoir I’air ridicule et de ne pas géner le musicien. Cependant, la
passion indispensable a I’interprétation d’une ceuvre ne doit pas éclipser ou contredire le
caractere qui lui avait été conféré par son compositeur et c’est pour cette raison que le

chef d’orchestre doit étre doté d’une profonde connaissance de la vie et de 1’histoire du

65 Leonard Bernstein, Teachers and Teaching : an autobiographic essay, Unitel, 59 minutes, 1980.
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compositeur — artistique comme privée — afin de saisir précisément ce qui a motivé son
écriture. C’est ce que Koussevitzky appelle la « ligne centrale »® d’un compositeur, a
savoir le résumé de son expérience d’homme et de musicien, concept que le chef
résume ainsi : « la signification de sa vie et de ses idéaux, qu’il [le compositeur] nous
confie par le medium de sa musique. »* La « ligne centrale » est ainsi le prisme a
travers lequel le chef doit entrevoir I’ceuvre et a partir duquel il peut construire sa propre
interprétation en y ajoutant sa propre expérience d’homme et de musicien. Cette
recherche d’harmonisation des expressions du compositeur et du chef est 1’axe principal
de la conception de la direction de Koussevitzky ; ainsi, lorsqu’il donne une ceuvre de
Brahms, le chef I’envisage toujours comme le produit d’un compositeur dont la vie est
consacrée au service de la religion de la musique. Concernant Debussy, il considere sa
musique comme celle d’un monde et d’un temps disparus et I’expression poétique et
pleine de sagesse de la conscience que « tout dans le monde est temporaire, [que] tout
périt, [que] tout passe. »®

Lors de I’évocation de I’obsession de Koussevitzky pour « die Plastik » —
I’expression allemande qu’il utilisait pour désigner I’importance de 1’¢élégance gestuelle
du chef d’orchestre — dans le reportage cité plus haut, il est intéressant de constater les
différentes réactions de Foss et Bernstein. Les deux chefs se lancent dans le dialogue

suivant :

« Bernstein : (imitant Koussevitzky) Vous devez prendre des lecons dans Die Plastik.
Foss : Dieu merci, je ne le croyais pas. Tu le croyais toi ?

B : Pour la plastique ?

F : Pour la nécessité d’avoir 1’air élégant.

B : Je le croyais car il avait ’air élégant. »®

Ce qui attire notre attention ici est la manifestation du profond pragmatisme de
Bernstein ; Koussevitzky est un grand chef et comme lorsqu’il avait rencontré
Mitropoulos, puis Copland, I’étudiant embrasse intégralement les convictions de ce
nouveau maitre, ce malgré DI’expérience récente des idéaux de sobriété de

I’enseignement de Reiner. L’entralnement du chef, selon la méthode Koussevitzky,

66 La traduction la plus précise du concept de « central line » serait probablement « fil rouge » ; nous lui
préférerons toutefois « ligne centrale », conservant ainsi le vocabulaire de Koussevitzky.

67 Serge Koussevitzky, « Poetry and Music ; Musical Interpretation ; and Some Remarks About
American Orchestras », discours pour une cérémonie de 1’American Academy of Arts of Sciences
(dont il est fait membre honoraire en 1934), Septembre 1938, cité et reproduit en partie dans Tom
Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 2.

68 Serge Koussevitzky, « Debussy : The Resurrected Pan », in Atlantic Monthly, Boston, juin 1942, Cité
et reproduit en partie dans Tom Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 3.

69 Leonard Bernstein, Teachers and Teaching..., op. cit..
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incluait également de diriger devant un miroir, afin d’étre soi-méme juge de la clarté et
de la fluidité de ses propres gestes ; Bernstein, incapable de se plier sérieusement a cet
exercice, avoue n’avoir essayé qu’une fois. L’étudiant s’est souvent exprimé, au cours
de sa vie, sur I'influence du chef russe dans sa pratique de la direction et une phrase
prononcée dans 1’émission télévisée Young People Concerts en hommage a ses
professeurs nous donne idée de la nature de cet apprentissage : « il enseignait a ses
¢leves simplement en les inspirant ; il apprenait tout par les sentiments, par 1’instinct et
les émotions. »” L’approche passionnée de Koussevitzky a permis a Bernstein de
trouver son expression comme chef; la solide technique inculquée par Fritz Reiner
forme avec la spontanéité du chef russe une formidable complémentarité mise a profit
par I’américain. Cela fait écho aux premiers rapports de Bernstein a la musique,
« immédiats » au sens étymologique du terme : alimentée par un besoin, une nécessité
intérieure, sa pratique musicale primitive se fait sans aucun intermédiaire, seulement
motivée par l’instinct. Lorsque Koussevitzky développe en 1938 dans un discours
devant I’American Academy of Arts and Sciences son point de vue sur le développement
des orchestres symphoniques et la diffusion croissante de la musique en Amérique, le
chef explique que ceux-ci, loin d’étre simplement dus a la richesse croissante du pays,
sont la réalisation « d’un besoin de musique [...] [qui] a une explication : les hommes
cherchent un exutoire pour leurs plus grandes et plus profondes émotions, et ils le
trouvent dans la musique. »”' Si cette vision d’une société mue en premier lieu par ses
besoins artistiques semble malheureusement bien utopique, une transposition a
I’expérience musicale de Bernstein pourrait permettre d’envisager celle-ci sous un
nouveau jour : depuis ses balbutiements sur le piano de sa tante « Crazy Clara » jusqu’a
son appropriation intensive du répertoire moderne américain, en passant par ses
productions opératiques de Sharon et Harvard, toutes les réalisations de Bernstein
semblent avoir pour origine commune cette puissante envie de musique, restant
identique indépendamment du genre ou du contexte concernés. Ce que le jeune chef
américain comprend dans I’apprentissage de Koussevitzky, c¢’est la maniere d’exploiter

ce besoin vital de musique dans sa pratique de la direction.

70 Leonard Bernstein, « A Tribute to Teachers », Young People Concerts, 29 novembre 1963.
71 Serge Koussevitzky, « Poetry and Music... », op. cit., p. 2.
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Conclusion

L’expérience profondément émotionnelle et bouleversante de sa découverte
pendant les offices a la synagogue Mishkan Tefila imprime dans la personnalité du tout
jeune Leonard Bernstein un amour passionné et indéfectible pour la musique. Celui-ci
se faconne au fil du parcours idéologique et de la formation du jeune musicien, allant de
découverte en découverte au gré de ses explorations et s’investissant toujours corps et
ame dans les projets qui lui sont proposés. Du choc de la musique liturgique de Salomon
Braslavsky a celui de la premiere audition du Boléro de Ravel, il n’y a qu’un pas, tant
ces deux jalons de I’histoire de la vie musicale de Bernstein sont vécus sur les mémes
modes de I’excitation et de I’émotion. La prise de conscience qu’un monde musical
organis¢ existe et se trouve méme étre en plein essor dans la ville de Boston permet a
I’apprenti pianiste de sceller, du haut de ses quatorze ans, son destin en le liant a ce
milieu professionnel fraichement découvert ; les cours de piano, autant que les longues
discussions a propos de tout sujet imaginable, de Mademoiselle Coates n’y sont
certainement pas pour rien et c’est malgré la désapprobation du pere, déja manifestée a
I’heure de ses premiers pas pianistiques, que le jeune homme s’engage sur cette voie. 1l
a souvent été affirmé que la relation instable entretenue avec son pére a fait de lui une
personne trés impressionnable, en constante recherche de figures charismatiques a
admirer puis imiter ; la premiere d’entre elles est rencontrée au détour d’une Rhapsody
en 1933. Toujours dans une dynamique joyeuse, sur le mode de I’amusement, le jeune
pianiste s’improvise analyste et découvre, créant ses propres systémes et les enseignant
a son ami Sid Ramin, les rudiments de la composition ; des lors, utilisant les techniques
décelées chez Gershwin, le pianiste écrit le premier chapitre de sa propre histoire
créative, principalement par le biais de la parodie et de la paraphrase musicale. La
possibilité d’exercer cette activité avec ses amis, de s’amuser avec sa jeune sceur Shirley
en lui apprenant des airs d’opéra et d’obtenir une reconnaissance a 1’école comme lors
des occasions ou il lui demand¢ de jouer un morceau aident le musicien a se libérer petit
a petit de sa santé fragile et de son manque de confiance en soi. L’exploration de
nouvelles disciplines, avec en premier lieu la poésie de langue anglaise, constitue une
autre source d’épanouissement, sur le plan intellectuel et suscite chez lui une nouvelle
passion, celle du langage, qu’il met trés vite a profit en créant avec sa famille et ses

amis une langue imaginaire, le Rybernian. Conforté par ses succes scolaires et musicaux
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— il se trouve étre un des meilleurs ¢éléves de sa prestigieuse école —, le jeune homme se
lance dans le travail musical de plus grande ampleur qu’il ait alors jamais réalisé avec la
premiére de ses productions opératiques a Sharon, Carmen ; la coordination de chaque
parameétre de ce spectacle est pour lui ’occasion non seulement de se faire une petite
idée des enjeux de la direction musicale mais aussi d’exercer son charisme récemment
découvert et acquis grace a la musique. Tous ces temps forts de I’enfance de Bernstein
avant sa premicre rentrée a Harvard ont en commun leur caractére informel et ils
reflétent tous la joie et ’amusement liés a la pratique musicale ; cela n’est pas sans
rappeler la tradition hassidique dans laquelle la famille maternelle de Bernstein célébrait

les fétes religieuses, toujours dans 1I’optique de rendre cette expérience joyeuse.

L’entrée a Harvard en 1935 semble également marquer la sortie du jeune homme
de I’enfance : c’est un pas en direction de son projet professionnel de devenir pianiste.
Bernstein est alors 4gé de 17 ans et n’a a son actif qu’une seule représentation publique
en tant que soliste — le premier mouvement du Concerto pour piano de Grieg un an plus
tot —, ce qui fait de lui un aspirant concertiste plutot en retard sur la moyenne. De plus,
si le choix de s’inscrire a Harvard est I’occasion d’un compromis entre le pere et le fils,
il n’est certainement pas le plus adapté au projet du jeune homme ; les jeunes musiciens
talentueux s’orientent plus fréquemment vers des écoles de pratique musicale
renommeées comme la Juilliard School ou I’'Institut Curtis en Amérique, mais aussi les
différents conservatoires européens. Toutefois, I’opportunité de poursuivre la formation
de son intellect aupres de professeurs étant des acteurs directs des vies intellectuelle et
musicale américaines est une expérience treés stimulante pour Bernstein et ses études
avancées de la poésie anglaise, de I’ceuvre de Shakespeare et de la philosophie grecque
antique participent largement a la construction de sa culture littéraire, exploitée plus tard
dans la composition de plusieurs de ses ceuvres. L’épisode Harvard a I’échelle de la
formation institutionnelle de Bernstein peut sembler se résumer a une période terne,
malheureuse et mal vécue par I’étudiant mais ce serait commettre I’erreur de passer sous
silence les nombreuses découvertes et prises de conscience esthétiques qui occupaient
son temps libre. Depuis le club de musique sous la responsabilit¢é de M. Ballantine en
premiére année, occasionnant les premiéres auditions d’ceuvres majeures de Stravinsky
et Berg, jusqu’au contact avec I’effervescence artistique du Paris des années 1920 sous
la tutelle culturelle de I. B. Cohen pendant ses trois derniéres années, I’ampleur de

I’alourdissement du bagage culturel de Bernstein est si mal connue qu’elle est trés
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probablement largement mésestimée. La cause de ces lacunes dans la connaissance de la
construction culturelle de Bernstein a Harvard est indubitablement la richesse de ses
trois dernieres années universitaires en termes de rencontres inspirantes et déterminantes
pour la carriere du jeune musicien. Ainsi, ce dernier se voit du jour au lendemain
augurer une formidable carriére de compositeur par un des chefs les plus en vogue de
son temps. L’importance considérable de I’irruption de Mitropoulos dans la vie de
Bernstein tient principalement du fait que le chef grec est la premicre personnalité du
monde musical international & manifester de I’intérét pour 1’aspirant pianiste bostonien.
Celui-ci, sous I’emprise du charisme de son mentor, se lance a corps perdu dans le
nouveau projet de carriere que le chef lui prédit. La sévére exigence envers soi-méme
dans le travail personnel, la vocation du musicien a servir son art en cherchant
continuellement a participer a I’évolution contemporaine de son langage ; c’est armé de
ces nouvelles conceptions du métier de musicien, héritées de Mitropoulos que Bernstein
se met au travail et compose les premieres ceuvres de son catalogue. Le caractere
occulte de cette rencontre, donnant son titre au récit de Bernstein, réside peut-étre
finalement dans 1’extraordinaire ténuité du laps de temps dans lequel se sont opérés tous
ces changements dans la pensée de Bernstein. Quelques mois plus tard, c’est un autre
événement, symboliquement tres fort, qui semble accélérer la conversion idéologique de
Bernstein ; le déceés de Gershwin en juillet 1937 sonne la fin d’une époque et le
transbordement de toute la musique qui avait permis a Bernstein d’aborder 1’écriture
musicale américaine du présent vers le passé et 1’histoire. A la recherche probablement
inconsciente d’un nouveau patron esthétique, 1’étudiant harvardien trouve dans la figure
d’Aaron Copland le maitre a penser il cherchait. Le message prophétique que Bernstein
avait percu quelques mois plus tot lors de sa premiere audition des Variations pour
piano du compositeur américain devient le Leitmotiv de sa pratique musicale et de sa
construction idéologique. Il semble parfois difficile de trouver des points communs
entre les compositions de Copland et Bernstein ; I’explication en est que I’influence
n’est pas tant stylistique mais bien davantage esthétique et idéologique. Copland et le
groupe de la League of composers de New-York, dont il est en quelque sorte le parrain
grace a sa reconnaissance supérieure dans le milieu musical international, fournissent a
I’aspirant compositeur une école a laquelle s’assimiler et un mouvement duquel se
revendiquer. Bernstein se fait désormais avocat d’une musique moderne américaine,
celle de compositeurs nés pour la plupart au début du si¢cle et parmi lesquels on trouve,

outre Copland, quelques-uns de ses professeurs a Harvard. Il y a dans cette adhésion aux
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idées de la League of composers le souvenir de ’assertion de Mitropoulos selon laquelle
un interpréte, et plus encore un compositeur, doit contribuer a la redéfinition des
paramétres de son art, afin que celui-ci apprenne a véhiculer I’expression de son temps.
La rencontre a Copland permet également au jeune pianiste d’enrichir considérablement
son carnet d’adresses, en lui permettant de rencontrer entre autres les compositeurs Roy
Harris et William Schuman, ainsi que le poéte Paul Bowles. Désireux d’afficher cette
nouvelle parenté avec le groupe artistique New-Yorkais dont Copland fait partie,
Bernstein se voit offrir une occasion parfaite avec le poste de correspondant bostonien
du magazine Modern Music qui lui est proposé — probablement sur suggestion de
Copland — a la fin de ’année 1937. En une année, Bernstein a fait un pas considérable
en direction de la vie musicale professionnelle et de simple étudiant aspirant a devenir
pianiste en janvier, il se retrouve propulsé critique des concerts de la saison de
Koussevitzky pour un magazine New-Yorkais, futur compositeur publiquement engagé
pour la modernité et invité des salons de la prestigieuse League of composers. Les
contours de son projet s’affinent et Bernstein profite de sa nouvelle activité de critique,
pour Modern Music et pour le Harvard Advocate, pour tenter d’affirmer la légitimité et
son affiliation au mouvement moderne New-Yorkais. Il ne parvient a ses fins qu’avec la
rédaction, commencée a la fin de I’année 1938, de sa senior year thesis ; I’inscription de
son nouvel engagement esthétique dans une démarche intellectuelle et un contexte
universitaire confere presque au produit de son travail une valeur de manifeste de la
modernité nationaliste américaine. L’analyse précise et rigoureuse des ceuvres de
Copland opérant selon lui la « spiritualisation », étape terminale du processus
d’autonomisation d’un langage musical national, de I’utilisation du matériau jazz,
facteur commun de 1’expérience musicale de tout américain, permet d’appuyer son
propos et de le doter d’une certaine 1égitimité théorique et scientifique. La distanciation
définitive et irrévocable de ’esthétique de Gershwin est actée lorsque Bernstein utilise
des exemples de la Rhapsody in Blue et de An American in Paris pour illustrer I’échec
du compositeur a dépasser la simple adaptation du matériau jazz au langage post-

romantique européen.

I1 est fascinant de constater qu’a ce point de sa carriere, Bernstein ne semble
jamais vraiment avoir décidé lui-méme quelle voie emprunter ; la suggestion de
Mitropoulos d’une carriere de compositeur est regue avec enthousiasme et 1’idéologie

proposée par Copland et son groupe est embrassée sitot qu’elle lui est présentée. Loin
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d’attester d’une faiblesse idéologique de Bernstein, cela témoigne surtout de sa
propension a absorber son entourage. A sa maniére, ’étudiant reproduit le magnétisme
qui, chez Mitropoulos, lui faisait évoquer la phrase de Platon « I’Eros est au centre de
toutes les émotions. » Le chef, attirant a lui toutes les sensibilités des musiciens qu’il
conduit, en effectue la synthése afin de la redistribuer sous la forme de la charge
émotionnelle de I’ceuvre interprétée — et de I’expérience que ses musiciens en font — au
public. On pourrait assimiler cette image a la construction idéologique de Bernstein :
s’abreuvant a chaque source qu’on lui propose, le musicien se forme en tentant de
trouver le point d’équilibre de toutes ses influences afin de les concentrer toutes au sein
de sa propre pratique. Reste a savoir pour Bernstein quelle activité lui permettra le
mieux d’exprimer sa personnalité artistique. A la composition se substitue une nouvelle
proposition pendant 1’ét¢ 1939 : la direction d’orchestre, suggestion appuyée a maintes
reprises par Copland depuis que celui-ci a assist¢ aux débuts de Bernstein dans
I’exercice lors de la production harvardienne des Oiseaux d’Aristophane. Egalement
vivement encouragé sur cette voie par Helen Coates, Roy Harris et William Schuman,
I’inscription de Bernstein dans la classe de Fritz Reiner est une fois de plus en partie la
réalisation du projet que son entourage a mis sur pied pour lui. Aprés sa formation
musicologique a Harvard, son entrée a I’Institut Curtis lui permet enfin d’intégrer une
¢cole de formation musicale professionnelle ; les professeurs qu’il y fréquente sont
parmi les meilleurs du pays, seule la Juilliard School pouvant rivaliser sur ce point. Le
contact avec Fritz Reiner, malgré sa froideur et sa nature strictement professionnelle, est
pour Bernstein I’occasion d’étudier la technique de la direction avec un de ses meilleurs
praticiens au monde. Les premiers pas de Bernstein en direction de sa nouvelle vocation
semblent quelque peu sceller le choix de son domaine d’activité futur ; sa contribution a
I’écriture de I’histoire de la musique américaine moderne, dont il s’est fait avocat depuis
deux ans, se fera depuis le podium d’un orchestre. L’inscription du jeune chef dans la
classe du principal porte-parole de cette musique parmi les interprétes, a savoir le chef
d’orchestre Sergei Koussevitzky, pour 1’édition 1940 de Tanglewood, vient consacrer
cette perspective de carriere. La profonde sympathie s’établissant entre les deux
hommes dés ce premier ét¢ de cours prélude a une relation trés forte, la derniere
d’importance majeure parmi les figures de substitution du pere évoquées plus haut.
Dans une lettre de janvier 1939 a Kenneth Ehrman précédemment citée, Bernstein
théorisait la possibilit¢ pour un compositeur américain de vivre sa « période

parisienne » sur le sol américain ; il est assez ironique de penser que le Paris de
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Bernstein I’attendait finalement a quelques kilométres de Boston, dans le parc de

Tanglewood.

Dans I’Amérique du début du XX° siccle, la formation d’un musicien américain
prenait systématiquement place aupres d’un professeur européen ; ou bien les jeunes
américains se rendaient en Europe pour étudier aupres d’autorités artistiques comme
Nadia Boulanger au Conservatoire de Fontainebleau, ou bien ils intégraient les classes
des professeurs européens engagés par les grandes institutions américaines. Dans un
essai de 1934 a propos de son orientation apres son diplome, réalisé dans le cadre de ses
cours a la Boston Latin School, Bernstein évoque, parmi les raisons qui le poussent vers
Harvard, les « professeurs allemands tels que Leichtentritt, qui ont quitté leur pays natif
pour d’évidentes raisons, [et] donnent désormais cours ici. »' Force est de constater
toutefois, que durant la scolarité de Leonard Bernstein a Harvard, c’est principalement
I’enseignement de professeurs américains que le jeune homme regoit. Arthur T. Merritt,
Walter Piston et Edward B. Hill, les trois principaux membres du corps enseignant
responsables de la partie pratique du cursus (tour a tour enseignant le contrepoint,
I’harmonie, I’orchestration...) sont par ailleurs des exemples types de la carriere du
musicien américain de la génération précédente : tous trois partis étudier la composition
a Paris, ils sont revenus dans leur pays pour y exercer une mission éducative et
composer quelques ceuvres créées par les grands orchestres américains. Cependant, il
est assez difficile pour leurs travaux de composition de s’exporter et les rares fois ou
une piece de Piston ou Hill ont été jouées en Europe, c’était généralement dans le cadre
de la tournée d’un chef d’orchestre exercant en Amérique. Ainsi, si ces grandes figures
américaines nous sont pratiquement inconnues en Europe, elles correspondent a une
forme d’age d’or du professorat musical américain dans I’histoire de 1’université
américaine. Les choses bougent progressivement au cours des années 1930 et
I’obsession du professeur étranger s’épuise au fur et a mesure que la génération
compositrice américaine native du début de siécle rejoint les rangs des différentes
équipes enseignantes des grandes institutions américaines, ce qui a pour conséquence
que la plupart des compositeurs américains de la génération de Bernstein est passée par
les classes de ces prestigieux professeurs — sans toutefois se priver forcément du
traditionnel pelerinage éducatif en Europe. Bernstein, lui, ne rentre en contact avec la

tradition européenne que lors de son arrivée a I’Institut Curtis, dans les classes de la

1 Dessai est cité dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 28.
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pianiste russe Isabelle Vengerova et du chef hongrois Fritz Reiner. Cependant, ces
illustres professeurs arrivent relativement tard dans la formation de Bernstein, qui s’est
déja forgé une idéologie au cotoiement de Copland et de la League of composers et leur
influence dans son parcours ne saurait dépasser 1’enseignement de la rigueur technique
— lequel se trouve figurer parmi les meilleurs au monde. Enfin, I’arrivée de 1’étudiant au
Berkshire Music Center pendant 1’été 1940 intervient dans sa formation comme 1’ultime
confirmation que son « Paris » se trouve finalement en Amérique ; la concentration
parmi les professeurs a Tanglewood des grandes personnalités qui font la vie musicale
américaine ont pour effet de créer un nouveau point de rassemblement pour la jeunesse
musicale américaine, faisant figure presque des ses premicres éditions de passage obligé
dans la carriere d’un jeune musicien natif. La création de ’académie d’été de
Koussevitzky contribue largement au déplacement du centre mondial de la formation
musicale d’un jeune américain, gagnant au fil des ans une réputation internationale et
allant jusqu’a éclipser le Paris des Copland, Virgril Thomson et Piston. Ainsi, nous
constatons que la formation de Leonard Bernstein se trouve historiquement prise dans
les mailles d’un bouleversement des habitudes et des parcours du musicien américain ;
il semble alors indispensable de considérer son identification a 1’esthétique de Copland
et le projet qu’il devienne le premier chef natif porte-parole de cette musique au sein
d’un mouvement de nationalisation de la formation américaine de plus grande ampleur,

auquel manque simplement une figure de proue.

Si la premiere inscription de Leonard Bernstein a un cours de direction
d’orchestre date d’octobre 1939 et de son entrée a I’Institut Curtis, sa compréhension du
role du chef et sa conception de I’interprétation y sont bien antérieures. On pourrait étre
tenté de situer le premier acte de sa formation de chef a la rencontre de Dimitri
Mitropoulos, mais ce serait oublier les quatre saisons de concerts de Koussevitzky a la
baguette du Boston Symphony Orchestra auxquelles Bernstein a assisté avant de faire la
connaissance du chef grec. En effet, malgré le fait que le premier concert auquel le
jeune américain assiste est placé sous la direction d’ Arthur Fiedler, ¢’est lorsqu’il assiste
aux concerts de Koussevitzky que se construit en lui la figure du chef d’orchestre. C’est
d’ailleurs le chef russe que Bernstein a le plus ’occasion de voir a 1’ceuvre pendant
I’ensemble de sa scolarité, s’étant inscrit a toutes les saisons de septembre 1933 a juin
1939. 11 s’agit toutefois d’une construction inconsciente ; Koussevitzky imprégne

I’imaginaire de Bernstein et devient I’incarnation de la figure du chef d’orchestre
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jusqu’a ce que l’étudiant rencontre personnellement un premier chef. Mitropoulos
permet a Bernstein de faire basculer la figure du chef de 1’abstraction du personnage
imaginaire et intouchable qu’incarnait le lointain Koussevitzky pendant les concerts au
Symphony Hall, vers I’infiniment plus concret praticien de 1’art de 1’interprétation qu’il
représente. Ainsi, Bernstein découvre ce que fait le chef d’orchestre, en répétition
comme au concert et il prend alors conscience de la manicre dont il peut influer sur le
son de lorchestre. L’expression corporelle passionnée de Mitropoulos, sa fagon
d’employer toutes ses forces a obtenir la réalisation sonore concrete de 1’image mentale
trés précise qu’il a de I’ceuvre et son extréme exigence envers lui-méme dans son travail
préparatoire ; tout cela marque profondément I’apprenti concertiste malgré le fait qu’il
n’envisage alors en aucun cas une carriere de chef d’orchestre. Agissant comme a son
habitude en puissant catalyseur, Mitropoulos amorce chez Bernstein la construction de
sa conception du rdle de I’interprete en lui fournissant comme point de départ sa propre
vision des obligations du musicien. L’absorption totale et I’appropriation par Bernstein
des idées du chef grec, caractéristiques de sa maniére de procéder, lui permettent de les
intégrer completement a sa pratique, dans 1’attente d’une autre influence idéologique.
Procédant de la méme maniére — encore davantage marquée —, avec ’esthétique de
Copland, Bernstein ajoute a la conception de Mitropoulos de la nécessité pour le
musicien de servir 1’évolution et ’enrichissement stylistique de son art, le cadre de la
musique moderne américaine. Se nourrissant abondamment de 1’idéologie nationaliste
culturelle de la League of composers, Bernstein se persuade qu’il a lui-méme un role a
jouer dans I’autonomisation musicale des Etats-Unis vis-a-vis de 1’Europe ; celui-ci ne
lui apparait toutefois qu’a la fin de ses années Harvard lorsqu’il envisage finalement,
largement encouragé par son entourage, une carriere de chef d’orchestre. Pendant le
premier acte de sa formation dans ce nouveau domaine, il est fascinant de constater que
malgré les apparentes grandes différences de points de vue entre I’¢éleve et son nouveau
professeur Fritz Reiner a propos de I’interprétation, Bernstein, étant toujours trés
sensible aux notions d’autorit¢ et de légitimité artistiques, aborde 1’enseignement de
Reiner avec la méme passion et la méme propension a 1’absorption dont il avait fait
preuve avec Copland et Mitropoulos. Sachant détacher la pratique personnelle de la
formation institutionnelle et ayant une indéfectible foi et un profond respect pour les
aptitudes de Reiner a conduire un orchestre, Bernstein absorbe tant et si bien la vision

du métier de son professeur hongrois qu’il sort de sa classe en 1941 en obtenant la
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meilleure note jamais attribuée a un éléve par Reiner’. Ainsi, I’apport de Reiner dans
I’aspect technique de la direction de Bernstein est considérable — notamment dans son
usage du regard et de la baguette — et il est hautement probable, malgré ce que 1’on lit
généralement, qu’il soit d’ailleurs plus important que celui de Koussevitzky. A
Tanglewood, ce que ce dernier offre a Bernstein est la possibilité de concilier toute la
technique apprise a I’Institut Curtis avec sa propre expérience de la musique. Bernstein
apprend de Koussevitzky comment mettre a profit sa passion intérieure et ses
conceptions personnelles a travers la direction, tout en respectant I’expression originale
et supréme du compositeur. Il s’agit, pour paraphraser Koussevitzky, de faire
correspondre sa propre « ligne centrale » — c’est-a-dire pour Bernstein son engagement
vis-a-vis de la modernité américaine — avec celle du compositeur dont il dirige I’ceuvre,
a travers le bagage technique acquis aupres de Reiner. Plus concrétement, la manicre
passionnée dont le chef russe congoit et effectue la pratique de son art, résonne
profondément avec I’expérience musicale primitive de Bernstein ; d’une certaine
manicre, le jeune chef américain retrouve dans I’enseignement de Koussevitzky
I’immédiateté de sa relation primitive a la musique. Cette opération de synthése des
enseignements regus de toutes les autorités artistiques rencontrées durant sa formation, a
travers le prisme de sa propre expérience de musicien, acte 1’autonomisation de
Bernstein dans le domaine de la direction d’une maniére rappelant 1’étape « de
spiritualisation » au cceur du processus de nationalisation d’une pratique artistique. La
ou dans sa pratique de la composition, Bernstein semblait limité par la grande profusion
de modeles a imiter — Copland, Harris, Schuman —, I’historique de la direction
américaine ne lui offre pas de figure de tutelle et le modele du chef d’orchestre de
naissance, formation, culture et engagement américains reste a inventer. Ayant
désormais le bagage idéologique et la technique de direction nécessaires, il n’appartient
qu’a Leonard Bernstein de décider d’incarner cette figure et de parachever par l1a méme
le mouvement d’autonomisation musicale de I’Amérique a I’échelle internationale,
amorcé par les compositeurs natifs du début de siecle, en lui offrant la charismatique

figure de proue qui lui manquait.

2 «Le seul “A” que Reiner aurait jamais attribué. », Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit.,
p. 90.
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Annexe 1 : Citations originales du chapitre 1

1 : « There was always music in my mind, my ears. I used to wake up in the night and
hear music. »

2 : «a tradition in which singing and dancing were as much a part of religious life as
contemplative thought and earnest study. »

3 : « It was an unhappy arrangement from the start. »

4 : « their relaxed life-style, in which food and song and dance played such an important
role. »

5: « their religion should be a joyful experience »

6 : « which were barely more than a collection of notes in which the only words were
generally “oy-yoy-oy”. »

8 : «these nouveaux riches [sic] Jews commonly joined Mishkan Tefila, the most
prestigious Eastern European synagogue in town. »

11 : « our harmony with American culture and traditions. »

12 : « such innovations [...] contravened traditional Jewish law. »

13 : « he had a tenor voice of such sweetness and such richness »

15 : « the music must be good and traditionally Jewish in character. »

19 : « Before I ever heard a concert, recital, or opera, before I had ever touched a piano,
or knew that an organized musical life existed — before all these, I heard the music that
Professor Braslavsky caused to be made at Temple Mishkan Tefila. I shall never forget
that music, nor cease to be grateful for the power, conviction and atmosphere with
which it was conveyed. »

20 : « I just began to be crazed with the sound of choral music. »

25 : « there is no kind of music which doesn’t intrigue me and claim me 100 per-cent »
27 : « his son should have all the opportunities that he had never enjoyed. »

28 : « good old-fashioned Boston Catholics. »

31 : « To playing in a hotel lobby for the rest of your life with palm trees and playing
Cole Porter. »

35 : « So Eddie got up and I sat down next to Lenny, and I played it. And Lenny said the
immortal words, “I think you should be my student from now on.” »

36 : « it became part of my musical bloodstream as had Chopin and Tchaikovsky »
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38 : « And we back to Lenny’s place, and he opened it, and at sight he started to play it.
Because he was, as you know, a prodigious sight-reader. He could read anything
immediatly. Then he got to a certain part and he said, “You know ? I wonder why
Gershwin wrote in this key.” And he started to play it in another key ! And now that was
the first reading. So it was an astonishing story, and I was there so I know it was true. It
happened. He was an incredible sight-reader. »

42 : « With the exception that no specific scholastic requirements are imposed as a
condition of entrance or of further study, special students are subject to the same
examinations and regulations as students in the Conservatory and Collegiate courses. »
43 : « In order that students may form a comprehensive idea of the literature of the
pianoforte »

44 : « Also selected works by Grieg, MacDowell, Paderewski, Rachmaninov, Debussy
and Ravel, or other equivalent compositions from the standard modern repertoire. »

45 : « If anyone were likely to persuade Lenny that perhaps his father had the right idea
after all, it was Miss Williams. »

46 : « a whole bunch of dreadful piano teachers that told him, that taught him how to
play with no third knuckle curved. »

49 : « He was something of a star already, playing last in the progam of eleven
students »

54 : «1 bought Bolero !!! Well, well ! You see, I didn’t know it was arranged for 1
piano, but I happened to see it in Homeyer’s window. Of course dad gave me the
necessary $0,80 as he is so enthused about the piece. So for the past week it’s been
nothing but Bolero. My mother says I’'m boleroing her head off. But am I in heaven !
It’s all written in French, and it’s all repeats. In the original orchestral score, they repeat
four times but I repeat only once — which is enough because it gets boresome on the
same instrument all the time, and repeating once takes 10 minutes anyway. And I can’t
get over it. Of course, it doesn’t come up to the way the orchestra plays it, but it’s
marvellous anyway. And the ending! Speaking of cacophony!! Boom ! Crash!
Discord ! Sock ! Brrrr-rr !! (down the scale). »

56 : « how Gershwin found the seventh in a chord »

57 : « the soul to desire it and the brain to appropriate it. »

60 : « the first of several father figures whom Bernstein adopted as counterweights to
his influential but much-feared real father. »

65 : « Bernstein could not give the divisions full focus at the time of writing. »
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67 : « Intellect is yours in the geometric world. »

68 : I found that there were chords that existed in a certain relation to one another — and
I gave them names. »

71 : « For outstanding service to the school in music, a prize is given. »

73 : « “The Great” Lipson played a violin solo, Berstein [sic] accompanying him on the
piano. »

74 : « The orchestra provided half the noise ; and George Gershwin and “Encore”
Berstein [sic] were responsible for the rest. »

75 : « Goldman Bernstein paced wildly about, looking for a piano to srike a chord, but
finding none, ended up by striking Rogosin. »

79 : « He gave me my first notion of public speaking, of declamatory passion and
timing, a sense of balance and moderation in readoning. »

81 : « For dear Helen. Helper, secretary, agent, representative and supreme friend. »

83 : « The grace of art and the grace of love are two streams that must feed into... the
art of teaching... [...] The first time I became aware that I was learning [this truth] was
in the domain of Helen Coates. »

86 : « Although he had studied four years by that time, he had received no instruction in
harmony or theory »

87 : « Thanks to her, he listened to music programmes on the radio and discovered
Prokofiev and Stravinsky. »

90 : « I trust that Leonard will eventually become one of the talented pianists. »

91 : « It is truly the most fascinating study I have ever entertained. [...] I am confident
that I shall have probably mastered it by the coming fall. »

94 : « you ought to hear the big discords. »

95 : « Were they swell ! I was praying you were listening too. Will we have plenty to try
over when you come. »

97 : « My father cheers me with hopes of playing over the radio next fall, however. »
100 : « The Koussevitzky years (1924-49) represent the orchestra’s golden age, a time
when technical standards reached a peak and the repertory performed was of a scope
unmatched in the annals of American music-making. »

101 : « a landmark occasion for a promising concert pianist. »

104 : « Lenny was playing to that audience, by introducing a Yiddish word now and

then »
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107 : « Between Acts One and Two, selections will be rendered by the Public Latin
School Glee Club under the direction of T. Francis Burke, Acting Assistant Director of
Music, Boston Public Schools. »

110 : « The class song [...] “was the first completed work that I ever wrote down and
drew a double bar...” »

111 : « English : the highest mark in the school, 90 %. That makes me one of that very
fractionary percentage of candidates who are allowed to receive 90 or over. (I believe
the percent is [0].1 %) French : 90 %. Physics : one of the highest marks in the school,
70 %. History, my nemesis : 60 %. Which is excellent, considering my heavy doubts
and serious lack of knowledge in the field. All of which makes me an 82 % man ; and
with the fine recommendations I have received, I should be accepted into Harvard. »

112 : « I would not omit the liberal arts training, as a general knowledge is essential to
success in any field. »

116 : « with few exceptions the roles do not demand “operatic” competence (which is
why amateurs perform them so successfully). »

119 : « [His] personnality was so strong that there were no question who was the leader

of the gang”. »
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Annexe 2 : Citations originales du chapitre 2

4 : « Fate has favored me so that it is almost a sure thing that [turbi will hear me. »

6 : « After his freshman year at Harvard, Bernstein made inquiries at a practical music
school, the Curtis Institute of Music in Philadelphia, but his father put a stop to any
notions about transferring between schools. »

7 : « I wanted to read Faust in German and I wanted to read Dante in Italian. »

13 : « Egyptian Dances by Shirley Bernstein and the Kaplan Twins »

14 : « he had a very unappealing voice »

16 : « Two years ago the Latin School Glee Club was a comparatively insignificant
organization of a few enthusiasts, attracting but little attention. »

17: «The Glee Club skyrocketed to great popularity this year because of the
instantaneous success ot its production of Gilbert and Sullivan's "The Mikado™. »

18 : « I have resolved myself to a year of work & study — imagine, a complete cutting
down of — I shouldn’t say complete — I haven’t the courage to resolve completely — but
cutting out, shall one say, of most social life, of a great deal of outside playing, of
innumerable other time-wasters. »

19 : « father of the modern American University »

20 : « his Talmudic study had all been philosophically oriented »

21 : « to conduct rehearsals & “study conducting with Malcolm Holmes” (Pfui*) [...]
*Consult Oxford Dictionary »

23 : « Mitropoulos addressed himself with complete comprehension and with blazing
dramatic emotion. »

25 : « Plato makes Eros the center of all emotions »

27 : « It was a fantastically passionate interpretation. »

28 : « But the whole affair, from its minutest beginnings, has an unnatural flavor. »

29 : « Mavro pulled himself up still conducting, too full of the music to stop even for an
instant. »

30 : « unbounded enthusiasm and devotion to his art. »

31 : « You are sensitive in an ideal way [...] You have everything to make you great. »
32 : « his sweet but unresponsive little mother »

33 : « it has always seemed to me that there was something occult in all your affair with

this man. »
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40 : « he knew that Eros Mavro was sitting at the head of the aisle, watching his back »
48 : « as though the only proper response the layperson could make was humility before
the ineffable »

51: «The conductor appears to be a fortunate man, the one who has all the
advantages »

52 : « only the orchestra can really know what he is doing »

53 : « it appears to be not only easy but gratifying, in a cowardly way, and if you add to
that his opportunity to satisfy the natural human desire to be the “boss”, it is not
surprising that many young people ask what they must do to become conductors. »

56 : « Actually, the conductor must have worked harder and learned more than any of
the musicians he is leading. »

58 : « he should be able to play as many of them as possible. »

59 : « all the things which caused them to express themselves as they did. »

61 : « he must have this knowledge as a basis on which to evaluate and select what is
worthy of performance among those musical expressions which cannot yet have “stood
the test of time”. »

63 : « the personal qualities which make a successful leader »

64 : « His dedication must be evident to them. »

65 : « We find ourselves now before the aspects of conduting which cannot be taught,
some of which cannot even be learned. »

66 : « The gestures and the means by which he conveys subleties of thought and
nuances must come naturally to him, and they will probably come in a different way to
every conductor. »

67 : « first to learn the score, to analyze it, to know in advance exactly what he wants to
express in every phrase. »

68 : « He knew the work as well or better than I did. »

69 : «I should not send the would-be conductor to a school of conducting. I will go
further than that, I will advise him to forget entirely about conducting. »

70 : « to forget about conducting and concentrate on learning all there is to know about
music. »

71 : « it may be only the hidden lust for power, which is a devastating. »

74 : « music conselor »

75 : « swimming conselor »

76 : « I am trying to rearrange my schedule to allow for practice. »
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81 : « Beyond the traditional piano and clarinet, this score requieres recorder, accordion,
three male voices (which must also whistle), two ukuleles, and a percussion ensemble
labeled “Rythm Band.” »

82 : « The manuscript itself is more of a draft for performance than a finished score. »
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Annexe 3 : Citations originales du chapitre 3

3 : « This composition is very interesting and most original, but I do not know an
audience which would accept such crude dissonances without protesting, except perhaps
the League of Composers people in N.Y. and some of the group of the ISCM. I am sorry
that I must say that I do not see any possibility of playing your Variations... I am sure
you will understand that a work of such severity of style is not possible among the
normal type of concert goers. »

4 : « Mr. Copland, always a composer of radical tendencies, has in these variations
sardonically thumbed his nose at all of those esthetic attributes which have hitherto been
considered essential to the creation of music... »

8 : « “Teach it to me,” he said, “and then, by Jove, I’ll teach it back to you.” »

9: « A new world of music had openend to me in this work — extreme, prophetic,
clangorous, fiercely dissonant, intoxicating. »

11: «I should like to express my gratitude to [...] Mr. I. B. Cohen for stylistic
suggestions. »

13 : « Aaron Copland, whom I pictured as a sort of patriarch, Moses-like or Walt
Whitman-like figure, with a beard, because that’s what the music says. [...] I was
shocked to meet this very young-looking, smiling, giggling fellow, whose birthday it
happened to be. »

15: « And it was my real introduction to New-York, and to the elite sort of artistic
communauty. »

16 : « Something of the attitude learned was promptly expressed in his essay on Faure¢,
whom he called “the French Brahms.” »

19 : « If I were any of these men, it would not make me happy to know that my own
work engendered sterility in my progeny. »

20 : « It is a sign of health that we in America also have our radicals in the persons of
George Antheil, Roger Sessions, Henry Cowell. »

21 : « Something of the variety of American life and its effect upon musicians as
compared with the usual conservatory product of Europe »

22 : « The day of the neglected American composer is over. »

23 : « That is to say, he is neglected only if he remains unknown. »
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25 : « To put down as clearly as possible the fundamentals of intelligent music listening
is the object of this book. »

26 : « There is a definite similarity of procedure which it would be foolish to ignore,
quite aside from the question of relative merit. »

27 : « Perhaps it is not too much to say that they represented the most important
generation of composers America had yet produced. »

28 : « Harris’s music shows promises to be able to reach a very wide audience, wider
probably than that of any other American. His name is already most analogous with
“Americanism” in music. »

30 : « Artist-Pupil of Heinrich Gebhard »

31: « He had made astonishing progress, developped in every way. [...] He was a
recognized pianist in his city. »

35 : « God damn it, Aaron »

36 : « Leonard Bernstein, a young musician interested in composition, who makes
frequent appearances as a concert pianist, is a student in the Department of Music at
Harvard University. »

37 : « In eleven concerts so far this season, Dr. Koussevitzky has given nine American
premiéres, which is a proper reason for Boston to point with pride. »

39 : « But new music is not to be heard only at the concerts of the Boston Symphony »
40 : « or she i1s a martyr ; or she is a bad pianist who hopes to hide behind a program
that nobody knows, and be hailed as a martyr however badly she plays ; or she is an
idiot. »

41 : « It sounded like a Chopin Scherzo played by somebody’s niece. »

42 : « In short, she gave no performance at all. »

43 : « I can only advise perspective, perspective, and yet more perspective. »

45 : « Our Director’s most individualistic conception of tempi »

46 : « the talk ran from left-wing aesthetics and ensemble work to left-wing politics. »
47 : « The bourgeois concert hall has become a Museum. »

51 : « The subject is Nationalism in American music — persumably a nonentity but on
the whole a vital problem. »

52 : « This is my great opportunity to get to know it well, and find something about it. »
56 : « This development is manifested in two general stages, which we shall call

“material” and “spiritual” »
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58 : « The solution lies in the possibility [...] to establish a constant factor common
from coast to coast. [...] Through the incredible popularity of this art, Negro music has
finally shown itself to be the really universal basis of American composition. »

59 : «it was in Boston that, beginning in the 1870s, the first school of American
symphonic composers arose to rival those of Europe. »

60 : « If he denied deriving any benefit from the old “classicists,” he eagerly embraced
ideas that were fresh off the boat from France. »

61 : «It’s a kind of improvisation upon stereotyped harmonic progressions by solo
instrumentalists or vocalists in the Negro manner. »

62 : « but he was only beginning to understand composition in its literal architectural
sense when he died. »

63 : « The function that Gershwin’s music fulfilled — the symphonization of jazz — was a
small and thankless one »

64 : « at the height of what is now called the “jazz age” »

65 : «In general they were better equiped and more aware of the idiom of their
contemporaries than any preceding generation of Americans. None of them suffered
from the folkloristic preoccupation of their elders with Indian and Negro thematic
material. Still, the idea of expressing America in tone was uppermost. Yet they seemed
no more able than their predecessors to forge a typically indeginous American style in
music. »

66 : « I feel convinced that there is such a thing, or else why is it that the Variations

sound fresh and vital and not stale and European and dry ? »
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Annexe 4 : Citations originales du chapitre 4

1 : « Merritt hates me [...] Piston doubts me »

6 : « Copland told me your Aristophanes music was a remarkably fine work. »

7 : « Aaron, by the way, could never understand my lack of desire for going abroad. In
his day, says he, there was never a composer who would not insist on Paris first. I have
always been inclined to pooh-pooh the idea, on the grounds that a composer can go
through his “Paris” period here in America as well as abroad. »

8 : « But I know all the while that I am not yet prepared to settle down somewhere and
write music. »

9: «the foolish and destructive attitudes, and the frantic attemps to preserve the
atmosphere of postwar bohemianism. »

10 : « I always absorb my surroundings — but to a degree ! »

11 : « The Big Boys here (and thank God they’re rooting for me) have it all decided that
I 'am to become America’s Great Conductor »

13 : « Something is bound to turn up. Something always does. »

15 : « They need an Apostle for their music. Or else they want to keep a rival composer
out of the field. »

16 : « Can something be done ? Or do I turn in desperation to the possibility of
Curtis ? »

17 : « He threw up his hands and yelled BAD ! »

19 : « That’s not where you belong. »

20 : « I really feel you have a great gift for conducting. »

22 : « The technique of conducting has value after it has become unconscious second
nature. »

23 : « I know quite well that excitement in me will not excite my co-workers ; it may
simply make them uneasy »

24 : « they must feel that they are under my self-controlled control. »

25 : « genuine musicianship, an infallible ear, a strong sense of rhythm, and certain
purely physical characteristics. »

26 : « a fundamentally sympathetic personality »

27 : « By making demeaning remarks and temporarily expelling players, Reiner instilled

a fear that resulted in generally tense relations. »
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28 : « It it in things like this, and not in motions, that the technique of conducting has its
roots. »

29 : « I do not believe a conductor can become accomplished under fifty. »

30 : «all I can do to teach conducting is to point out certain short-cuts »

31 : « Reiner worked as répétiteur at the Vigopera, where he made his conducting début
in Carmen at the age of 19. »

32 : « he had a stupendous ability to clarify the most complicated writing. »

34 : « Pupils must be capable of conducting an important work clearly and musically
without previous rehearsing with orchestra. »

37 : « Mme. Vengerova, who, I am told, is the greatest piano teacher in America, better
than Serkin a million times, etc. etc. »

39 : « I learned for the first time what a conductor does and how he has to study. »

40 : « Only you could have done the impossible task of teaching me to conduct without
an orchestra. »

41 : « I think it was the usual repertoire... Beethoven sonatas and things like that. »

45 : « But he his going to build me there »

46 : « be ready at any time to take over the orchestra. »

47 : « Some real difficulties here because of my engagement in New-York and one

month of orchestra tour »
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Annexe 5 : Citations originales du chapitre 5

1 : « Conducting was not, to Sam’s mind, an American profession (in 1939, he was right
on this point). »

3 : « Thomas was an American paradox, combining American pragmatism with German
ideals »

4 : « it would offer 20 concerts per season and an equal number of public rehearsals.
[...] Higginson would hire the conductor, make good all deficits, and pay all salaries. »
5 : « Brahms urged him not to give up an enviable post, free from the supervision of a
committee on artistic matters. »

6 : « Brahms, who was regarded by the Boston public and critics as a difficult and
unrewarding composer »

7 : « Gericke, who was a genius as an orchestra-builder »

8 : « that weird romantic magician of the orchestra. »

9 : «but the general public gladly assented to a mild deterioration in the Orchestra’s
technical finish in exchange for a new excitment in the performances. »

11 : « No previous concert hall had been constructed with input from a professional
acoustician (Harvard’s Wallace Sabine). »

12 : « And so, in October, 1917, the Boston Symphony Orchestra, at the summit of its
prestige »

13 : « he had been arrested the night before [...] and had been locked up on a charge of
violating the Espionage Act. »

14 : « modernism is the ennemy »

19 : « This instrument, which was held in utter contempt by the students, in which
nobody was interested, and which was regarded as occupying the lowliest place in the
orchestra »

21 : « Since the triumphant appearances of Anton Rubinstein and Davydov, the ‘cellist,
no Russian artist had performed before a foreign audience. »

23 : « Nikisch’s passionate, improvisatory, thapsodic manner, and his sensitivity to the
magic of colorful sound »

25 : « When he had studied a composition sufficiently to have complete control of his

gestures without the necessity of further supervision, he turned to the orhestra. »
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26 : « The traditional procedure entailed a working knowledge of harmony, musical
theory, ear-training and even composition »

27 : « Koussevitzky was thus serving as apostle for new music »

28 : « Er dirigierte, wie viele andere mit Umsicht, unter Betonung alles Rhythmischen,
aber ohne besondere Note. Die Philharmoniker standen ihm, fiir russische Literatur
durch Nikisch besonders geschult, in einer Art zur Seite, die eigentlich dem Dirigenten
nicht mehr viel zu tun iibrig 14sst. »

29 : « Tchaikovsky’s Romeo and Juliet is a complete failure with him. »

37 : « APPLAUSE ! Here comes the Conductor! He bows, walks to the stand, bows
again, and steps upon the platform. Now he turns... his quick glance sweeps the whole
house — from top gallery to parquet. His very presence commands attention. Everybody
is getting quiet. We did not realize before what a rustle, chatter, and buzzing we were all
making. Yet now with the sudden hush, we sense the difference. But the Conductor is
not quite satisfied. He looks at a group of persons who are still talking. They stop as if
his reproof were flashed by magic. Now the Conductor turns and faces his men.
Suddenly he lifts the little slender stick that was lying beside the score on his desk. The
crisp, sharp staccato of his rapping gains the instant attention of his men... he raises his
right hand. As we hear the opening chords we are transported into another world — a
world made beautiful by music. »

38 : «awaking from his musical sleep, the listener faces reality, which takes a new
shape, an unusual one. »

41 : « a Bostonian, intimately associated with the Boston musical scene and particulary
with the Boston Symphony Orchestra. »

43 : « the creation of a contact between the author and public »

44 : « to retard modernity forcibly and artificially »

45 : « Of all the arts, music is a powerful medium against evil and destruction. »

46 : « the greatest artists are also great men. »

47 : « this first shock of American modernism administered to his Boston public »

49 : « Other conductors and other orchestras have introduced numerous works by
Americans during the same period. »

50 : « A new work seemed automatically to lose whatever attraction it may have had
after a first hearing. »

51 : « Dr. Koussevitzky’s unwavering belief in the musical creative force of our time. »

52 : « The special atmosphere that surrounds a Koussevitzky premiere »
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55 : « Can it be pure chance that the twenty years of Dr. Koussevitzky’s leadership —
1924 to 1944 — have coincided with the period during which American symphonic
literature has come of age ? »

56 : « Despite that record, I once heard him make the statement that American
composition would only really come to its own when it was given under the baton of
American-born conductors. »

58 : « The Institute will include a select class in Orchestral Conducting under the
personnal direction of Dr. Koussevitzky »

60 : « He possesses the type of temperament which I believe is particularly sympathetic
to Dr. Koussevitzky. »

64 : « But of course I vill [sic — il s’agit d’une imitation de I’accent russe trés prononcé
de Koussevitzky] take you in my class. »

67 : « It is the meaning of his life and ideals, which he brings to us through the medium
of his music. »

68 : « the realization that everything in the world is temporary, everything perishes,
everything passes. »

69 : « Bernstein : (imitant Koussevitzky) : You must take the lessons in Die Plastik.
Foss : Thank God, I didn’t believe him. Did you believe him ?

B : In the plastic ?

F : In the necessity of looking beautiful.

B : I believed him because he was beautiful. »

70 : « He taught his pupils by simply inspiring [them] ; he taught everything through
feelings, through instinct and emotion. »

71 : « Musical life in this country grows because there is the need for music. That need
for music today has an explanation : men seek an outlet for their best and deeper

emotions, and they find it in music. »
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