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Avertissement

Afin  d’offrir  à  ce  mémoire  une  meilleure  lisibilité,  nous  avons  choisi  de

reproduire toutes les citations originales de langue étrangère en annexe.  En effet,  la

quasi-totalité des ouvrages consultés et cités étant anglophones, la seule utilisation des

notes de bas de page aurait largement gêné le confort de lecture. Vous trouverez ainsi

une annexe par chapitre, restituant dans leur langue originale et leur version intégrale

l’ensemble des citations sourcées dans le mémoire. Sauf mention contraire en bas de

page, toutes les traductions ont été effectuées par nos soins.
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Introduction

Le chef d’orchestre est probablement le personnage de la mythologie du concert

le mieux connu du grand public ; concentrant tous les regards, attirant à lui l’attention

de chacun, cet homme ou cette femme surélevé(e) par rapport aux autres musiciens fait

office  dans  l’imaginaire  populaire,  par  l’autorité  qu’il  exerce  sur  l’orchestre,

d’incarnation de l’accomplissement et de la réussite de la carrière de musicien. Bien que

ce pouvoir naturel associé à la fonction de chef ait quelque peu décliné au cours des

dernières décennies, le souvenir des grandes personnalités de la direction d’orchestre de

la  seconde moitié  du XXe siècle  est  encore très  frais  dans  la  mémoire collective et

certains  noms au passé glorieux ont  su se  frayer  un chemin jusqu’à  nos  jours  sans

disparaître.  C’est  ainsi  que  celui  de  Leonard  Bernstein  (1918-1990)  figure  encore

aujourd’hui parmi les plus connus de l’histoire de la musique américaine. Il faut ajouter

pour être tout-à fait honnête que sa contribution en tant que compositeur pour Broadway

apporte probablement également sa pierre à l’édifice, mais il reste certain que le chef

d’orchestre américain a bénéficié pendant la seconde moitié du siècle d’une notoriété

rarement égalée dans le milieu musical, si ce n’est par son collègue autrichien Herbert

von  Karajan  (1908-1989).  Dans  le  monde  musical,  on  connaît  surtout  ces  deux

musiciens pour leur apport considérable au développement de l’industrie du disque –

chacun ayant produit une discographie phénoménale – et si l’on connaît généralement

les  grandes  lignes  de  leurs  répertoires  respectifs  comme  leurs  interprétations  des

grandes œuvres, le caractère publique de leurs figures tend bien souvent à faire oublier

leurs  engagements  esthétiques  et  leur  contribution  à  l’évolution  de  l’histoire  de  la

musique.  Le  cas  de  Bernstein  est  particulièrement  frappant,  dans  la  mesure  où  son

activité dans la culture populaire – son travail  de compositeur de musique dite « de

divertissement », ses émissions télévisées et son train de vie de superstar – a presque

complètement pris le pas sur son engagement manifeste envers une forme de modernité,

de sorte que son œuvre en tant que compositeur sérieux est mal connue et le contexte

esthétique  dans  lequel  il  s’est  formé  souvent  oublié.  De  plus,  l’histoire  même  du

développement  de la  vie musicale  en Amérique – pourtant un exemple fascinant  de

construction tardive et donc observable d’une culture musicale nationale propre – fait

relativement peu l’objet de recherches dans la musicologie européenne. Probablement

éclipsée par l’incroyable prolifération du jazz – qui lui  n’attend pas bien longtemps
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avant  de traverser  l’océan et  parcourir  l’Europe – dès la  fin de la  Première Guerre

Mondiale, la musique américaine sérieuse de la première partie du XXe siècle est très

peu jouée et diffusée en dehors des salles de concert des grands orchestres américains. Il

était par ailleurs saisissant, lors de l’édition 2014 du festival de la Folle Journée de

Nantes, dont le thème annoncé était : « des canyons aux étoiles : un siècle de musiques

américaines », de constater combien les programmes des différents orchestres invités

étaient similaires et combien peu nombreuses étaient les œuvres issues du répertoire

sérieux de la première moitié du siècle. En dehors des célèbres œuvres de Gershwin, de

l’Adagio pour cordes de Samuel Barber et des ballets des années 1940 de Copland, la

plus grande partie du programme était  consacrée à la musique de film, le jazz et  la

musique minimaliste. Il subsiste ainsi encore aujourd’hui tout un répertoire méconnu,

fruit  des  recherches  esthétiques  de  compositeurs  en  quête d’une écriture  autochtone

américaine qui leur aurait permis d’affirmer, suivant l’exemple des pays nordiques –

Finlande, Norvège, Danemark – à la fin du XIXe,  l’autonomisation musicale de leur

pays.  C’est  dans  ce  contexte  et  au  contact  de  tous  ces  mouvements  que  Bernstein

effectue sa formation de musicien professionnel, envisageant dans un premier temps une

carrière de pianiste, puis de compositeur et enfin de chef d’orchestre. Nous tenterons de

comprendre dans ce travail comment, à travers différentes rencontres, sa fréquentation

de prestigieuses  institutions  américaines  et  sa  propre  pratique  musicale  personnelle,

s’est organisée l’américanité1 artistique de Leonard Bernstein et en quoi celle-ci a-t-elle

participé  au  mouvement  d’autonomisation  musicale  des  États-Unis  dans  les  années

1920-1930.

Notre projet est avant tout de mener un travail de recherche historique sur la

formation de Leonard Bernstein, depuis sa découverte de la musique jusqu’à son entrée

dans la vie professionnelle. Il s’agit aussi de chercher à comprendre de quelle manière la

personnalité artistique du jeune musicien se met-elle en place, au fur et à mesure de son

expérience et de sa pratique de la musique. Dans une perspective plus analytique de la

pratique de la direction d’orchestre, nous tentons également de développer une réflexion

sur les différentes conceptions de la fonction du chef, vis-à-vis de son orchestre comme

de la société musicale – voire civile – qui l’entoure, chez les grands praticiens avec qui

1 Nous désignons par « américanité » la composante américaine de la personnalité de Bernstein, fruit
de  son  expérience  de  jeune  musicien  bostonien  et  de  ses  rencontres  importantes.  Nous  n’avons
volontairement pas choisi le terme « d’américanisme » à cause de la grande diversité des définitions
et des connotations s’y étant rattachées au cours de l’histoire.
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les  rencontres  ont  jalonné  le  parcours  initiatique  de  Bernstein.  L’approche

musicologique  de  la  direction  pose  beaucoup  de  problèmes :  il  est  difficile

d’appréhender  objectivement  une  pratique  dont  les  résultats  nous  sont  difficilement

vérifiables ; lorsqu’un chef dirige son orchestre, il est impossible d’établir avec certitude

à quel point le résultat sonore est directement imputable à son action sur l’orchestre.

L’analyse de la réalisation sonore du geste d’un chef d’orchestre fait malheureusement

forcément intervenir la subjectivité de l’analyste ; c’est pourquoi une étude des écrits

des  chefs,  quand  ils  sont  disponibles,  est  intéressante :  ne  posant  pas  de  problème

particulier  de  subjectivité,  elle  permet  de  constater  que,  si  certains  points  semblent

universels,  la  conception  du  rôle  du  chef  d’orchestre  est  extrêmement  variable.  En

cernant plus précisément la manière dont le chef d’orchestre conçoit son rôle et son

utilité  auprès  des  musiciens,  mais  aussi  son  attitude  vis-à-vis  de  l’œuvre  et  du

compositeur,  il  est  davantage possible  d’appréhender sa direction d’un point de vue

pratique : plutôt que d’interroger sa part de responsabilité dans le son de l’orchestre, on

peut se demander par quels procédés le chef passe-t-il de la théorie à la pratique et

comment il met en œuvre les conceptions développées dans ses écrits une fois monté sur

le podium. Dans le cas de Bernstein, nous tentons d’analyser les pratiques des trois

chefs du point de vue de l’étudiant, en tenant compte du contexte dans lequel il reçoit

ces différents enseignements.

Au  début  de  nos  recherches,  le  premier  constat  était  l’absence  quasi-totale

d’études  musicologiques  françaises  pouvant  nous  intéresser.  La  musicologie  de  la

direction  est  encore  jeune  et  les  quelques  articles  déjà  existants  abordent  surtout  la

direction d’un point de vue général, sans l’appliquer à une pratique ou un praticien en

particulier. Il existe tout de même des études très intéressantes sur l’écho de la figure du

chef d’orchestre dans la société ; l’expression étant passée dans le langage courant, elle

s’est dotée d’une signification correspondant à une pratique bien précise de la direction.

L’immixtion de la figure du chef dans la vie contemporaine est d’ailleurs attestée par les

interventions  de  plus  en  plus  fréquentes  de  techniciens  de  la  baguette  au  sein

d’entreprises, afin de discuter de la gestion d’une équipe et de l’exercice de l’autorité.

Ainsi, on peut trouver des études évoquant la problématique de la direction d’orchestre

envisagée à travers un prisme plus sociologique – ou à la croisée d’une autre discipline

de  sciences  humaines.  Élargissant  nos  recherches  à  la  langue  anglaise,  nous  avons

trouvé  davantage  d’ouvrages,  souvent  de  publication  américaine,  mais  également
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généraux. Parmi ceux-ci, nous retenons surtout le très bon The Cambridge Companion

to Conducting2, d’une langue plutôt universitaire et très objective, il propose un survol

de l’histoire de la direction, pays par pays et tradition par tradition ; par conséquent très

utile  pour  contextualiser,  il  reste  difficile  cependant  de  l’utiliser  pour  rentrer  plus

précisément dans l’histoire d’un chef en particulier. Pour ce dernier cas, il est intéressant

de se plonger dans les ouvrages des critiques ayant connu les chefs concernés : Harold

C. Schonberg, journalistique historique du  New York Times, a produit un ouvrage de

référence en la matière3. Par une heureuse coïncidence, il se trouve que Schonberg a

couvert pour le  Times la plus grande partie de la carrière de Bernstein au New York

Philharmonic Orchestra ; toutefois, notre cadre temporel étant antérieur à sa nomination

au poste de directeur musical en 1958, la partie concernant Bernstein ne nous est pas

d’une grande aide.

Concernant Bernstein lui-même, s’il  existe en français très peu d’ouvrages –

biographiques  ou  transcriptions  d’entretiens  –,  cet  impair  est  corrigé  par  l’immense

profusion  d’écrits  anglophones.  La  biographie  de  référence  est  celle  de  Humphrey

Burton4,  très  fréquemment  prise  comme  appui  pour  les  informations  historiques.

L’auteur  a  bien  connu  Bernstein  en  tant  que  réalisateur  de  nombreux  films  de  ses

prestations dans les années 1980 – nous pensons surtout à l’intégrale des symphonies de

Beethoven avec le Wiener Philharmoniker – et son ouvrage est appuyé par une grande et

précise  documentation.  Cependant,  nous  y  avons  trouvé  quelques  erreurs  –  dates,

sources ou données incohérentes – et avons donc tenté de retrouver, dans la mesure du

possible, toutes les sources citées. L’ouvrage couvrant toute la vie du chef d’orchestre,

seules  les  quatre-vingt-dix  premières  pages  évoquent  la  période  qui  nous  concerne.

Parmi ses propres sources, Burton se réfère souvent à un film non-publié car pas achevé,

intitulé Childhood et consistant en un long entretien dans lequel Bernstein parle de son

enfance et fournit des informations clés dans la construction progressive de son rapport

à la musique. Nous avons tenté de nous procurer ce film ou son script5 ; face à notre

insuccès  nous  n’avons  pas  été  en  mesure  de  vérifier  l’intégralité  des  informations

concernant les toutes premières années de la vie de Bernstein. Cependant, la découverte

d’articles tirés d’un séminaire ayant eu lieu à Harvard en 2006, sur le thème « Leonard

2 José  Antonio  Bowen  éd.,  The  Cambridge  Companion  to  Conducting,  Cambridge :  Cambridge
University Press, 2003.

3 Harold C. Schonberg, The Great Conductors, New-York : Simon and Schuster, 1967.
4 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, New-York : Doubleday, 1994.
5 Le script est à la Library of Congress de Washington, intitulé « My musical childhood [interview by

Humphrey Burton], 1986 Sept. 15 ».
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Bernstein’s Boston » et explorant tous les facettes – y compris l’aspect historique – de la

relation de Bernstein à la ville de son enfance, nous a fourni une source complémentaire

de premier choix. De plus, les actuels responsables des contenus en ligne partagés par

les élèves pendant le séminaire nous ont permis l’accès à des données complémentaires

certes minces, mais tout à fait intéressantes. Concernant la documentation relative aux

cinq années de Bernstein passées à la Boston Latin School, nous avons pu compter sur

la précieuse assistance d’une des archivistes de l’école, nous ayant numérisé et envoyé

de nombreux articles de la gazette scolaire et quelques documents officiels. Enfin, la

dernière source secondaire nous ayant été particulièrement utile est le minuscule mais

très dense ouvrage collectif The Harvard Years6, collection de témoignages et d’articles

concernant le passage de Bernstein par les prestigieuses institutions bostoniennes. Nous

avons été très surpris de constater parmi la profusion d’études publiées à propos de

Leonard Bernstein de n’en trouver aucune relative à sa pratique de la direction ;  les

sujets d’étude habituels sont plutôt son activité de compositeur et l’ensemble de son

travail pour Broadway. Pour conclure sur les sources touchant à Bernstein lui-même,

nous ne saurions oublier un de nos principaux supports : les nombreux écrits publiés de

Bernstein – articles, livres – et sa correspondance, dont une partie a été rassemblée et

éditée par Nigel Simeone7.

Nous n’avons pas trouvé d’ouvrage conséquent en langue française sur l’histoire

de la musique américaine et la documentation à laquelle nous avons eu recours, pour

étudier  le  développement  du  nationalisme  musical  américain  et  le  groupe  de

compositeurs gravitant autour de Copland, aux écrits de Copland lui-même sur le sujet.

Bien que ceux-ci manifestent naturellement un point de vue partial, cela ne semblait pas

gêner notre approche du mouvement de nationalisation, car le choix que nous avons fait

d’envisager  les  idéologies  et  esthétiques  auxquelles  Bernstein  est  confronté  en nous

mettant  à  sa  place  impliquait  surtout  de  prendre  connaissance  des  idées  propres  à

Copland sur le sujet et non de la stricte vérité historique. Il est possible que Copland ait

oublié certains courants lors de sa cartographie de la musique moderne – quoique le

compositeur semble assez rigoureux dans sa démarche – mais si c’était bel et bien le

cas,  il  ne  les  aurait  donc pas  transmis  à  Bernstein  et  ceux-ci  ne  seraient  donc pas

intervenus dans la formation esthétique du jeune musicien. À propos des autres grands

mentors  de Bernstein,  la  documentation,  cette  fois-ci  internationale,  est  très  mince ;

6 Claudia  Swan  éd.,  Leonard  Bernstein :  The  Harvard  Years  1935-1939,  New-York :  The  Eos
Orchestra, 1999.

7 Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, New Haven : Yale University Press, 2013.
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pour une raison que nous ignorons, Reiner, Mitropoulos et Koussevitzky font partie des

grands oubliés de l’histoire de la musique. Ainsi, malgré sa considérable intervention en

faveur du développement du répertoire américain, Koussevitzky n’a fait l’objet d’aucun

ouvrage  musicologique  récent.  Les  études  des  cas  Reiner  et  Mitropoulos  sont

légèrement plus fructueuses et l’on décompte trois ouvrages américains sur le compte de

Reiner, tous ou presque publiés par la presse universitaire de Northwestern Univeristy –

là où résident actuellement ses archives – dont le plus complet semble être la biographie

de Philip  Hart8.  Pour Mitropoulos,  aucune étude et  deux ouvrages  intéressants :  des

extraits de correspondance publiés – auxquels nous n’avons malheureusement pas eu

accès – et une biographie9 semblant un peu datée par son approche. Dans ces deux cas,

nous nous sommes principalement appuyés sur des articles très instructifs rédigés par

les  deux chefs  pour  la  revue américaine  The Etude.  Les  trois  seules  biographies en

langue anglaise de Koussevitzky, datant toutes de la première moitié du XXe siècle – et

donc  du  vivant  du  chef  russe  –  posaient  un  vrai  problème  de  source.  Aussi,  nous

sommes  allés  chercher  des  articles  des  presses  française,  britannique,  allemande  et

autrichienne pour retracer nous-mêmes une partie de son parcours ; si tout cela ne nous

a pas toujours été utile pour notre travail, cela a permis de mieux cerner la personnalité

de Koussevitzky. La source la plus importante concernant le chef russe s’est trouvée être

la  non-officielle  Koussevitzky Recordings  Society,  implantée  aux États-Unis,  dont  le

président  nous  a  beaucoup  aiguillé  dans  la  bibliographie,  allant  jusqu’à  nous  faire

parvenir un ouvrage introuvable en France, et nous a envoyé plusieurs extraits de ses

propres travaux, portant principalement sur les articles écrits par Koussevitzky au cours

de sa carrière américaine. Ceux-ci se sont révélés très précieux, formant une trilogie

avec  nos  analyses  des  articles  de  Mitropoulos  et  Reiner.  Nous avons ainsi  travaillé

principalement  à  partir  de  sources  primaires  (articles,  correspondances  et  archives

institutionnelles), que nous avons intégré à notre étude historique, davantage appuyée

sur les biographies des différents protagonistes intervenant dans la formation du jeune

chef  d’orchestre  américain.  Pour  terminer  sur  les  sources,  nous  nous  devons  de

mentionner  les  grandes  difficultés  que  nous  avons  rencontré  pour  des  raisons

géographiques :  toutes  les  archives  personnelles  de  Leonard  Bernstein  –  contenant

toujours de nombreux documents non-exploités aujourd’hui – sont gardées à la Library

of Congress de Washington. Ne pouvant nous permettre de nous y rendre, nous avons

8 Philip Hart, Fritz Reiner : A Biography, Evanston : Northwestern University Press, 1994.
9 William R. Trotter, Priest of Music : the Life of Dimitri Mitropoulos, Portland : Amadeus, 1995.
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profité  autant  que possible de la petite  portion de la  Leonard Bernstein Collection10

disponible en libre accès sur le site internet de la bibliothèque américaine. Y trouvant

quelques  éléments  de correspondance  très  intéressants,  nous avons  pu  augmenter  la

quantité de sources primaires à notre disposition.

Le suivi rigoureux de la progression étape par étape du parcours formatif  de

Bernstein,  en  termes  de  technique  de  la  pratique  musicale  autant  que  d’affinité

esthétique,  nous  semble  être  le  point  de  départ  logique  de  notre  recherche ;  tentant

d’établir dans quelles circonstances précises l’enfant a-t-il découvert la musique, avec

quel répertoire et quels professeurs, nous parvenons à détailler un historique du rapport

primitif  de  Bernstein  à  la  musique.  De plus,  situer  le  plus  précisément  possible  le

contexte de son enfance musicale nous permet d’observer l’arrivée dans son parcours de

premières considérations esthétiques. Celles-ci sont également liées à sa découverte de

la  littérature et  à  son cursus d’intellectuel  américain,  allant  d’une école prestigieuse

jusqu’à une université renommée. L’environnement artistique dans lequel Bernstein est

plongé pendant sa scolarité est celui qu’il cultive plus tard, trouvant des échos jusque

dans ses conférences à Harvard en 1973. D’un point de vue historique, l’exemple de

Bernstein nous permet également d’évoquer l’évolution des parcours types du musicien

professionnel  en  Amérique  dans  les  années  1930 ;  cela  intègre  notre  étude  de

l’autonomisation musicale des États-Unis, grâce à l’étude des institutions de formation.

Se limiter aux cursus au sein des conservatoires et établissements scolaires fréquentés

par Bernstein serait commettre l’erreur d’ignorer son mode d’apprentissage privilégié, à

savoir l’imitation de modèles charismatiques successifs. Il est en effet très frappant de

constater,  à la prise de connaissance de la biographie de Bernstein,  à quel point les

rencontres des mentors au cours de sa formation musicale se révèlent être des moments

charnières de sa construction de musicien ; ébranlé au plus profond de lui-même par

l’intérêt de personnalités musicales connues pour sa personne, Bernstein a tendance à

adopter et assimiler les modèles et conceptions qui lui sont proposés avec une vitesse et

une intensité impressionnantes. C’est pourquoi après notre étude du passage du jeune

musicien par la Boston Latin School, nous nous attardons largement sur sa scolarité à

Harvard, durant laquelle sont advenues quelques rencontres extrêmement marquantes et

ayant  occasionné  autant  de  revirements  de  bord  dans  la  construction  de  son projet

professionnel,  de son engagement  esthétique et  de sa pratique de la  musique.  Nous

10 « Leonard Bernstein Collection », sur le site de la Library of Congress (http://urlz.fr/5IAb).

http://urlz.fr/5IAb
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arrêtant d’abord sur le cas du grand chef grec Dimitri Mitropoulos, nous détaillons ses

conceptions de la direction et plus encore du métier même de musicien au sens large. Il

se trouve que son profond sens de la dévotion et la notion de dette envers son art ont

exercé une grande influence sur le jeune Bernstein, alors très impressionnable. À cette

première rencontre importante,  nous faisons suivre l’analyse de la  mise en place de

l’engagement  esthétique  d’un  Bernstein  qui,  après  avoir  fait  la  connaissance  du

compositeur Aaron Copland et du mouvement gravitant autour, travaille à trouver sa

place et le rôle qu’il doit jouer dans le paysage et l’histoire de la musique américaine.

Le  basculement  qu’opère  Bernstein  à  cette  époque,  quittant  l’enfance  musicale  et

George Gershwin pour  son engagement  nouveau auprès  de la  League of composers

New-Yorkaise de la fin des années 1930, est  un cas fascinant d’appropriation d’une

esthétique. L’étudiant à Harvard, aspirant à devenir compositeur mais n’ayant encore

rien produit, tente de légitimer son association au mouvement musical nationaliste de

Copland par son intrusion dans le monde de la critique dans un premier temps, puis par

la voie universitaire, à l’aide de son mémoire de fin de licence – sa senior year thesis.

C’est l’analyse de cette dernière qui nous permet de prendre pleinement conscience de

l’engagement de Bernstein et de comprendre en faveur de quelle musique précisément

celui-ci se manifeste-t-il. Nous tentons également de mettre en évidence le fait qu’une

fois le jeune musicien accueilli parmi leurs rangs, la League of composers prend grand

soin de garder un œil et une influence dans la construction de son projet professionnel,

veillant à ce que celui-ci tienne compte du rôle que le jeune homme peut jouer dans le

développement de la vie musicale américaine. Lorsque Bernstein établit son projet de

devenir  chef  d’orchestre,  l’opportunité  se  présente  à  lui  d’apprendre  officiellement

auprès d’un premier grand chef américain. Sa participation aux cours de Fritz Reiner à

l’Institut Curtis de Philadelphie semble être le principal contact direct de Bernstein avec

un enseignement de tradition européenne – dans le cas présent germanique. C’est la

première fois pour Bernstein que l’enseignement se fait sans qu’il ait aucune affinité

personnelle avec son professeur. La figure de Fritz Reiner, pourtant un chef important

dans  l’histoire  du  Chicago  Symphony  Orchestra,  et  sa  conception  de  la  direction

d’orchestre sont très mal connues ; le manque de parenté apparente entre son profil et

celui de Bernstein font que son influence sur le musicien américain est souvent oubliée,

passée sous silence au profit de celle de Koussevitzky. Il est vrai que le chef russe, par

sa dernière place, d’un point de vue chronologique, dans la formation de Bernstein, ainsi

que par le rôle déterminant qu’il a pu jouer dans sa construction en tant que musicien et
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interprète, parachève en quelque sorte la professionnalisation de Leonard Bernstein. De

plus,  son influence  de  premier  ordre sur  l’évolution générale  de la  morphologie  du

parcours  typique  du  musicien  américain,  comme  sur  le  développement  de  la  vie

musicale  américaine,  est  l’occasion de revenir  en détail  sur  l’histoire  et  le  parcours

atypique du chef russe généralement oublié par l’histoire de la musique européenne.
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Partie I :

Une enfance musicale bostonienne
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Chapitre 1 : L’éveil d’un musicien américain

1.1. Enfance et rapport primitif à la musique

Samuel et Jennie Bernstein sont arrivés presque simultanément aux États-Unis

d’Amérique au début du  XIXe siècle.  Leurs familles sont toutes deux originaires de

l’actuelle Ukraine et de confession juive, bien que leurs pratiques de la religion soient

très  différentes.  Les  répercussions  sur  leurs  éducations  respectives  ont

immanquablement forgé deux personnalités presque opposées. Chez les Resnick – la

famille de Jennie, mère de Leonard – les rendez-vous religieux sont placés sous le signe

de la joie de vivre et des festivités. Humphrey Burton rapporte les propos tenus par

Jennie lors d’une interview portant sur son enfance : « il y avait toujours de la musique

dans mon esprit,  mes oreilles. Je me réveillais la nuit et entendais de la musique »1.

Danses et chants accompagnaient les grandes occasions familiales comme les lectures

religieuses.  Du côté de Samuel Bernstein, si Paul Myers rapporte que son éducation

s’est  faite dans une tradition « où chanter et  danser faisaient autant  partie de la vie

religieuse que la pensée contemplative et  l’étude sérieuse »2,  la liturgie  est  toutefois

pratiquée  de  façon  plus  ascétique  et  méditative,  du  fait  d’un  plus  grand  sens  des

convenances et de la retenue. Fils de rabbin, il partage sa vie avec d’inlassables lectures

et études du  Talmud et, comme le veut la tradition concernant les aînés des familles

juives, son éducation scolaire se fait uniquement dans des établissements religieux ; le

projet de ses parents allant jusqu’à envisager la future carrière de Samuel comme celle

d’un intellectuel religieux. Cependant, dès ses seize ans, il prend le ferry en direction

des États-Unis et est accueilli par un oncle barbier qui, après avoir payé la taxe d’entrée

sur le territoire, indispensable sous peine de rapatriement, lui permet de vivoter le temps

de trouver un emploi. Ces deux mondes si différents trouvent cependant assez de points

d’entente pour se voir  unis par  le mariage des représentants  de la jeune génération,

union quelque peu précipitée par des facteurs sociaux et familiaux. En 1917 en effet,

Samuel a 25 ans et possède déjà une situation confortable en tant que Manager assistant

de la branche bostonienne de Frankel & Smith (entreprise familiale juive ayant réussi

comme fournisseur de produits de beauté), tandis que la famille de Jennie (alors âgée de

19 ans) la trouve en âge de se marier, ce qui lui procurerait un moyen d’échapper à la

1 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, New York : Doubleday, 1994, p. 4.
2 Paul Myers, Leonard Bernstein, Londres : Phaidon Press, 1998, p. 15.
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filature de laine dans laquelle elle travaille depuis ses 12 ans. Il semble que les futurs

mariés  se  soient  rencontrés  en  1916  grâce  à  une  relation  commune  et  que  leurs

fiançailles soient davantage le fruit d’une concordance temporelle que d’une histoire

passionnée. L’inadéquation apparente de leurs deux profils donne souvent lieu à des

verdicts sans merci de la part des biographes ; ainsi Paul Myers résume-t-il : « C’était

un  arrangement  malheureux  depuis  le  début. »3 Quelques  anecdotes  rapportées  par

Humphrey Burton permettent cependant de douter de cette vision du couple.

Marié  le  28  octobre  1917,  après  que  Samuel  a  été  déclaré  inapte  à  la

mobilisation pour l’Europe du fait de sa mauvaise vue, le couple Bernstein voit arriver

son premier enfant moins d’un an plus tard. Louis Bernstein naît dans l’après-midi du

25 août 1918 au General Hospital de la ville de Lawrence, dans la métropole de Boston.

Son prénom est choisi  en hommage à son arrière-grand-père maternel bien qu’il  ne

plaise en réalité qu’aux parents de Jennie ; très vite lui sera préféré Leonard. L’enfant

grandit dans un climat familial apparemment peu enviable, Samuel ayant tendance à

isoler le petit de sa famille maternelle, dont il désapprouve le « mode de vie détendu,

dans lequel la nourriture, le chant et la danse jouaient un rôle important »4. S’il est, de

même  que  les  Resnick,  de  pratique  juive  hassidique  où  « la  religion  doit  être  une

expérience joyeuse »5, Samuel reste attaché à des standards de convenances publique et

sociale et il cherche par ses succès professionnels à élever la condition de sa famille et

ainsi accéder à une réputation respectable. Ces considérations sont très éloignées des

préoccupations de la famille de Jennie, ce qui, en plus d’agacer Samuel, sera la cause de

disputes fréquentes au sein du couple notamment au sujet des dépenses, en conséquence

de quoi Jennie retournera plusieurs fois vivre chez ses parents. Pendant les années 1920,

la carrière de Samuel rencontre plusieurs succès, le poussant à s’établir à son nom en

1923 à Boston. Forte d’une heureuse intuition, la Samuel Bernstein Hair Company fait

en  1927  l’acquisition  des  droits  d’exploitation  de  la  toute  dernière  technologie  en

matière de soins capillaires : la machine à permanente Frederics, dont elle est la seule

ambassadrice  dans  la  région  de  Boston.  Ces  différentes  réussites  permettent  aux

Bernstein  d’accéder  au  statut  social  convoité  par  Samuel  et,  après  avoir  fondé une

famille,  de réaliser le  fameux rêve américain qui  avait  motivé leur  départ  d’Europe

quelques vingt ans plus tôt.

3 Paul Myers, Leonard Bernstein, op. cit., p. 14.
4 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 7.
5 Paul Myers, Leonard Bernstein, op. cit., p. 15.
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Au domicile familial des Bernstein – ou plutôt aux domiciles familiaux, étant

donnés les déménagements successifs, tous dans les environs de Boston – on entend de

la  musique  avant  tout  religieuse.  Très  tôt,  Leonard  est  familiarisé  avec  les  chants

hassidiques anciens à travers les voix de son père et des cantors enregistrés sur les 78

tours  qui  tournent  sur  le  phonographe  Victrola  familial.  La  retenue  de  Samuel  ne

s’applique  en  effet  pas  à  la  musique  qui,  par  l’intermédiaire  des  niggunim (« un

ensemble  de  notes  dans  lequel  les  seuls  mots  étaient  généralement  “oy-yoy-oy” »6)

permet de pratiquer, comme le veut la tradition hassidique, l’adoration dans la joie, ce

qui constitue tout de même un point de rencontre avec Jennie. Aux côtés des disques

religieux,  la  collection  des  Bernstein  compte  également,  d’après  Humphrey Burton,

quelques  disques  de  musique  populaire  (Oh by  Jingo,  issu  de  la  comédie  musicale

Linger Longer Letty de 1919) et du classique avec des enregistrements de la soprano

colorature Amelita Galli-Curci7. Concernant les premiers contacts de l’enfant avec la

musique, il existe quelques anecdotes racontées beaucoup plus tard et dont la véracité

est évidemment difficile à établir. L’intérêt de telles histoires semble cependant assez

faible face à l’influence et l’offre musicale de l’office religieux auquel les Bernstein

assistent chaque semaine. Cet aspect, toujours évoqué dans les biographies de Bernstein,

fait rarement l’objet d’un traitement en profondeur et le rôle des mentors rencontrés

pendant  cette  période  est  souvent  à  tort  cantonné  à  ses  compositions  d’inspiration

religieuse  (les  Chichester  Psalms sur  des  extraits  de  la  Bible  Hébraïque,  le  ballet

Dybbuk dont l’écriture des voix fait penser aux cantors, les moins connus Four Sabras,

portraits  de  personnages  juifs...).  Cet  oubli  est  souligné  et  corrigé  dans  l’article  de

Jonathan  D.  Sarna  « Leonard  Bernstein  and  the  Boston  Jewish  Community  of  His

Youth » pour le Journal of the Society for American Music. Sarna nous apprend que la

synagogue  Mishkan  Tefila  (littéralement  « le  temple  de  la  prière »),  où  la  famille

Bernstein se rend depuis 1923, est la « plus prestigieuse des synagogues européennes de

l’Est en ville » et le lieu de rencontre des « Juifs nouveaux riches »8. Les cérémonies y

sont menées par le rabbin Herman Rubenovitz (1883-1966), un lituanien formé à New-

York et arrivé à Boston en 1908. Rubenovitz a rencontré lors de ses études une grande

6 Michael Freedland, Leonard Bernstein, Londres : Harrap, 1987, p. 6.
7 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 7.
8 Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein and the Boston Jewish Community of his Youth » in Journal

of the Socitey for American Music, Vol. 3, Cambridge, Février 2009, p. 36.
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figure du Judaïsme conservateur9, le « père du reconstructionnisme »10 Mordecai Kaplan

et  l’enseignement  qu’il  dispense au Mishkan Tefila  est  empreint  des valeurs  de son

mentor. Les volontés du Judaïsme conservateur de vivre en « harmonie avec la culture

et les traditions américaines »11 et d’avancer avec son époque trouvent un écho dans la

liturgie pratiquée au temple : les femmes et les hommes, habituellement séparés lors de

l’office, s’assoient librement côte à côte, le sermon est délivré en anglais au lieu du

yiddish et, plus important encore, la musique est jouée à l’orgue et accompagnée d’un

chœur mixte, ce qui « contrevenait à la loi traditionnelle juive »12. La musique tient une

place très importante dans la conception de la religion de Rubenovitz, aussi engage-t-il

le talentueux cantor Izso G. Glickstein (1891-1947), dont Bernstein se rappellera plus

tard  la  « voix  de  ténor  d’une  telle  douceur  et  d’une  telle  richesse »13,  puis  comme

directeur  musical  Solomon  Gregory  Braslavsky  (1887-1975).  Ce  dernier,  première

personnalité musicale rencontrée par un Leonard Bernstein alors âgé de dix ans, avait

fait toutes ses études de composition, harmonie, contrepoint et direction à l’Académie

Royale et Impériale de Musique de Vienne. À son arrivée au temple en 1928, il réforme

la  programmation  musicale  en  l’abreuvant  de  musique  de  grands  compositeurs

européens (Burton cite Schubert, Mendelssohn et Verdi14) à laquelle il adapte des textes

en hébreu, de pièces juives européennes pour cantor et orgue, ainsi que de ses propres

compositions et arrangements.  Le seul critère,  selon ses propres termes, est  résumée

ainsi : « la musique doit être bonne et traditionnellement juive dans son caractère »15. La

nuance entre identité et caractère juifs rend particulièrement intéressante la position de

Braslavsky, qui n’a cessé pendant toute sa vie de réfléchir à la question de l’essence de

la  musique  juive.  Il  semble  très  difficile  de  ne  pas  tracer  de  parallèle  avec  les

questionnements esthétiques jalonnant la vie comme la création musicale de Bernstein,

depuis  son  sujet  de  mémoire  de  fin  d’études  à  Harvard  « L’absorption  d’éléments

raciaux  dans  la  musique  américaine »16 jusqu’à  ses  émissions  télévisées  (Young

People’s Concert sur le thème What is American Music ?). Les talents de compositeur et

9 Le conservative judaism est le nom donné en Amérique du Nord au Judaïsme Massorti, n’ayant rien
de conservateur et qui, au contraire, tient compte dans sa pratique de l’évolution de la société tout en
veillant au respect des traditions.

10 D’après  l’article  « Mordecai  Kaplan  (1881-1983) »  sur  le  « Site  du  Judaïsme  Massorti »
(www.massorti.com), consulté le 9 février 2017.

11 Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 37.
12 Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 38.
13 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.
14 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 9.
15 Citation de Braslavsky dans Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 40.
16 The Absorption of Race Elements in American Music (voir Chapitre 3.4.)

http://www.massorti.com/
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d’arrangeur de Braslavsky sont également reconnus a posteriori par Bernstein, lorsqu’il

se souvient d’un arrangement de l’hymne  Adon Olam (« Seigneur du Monde ») pour

chœur et interludes d’orgue, qui lui aurait fait découvrir et comprendre le principe du

contrepoint17. Nous aurons l’occasion de revenir ponctuellement sur les réminiscences

de l’enseignement – principalement d’un point de vue idéologique – de Rubenovitz et

Braslavsky au cours de la vie de Bernstein ; ce dernier a lui-même à plusieurs reprises

manifesté sa gratitude envers l’un et l’autre une fois parti loin de Boston18 et dans une

lettre à l’Assemblée des Cantors d’Amérique :

« Avant que je n’aie entendu un concert, un récital ou un opéra, avant que je n’aie touché un
piano, ou su qu’une vie musicale organisée existait – avant tout cela,  j’ai  entendu la musique que le
professeur Braslavsky faisait faire au Temple Mishkan Tefila. Je n’oublierai jamais cette musique, ni ne
cesserai  d’être  reconnaissant  pour  le  pouvoir,  la  conviction  et  l’atmosphère  avec  lesquels  elle  était
communiquée. »19

Le jeune Leonard, un enfant à la santé fragile (il était comme Samuel sujet à l’asthme)

et d’une grande timidité n’ayant d’égale que sa sensibilité, est profondément ému par la

musique de Braslavsky si bien qu’il n’est pas rare de le voir fondre en larmes à l’écoute

de l’orgue et du chœur, dont il découvre à cette époque le très fort potentiel émotif20.

En  contrepoint  à  cette  éducation  musicale  sur  le  mode  religieux,  Bernstein

découvre un autre monde musical, presque diamétralement opposé, par l’intermédiaire

de la radio. À Boston, la première station radio, WBZ, commence à émettre en 1921.

Nous sommes au tout début de l’histoire de la diffusion radiophonique, à l’aube d’une

période très faste pour cette industrie. Le nombre de stations augmente très rapidement

et dès 1923, il est possible d’écouter des retransmissions en direct depuis New York. La

station WMAF est alors crée et son programme consiste en la rediffusion des émissions

de  WEAF,  station  phare  du  Red  Network de  la  National  Broadcasting  Company

(NBC)21. C’est probablement par le biais de cette station que Bernstein a accès au très

populaire  Fleischmann’s Yeast Hour (1929-1936), programme comique de l’animateur

vedette  Rudy Vallée  durant  lequel  sont  diffusés  les  derniers  tubes  de  variété  et  de

17 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 9.
18 La Leonard Bernstein Collection (à la Bibliothèque du Congrès) décompte seize lettres de Bernstein à

Braslavsky entre 1946 et 1973 et cinq lettres à Rubenovitz en 1963 et 1964.
19 Lettre  à  Stuart  Rosenbaum,  datée  du  20  mars  1964,  citée  dans  Jonathan  D.  Sarna,  « Leonard

Bernstein... », op. cit., p. 41.
20 « Je commençais tout juste à devenir fou du son de la musique chorale », Leonard Bernstein cité dans

Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 9.
21 D’après la section Boston du site « The Broadcast Archive » (www.oldradio.com), consulté le 13

février 2017.

http://www.oldradio.com/
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comédie musicale. Une autre émission du Red Network est citée par Bernstein lui-même

lors de l’évocation de ses souvenirs radiophoniques22, The Jack Benny Program (1934-

1955). Ces émissions qui remportent un grand succès populaire introduisent dès sa plus

jeune enfance la coexistence du savant et  du populaire dans son répertoire,  dont les

premières manifestations ne se font pas attendre longtemps.

En  1928,  une  sœur  de  Samuel,  « Crazy  Clara »,  personnalité  excentrique  et

grande amatrice de musique, se débarrasse d’un piano droit en le laissant aux Bernstein

lors d’un déménagement. Pour le petit Leonard, âgé de dix ans, cet objet est le sujet

d’une fascination sans  borne et,  très  vite,  il  passe  de longues  heures  à  marteler  les

touches de l’instrument, dans le but de tenter de reproduire ce qu’il entend à la radio23.

Concernant les premiers pas pianistiques de Bernstein, les versions peuvent beaucoup

varier selon les auteurs, aussi faut-il être très prudent et ne tomber ni dans le mythe de

l’enfant-prodige, ni dans la dépréciation gratuite. Nous nous contenterons de citer les

éléments  de  répertoire  à  disposition  et  les  différents  professeurs  de  Bernstein,  sans

s’appuyer sur une chronologie qui ne saurait qu’encourager l’un ou l’autre des points de

vue cités. Tous s’accordent à peu près pour souligner à cette époque un changement de

personnalité,  qui,  comme  cela  arrive  parfois  lors  du  contact  de  l’enfant  avec  une

pratique artistique, gagne en assurance, en estime de soi et voit ses problèmes d’asthme

se raréfier. La date exacte des premiers cours de piano dont bénéficie Bernstein n’est

pas connue, mais il est clair qu’il n’a pas attendu très longtemps avant de supplier son

père  de  s’acquitter  du  dollar  nécessaire  au  règlement  de  la  leçon  hebdomadaire

dispensée par sa première professeure. Frieda Karp, une jeune fille du voisinage, lui

apprend la lecture de notes et  lui  apporte,  outre ses premières notions de technique

pianistique, de nombreuses partitions totalement nouvelles. Un recueil en particulier est

attribué à cette époque : 100 Pieces the Whole World Loves, compilation d’arrangements

pour piano seul  d’airs  d’opéras et  de pièces vocales ou pianistiques  (Chopin,  Bach,

Tchaïkovsky)24.  Pendant  les  deux  années  de  cours  avec  « Mademoiselle  Karp »,

Bernstein  découvre  les  Préludes de  Bach  (pas  les  fugues,  jugées  trop  difficiles)  et

Chopin ainsi que les  Nocturnes de ce dernier et complète son entraînement avec  les

exercices de relevé auxquels il se prête pendant les émissions de Rudy Vallée ou lors de

l’écoute des disques familiaux. C’est d’ailleurs à travers cet exercice que Bernstein se

confronte  pour  la  première  fois  aux  notions  d’improvisation,  d’arrangement  et

22 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.
23 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 11.
24 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 11.
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d’harmonie ; si la mélodie des chansons de Rudy Vallée est facile à relever, il se doit

d’inventer  lui-même  une  main  gauche  afin  de  s’accompagner.  Bien  qu’il  eût  été

intéressant de savoir par quelles pièces Bernstein a découvert l’instrument, établir un

répertoire précis et chronologique pour cette époque est compliqué et le résumé que

nous en faisons dans ces lignes est très incomplet ; il permet toutefois de constater chez

le  jeune  pianiste  une  soif  de  musique  en  général,  ne  se  limitant  pas  à  un  style  en

particulier et donne à cette phrase issue d’une interview bien plus tardive une résonance

toute particulière : « il n’y a aucun style de musique qui ne m’intrigue et ne me réclame

à cent pour cent. »25

Plus tard, comme Joan Peyser le souligne dans l’introduction de sa biographie de

Bernstein,  ce  dernier  aura  parfois  tendance,  lors  de  l’évocation  de  son  enfance,  à

minimiser le rôle de son père dans la construction de sa carrière de musicien26. À travers

une anecdote et des conclusions psychologiques semblant un peu hasardeuses, Peyser

endosse  dès  les  premières  pages  de  son  ouvrage  le  rôle  qu’elle  s’est  elle-même

attribuée : rétablir la vérité quant à la vie de Bernstein ; ce point de départ, dont l’on ne

saurait ignorer un certain parti pris apparent, donne le ton des pages suivantes et exige

un traitement très minutieux des informations s’y trouvant. Paul Myers répond, à demi-

mot et plus subtilement que Peyser, à ces errements tardifs de Bernstein, en soulignant

l’acharnement de Samuel pour faire en sorte que « son fils ait toutes les opportunités

dont  il  n’avait  jamais  pu  jouir »27.  Cette  attention  portée  à  l’avenir  de  son  fils  se

manifeste en plus haut lieu par le prestige des établissements scolaires auxquels il lui

fournit  l’accès ;  le  premier  d’entre  eux  étant  la  William  Lloyd  Garrison  Grammar

School où Leonard entre à l’âge de six ans. Le nom même de cette école en dit long sur

les valeurs qui y sont véhiculées : William Lloyd Garrison (1805-1879) était un homme

de lettres américain et un notable anti-esclavagiste prônant la non-violence. Ce n’était

pas un choix évident pour l’aîné d’une famille juive pratiquante étant donné le fait que

les  enseignants  étaient,  selon  les  termes  mêmes  de  Bernstein  de  « bons catholiques

bostoniens  de  la  vieille  école »28.  Cette  école  est  d’une  remarquable  réputation  et

l’enseignement y est toujours donné à travers des méthodes favorisant l’épanouissement

de l’enfant. La musique y tient une place non-négligeable. Bernstein évoque des années

25 Michael Freedland, Leonard Bernstein, op. cit., p. 2.
26 Joan Peyser, Bernstein, a biography, New York : Beech Tree Books, 1987, p. 12.
27 Paul Myers, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.
28 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.
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plus tard le souvenir de Mademoiselle Donnelly, responsable de rudiments de lecture de

notes grâce à un système de solmisation, et de Madame Fitzgerald qui lui apprend un

grand nombre  de chansons29.  Parallèlement  à  cette  éducation générale  dans  une  des

meilleures écoles des environs de Boston, en tant que fils, petit-fils et arrière-petit-fils

d’intellectuels  talmudiques,  Bernstein étudie l’hébreu et  se  rend tous les  soirs  de la

semaine scolaire aux cours proposés par la synagogue entre 1926 et 1931. Il s’agit de sa

première immersion dans une autre langue que l’anglais, première d’une longue série ;

la linguistique une fois adulte et les langues étrangères dès son plus jeune âge étant un

des grands sujets d’intérêt de Bernstein. Cet apprentissage de l’hébreu lui est utile dans

la composition de plusieurs de ses œuvres ; aussi choisit-il des textes en hébreu issus de

livres religieux pour les Chichester Psalms et sa première symphonie Jeremiah et écrit-

il lui même le livret de sa troisième symphonie Kaddish (la prière juive pour les morts).

La connaissance de cette langue le pousse même, lors de la composition de son ballet

Dybbuk,  à  des  « opérations  mystiques  et  cabalistiques »30,  associant  les  lettres  de

l’alphabet hébreu à des chiffres puis à des principes compositionnels. Les cinq années

d’apprentissage de l’hébreu à Roxbury aboutiront à l’obtention d’un diplôme.

1.2. George Gershwin et la découverte d’un monde musical organisé

C’est lorsque Leonard attaque une Ballade de Chopin, après environ deux ans de

cours, que Frieda Karp semble dépassée par son exigence et sa technique. L’envie de

progresser de l’enfant ne faiblit pas avec le temps ; Mademoiselle Karp lui conseille

alors d’intégrer une institution afin d’accéder à des professeurs plus adaptés et évoque le

Conservatoire  de  Nouvelle-Angleterre  (New  England  Conservatory),  où  officie  une

certaine  Susan  Williams.  Chaque  échelon  franchi  par  Leonard  dans  sa  progression

musicale ajoute sa pierre au mur s’érigeant entre les ambitions de Samuel pour son fils

et les aspirations de ce dernier. Comme le père de Koussevitzky avant lui (voir Chapitre

5.2.), Samuel est terrifié par l’idée de voir son fils « jouer dans un hall d’hôtel pour le

reste  de  [s]a  vie,  avec  des  palmiers  et  pianotant  du  Cole  Porter31 ».  L’imaginant

29 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 8.
30 Citation et pour en savoir plus sur les techniques de composition de Dybbuk : Robert Jacobson, livret

du  disque  Leonard  Bernstein,  Dybbuk,  New York ;  Sony Music  Entertainment,  1997,  traduit  de
l’anglais par l’auteur, p. 16.

31 Propos de Bernstein dans le film de Peter Rosen, Leonard Bernstein : Reflections, New York : Peter
Rosen Productions, 1978.
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davantage prendre sa suite à la Samuel Bernstein Hair Company, il décrète assez tôt de

ne plus financer ses études musicales et quand Susan Williams annonce son tarif de 3

dollars par cours, il refuse d’y allouer plus que le dollar des cours de Frieda Karp. Cette

dernière quittant Boston pour la côte Ouest des États-Unis, Bernstein fils doit trouver

par lui-même les deux dollars par semaine manquants ; c’est ainsi qu’il se débrouille à

l’âge de 12 ans pour obtenir ses premiers emplois rémunérés. Il donne quelques cours

de piano à des enfants du quartier et joue dans une petite formation de jazz avec un

percussionniste et un saxophoniste. Le premier élève de Bernstein se trouve être Sid

Ramin, un ami qu’il garde toute sa vie et qui reste associé à plusieurs de ses œuvres,

notamment en tant  que dédicataire  et  co-orchestrateur  des  Danses  symphoniques  de

West Side Story (1961)32. Cette amitié débutant dès 1931 nous permet de documenter les

opinions musicales de Bernstein dans ses jeunes années, grâce à une correspondance

intéressante dans les années 193033. Sid Ramin, lors d’une interview réalisée dans le

cadre d’une recherche pluridisciplinaire à Harvard portant sur le thème « Le Boston Juif

de  Leonard  Bernstein34 »,  raconte  que  lors  d’une  visite  chez  un  ami  mutuel,  Eddie

Ryack, Leonard tentait de montrer à Eddie comment jouer  Good Night Sweetheart au

piano. Celui-ci n’y parvenant pas, Sid se proposa d’essayer. « Alors Eddie se leva et je

m’assis à côté de Lenny, et je le jouai. Et Lenny dit les mots immortels : “je pense que

tu devrais être mon élève dès maintenant.35” » Cela nous prouve l’assurance du jeune

homme de treize ans, qui ne doute pas d’être en mesure de donner des cours malgré un

bagage plutôt léger (trois ans de piano) et marque déjà son intérêt pour la transmission

du savoir. Leonard facture les cours de Sid un dollar de l’heure ; le complément vient du

groupe de jazz, au sein duquel il découvre cette nouvelle musique populaire, différente

de celle  diffusée dans les émissions de radio.  Il  évoque cette découverte – dans un

emportement typiquement Bernsteinien : « cela devint partie de mon système sanguin

musical, comme l’avaient fait Chopin ou Tchaïkovsky36 ». Au-delà de l’aspect purement

musical de cette expérience, le jazz est aussi la musique qui apporte à Bernstein son

indépendance  financière  vis  à  vis  de  son  père  et  ainsi  un  moyen  de  contester  la

désapprobation paternelle. Les informations sur cette période nous sont exclusivement

32 Leonard Bernstein, Findings, Londres : Macdonald & Co, 1982, p. 366.
33 Huit lettres (de et à Sid Ramin) sont reproduites dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters,

New Haven : Yale University Press, 2013.
34 Carol  J.  Oja,  Kay Kaufman Shelemay,  « Leonard  Bernstein’s  Jewish Boston :  Cross-Disciplinary

Research in the Classroom »,  in  Journal for the Society for American Music,  Vol.  3,  Cambridge,
Février 2009, p. 3-33.

35 Cité dans Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... », op. cit., p. 13.
36 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.
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transmises  par  Bernstein  a  posteriori et  l’on  a  donc  que  très  peu  d’éléments,

principalement pratiques37, tous mis en doute par l’affectation possible du temps sur la

mémoire du principal intéressé. On ne connaît rien du répertoire qui était joué, ni même

du nom des  autres  musiciens,  mais  les  goûts  de Bernstein  en  matière  de  jazz nous

parviennent sporadiquement un peu plus tard, grâce à la correspondance avec Ramin et

à leur activité d’arrangement pour quatre mains. Ainsi, on sait qu’ils ont découvert et

réduit  ensemble  le  standard  St.  Louis  Blues (W.C.  Handy),  Carioca (extrait  de  la

musique du film Flying Down to Rio réalisé en 1933 par Thornton Freeland et dont les

chansons  sont  signées  Vincent  Youmans)  et  les  chansons  de  Jerome  Kern  dans  la

comédie musicale Music in the Air (parmi lesquelles la célèbre The song is you). La plus

importante des pièces apprises à cette époque est sans aucun doute la Rhapsody in Blue

de George Gershwin. Alors qu’ils l’ont probablement entendue à la radio, Bernstein et

Ramin supplient Samuel  de leur fournir  les deux dollars nécessaires à  l’achat  de la

partition.  Le  récit  par  Ramin  du  déchiffrage  de  cette  dernière  en  dit  long  sur  les

aptitudes d’un Bernstein alors âgé d’environ quatorze ans :

« Et nous rentrâmes chez Lenny, il l’ouvrit et il commença à la jouer à vue. Parce qu’il était,
comme vous le savez, un lecteur à vue prodigieux. Il pouvait tout lire instantanément. Ensuite il arriva à
une certaine partie et il dit : “tu sais quoi ? Je me demande pourquoi Gershwin a écrit dans cette tonalité.”
Et il commença à le jouer dans une autre tonalité ! Et tout cela était du déchiffrage. C’était une histoire
stupéfiante, et j’y étais donc je sais que c’était vrai. Cela s’est produit Il  était un incroyable lecteur à
vue. »38

La  Rhapsody  in  Blue est  une  pièce  particulièrement  importante  dans  la  vie  de

Bernstein ;  il  la  dirigera toute sa vie,  le  plus souvent  depuis  le  piano.  La figure de

Gershwin est également, au moins dans les premières années de son éducation musicale,

celle d’un mentor pour Bernstein,  par la conciliation idéale des mondes classique et

populaire ainsi que l’intégration d’éléments de langage jazz dans une musique ayant sa

place à Carnegie Hall (le Concerto en fa et Un Américain à Paris y furent créés). Il faut

dire que Gershwin rencontre au début des années 1930, à Boston comme dans le reste

de l’Amérique (et peu à peu en Europe), un énorme succès ; on ne décompte pas moins

de vingt-trois exécutions de la Rhapsody par le Boston Pops entre 1930 et 193339. Parmi

37 Le groupe jouait à des mariages pendant le week-end et était rémunéré deux dollars de la soirée, selon
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.

38 Compte  rendu  de  l’interview  de  Sid  Ramin  (21  février  2006)  dans  le  cadre  du  programme  de
recherche  Leonard  Bernstein’s  Boston mené  en  2006  à  Harvard  (vidéo  et  compte  rendu  sont
disponibles sur Internet), p. 24.

39 D’après  le  moteur  de  recherche  du  site  des  archives  du  Boston  Symphony  Orchestra,
http://archives.bso.org/, consulté le 7 mars 2017.

http://archives.bso.org/
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les autres œuvres de Gershwin constituant le répertoire commun aux jeunes musiciens,

Ramin  cite  les  Trois  Préludes et  la  Second  Rhapsody.  Bernstein  n’opérera  un

détachement esthétique vis à vis de cet héritage qu’une fois Aaron Copland rencontré ;

cela fera l’objet d’une partie de son mémoire de fin d’études à Harvard et, de manière

complètement  explicite,  d’un dialogue datant  de  la  période  West  Side  Story intitulé

« Pourquoi  ne  cours-tu  pas  là-haut  écrire  un  bon  titre  à  la  Gershwin »40.  Nous

reviendrons sur la distanciation entreprise par Bernstein lorsque nous évoquerons plus

en détail le contenu de son mémoire (voir Chapitre 3.4.).

Le  portrait  de  Susan  Williams,  professeur  de  piano  au  Conservatoire  de

Nouvelle-Angleterre,  est  souvent peu élogieux dans les biographies  de Bernstein.  Si

l’on sait que sa scolarité au Conservatoire a duré de 1930 à 1932 – de la fin des cours

avec Frieda Karp au début de ceux avec Helen Coates –, il n’est précisé dans aucun des

livres  consultés  le  cursus  entrepris  par  le  jeune  pianiste.  Dans  le  catalogue  du

Conservatoire  pour  l’année  1931-193241 sont  proposés  trois  cursus  différents :  le

« Cours du Conservatoire », aboutissant à l’obtention du diplôme de fin d’études du

Conservatoire, le « Cours universitaire », menant au Bachelor (équivalent d’une licence)

de  musique  et  le  « Département  des  auditeurs  libres ».  En  1930,  Bernstein  n’a  pas

encore  pour  projet  professionnel  de  faire  de  la  musique  sa  vie ;  l’inscription  au

Conservatoire n’est qu’un premier pas vers l’apprentissage sérieux de la musique, une

confirmation  de  l’intérêt  du  jeune  homme  pour  le  piano.  Étant  donnés  ce  fait  et

l’absence de toute mention de diplôme à cette période, il est très probable que Bernstein

se soit inscrit en tant qu’auditeur libre. Dans la description de ce statut, il est mentionné

que  « à  l’exception  près  qu’aucun  critère  scolaire  spécifique  n’est  imposé  comme

condition d’entrée ou de poursuite d’étude, les auditeurs libres sont sujets aux mêmes

examens  et  réglementations  que  les  élèves  des  cours  du  Conservatoire  et

Universitaire »42. Bernstein est probablement inscrit en cours de piano seul et le contenu

de ce cours est détaillé un peu plus loin : « dans le but que les étudiants puissent se faire

une idée complète de la littérature du pianoforte »43, ces derniers doivent pendant leur

40 « Why don’t you run upstairs and write a nice Gershwin tune », publié dans Leonard Bernstein, The
Joy of Music, New-York : Simon and Schuster, 1959.

41 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, Boston : New-England Conservatory of
Music Archives, 1931.

42 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, op. cit., p. 15.
43 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, op. cit., p. 25.



26

scolarité s’attaquer à cinq pièces parmi le répertoire de chaque groupe de compositeurs,

lesquels sont répartis ainsi :

• Bach
• Haendel, C. P. E. Bach, Scarlatti, Rameau et Couperin
• Mozart et Haydn
• Beethoven
• Schubert et Mendelssohn
• Schumann, Brahms et César Franck
• Chopin et Liszt

Concernant  la  musique  dite  moderne,  les  compositeurs  mentionnés  sont  « Grieg,

MacDowell,  Paderewski,  Rachmaninov,  Debussy et  Ravel,  ou d’autres  compositions

équivalentes  du répertoire  moderne standard. »44 On remarque la  présence d’un seul

compositeur  de  nationalité  américaine  en  la  personne  de  Edward  MacDowell

(compositeur plutôt conservateur ayant effectué l’essentiel de sa formation en Europe),

ce qui nous permet  d’établir  que Bernstein prend connaissance au Conservatoire  du

répertoire savant européen, tandis que la musique américaine ne lui est amenée que par

la radio.

Bien que l’on ne trouve que très peu d’éléments sur Susan Williams, les sources

s’accordent à dire que son apport à la carrière de Bernstein est plutôt néfaste. Michael

Freedland va très loin dans ce sens, rapportant que « s’il y avait quelqu’un sensible de

persuader  Lenny  que  peut-être  que  son  père  avait  raison  après  tout,  c’était

Mademoiselle  Williams. »45 En  effet,  celle-ci  déplore  violemment  la  technique

pianistique de son étudiant ; aussi décide-t-elle de lui apprendre grâce à une méthode

qu’elle a elle-même développée. Selon celle-ci, les mains du pianiste se doivent d’être

fermes,  droites et  ses doigts ne doivent  pas se courber.  Dans une interview, lors de

l’évocation  des  différents  professeurs  de  piano  de  son  frère,  Burton  Bernstein  fait

référence  à  l’enseignement  de  Susan Williams,  sans  toutefois  la  citer :  « un  groupe

d’affreux professeurs  de  piano  qui  lui  dirent,  qui  lui  apprirent  comment  jouer  sans

courber la troisième jointure »46. La conclusion générale sur le passage de Leonard au

Conservatoire de Nouvelle-Angleterre est plutôt désastreuse47 ; son prochain professeur

de piano passera quelques mois à simplement corriger cette terrible habitude, rectifiant

ainsi  sa  technique.  Parmi  les  pièces  apprises  durant  cette  période,  on  trouve  des

44 New England Conservatory of Music : Catalogue 1931-1932, Ibid.
45 Michael Freedland, Leonard Bernstein, op. cit., p. 19.
46 Compte-rendu de l’interview de Burton Bernstein (7 mars 2006) dans le cadre du programme de

recherche  Leonard  Bernstein’s  Boston mené  en  2006  à  Harvard  (vidéo  et  compte-rendu  sont
disponibles sur Internet), p. 5.

47 Bernstein  cite  toutefois  Susan  Williams  dans  le  Young  People’s  Concert en  hommage  à  ses
professeurs (A Tribute to Teachers, 29 novembre 1963).
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Rhapsodies Hongroises de Liszt (apprises en 1931), la sonate  Tempête de Beethoven

(opus 31 n°2), ainsi que le programme de son premier récital public de piano. Le 30

mars 1932, en effet, la classe de Mademoiselle Williams donne son audition au Recital

Hall du  Conservatoire  et  Leonard  Bernstein  est  annoncé  pour  l’interprétation  de  la

Cracovienne Fantastique d’Ignacy Paderewski, le Tendre Aveu de Édouard Schütt et la

Rhapsodie en  sol mineur de Johannes Brahms48.  Aucun compte rendu de ce concert

n’est disponible (il est probable qu’aucun critique ne s’y soit rendu) et si Humphrey

Burton mentionne que Bernstein  « avait déjà quelque chose d’une star, jouant dernier

des  onze  étudiants »49 –  formule  reprise  sans  plus  d’éléments  d’explication  dans  la

synthèse du  séminaire  Le Boston de  Leonard Bernstein50 –  rien  ne  nous  permet  de

confirmer  ou  d’infirmer  cette  assertion.  L’éducation  musicale  institutionnelle  qu’il

reçoit  se  voit  complétée  par  la  pratique  personnelle  de  Bernstein,  qui  esquisse  sa

première œuvre conséquente pendant sa scolarité au Conservatoire – probablement en

1931.  Il  s’agit  d’un  concerto  pour  piano  en  do mineur,  sous-titré  « La  Guerre  des

Gipsies et des Russes »51 et dont les influences semblent se situer chez les compositeurs

alors étudiés avec Mademoiselle Williams (Liszt et Beethoven). La dualité dans le titre

de cette œuvre jamais achevée est intéressante en cela qu’elle fait appel à deux mondes

musicaux : un plus traditionnel (celui de la culture bohémienne) et un plus sérieux (celui

de Tchaïkovsky et la musique russe). D’après Jennie Bernstein – son premier public –,

Leonard commença à composer aux alentours de douze ans52.

Le  différent  qui  s’était  installé  entre  Bernstein  père  et  Bernstein  fils  lors  de

l’entrée  de  ce  dernier  au  Conservatoire  se  voit  légèrement  apaisé  l’année  suivante.

Comme tout jeune homme de confession juive âgé de treize ans, Leonard effectue sa

Bar-mitzvah en 1931, au temple Mishkan Tefila et gagne par la même occasion la fierté

de son père, auprès de qui son discours rédigé alternativement en anglais et en hébreu

fait grand effet. Pour l’occasion, Samuel lui achète un piano demi-queue qui remplace

désormais le piano de la tante Clara. Il est fascinant de constater que certains grands

événements ayant participé à la découverte du monde musical par Bernstein se sont

produits à travers la relation père-fils. D’abord sur le mode religieux, lorsque Samuel

48 New England Conservatory of Music : Programs 1931-1932, Boston : New-England Conservatory of
Music Archives, 1932, p. 205.

49 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.
50 Cité dans Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... », op. cit., p. 20.
51 « The War of the Gypsies and the Russians », Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 17.
52 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 25.
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décide de rejoindre la Congrégation, puis lors du cadeau de la Bar-mitzvah et enfin lors

de leur premier concert symphonique. Jamais Samuel n’avait eu l’occasion d’entendre

un orchestre professionnel lors d’un concert et c’est seulement en mai 1932, lorsque le

Boston Pops, alors dirigé par Arthur Fiedler, donne un concert pour lequel la synagogue

met  des  places  à  disposition  au  profit  du  Histadrout53,  qu’il  effectue  cette  grande

première en compagnie de son fils. Cette expérience est vécue de manière extrêmement

intense pour chacun, plus particulièrement encore lors de l’écoute du Boléro de Ravel

(alors seulement âgé de quatre ans et encore considéré comme une nouveauté). Cette

œuvre est l’objet de la fascination du père comme du fils pendant les mois et les années

qui  suivent.  Cet  événement  est  si  marquant  pour  l’un  et  l’autre  que  tous  deux

renouvellent régulièrement l’expérience et commencent à se rendre à plusieurs concerts,

du  Boston  Pops  comme  du  Boston  Symphony  Orchestra  (alors  dirigé  par

Koussevitzky). Lorsqu’en juin 1933, Leonard demande à Samuel de l’argent pour s’en

procurer la partition, celui-ci accepte sans ciller. La lettre qu’écrit alors Leonard à Sid

Ramin est plutôt éloquente quant à l’enthousiasme procuré par cette acquisition :

« J’ai acheté le Boléro !!!
Et bien, et bien ! Tu vois, je ne sais pas s’il était arrangé pour 1 piano, mais il se trouve que je l’ai vu dans
la vitrine d’Homeyer.  Bien sûr papa m’a donné les $0,80 nécessaires  étant  donné qu’il  est  tellement
enthousiasmé par l’œuvre. Donc pendant la semaine passée, cela n’a été rien d’autre que le Boléro. Ma
mère dit que je lui bolérote [boleroing off] plein la tête. Mais suis-je au paradis ! Tout est écrit en français,
avec des répétitions. Dans la partition originale pour orchestre, ils répètent quatre fois, mais je ne répète
qu’une fois – ce qui est suffisant parce que cela devient ennuyeux au même instrument tout le temps, et
répéter une seule fois prend de toute façon 10 minutes. Et je ne peux pas en finir avec ça. Bien sûr, cela ne
rend pas comme l’orchestre, mais c’est quand même merveilleux. Et la fin ! En parlant de cacophonie !!
Grondement ! Fracas ! Dissonance ! Choc [Sock!] ! Brrrr-rr !! (en descendant la gamme). »54

Dès l’achat de la partition de la Rhapsody in Blue (probablement en 1931), on perçoit

un intérêt de la part de Bernstein pour la construction de l’œuvre, son fonctionnement

interne.  Les premières notions d’harmonie et  d’arrangement acquises en relevant les

chansons diffusées à la radio trouvent ainsi un écho avec l’analyse de partitions qui

intervient hors du cadre musical institutionnel. Très tôt, Bernstein tente de comprendre

ce qui fait  le style d’un compositeur et  plusieurs épisodes de paraphrases de chants

traditionnels  hassidiques  dans  le  style  de  plusieurs  compositeurs  (Bach,  Chopin  et

Gershwin sont cités par Humphrey Burton55) sont le témoignage de cette curiosité pour

la  compréhension  de  l’écriture.  Une  fois  de  plus,  cet  apprentissage  se  fait

53 Le Histadrout est le premier syndicat des travailleurs juifs de la Palestine mandataire.
54 Lettre à Sid Ramin (26 juin 1933), reproduite dans Nigel Simeone,  The Leonard Bernstein Letters,

New Haven : Yale University Press, 2013, p. 4.
55 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 20.
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indépendamment  du  style :  lorsqu’il  se  demande  « comment  Gershwin  amenait  la

septième d’un accord »56 dans la Rhapsody in Blue, il effectue le même travail que lors

de l’harmonisation de Good Night Sweetheart.

1.3. Helen Coates, ouvrir la voie au jeune pianiste

Une  fois  son  fils  sorti  de  la  Garrison  Grammar  School  en  1929,  Samuel

Bernstein prend la décision d’inscrire son fils à une des écoles les plus prestigieuses de

Boston. Fondée en 1635, la Boston Latin School est un établissement d’enseignement

secondaire où le programme se veut humaniste par sa polyvalence et son exigence dans

les domaines linguistique et scientifique mais aussi par sa volonté de permettre à tout

élève, indépendamment de son origine sociale, d’intégrer les plus grandes universités

américaines (Harvard, MIT, Yale…). Il s’agit de la plus ancienne institution d’éducation

américaine  –  précédant  d’un  an  l’université  d’Harvard  –  et  son  prestige  est  dû  à

l’intensité de l’investissement demandé à l’élève. Celui-ci, s’il possède « l’âme pour le

désirer et le cerveau  pour se l’approprier »57, se voit délivrer un apprentissage complet

et  varié  de  la  culture,  l’histoire  et  la  connaissance  européennes.  À  l’époque  de

Bernstein,  le  taux de réussite  de l’école avoisine les  35 %58 au bout des six années

menant du  seventh grade au  twelfth year.  Le cursus d’un étudiant à la Boston Latin

School est ainsi décrit dans le catalogue de l’année 1934 :

• Première  année :  anglais,  latin,  histoire  des  États-Unis,  mathématiques,  géographie,  sciences
(physiologie et hygiène) et éducation physique

• Deuxième année : anglais, latin, histoire de l’Angleterre, mathématiques, géographie, sciences
(physiques) et éducation physique

• Troisième année :  anglais, latin, français,  histoire de l’Antiquité,  mathématiques et  éducation
physique

• Quatrième année : anglais, allemand, latin, français, mathématiques et éducation physique
• Cinquième année : anglais, allemand, latin, français, mathématiques et éducation physique
• Sixième année : anglais, latin, français, histoire des États-Unis, physique, chimie et éducation

physique59

56 Compte-rendu  de  l’interview  de  Sid  Ramin  (21  février  2006)  dans  le  cadre  du  programme  de
recherche  Leonard  Bernstein’s  Boston mené  en  2006  à  Harvard  (vidéo  et  compte-rendu  sont
disponibles sur Internet), p. 37.

57 Extrait du discours du Révérend Philips Brooks lors de la commémoration des 250 ans de la Latin
School en 1865, cité dans Ron Gwiazda, « Leonard Bernstein at Boston Latin School » in Claudia
Swan éd., Leonard Bernstein : The Harvard Years, New York : The Eos Orchestra, 1999, p. 40.

58 Pour l’année 1935, année du diplôme de Bernstein, 258 étudiants sur les environ 730 inscrits valident
leur  diplôme.  Ces  chiffres  proviennent  de  Ron  Gwiazda,  « Leonard  Bernstein  at  Boston  Latin
School »…, op. cit., p. 43.

59 « Course of Study », Boston Latin School Catalogue, Décembre 1934, p. 79-88.
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L’intérêt  du  jeune  Bernstein  pour  le  langage  –  dont  on  trouve  quelques

manifestations avant même ses dix ans – et sa soif d’apprendre de nouvelles langues se

voient assouvis à la Boston Latin School et  les résultats sont au rendez-vous dès la

première année. Pour l’année scolaire 1929-1930 en effet,  il  reçoit le  Modern Prize,

récompense allouée aux élèves ayant obtenu la meilleure moyenne du seventh grade et

trois ans plus tard, il reçoit l’équivalent pour le  tenth grade (Classical Prize en 1932-

1933). Pendant ses deux premières années, il faut rappeler que Bernstein suit également

des  cours  du  soir  en  hébreu  à  la  synagogue.  Au-delà  des  découvertes  de  plusieurs

nouvelles langues, c’est surtout celles de la littérature et de la poésie qui marquent les

années  Boston  Latin ;  toute  sa  vie,  Bernstein  écrit  des  poèmes  –  souvent  pour  les

anniversaires de ses amis –, en lit, en fait parfois le support de compositions et écrit lui-

même souvent ses livrets. L’initiateur de cette nouvelle passion est le professeur Philip

Marson,  que  Burton  décrit  comme  étant  « la  première  parmi  plusieurs  figures

paternelles que Bernstein adopta en contrepoids de son influent mais très craint vrai

père »60. Sans entrer dans le domaine psychologique dans lequel une incursion serait

risquée par manque de clés, Burton met ici le doigt sur une question centrale dans la vie

de Bernstein : son rapport aux figures tutélaires masculines. C’est le va et vient entre

celles-ci  qui  formera  l’interprète  Bernstein.  Que  Marson  soit  la  première  ou  non  –

Braslavsky et Rubenovitz tinrent également des rôles similaires – importe finalement

assez peu ; son véritable apport étant la manière d’apprendre. Dans une formule aussi

efficace qu’intraduisible en français, Bernstein évoque son professeur selon les termes

suivants : « he taught me how to learn. »61 On trouve peu d’éléments sur Philip Marson,

sinon  qu’il  était  en  charge  du  Register,  le  magazine  littéraire  de  l’école ;  aussi  les

biographes s’appuient-ils en général sur des extraits de correspondance plus tardifs entre

Bernstein et son ancien professeur. Joan Peyser le cite toutefois, sans sourcer, évoquant

les grandes découvertes littéraires de Bernstein dans sa classe : William Shakespeare

(Hamlet, Macbeth), John Milton, Robert Browning, Percy Shelley et la compilation de

poèmes de langue anglaise allant de la seconde moitié du XIXe au tout début du XXe

Anthology of Modern Poetry de Louis Untermeyer62. La Boston Latin School occupe

une place de choix dans les souvenirs éducatifs de Bernstein et tant que sa scolarité y

prend place, son épanouissement dans l’apprentissage est total. C’est également dans

60 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 14.
61 « Il m’apprit [du point de vue du professeur] à apprendre [du point de vue de l’élève] », cité dans

Humphrey Burton, Leonard Bernstein, Ibid.
62 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 35.
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ces années que débutent les cours avec Ramin, première manifestation de son goût pour

la transmission du savoir.

« Lenny » Bernstein, comme il se fait surnommer dans le livre de fin de scolarité

de sa classe63 est un très bon élève, brillant en langue comme en sciences. Une étude

originale a été menée sur ses cahiers de cours (du moins ceux disponibles, conservés à

la Bibliothèque des Congrès) de Boston Latin et Harvard ; elle s’appuie sur une analyse

graphologique des griffonnages et inscriptions marginales qu’on peut y trouver64. Bien

qu’une  telle  analyse  ne  puisse  se  passer  d’une  connaissance  précise  de  la  vie  de

Bernstein, elle offre tout de même une approche intéressante de sa personnalité. Ainsi,

la graphologue Lena Rivkin déduit  des nombreuses figures géométriques,  d’un goût

certain pour la  symétrie et  du « sérialisme » de ses esquisses (les griffonnages vont

souvent par série de variations ou de développement sur un même thème) une pensée

profondément systématique. Les deux dernières pages d’un carnet de géométrie datant

de 1932 ou 1933 sont consacrées à la résolution d’un problème algébrique.  Celui-ci

semble de la main de Bernstein lui-même et a probablement été écrit pendant les cours

de  géométrie  étant  donné  le  désordre  dans  lequel  elles  sont  notées65.  Ce  qui  nous

intéresse  dans  ce  problème  –  simple  distraction  de  Bernstein  pendant  le  cours  de

géométrie  –  c’est  la  manière dont  il  tente  de le  résoudre.  La  résolution  n’étant  pas

l’objet du cours, Bernstein doit trouver sa propre méthode ; il opte pour l’application de

procédés successifs, appliqués à des échelles différentes. Cela renforce le point de vue

de Lena Rivkin selon lequel Bernstein fonctionnait avec une « pensée par procédé »66,

très  logique  et  créant  ses  propres  systèmes.  Comme pour  adouber  cette  conclusion,

Bernstein avait inscrit, à côté d’une de ses figures géométriques, l’aphorisme suivant :

« l’intellect est à toi dans ce monde géométrique. »67  La mention de cette étude pourrait

se  révéler  totalement  anecdotique  sans  une  mise  en  parallèle  avec  un  aspect  de  la

découverte  de  la  musique  par  Bernstein.  En  effet,  cette  tendance  à  construire  des

systèmes pour répondre à des problèmes se manifeste également lorsque Bernstein tâche

de comprendre la logique interne des pièces musicales qui se présentent à lui. Très tôt –

63 Chaque élève  est  affublé  d’un  surnom dans le  livre  de  la  promotion :  Tercentenary  Year Book :
1635 – 1935, Boston : Boston Public Latin School, 1935, p. 9.

64 Scott Duke Kominers, « Leonard Bernstein’s Doodles : Reading outside the Lines at the Library of
Congress », reproduit en annexe de Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... », op. cit., p. 26-32.

65 « Bernstein ne pouvait pas se concentrer pleinement sur les divisions au moment de l’écriture », Scott
Duke Kominers, « Leonard Bernstein’s Doodles... », op. cit., p. 27.

66 « Process-oriented  thinking ».  Scott  Duke Kominers,  « Leonard  Bernstein’s  Doodles... »,  op.  cit.,
p. 27.

67 Scott Duke Kominers, « Leonard Bernstein’s Doodles... », op. cit., p. 28.
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probablement dès 1929 ou 1930 puisqu’il enseigne ce système à Sid Ramin – il élabore

ainsi  sa  propre  théorie  musicale  avec  son  propre  vocabulaire.  Bernstein  décrit  ce

système :  « je  découvris  qu’il  y  avait  des  accords  qui  existaient  dans  une  relation

particulière avec d’autres – et je leur donnai des noms. »68 L’apprenti théoricien identifie

ainsi les « sortes d’accords-gouvernants », les « accords-gouvernants » et les « accords-

finaux », respectivement sous-dominantes, dominantes et  toniques. Le système prend

également en compte les tonalités ainsi que les modulations et finit par constituer un

ensemble  finalement  très  proche de la  théorie  enseignée en Conservatoire  avec  une

terminologie  différente.  Bernstein  affirme  que  cette  théorie  est  la  seule  dont  il  eût

connaissance  jusqu’à  son  entrée  à  Harvard ;  Joan  Peyser  semble  toutefois  suggérer

qu’un aperçu de ces questions lui fut offert par sa professeure de piano Helen Coates69.

Dans  les  années  1930,  la  Boston  Latin  School  ne  propose  pas  de  cours  de

musique mais deux activités musicales sont tout de même à disposition des élèves et

Bernstein y est très actif : le Glee Club (chorale étudiante) et l’orchestre symphonique

de l’école. Dans le livre de sa promotion, il est mentionné qu’il a fait partie du Glee

Club tout au long de sa scolarité à l’exception de l’année 1932-33 (en raison de sa mue

selon  Peyser70)  et  en  a  même  assuré  la  présidence  lors  de  sa  dernière  année.  Sa

participation à l’orchestre de l’école est signalée de sa troisième à sa dernière année, en

tant que simple membre puis comme soliste lors des deux dernières années scolaires.

Très peu d’informations sur le contenu de ces activités sont données dans les différentes

sources  secondaires  auxquelles  nous  avons  eu  accès.  Un  élément  cependant,  nous

amène à penser que la vie musicale de Bernstein à Boston Latin ne se résume pas aux

deux groupes scolaires : à la fin de sa dernière année, Bernstein est co-récipiendaire du

Music Prize (ou  Excellence in Music Prize), avec Edward Merrill Goldman, un autre

élève pianiste et ce prix est alloué chaque année à un ou plusieurs élèves de dernière

année « pour des services remarquables [rendus] à l’école en musique »71. Le mensuel

étudiant nous fournit en effet quelques échos de sa contribution à l’animation musicale,

souvent  par  le  biais  de  courts  récitals  de  piano  lors  des  événements  rythmant  le

quotidien de Boston Latin. La rubrique Ramblings of the Register’s Raving Reporter72,

dont la mission est  de relater avec humour la vie de l’école, nous informe de telles

occasions pour l’année scolaire 1933-34. Le 8 janvier 1934, lors de la conférence d’un

68 John Gruen, The Private World of Leonard Bernstein, New-York : The Viking Press, p. 39.
69 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 30.
70 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 35.
71 « Prizes », Boston Latin School Catalogue, Décembre 1935, p. 105.
72 Traduction possible : « Déambulations du reporter fou du Register ».
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professeur d’histoire de Harvard portant sur ses voyages dans les Balkans, « “Le Grand”

Lipson joua un solo de violon, Berstein [sic] l’accompagnant au piano. »73 Le « Grand

Lipson » est une allusion comique au violoniste Jerome Lipson (qui jouera plus tard au

Boston Symphony Orchestra) auquel le nom de Bernstein est associé – même si mal

orthographié – à plusieurs reprises pour des récitals. Un mois plus tard, le 16 février,

lors  de  la  commémoration  commune  des  anniversaires  de  George  Washington  et

Abraham  Lincoln,  « l’orchestre  fournit  la  moitié  du  bruit ;  et  George  Gershwin  et

“Encore” Berstein [sic] furent responsables du reste. »74 La formulation de la phrase

peut laisser penser que le jeune pianiste était soliste avec l’orchestre dans une œuvre de

Gershwin ; cela semble tout de même peu probable. En effet, bien que Bernstein ait

déjà, à cette époque, la Rhapsody in Blue depuis quelques années dans son répertoire, on

ne trouve aucune mention d’une telle représentation et  il  est  plus probable qu’après

avoir assuré, comme à son habitude, les parties de harpe au sein de l’orchestre, il soit

revenu sur scène pour les rappels interpréter quelques préludes de Gershwin. Outre les

précédemment  cités  Lipson  et  Goldman,  d’autres  musiciens  sont  évoqués  dans  la

« prophétie de classe » de 1935, ce qui nous donne une idée du cercle d’étudiants qui

étaient actifs dans la vie musicale de la promotion de Bernstein : Orlov, un trompettiste,

Rogosin, chanteur, Bunshaft, violoniste. L’intervention de Bernstein dans l’intrigue de

la  prophétie  est  liée  à  celle  de  Goldman :  « Goldman  [et]  Bernstein  tournaient

frénétiquement en rond dans les environs, à la recherche d’un piano sur lequel plaquer

un  accord,  mais  n’en  trouvant  aucun,  [ils]  finirent  par  plaquer  Rogosin. »75 Nous

constatons  ainsi  que  Bernstein  était  avant  tout,  aux  yeux  de  ses  camarades  de

promotion,  associé  à  la  musique ;  cela  va  dans  le  sens  de  Peyser,  qui  évoque  les

relations  sociales  de  Bernstein  pendant  les  années  Boston  Latin  comme  presque

exclusivement  dépendantes  de  son  activité  musicale76.  Celle-ci  cite  plusieurs

témoignages  d’anciens  camarades  de  Bernstein,  parmi  lesquels  celui  du  hautboïste

Leonard  Burkat,  qui  évoque  le  Bernstein  musicien  comme  une  figure  très

impressionnante et très douée, impressionnant par son style jusqu’au chef de l’orchestre

73 [John Casey], « Ramblings of the Register’s Raving Reporter », in The Register, Boston Latin School,
Volume 53, Numéro 4, février 1934, p. 13.

74 [John Casey], « Ramblings of the Register’s Raving Reporter », in The Register, Boston Latin School,
Volume 53, Numéro 5, mars 1934, p. 22.

75 Chaque promotion de Boston Latin écrit à la fin de sa dernière année sa prophétie, sorte de nouvelle
fantaisiste où les personnages sont les étudiants, « Class Prophecy »,  Tercentenary Year Book...,  op.
cit., p. 62.

76 « Le  piano  à  quatre  mains  […]  constituait  la  base  de  ses  relations  personnelles »,  Joan  Peyser,
Bernstein..., op. cit., p. 36.
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de Boston Latin, Joseph Wagner. L’anecdote relatée par Burkat identifie chez Bernstein

un sens inné du style :  lorsqu’il  interprète des valses romantiques,  il  les joue « à la

viennoise », c’est-à dire en retenant le deuxième temps afin d’alléger le temps fort qui,

s’il  est  trop  marqué,  est  d’assez  mauvais  goût77.  Il  est  intéressant  de  voir  que  cet

exemple  est  précisément  celui  repris  par  Bernstein  lui-même  dans  son  mémoire

d’Harvard lors d’une comparaison assimilant le bon goût dans l’exécution d’une valse à

la bonne utilisation du matériau rythmique de la rumba dans la Rhapsody in Blue78.

L’assurance  et  l’estime  de  soi  acquises  avec  la  découverte  du  piano  sont

fortement développées à travers les cours de déclamation de la Boston Latin, inscrits

directement dans la tradition de la rhétorique antique. Le style oratoire de Bernstein,

véritable marque de fabrique participant grandement au succès de ses émissions dans les

années 1950 et 1960 puis lors des conférences à Harvard en 1973, tient de la tradition

juive qui a bercé son enfance. Bernstein reconnaît lui-même l’influence des prêches du

rabbin Rubenovitz lors des quatre-vingts ans de ce dernier : « il [Rubenovitz] me donna

mes  premières  notions  dans  l’art  oratoire,  dans  la  passion  et  le  rythme  [timing]

déclamatoires,  [ainsi  qu’]  un  sens  de  la  balance  et  de  la  modération  dans  le

raisonnement »79. L’enfant timide et maladif a fait du chemin et voit ses progrès attestés

et  récompensés  avec l’obtention,  dès  sa première année à  Boston Latin,  du  Special

Reading Prize au terme d’une compétition de lecture publique entre les seventh et eight

grades.

Le premier concert public de Bernstein, le 30 mars 1932, marque la fin de ses

études  au  Conservatoire  de  Nouvelle-Angleterre.  Lorsqu’il  quitte  Susan  Williams,

Leonard rêve à un plus prestigieux professeur : Heinrich Gebhard. Le passé Viennois de

celui-ci à la fin du XIXe siècle, sous l’enseignement de Théodore Leschetizky au piano

(élève de Carl Czerny) et de Richard Heuberger (compositeur et critique autrichien) en

composition, est connu de tous et fait de lui la plus fine fleur de l’éducation pianistique

à  Boston.  En  octobre  1932,  Bernstein  se  présente  chez  lui  pour  une  audition  mais

Gebhard ne le trouve pas prêt – ou pas assez mûr80 – si bien qu’il le redirige vers la

77 Joan Peyser, Bernstein..., op. cit., p. 36.
78 Leonard Bernstein, Findings, Londres : Macdonald & Co, 1982, p. 69.
79 Discours de Bernstein en 1964, cité dans Jonathan D. Sarna, « Leonard Bernstein... », op. cit., p. 43.
80 « Il  [Gebhard] disait  qu’il  [Bernstein]  ne travaillait  pas assez »,  interview téléphonique de Ouida

Mintz (13 avril 2006), élève de Gebhard à la même période, menée dans le cadre du programme de
recherche  Leonard Bernstein’s  Boston mené en 2006 à Harvard (compte rendu et  enregistrement
disponibles sur Internet), p. 6.
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meilleure parmi ses trois assistants : Helen Coates (1899-1989). Celle-ci, rencontrée le

22 octobre 1932 pour leur première leçon, ne quitte plus Bernstein jusqu’à la fin de sa

vie ; après lui avoir enseigné le piano pendant quelques années, elle devient rapidement

« une  aide,  secrétaire,  agent,  représentante  et  suprême  amie »81.  Ses  leçons  coûtent

moins de la moitié de celles de Gebhard (6 dollars de l’heure contre 15 pour Gebhard) et

Samuel accepte de les financer à hauteur d’un cours toutes les deux semaines. Il est

également  prévu  que  Bernstein  reçoive  occasionnellement  un  cours  de  Gebhard.

Mademoiselle Coates perçoit quelque chose chez Bernstein, aussi ne tarde-t-elle pas à le

placer en dernière position de ses cours de la journée, de sorte qu’elle puisse dépasser

les  horaires  et  approfondir  davantage  le  travail.  La  relation  qui  se  noue  entre  la

professeure et l’élève est la première de la vie de Bernstein à dépasser le cadre purement

éducationnel ;  loin  de  se  limiter  à  son  rôle  de  professeure  de  piano,  Helen  Coates

encourage son élève dans tout ce qu’il entreprend d’artistique et Leonard lui montre ses

premières  productions  écrites  (poèmes,  réflexions…).  Suivant  une  formule  que

Bernstein a souvent répété au long de sa vie lorsqu’il évoquait la constitution d’un style

propre  chez  un  compositeur,  on  pourrait  dire  que  l’enseignement  de  Bernstein

professeur constitue « la somme de toutes ses expériences. »82 Bernstein fait ses débuts

– de manière officieuse – dans le métier dès 1931 et les enseignants auprès desquels il

étudie à cette époque sont parmi ceux qui eurent la plus grande influence sur sa propre

pratique.  Nous avons déjà cité Rubenovitz et  Marson mais nous ne saurions ignorer

l’influence,  au  moins  équivalente,  de  Mademoiselle  Coates :  cette  dernière  lui  fait

surtout comprendre l’importance d’établir  une relation de confiance et  de sympathie

avec  ses  élèves,  ce  dont  il  se  souviendra  une  fois  devenu  chef.  Bernstein  y  paie

l’hommage suivant dans un discours prononcé le 24 mars 1987 lors du Founder’s Day

de Pine Manor College : « La grâce de l’art et la grâce de l’amour sont deux courants

qui  doivent  alimenter… l’art  de  l’enseignement  […] La  première  fois  que  j’ai  pris

conscience [de cette vérité] était dans le domaine de Helen Coates. »83 Il est évidemment

assez périlleux de supposer quel fut l’apport technique précis de Mademoiselle Coates

au jeu pianistique de Bernstein ; on sait toutefois que sa première mission consista à

faire oublier la technique inventée par Susan Williams. Lors de l’évocation de ce sujet

dans le discours à Pine Manor, Bernstein mentionne surtout l’apprentissage de l’usage

81 Il s’agit de la dédicace d’une photo adressée par Bernstein à Helen Coates  en 1944.
82 Citation paraphrasée : « A composer’s music is the sum of all his experiences », 
83 Propos rapporté dans Pine Manor College Bulletin, Volume 28, Numéro 1, Printemps 1987, p. 4. La

répétition du mot « grace » est une référence au second prénom de Helen Coates (Grace).
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des pédales et, soulignant le caractère peu commun de ces cours, les longues discussions

portant toute sorte de sujets, parfois très éloignés de la musique, qui occupaient une

bonne partie du temps de cours84. La mention du travail sur l’utilisation des pédales

nous  permet  de  supposer  qu’il  s’agissait  d’une  préoccupation  majeure  des  classes

dirigées par Heinrich Gebhard et ses assistants, car ce dernier a lui-même écrit un livre

sur le sujet,  The Art of Pedaling85, dont l’introduction, trente-et-un ans plus tard, est

signée Leonard Bernstein.

Après avoir elle-même étudié le piano et la théorie musicale à l’Université de

Rockford (alors qu’elle était encore scolarisée en  high-school, l’équivalent du lycée),

Helen Coates semble être la première personne à enseigner des notions théoriques à

Bernstein. Il semble sensé de supposer que Bernstein ne prenait au Conservatoire de

Nouvelle-Angleterre  que des cours de piano, étant  donné que lorsqu’il  commence à

apprendre la musique à Sid Ramin, en 1931, il utilise son  propre système et sa propre

terminologie86.  Le  répertoire  proposé  par  Mademoiselle  Coates  ouvre  de  nouvelles

portes  à  Bernstein,  allant  puiser chez des compositeurs  du début  de siècle.  Michael

Freedland parle de Prokofiev et Stravinsky87 ; on lit par ailleurs dans le  Dictionnaire

biographique  des  musiciens  de  Baker88 que  Gebhard  était  autant  spécialiste  des

classiques que des compositeurs modernes, parmi lesquels sa préférence allait à l’école

impressionniste  française.  Il  est  intéressant  de signaler  aussi  qu’en tant  que pianiste

concertiste,  on  doit  à  Gebhard  plusieurs  créations  américaines  (œuvres  de  d’Indy,

Strauss) et internationales d’œuvres de compositeurs américains, dont la plus notable est

probablement  le  Pagan  Poem de  Charles  Loeffler89.  Avec  Mademoiselle  Coates,

l’enseignement des musiques classique et moderne se mêle avec la lecture de réductions

d’opéras, qui donnera, quelques années plus tard, des idées au jeune Bernstein pour ses

toutes premières expériences de direction musicale. Soutenu par les encouragements de

sa  nouvelle  professeure  et  bouleversé  par  sa  récente  découverte  de  l’existence  des

84 Pine Manor College Bulletin, Volume 28, Numéro 1, Printemps 1987, p. 5.
85 Heinrich Gebhard,  The Art of Pedaling : A Manual for the Use of the Piano Pedals,  New-York :

Franco Colombo, 1963.
86 On retrouve cette version des faits chez Peyser : « Même s’il avait étudié depuis quatre ans en ces

temps-là, il n’avait reçu aucune instruction en harmonie ou en théorie », Joan Peyser, Bernstein..., op.
cit., p. 30.

87 « Grâce à elle, il écouta des programmes musicaux à la radio et découvrit Prokofiev et Stravinsky »,
Michael Freedland, Leonard Bernstein, op. cit., p. 21.

88 Dictionnaire de référence pour les musiciens américains, édition consultée :  Nicolas Slonimsky éd.,
Baker’s Biographical Dictionary of Musicians [1re éd., 1900], 5e éd. / New-York : Schirmer, 1958.

89 Loeffler est de naissance et d’éducation musicale européennes ; toute sa carrière de compositeur se
passe  toutefois  aux  États-Unis  et  il  est  revendiqué  en  tant  que  compositeur  américain  par  la
musicologie américaine. Voir « Loeffler, Charles Martin » in  Baker’s Biographical…, op. cit., p. 992.
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concerts symphoniques, Bernstein commence à considérer la possibilité d’un avenir de

musicien professionnel.  Samuel  lui-même semble moins réticent  à cette  idée depuis

qu’il a pris conscience des différences entre son pays origine et celui-ci dans lequel il

s’est établi quant à la condition de musicien. De plus, ici aussi Helen Coates joue un

rôle lorsqu’elle le rassure sur les capacités de son fils à devenir concertiste. Ce rôle de

médiateur est attesté dans une lettre, que Samuel adresse à Mademoiselle Coates le 24

juin 1933 (soit quelques mois après le début des cours) pour la remercier des efforts

faits pour son fils, ainsi que pour témoigner de la confiance qu’il place en elle dans

l’élaboration  de  la  carrière  de  Leonard :  « J’ai  confiance  en  l’idée  que  Leonard

deviendra finalement un de ces pianistes talentueux. »90 Si ce dernier souhaite accomplir

la prophétie énoncée par son père, il est alors largement temps, à 14 ans, de se lancer

dans le travail de concertos. L’occasion lui en est offerte par Mademoiselle Coates en

juin 1933, lorsqu’elle lui donne, en tant que devoirs de vacances, le premier mouvement

du Concerto pour piano en la mineur d’Edvard Grieg. Bernstein évoque son travail de

la partition dans plusieurs lettres, témoignant comme toujours d’une motivation sans

faille – « c’est  vraiment l’étude la plus fascinante que j’aie  jamais entreprise » – et

d’une confiance en soi presque aussi importante : « Je suis confiant quant [au fait que]

je devrais probablement l’avoir maîtrisé à l’automne qui vient. »91

1.4. Premières productions à Sharon : un avenir musical possible ?

La famille Bernstein, comme de nombreuses familles juives bostoniennes aisées,

passe  ses  étés  dans  une résidence  secondaire  autour  du  lac  de  Sharon,  non loin  de

Boston. Samuel y fait construire un cottage en 1932 et un piano droit y est amené au

début  de  l’été  1933,  geste  supplémentaire  d’encouragement  du  nouveau  projet  de

Leonard.  Ainsi,  ce  dernier  éreinte  l’instrument  de juin à  début  octobre,  préparant  le

Concerto de Grieg, déchiffrant le  Boléro de Ravel et jouant du quatre mains avec sa

jeune  sœur  Shirley,  alors  âgée  de  dix  ans.  Rendus  très  proches  par  les  disputes

récurrentes de leurs parents, les deux premiers enfants du couple Bernstein entretiennent

une  complicité  exceptionnelle  se  manifestant  aussi  à  travers  la  musique  dans  les

spectacles lors des fêtes familiales comme dans l’apprentissage du piano et du chant à

90 Lettre de Samuel Bernstein à Helen Coates, datée du 24 juin 1933, citée dans Humphrey Burton,
Leonard Bernstein, op. cit., p. 26.

91 Lettre de Leonard Bernstein à Helen Coates, datée du 18 juin 1933.
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travers le déchiffrage d’opéras. À Sharon, outre jouer du piano, Bernstein passe son

temps à  nager  dans  le  lac,  fréquenter  les  jeunes  des  autres  familles  et  entretenir  sa

correspondance,  notamment  avec  Sid  Ramin  et  Helen  Coates.  Les  quelques  lettres

échangées avec Ramin nous documentent sur les sujets d’intérêt communs aux deux

jeunes musiciens qui, sans surprise, semblent très orientés vers la musique. Trois d’entre

elles mentionnent avec enthousiasme le  Boléro92 (une concerne la partition, les deux

autres des versions entendues à la radio), deux évoquent la Creole Rhapsody93 de Duke

Ellington, dont « les grandes dissensions [discords,  comprendre dissonances] »94 sont

recommandées  par  Sid  et  plusieurs  citent  les  émissions  radiophoniques  que  le  duo

affectionne. Parmi celles-ci, les retransmissions des concerts du duo de pianistes Fray et

Braggiotti semblent non seulement particulièrement appréciées mais aussi considérées

comme source d’inspiration pour les expériences d’arrangement auxquelles se livrent

les deux jeunes hommes95.  Enfin,  deux lettres de Leonard sont consacrées  au projet

d’aller voir avec Sid l’interprétation d’Aida96 de Verdi par le Chicago Civic Opera, en

tournée dans le coin, pour lequel il nourrissait de grands espoirs, déçus quatre jours plus

tard par Samuel qui ne souhaite plus s’y rendre. La raison pour laquelle Samuel refuse

de se rendre au concert n’est pas mentionnée, d’autant plus qu’il semble toujours se

trouver plutôt disposé à encourager les efforts musicaux de son fils, à travers le projet de

faire jouer Leonard à la radio lors de l’automne 193397 (promesse qui ne sera tenue

qu’en 1935).

L’année  scolaire  1933,  plus  que  les  précédentes,  semble  s’esquisser  avec  en

premier  plan  la  musique.  Leonard  passe  son  temps  à  emprunter  et  déchiffrer  des

partitions à la bibliothèque publique de Boston et il s’inscrit pour la première fois aux

séries de concerts du Boston Symphony Orchestra. Bernstein s’inscrit en compagnie de

Mildred Spiegel, grande amie des années Boston Latin et jeune pianiste accomplie, qu’il

avait rencontrée autour d’un piano dans son école (Roxbury Memorial High School for

Girls) en 193298. Il s’y rendait après ses journées de cours pour jouer devant un public

92 Lettres de Leonard Bernstein à Sid Ramin datées des 26 juin, 25 juillet et 2 septembre 1933.
93 Lettre de Sid Ramin à Leonard Bernstein datée du 28 août 1933 et de Leonard Bernstein à Sid Ramin

datée du 2 septembre 1933.
94 Lettre de Sid Ramin à Leonard Bernstein, datée du 28 août 1933 et reproduite dans Nigel Simeone,

The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 7.
95 « Ils étaient géniaux ! Je priais pour que tu sois aussi en train d’écouter. Nous aurons beaucoup à

essayer quand tu viendras. »,  lettre de Leonard Bernstein à  Sid Ramin, datée du 14 juillet  1933,
reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 5.

96 Lettres de Leonard Bernstein à Sid Ramin datées des 14 et 18 juillet 1933.
97 « Mon père m’encourage avec l’espoir de jouer à la radio l’automne prochain », lettre de Leonard

Bernstein à Helen Coates, datée du 18 juin 1933.
98 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 20.



39

auquel il n’avait pas accès, malgré tout le prestige de l’institution, car Boston Latin était

une école pour garçons. On doit à Mildred le plus ancien témoignage réunissant dans la

même histoire Bernstein et Koussevitzky, anecdote dans laquelle Bernstein aurait avoué

sa jalousie du chef russe lors d’un concert du Boston Symphony Orchestra99. Tous les

samedi pendant vingt-quatre semaines, les deux étudiants se rendent au Symphony Hall

pour écouter le programme concocté par Koussevitzky ; c’est un vrai changement dans

la vie de Bernstein qui n’avait  alors assisté à des concerts qu’exceptionnellement et

d’orchestre dont la qualité était en-deçà de celle du Boston Symphony Orchestra – alors

un  des  trois  principaux  orchestres  américains  avec  le  New  York  Philharmonic  de

Toscanini et le Phildalephia Orchestra de Stokowski. Le Boston Symphony Orchestra

est, en ce début des années 1930, dans une de ses meilleures périodes : la saison du

cinquantenaire de l’orchestre, en 1930-31, est généralement considérée comme la plus

aboutie  de l’ère  Koussevitzky,  par  le  jeu et  la  couleur  de l’orchestre  comme par  la

programmation, faisant apparaître les créations internationales d’une dizaine d’œuvres

de compositeurs majeurs.  Parmi les  œuvres commandées  pour l’occasion,  on trouve

notamment le  Concerto pour piano en sol majeur de Ravel (qui ne fut pas terminé à

temps et donc créé à Paris), la Symphonie de Psaumes de Stravinsky (crée un peu plus

tôt en Belgique), la Troisième Symphonie en sol mineur de Roussel, le Symphonic Ode

de  Copland  ainsi  que  des  pièces  de  Hanson,  Honegger,  Prokofiev,  Respighi.  José

Antonio Bowen assimile le Boston Symphony Orchestra sous Koussevitzky à « l’âge

d’or  de  l’orchestre,  un  temps  où  le  niveau  technique  atteignait  un  somment  et  le

répertoire joué était d’une envergure inégalée dans les annales de l’activité musicale

américaine. »100 Notons  que  l’année  de  l’inscription  de  Bernstein,  les  premières

d’œuvres de Walter Piston, Randall Thompson et Roy Harris, tous trois compositeurs de

premier  plan  de  la  création  musicale  américaine,  ont  été  données  par  le  Boston

Symphony Orchestra.

Après  avoir  passé  une  année  scolaire  entière  à  se  rendre  aux  concerts  du

prestigieux orchestre bostonien, c’est à Bernstein d’effectuer sa grande première en tant

que concertiste. À peu près un an après avoir commencé à le travailler, l’occasion est

procurée au jeune pianiste d’interpréter le premier mouvement du Concerto pour piano

d’Edvard Grieg. L’orchestre accompagnateur est le symphonique des écoles publiques

99 Anecdote transcrite entre autres dans Humphrey Burton,  Leonard Bernstein,  op. cit.,  p. 27. Il  est
intéressant  de  noter  que  Bernstein  dément  ce  témoignage  lorsque  Mildred  l’écrit  pour  son
soixantième anniversaire en 1978. Elle maintient cette version des faits en 1991.

100 José Antonio Bowen, David Mermelstein, « The American tradition »  in José Antonio Bowen éd.,
The Cambridge Companion to Conducting, Boston : Cambridge University Press, 2013, p. 169.
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de Boston (Boston Public School Orchestra) et le concert a lieu en mai 1934. Humphrey

Burton évoque l’événement comme étant une « occasion de tournant pour un pianiste

concertiste  prometteur »101 –  ce  qui  semble  quelque  peu  exagéré  étant  donné  son

caractère scolaire. Samuel Bernstein ne s’y rend pas et justifie quelques mois plus tard

son  absence  dans  une  lettre  en  réponse  à  Helen  Coates102,  expliquant  qu’il  préfère

tempérer la motivation de son fils à entreprendre une carrière musicale. Ce nouveau

retournement  de  situation,  loin  d’être  le  dernier,  est  un  témoignage  de  plus  des

inquiétudes  du  père,  que  les  arguments  et  la  confiance  de Mademoiselle  Coates  ne

parviennent jamais à évincer définitivement.

Un des principaux opéras travaillés par Shirley et Leonard sur le piano familial

est  Carmen.  Comme  à  leur  habitude,  Leonard  accompagne  chante  toutes  les  voix

d’hommes tandis que Shirley s’occupe des voix de femmes. Aucun des biographes ne

s’avance à proposer une date pour la découverte par Bernstein de l’opéra de Bizet ;

peut-être la compilation ayant servi de support à l’enseignement de Mademoiselle Karp

en  contenait-elle  certains  extraits,  peut-être  est-ce  plus  simplement  Mademoiselle

Coates qui lui apporte la partition lors de leurs leçons. On peut toutefois affirmer qu’au

retour au cottage de Sharon pendant l’été 1934, Bernstein a une connaissance aiguisée

de l’œuvre et il ne tarde pas à le démontrer avec ce qui constitue sa première expérience

de direction musicale. À Sharon, Bernstein connaît plusieurs jeunes parmi les autres

familles possédant une résidence secondaire et il y retrouve même quelques camarades

de Boston Latin ; le projet est avant tout une occasion de s’amuser et le parti-pris de la

production de  Carmen en témoigne puisqu’il s’agit d’une version travestie. En effet,

Leonard  obtient  le  rôle  de  Carmen  elle-même,  Dana  Schnittkind  (aussi  élève  à  la

William Garrison Grammar School) tient celui de Micaëla, Beatrice Gordon (grande

amie de Bernstein avec laquelle il partage un amour de la poésie) est Don José, Rose

Schwartz est le toréador Escamillo, le plus jeune Victor Alpert est l’arbitre de la corrida

et le chœur masculin est entièrement constitué de filles. Pour compléter la distribution et

ancrer la production encore davantage dans un cadre amical et familial, c’est Shirley qui

récite le prologue versifié des mains de Bernstein et Schnittkind. Ce prologue semble en

effet bien nécessaire pour s’y retrouver dans une intrigue qui s’éloigne de l’Espagne

poétisée par Bizet, comme en témoigne l’accoutrement du chœur : les jeunes filles sont

101 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 27.
102 Lettre de Samuel Bernstein à Helen Coates, datée du 24 juillet 1934, dont des extraits sont cités dans

Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 27.



41

affublées de longues barbes et portent la kippahs103. Le livret est en fait une parodie de

celui de Meilhac et Halévy et il contient de nombreuses références humoristiques à la

vie locale de Sharon ; le but est d’amuser comédiens et auditeurs. Dans une interview en

2006, Robert Potash, dont la sœur Ruth Potash était la pianiste accompagnatrice de cette

version de Carmen, évoque la démarche de Bernstein de la manière suivante : « Lenny

jouait avec le public, en introduisant un mot en yiddish par ci par là. »104 En plus du rôle

de librettiste, Bernstein prend en charge tout l’aspect musical de la représentation en

choisissant les numéros, simplifiant la partition, faisant répéter l’ensemble et, lorsque

son personnage n’est pas sur scène, en accompagnant au piano. Il se fait aussi metteur

en scène et chorégraphe des scènes dansées ; cette production opératique est une farce et

c’est lui qui en est à la manœuvre. Il semble que la représentation, prenant place dans la

salle à manger de l’hôtel de Sharon « Singer’s Inn » et facturant l’entrée à vingt-cinq

centimes de dollar, ait connu un grand succès ; Victor Alpert évoque des revenus de

cinquante dollars105,  suggérant un public de deux-cents personnes,  à savoir  la quasi-

intégralité du camp de Sharon.

On trouve peu d’informations  sur le  Glee Club de Boston Latin pendant  les

années où Bernstein y participait106 mais on sait  que pendant sa dernière année,  il  y

occupait  le poste de Président.  Il  semble difficile d’établir  avec précision le rôle du

président du Glee Club ; on trouve dans le programme de la journée de célébration des

trois-cents ans de Boston Latin les quelques lignes suivantes : « entre les Actes Un et

Deux, des morceaux choisis seront restitués par le Glee Club de la Public Latin School

sous la direction de T. Francis Burke, Assistant à la mise en scène et à la direction de la

musique, Boston Public Schools »107, ce qui suggère que le titre de président est avant

tout  administratif  et  non  musical.  Cela  étant,  il  s’agit  également  d’un  signe

d’investissement plus important que les années précédentes au sein du club. Peut-être

serait-il  possible  de  tracer  une  parallèle  entre  sa  récente  expérience  de  direction

musicale avec Carmen (août 1934), si rudimentaire soit elle, et sa prise de fonctions lors

103 On retrouve ces informations dans de nombreux témoignages, dont celui de Bernstein lui-même dans
Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 23.

104 Interview  de  Robert  Potash  dans  Sharon’s  Documentary,  documentaire  réalisé  dans  le  cadre  du
programme  de  recherche  Leonard  Bernstein’s  Boston mené  en  2006  à  Harvard  (disponible  sur
Internet).

105 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 23.
106 Dans le Liber Actorum de sa promotion, seule une photo en témoigne. Pour les promotions suivantes,

un paragraphe y est consacré, mentionnant des éléments de programmes.
107 Tercentenary Pageant Program, Boston Public Latin School, Avril 1935, p. 7.
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de la rentrée suivante. Dans le Liber Actorum de l’année 1935, vingt-cinq étudiants de la

promotion de Bernstein sont inscrits au Glee Club, parmi lesquels deux des compagnons

de route musicaux de Bernstein : le chanteur Rogosin et le violoniste Lipson. L’absence

dans ce groupe de l’autre pianiste de la promotion de Bernstein (Edward Goldman) peut

laisser penser que Bernstein s’occupait aussi de l’accompagnement. Il est certain que le

groupe était plus important, les inscriptions ne se limitant pas au senior year mais allant

également  chercher  dans  les  classes  inférieures.  Quelques  éléments  concernant  le

répertoire  et  l’activité  du  club  pour  cette  année  scolaire  nous  sont  rapportés  par  le

Register et  les  programmes  de  diverses  manifestations  au  cours  desquelles  le  club

donna des  représentations.  Ainsi,  le  Glee  Club interpréta  la  cantate  Landing of  the

Pilgrims (du compositeur américain Louis A. Coern), le  Battle Hymn of the Republic

(chant patriotique dont le compositeur est inconnu) et l’hymne national américain. Une

telle programmation renforce la supposition que Bernstein ne devait pas avoir un rôle

important dans la direction musicale du club.

De cette dernière année à Boston Latin, outre la participation de Bernstein en

duo  pianistique  avec  Goldman  lors  des  Class  days  exercises (journée  de  la  classe,

célébration de fin d’études, le 23 avril 1935), en tant qu’accompagnateur de Lipson (lors

de l’assemblée des classes inférieures, le 22 octobre 1934) puis de Rogosin (journée du

Prix de Déclamation, le 6 juin 1935), on retient son inscription au Cercle Français. Pour

l’année 1935, le projet  est  de monter la pièce de Molière  Le médecin malgré lui et

Bernstein y interprète Martine, la femme de Sganarelle, personnage qu’il restitue « avec

une grande vocabulaire  et  une longue langue. »108 Les  raisons  de cet  investissement

semblent moins francophiles qu’intéressées par le contexte de la représentation – une

rencontre des différents clubs de français bostoniens, occasion de rencontrer « de jolies

demoiselles »109 –  mais  le  président  du  Cercle,  Lawrence  Forrest  Ebb,  et  Bernstein

partagent  tout  de  même  un  goût  commun  pour  la  littérature,  qu’ils  mettront  à

contribution lors de la rédaction à quatre mains du texte de la Chanson de Classe (dont

la  musique  est  réputée  première  composition  achevée  de  Bernstein110).  Celle-ci  est

interprétée lors de la journée de classe, annonçant la fin des études à Boston Latin pour

la promotion 1935. Leonard annonce ainsi les résultats à sa professeur de piano :

108 En français dans le texte, Tercentenary Year Book..., op. cit., p. 51.
109 En français dans le texte, Tercentenary Year Book..., op. cit., p. 51.
110 « C’était “la première œuvre terminée que je n’avais jamais écrite et [sur laquelle] j’avais dessiné une

double barre” », Bernstein cité dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 31.
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« Anglais :  la  plus  haute  note  de  l’école,  90 %.  Cela  fait  de  moi  un  de ce  très  fractionaire
pourcentage de candidats qui furent autorisés à recevoir 90 ou plus.  (Je crois que le pourcentage est
[0].1%)

Français : 90 %.
Physique : une des plus hautes notes de l’école : 70 %.
Histoire,  ma nemesis :  60 %. Ce qui est  excellent,  considérant mes grands doutes  et  sérieux

manques de connaissance dans le champ.
Tout ceci fait de moi un homme à 82 % ; et avec les bonnes recommandations que j’ai reçues, je

devrais être accepté à Harvard. »111

L’Université  d’Harvard  semble  s’être  imposée  assez  logiquement  dans  le

parcours de Bernstein et ce en partie pour satisfaire son père, en ceci qu’elle représentait

un  idéal  de  prestige  dans  la  formation  d’un  étudiant  américain.  Bernstein  évoque

Harvard comme un compromis, ne fermant ni la porte commerciale ni la porte musicale,

dans un travail de rédaction pour la classe de Philip Marson lors de l’automne 1934 ; on

y retrouve son habitude de poser le problème le plus objectivement possible puis de

tenter d’y répondre par un raisonnement systématique et argumenté. Au terme de cet

essai,  il  parvient  à  la  conclusion  suivante :  « je  n’omettrai  pas  la  formation  en  arts

libéraux, puisqu’un savoir  général est  essentiel  pour réussir  dans tout champ. »112 Si

Boston Latin était  une fournisseuse régulière d’étudiants pour Harvard (on en prend

conscience à la lecture des souhaits d’orientation dans le  liber actorum), le très haut

score obtenu à l’examen et  les  lettres de recommandation ne sont pas de trop pour

permettre à Bernstein d’entrer à Harvard ; en effet, l’université bostonienne maintient

encore dans les années 1930 un  numerus clausus pour les populations juives. À cette

époque,  il  est  d’environ dix pour-cent  de l’ensemble  des  étudiants  selon  Humphrey

Burton113.

Peut-être  enorgueilli  par  l’espoir  légitime  d’être  pris  à  Harvard  que  lui

fournissaient ses résultats, Bernstein nourrit des ambitions nouvelles et plus exigeantes

pour l’édition 1935 des productions opératiques des « Sharon Community Players »114.

En effet, dans la même lettre d’annonce de ses résultats à Mademoiselle Coates, le jeune

diplômé  déclare  penser  « utiliser  Rigoletto [de  Verdi],  ou  peut-être  Faust [de

Gounod]. »115 Les  sujets  de ces  deux opéras  semblent  bien  pesants  par  rapport  à  la

111 Lettre de Leonard Bernstein à Helen Coates, datée du 13 juillet 1935.
112 Essai  de  Bernstein  pour  Philip  Marson  (automne  1934),  cité  dans  Humphrey  Burton,  Leonard

Bernstein, op. cit., p. 28.
113 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 33.
114 « Les Acteurs de la Communauté de Sharon »,  surnom auto-proclamé que la troupe de Bernstein

imprime sur ses programmes à partir de l’été 1935.
115 Lettre de Leonard Bernstein à Helen Coates, datée du 13 juillet 1935.
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parodie  travestie  de  Carmen produite  l’année précédente  et  le  choix  définitif,  qui  a

probablement  eu  lieu  dans  les  deux  semaines  suivant  la  lettre,  efface  toute  trace

d’intention de se pencher vers le drame.  The Mikado (1885), opérette du célèbre duo

britannique William Gilbert (librettiste) et Arthur Sullivan (compositeur), fait entendre

une musique d’une vitalité indéfectible et les raffinements de son écriture (dramatique

comme musicale)  ne l’empêchent  pas de rester  tout  à  fait  abordable pour la  troupe

rudimentaire de Sharon116. D’après les biographes, Bernstein avait appris la partition de

Mikado pendant l’hiver 1934, sur son temps libre ; il avait alors l’habitude de se rendre

à  la  bibliothèque  publique  de  Boston  afin  d’emprunter  des  partitions,  puis  de  les

déchiffrer  au  piano,  souvent  avec  sa  sœur  Shirley  lorsqu’il  s’agissait  d’opéras.  On

attribue généralement à Mademoiselle Coates le développement de la culture opératique

de Bernstein ; impossible toutefois de savoir si c’est  elle qui lui a fait découvrir les

œuvres de Gilbert et Sullivan. Une fois ce choix effectué, Bernstein doit sélectionner les

numéros à conserver, simplifier la partition, recruter et faire répéter son équipe ; à son

rôle  de  directeur  musical  s’ajoute  même  ceux  de  décorateur  et  accessoiriste.  Les

répétitions se passent dans le cottage des Bernstein – ce qui ne ravit pas Samuel –, et les

rôles-titres sont attribués à un casting assez proche de celui de l’année passée. Ainsi

Beatrice Gordon, Victor Alpert et Ruth Potash obtiennent des rôles majeurs, tandis que

Leonard  lui-même  prend  en  charge  le  rôle  de  Nanki-Poo  (le  fils  du  personnage

principal) et Shirley celui de Yum-Yum (alors qu’elle n’a que douze ans). De la même

manière que lors de la production de Carmen, lorsque Nanki-Poo s’absente de la scène,

son interprète se rue vers les coulisses pour endosser le costume d’accompagnateur. Si

l’année passée, le spectacle était avant tout une source d’amusement pour les enfants

des familles de la communauté, la travail sur  The Mikado semble plus sérieux et plus

investi ; aussi la troupe obtient-elle une représentation au Town Hall, la salle municipale

de Sharon. Le prix de l’entrée reste inchangé117 et cette fois les acteurs sont rémunérés à

hauteur de 75 cents par personne. Le public présent à la représentation le 29 août 1935

(à peu près un mois après le début des répétitions) était sans doute plus large que les

seules familles des participants, comme le suggère une possible influence sur le Glee

Club de Boston Latin dont nous parlerons plus tard. Les quelques témoignages dont

nous disposons à ce sujet,  tous de participants  au spectacle,  sont transcrits  dans les

116 « avec peu d’exceptions, les rôles ne demandent pas de compétence “opératique” (c’est pourquoi les
amateurs les interprètent avec tant de succès) », Arthur Jacobs, « Sullivan, Sir Arthur (Seymour) » in
Grove Music Online, Oxford University Press 2007-2017, consulté le 17 mai 2017.

117 Soient 25 cents pour un adulte, 10 cents pour un enfant d’après un ticket de la représentation.
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biographies  ou compilés dans un film réalisé  par le  département  de Musicologie de

Harvard en 2006118 et décrivent un Leonard Bernstein – alors âgé de dix-sept ans – au

charisme certain et présentant une aptitude à mener le groupe qui s’était constitué autour

de lui119. Pendant les années Boston Latin, Mildred Spiegel évoque également un jeune

homme toujours bien entouré et sachant jouer avec son auditoire, d’autant plus à l’aise

lorsqu’un piano se trouve dans un coin de la pièce. Le gain de confiance en soi apporté

par  le  piano  à  la  fin  des  années  1920  s’est  trouvé  attisé  par  les  différents  succès

scolaires, affectifs et musicaux des années Boston Latin.

118 Sharon’s Documentary, op. cit., (disponible sur Internet).
119 « [Sa] personnalité était si forte qu’il n’y avait aucune question quant à qui était le chef du gang »,

témoignage de Victor Alpert, cité dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 23.
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Chapitre 2 : Comprendre sa vocation

2.1. Musique ou littérature ? Immixtion dans le milieu universitaire

Lors de sa première rentrée à Harvard en 1935, Bernstein n’a de certain que sa

motivation quant  à  un avenir  de  pianiste  professionnel.  Son expérience  en tant  que

soliste se réduit au mouvement du Concerto de Grieg interprété l’année passée et il n’a

donné que très peu de récitals ; si il  obtient régulièrement de grands succès lors des

réceptions ou des croisières1 auxquelles il participe, il souffre toutefois cruellement de

son manque d’apparitions dans les salles de concert. De plus, Harvard est loin d’être un

passage obligé pour un étudiant américain aspirant à se faire une place sur la scène

musicale  sérieuse ;  l’habitude  est  souvent  de  partir  à  l’étranger  se  former  dans  les

institutions européennes dont la réputation est établie depuis quelques décennies –  ce

qui n’est pas nécessairement le cas pour les compositeurs de Broadway (Gershwin s’est

formé  à  New  York).  Ainsi  les  appartements  de  Nadia  Boulanger  (1887-1979)  à

Fontainebleau  accueillent  dans  les  années  1920 plusieurs  acteurs  majeurs  de  la  vie

musicale américaine sérieuse de la première partie du XXe siècle. Parmi les élèves du

Conservatoire Américain de Fontainebleau, on trouve les compositeurs de la génération

précédente Aaron Copland (1900-1990), Walter Piston (1894-1976), Virgil Thompson

(1896-1989) et  parmi les  contemporains  de Bernstein on peut  citer  David Diamond

(1915-2005). Conscient de ce point (bien qu’il soit encore très peu connaisseur de la

musique contemporaine américaine), Bernstein différencie ses études universitaires de

son cursus musical du point de vue de leur finalité : l’emploi du temps qu’il choisit pour

sa première année est orienté vers une formation littéraire avec notamment un cours de

littérature anglaise, des cours d’italien et d’allemand, une initiation aux Beaux-Arts et

seulement un cours général de musique2. Le professeur de cette dernière discipline n’est

autre que Arthur Tillman Merritt (1902-1998), lui aussi issu de la « Boulangerie » et

ayant  étudié  avec  Paul  Dukas.  Nadia  Boulanger  l’avait  initié  à  la  musique  de  la

Renaissance, allumant en lui une passion pour ce répertoire qu’il transmet à Bernstein

au cours de séances de réductions piano-voix de Monteverdi.

1 Samuel Bernstein emmène son fils à plusieurs reprises en croisière en Floride et ce dernier s’occupe
de divertir les passagers par ses petits concerts improvisés, agrémentant son répertoire de parodies
dans le style de Bach, Chopin ou Gershwin.

2 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 34.
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Une fois de plus, la culture musicale de Bernstein se développe en dehors de son

cursus  scolaire ;  bien  qu’il  participe  régulièrement  aux  réunions  du  Glee  Club  de

Harvard  en  tant  qu’accompagnateur  (dans  du  Gilbert  et  Sullivan  notamment),  il  ne

trouve aucune association musicale à rejoindre. Avec quelques camarades de promotion,

Bernstein répare ce manque en créant  un club de musique,  sous  la  tutelle  d’un des

responsables de la première année, Edward Ballantine. Le club commence alors à se

réunir  dans les  appartements de ce dernier,  déchiffrant  de nouvelles pièces  à quatre

mains  ou  par  le  biais  d’enregistrements.  Bernstein  évoque  ce  club  au  cours  d’une

interview avec Humphrey Burton et cite comme principales découvertes y ayant pris

place, le  Sacre du Printemps de Stravinsky et la  Suite Lyrique d’Alban Berg3. À ces

immersions  informelles  dans  le  monde  de  la  musique  moderne,  s’ajoute  toujours

l’exploration  des  répertoires  classique  européen  et  impressionniste  français  dans  le

studio de Heinrich Gebhard, qui donne désormais à Bernstein la plupart de ses cours lui-

même et non plus par l’intermédiaire de son assistante. On ne connaît pas de concert

important pour l’année scolaire 1935-1936, mais une carte postale envoyée en juin 1936

par Bernstein à Mademoiselle Coates laisse entendre que le jeune pianiste obtient d’être

entendu par le pianiste virtuose espagnol José Iturbi4 (1895-1980). Ce dernier est très

célèbre en Amérique depuis sa première tournée outre-Atlantique en 1928 et s’apprête,

en  1936,  à  prendre  la  direction  de  l’Orchestre  Philharmonique  de  Rochester.

L’encyclopédie de Baker dit à son sujet qu’il avait l’habitude de diriger depuis le piano5,

mais il est peu probable que Bernstein l’ait ainsi vu à l’œuvre ; Iturbi n’a été invité

qu’une seule fois par le Boston Symphony Orchestra, en 1929 en qualité de soliste dans

le premier Concerto pour piano de Liszt et Bernstein a probablement eu connaissance

du pianiste grâce à la radio. Si une telle entrevue a bel et bien eu lieu, nous n’en avons

trouvé aucune trace. Bernstein ne précise pas sur la carte d’où celle-ci est envoyée mais

le cachet de la poste indique un passage par Philadelphie et, si nous n’avons eu accès

qu’au verso (où le texte est écrit), les quelques lignes décrivant le recto mentionnent la

Liberty  Bell,  monument  commémoratif  de  la  Déclaration  d’Indépendance  exposé  à

Philadelphie.  Il  n’est  nulle  part  fait  référence,  dans les  biographies,  à  un voyage de

Bernstein  à  Philadelphie  en  juin  1936 ;  cela  fait  cependant  écho à  une  information

trouvée dans  l’ouvrage collectif  Leonard Bernstein :  The Harvard Years :  « après  sa

3 Interview de Leonard Bernstein, citée dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 33.
4 « Le destin m’a été favorable et  il  est presque certain que Iturbi  m’entendra  »,  lettre de Leonard

Bernstein à Helen Coates datée du 25 juin 1936.
5 Voir « Iturbi, José » in Baker’s Biographical…, op. cit., p. 764.
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première  année  à  Harvard,  Bernstein  prit  des  renseignements  auprès  d’une  école

pratique  [par  opposition  à  théorique]  de  musique,  le  Curtis  Institute  of  Music  à

Philadelphie,  mais  son  père  mit  un  terme  à  toute  idée  de  transfert  entre  les  deux

écoles. »6 Si Bernstein a véritablement effectué cette démarche, cela pourrait d’une part

expliquer le voyage à Philadelphie (la date semble cohérente), mais aussi et surtout, cela

témoignerait de sa conscience que, malgré l’importance et le rayonnement de Boston

sur la scène musicale américaine, Harvard est loin d’être l’institution la plus opportune à

l’éclosion d’une carrière d’interprète. L’université est davantage le lieu de l’approche

théorique des arts et le foyer de la musicologie américaine.

La vie de Bernstein pendant sa première année universitaire est généralement

assez peu documentée,  ce  qui  est  probablement  dû à  sa  position  entre  deux années

charnières. Bernstein y poursuit surtout la construction de sa culture littéraire, décrivant

ses  objectifs  ainsi :  « je  voulais  lire  Faust en  Allemand et  je  voulais  lire  Dante  en

Italien. »7 Le récit  de son immersion dans ce nouveau milieu nous est  conté par  sa

correspondance,  principalement  avec  ses  amis  de  l’époque  Boston  Latin  (Beatrice

Gordon et Sid Ramin) et sa professeure Mademoiselle Coates. La lecture des lettres à

Beatrice Gordon nous permet de tracer un pont logique entre les études à Boston Latin

et le choix des matières à Harvard. En effet, leur relation épistolaire est parsemée de

jeux littéraires :  poèmes agrémentés de références communes (issues de champs très

divers8), inventions d’anagrammes pour l’adresse, envolées lyriques… Ce n’est qu’une

manifestation  parmi  de  nombreuses  de  la  passion  de  Bernstein  pour  la  langue,  qui

dépasse très largement le cadre scolaire ; aux environs de ses treize ans, il met au point

avec  son ami  Eddie  Ryack le  Rybernian9,  langue  d’un pays  imaginaire,  qui  tire  sa

conjugaison  et  ses  expressions  des  fautes  de  langage  des  enfants  du  voisinage  et

mélange le yiddish et l’anglais. Bernstein, loin de considérer le Rybernian comme une

simple fantaisie enfantine, continue d’en enrichir le vocabulaire et la grammaire tout au

long de sa vie et le pratique dans le cadre familial, allant jusqu’à le transmettre à ses

enfants. Bien que l’éventualité d’une carrière dans le milieu littéraire ne soit mentionnée

6 David Wright,  « Bernstein at  Harvard :  The Artist  and the Escape Artist  » in Claudia Swan éd.,
Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 8.

7 Interview de Leonard Bernstein, citée dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 34.
8 Les compositeurs Beethoven, Palestrina et Bach, la légendaire Godiva, les poètes américains Edwin

A. Robinson et Amy Lowell sont cités dans un poème à Beatrice Gordon daté du 9 septembre 1935 et
reproduit dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 10-11.

9 Contraction de Ryack et Bernstein.
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nulle part, il est certain que Bernstein entretient depuis son plus jeune âge un sérieux

intérêt pour les mystères que constituent la formation d’un mot, la construction d’une

langue et  le  détournement  du  sens  par  le  langage  poétique,  ce  qui  trouve un point

d’aboutissement lorsque, invité à donner les Charles Eliot Norton Lectures10 de l’année

1973, il choisit de bâtir ses conférences autour d’un grand parallèle entre le langage

poétique et le langage musical d’un point de vue linguistique (en s’appuyant sur les

travaux de Chomsky sur la grammaire générative11).

Bernstein  continue  également  d’assister  aux  concerts  du  Boston  Symphony

Orchestra sous Koussevitzky qui propose, en addition aux concerts de la saison, huit

concerts destinés aux étudiants au sein même de l’université. Le programme de cette

saison est international et l’on entend ainsi se côtoyer les grands classiques germaniques

(symphonies de Beethoven, Mozart et Haydn), les modernes français (Ravel, Debussy,

Fauré,  Dukas  et  Saint-Saëns),  des  inévitables  romantiques  (Wagner,  Tchaïkovsky et

Brahms)  et  quelques  compositeurs  européens  plus  récents  (Sibelius,  Strauss,

Shostakovitch).  On  note  également  deux  compositeurs  contemporains  américains

d’importance – et tous deux enseignants à Harvard – auprès de qui Koussevitzky passe

souvent  commande :  Walter  Piston (le  Concerto pour orchestre de 1934) et  Edward

Burlingame Hill (Lilacs, 1927 et Sinfonietta, 1936, toutes deux créées par Koussevitzky

et  le  Boston  Symphony  Orchestra).  Le  choix  par  Koussevitzky  d’intégrer  à  ses

programmes  harvardiens  ces  trois  œuvres,  dont  les  créations  bostoniennes  sous  sa

baguette sont encore très récentes, est clairement stratégique : il s’agit d’encourager la

jeunesse musicale américaine à embrasser l’héritage de ses professeurs afin d’organiser

une nouvelle génération de compositeurs12.

Au terme de sa première année universitaire, Bernstein se rend à Sharon pour

l’été et décide, accompagné par ses amis des Sharon Community Players, de poursuivre

leur  excursion  dans  l’œuvre  de Gilbert  et  Sullivan  avec  la  production  de  l’opérette

H. M. S. Pinafore (1878). Les répétitions ont lieu tout au long du mois d’août et sur le

programme distribué lors de la représentation le 29 août 1936, la troupe est constituée

10 Prestigieuses conférences annuelles du département de Poésie d’Harvard, comptant alors parmi ses
invités notables le poète T.S. Eliot et les compositeurs Stravinsky, Hindemith, Copland et Sessions.

11 Voir  la  transcription  de  ces  conférences :  Leonard  Bernstein,  La  Question  sans  réponse :  six
conférences données à Harvard, traduit de l’américain par Odile Demange, Paris : Robert Laffont,
1982.

12 En témoignent les répétitions du Concerto et de la Sinfonietta par le Boston Symphony Orchestra lors
des concerts à l’Academy of Music de Brooklyn.
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de  quarante-huit  participants.  De  la  même  manière  que  lors  des  productions

précédentes, Bernstein s’occupe de la gestion de tous les paramètres du spectacle. Il est

même précisé sur ce programme que la chorégraphie d’un passage de ballet (« Danses

égyptiennes  par  Shirley  Bernstein  et  les  jumelles  Kaplan »13,  absentes  de  l’œuvre

originale) est inventée par le jeune pianiste. Depuis tout petit, musique et danse sont très

étroitement  liées  chez  Bernstein  et  alors  que,  très  jeune,  il  découvre  une  forme  de

musique sérieuse à la synagogue qui l’émeut aux larmes, il danse sur les disques passés

sur le tourne-disque familial ou à la radio. Un regard porté à la production musicale de

Bernstein  compositeur  au  cours  de  sa vie  permet  de  retrouver  cette  dualité,  parfois

même au sein d’une même œuvre, entre musique sérieuse souvent investie d’un certain

recueillement spirituel et musique de divertissement, éminemment écrite pour la danse.

Ses premières œuvres publiées en tant que compositeur professionnel mélangent assez

peu les styles et l’écriture employée dans la Première Symphonie « Jeremiah » (1943) se

détache clairement de la piste introduite par Gershwin d’une musique américaine qui

serait  l’intégration du vocabulaire musical populaire – le jazz – dans un langage de

tradition sérieuse européenne, pour davantage rejoindre l’école de Copland (voir 3.4.).

L’héritage de Gershwin sera plus facilement identifiable dans les pièces dansées de la

même époque ; le ballet Fancy Free ou la comédie musicale On the Town, tous deux de

1944,  sont  moins  aventureux  et  logiquement  plus  directement  orientés  vers  le

divertissement.  Le  témoignage  de  Irving  Fanger  dans  le  documentaire  Bernstein’s

Sharon évoque un Bernstein maître de chorégraphie qui lui apprend le solo dansé de son

personnage  Boatswain  et  dont  les  aptitudes  de  danseur  semblent  trancher  assez

nettement  avec  le  Bernstein  chanteur  qui,  selon  les  termes  de  Robert  Potash,  s’il

chantait les notes et les rythmes justes, « avait une voix très peu attrayante. »14 Bernstein

fait figure de musicien exceptionnel, omnipotent une fois assis devant son piano et qui

excelle lorsqu’il s’agit de divertir les foules ; cela reste toutefois inscrit dans un cadre

peu formel, loin des salles de concert de Boston et du monde musical organisé qu’il

souhaite rejoindre en tant que soliste.  La grande réussite des productions de Sharon

réside surtout dans la capacité de Bernstein à monter un spectacle de qualité avec une

troupe renouvelée chaque année dont le seul critère d’entrée est la disponibilité ; il y a

fort  à parier qu’une large partie des quarante-huit participants ne connaît  pas grand-

chose à la musique – Robert Potash dit avoir tout appris de son rôle à l’oreille, par

13 Programme de H. M. S. Pinafore, reproduit dans Carol J. Oja, « Leonard Berstein’s Jewish... »,  op.
cit., p. 22.

14 Sharon’s Documentary, op. cit., (disponible sur Internet).
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imitation15 – et Bernstein fait répéter chacun de ces participants. La représentation a lieu

comme l’année passée au Sharon Town Hall  et  les recettes  de l’entrée,  laquelle  est

toujours facturée vingt-cinq centimes de dollars, sont versées à une œuvre caritative.

Il est difficile de prendre conscience de l’écho des opérettes hors de Sharon ; une

intrigante coïncidence nous suggère cependant que les notes chantées chaque été au

Town Hall parvenaient peut-être à se frayer un chemin jusqu’à Boston. En effet, après la

fin des études de Bernstein à Boston Latin, le Glee Club de l’école semble beaucoup se

développer. On lit dans le Liber Actorum de la fin de l’année scolaire 1936-1937 (soient

deux ans après le départ de Bernstein) ces quelques lignes : « il y a deux ans, le Latin

School  Glee  Club  était  une  organisation  relativement  insignifiante  de  quelques

passionnés, n’attirant que très peu d’attention. »16 Cette terrible assertion a pour objectif

évident de marquer un contraste avec le grand succès que le Club de 1937 a reçu pour sa

production de l’opérette  H. M. S. Pinafore le  9 avril  1937, soient huit  mois après la

production de cette même œuvre à Sharon. L’année précédente, le Glee Club 1936 avait

accédé  à  « une  grande  popularité  cette  année  grâce  au  succès  instantané  de  sa

production  du  Mikado de  Gilbert  et  Sullivan. »17 De  la  même manière,  les  Sharon

Community Players avaient monté  The Mikado l’été précédent la production du Glee

Club. Nous n’avons jusqu’ici pas réussi à établir une connexion certaine entre Sharon et

le  Glee Club – il  semble qu’aucun membre des  Sharon Community  Players ne soit

également membre du Glee Club de Boston Latin –, ni n’avons trouvé de relation entre

Bernstein  et  un  des  membres  des  Glee  Clubs  des  promotions  suivantes.  La  seule

constante entre le Glee Club 1935, dont Bernstein était président, et les Glee Clubs 1936

et 1937, semble être le professeur encadrant, Monsieur Burke, sur lequel nous n’avons

pratiquement trouvé aucune information. Une hypothèse plausible serait que Bernstein

ait informé Monsieur Burke de ses productions estivales dès l’été 1935 et que celui-ci se

soit rendu aux représentations et ait décidé de monter les mêmes œuvres.

Au regard de ses résultats scolaires, Bernstein semble être un excellent élève (en

témoigne sa moyenne de 82 % à Boston Latin) mais comme le rappelle souvent Joan

Peyser  dans  sa  biographie  à  l’objectivité  douteuse,  il  est  un  élève  peu  assidu,  peu

travailleur et ayant une fâcheuse tendance à se reposer sur ses talents. Une fois en âge

de conduire, il fait le tour de toutes les réceptions où il est possible de trouver un piano,

15 Sharon’s Documentary, op. cit., (disponible sur Internet).
16 Liber Actorum : 1937, Boston Public Latin School, 1937, p. 73.
17 Liber Actorum : 1936, Boston Public Latin School, 1936, p. 54.
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se rendant même à plusieurs d’entre elles au cours d’une même soirée ; il privilégie bien

souvent  l’exercice  de  son  charisme  au  sein  de  sa  vie  sociale  plutôt  que  le  modèle

paternel de l’étude sérieuse et appliquée. Il en fait l’aveu dans une lettre à Beatrice

Gordon décrivant la rentrée d’octobre 1936. Les bonnes résolutions s’y succèdent : « je

me suis résolu à une année de travail et d’étude – imagine, un total arrêt de – je ne

devrais pas dire total – je n’ai pas le courage de m’y résoudre entièrement – mais un

arrêt, dirons-nous, de la plupart de ma vie sociale, d’une grande quantité de concerts à

l’extérieur,  d’innombrables  autres  pertes  de  temps. »18 Depuis  1931,  un  étudiant  en

deuxième  année  à  Harvard  doit  choisir  une  maison  d’étudiants  où  habiter  pendant

l’année  universitaire  –  l’objectif  étant  de  combattre  les  inégalités  entre  étudiants  et

renforcer le sentiment de groupe – et Bernstein postule à l’Eliot House. Cette dernière

accueille alors environ trois-cents étudiants par an et est réputée comme étant la maison

artistique de Harvard. L’ancien président de l’université dont elle porte le nom, Charles

W.  Eliot  (1834-1926),  « père  de  l’université  américaine  moderne »19,  occupe  dans

l’histoire  de  Harvard  une  place  de  choix  en  cela  qu’il  a  permis  à  l’Université

bostonienne de devenir une institution d’importance à l’échelle nationale. Une fois sa

candidature proposée, son entretien d’admission passé, Bernstein est accepté et choisit

comme colocataire son camarade de Boston Latin Norman Brisson. Le parcours musical

de  Bernstein  voit  sa  part  musicologique  grandir  avec  des  cours  d’harmonie  et

d’esthétique, respectivement dispensés par le compositeur Walter Piston et le philosophe

David Prall. Les lettres restent présentes : un semestre d’italien avancé et un cours de

littérature anglaise (une année entière sur Shakespeare). Bernstein découvre aussi les

philosophes antiques grecs à travers un cours général de philosophie ; c’est un monde

nouveau qu’il  commence à explorer et  qui fait  écho, selon Bernstein lui-même, aux

réflexions talmudiques de son père20. La lecture du Banquet de Platon sera par ailleurs à

l’origine  de  la  composition  de  sa  Sérénade pour  violon  solo,  orchestre  à  cordes  et

percussions en 1954. À l’aube de cette seconde année, on trouve également une des

seules mentions de l’orchestre de l’Université (aussi appelé  Pierian Sodality) dans la

lettre  à  Beatrice Gordon :  Bernstein évoque un concours  dont  la  récompense est  de

18 Lettre à Beatrice Grodon, datée du 1er octobre 1936, reproduite dans Nigel Simeone,  The Leonard
Bernstein Letters, op. cit., p. 11-12.

19 D’après l’article « History of Eliot »,  sur le site de l’Eliot House (https://eliot.harvard.edu/history-
eliot), consulté le 6 juin 2017.

20 « ses études Talmudiques ont toutes été orientées vers la philosophie », cité dans Humphrey Burton,
Leonard Bernstein, op. cit., p. 35.

https://eliot.harvard.edu/history-eliot
https://eliot.harvard.edu/history-eliot
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« diriger des répétitions et “étudier la direction avec Malcolm Holmes” (Pfui*). »21 On

sait  peu  de  choses  sur  Malcolm  Holmes  (il  est  absent  des  grands  dictionnaires  et

encyclopédies),  sinon  qu’il  est  l’auteur  d’un  ouvrage  sur  la  direction  d’orchestres

amateurs22 ; il semble que sa réputation soit alors établie à Harvard et Bernstein semble

impressionné. Nous n’avons connaissance d’aucune suite à cette histoire (Bernstein a-t-

il  même  participé  au  concours ?)  mais  il  s’agit  de  la  première  fois  que  Bernstein

manifeste de l’intérêt pour la direction, bien que celle-ci soit plus probablement ici un

moyen qu’une fin ; le véritable objectif étant d’apprendre auprès de Malcolm Holmes. Il

semble probable que si Bernstein avait gagné ce concours et pris des leçons avec le chef

d’orchestre, nous aurions trouvé davantage d’informations à ce sujet, ne seraient-ce que

des éléments de correspondance. Bernstein a donc plus probablement dû attendre encore

quelques  mois  avant  de  rencontrer  un  premier  chef  d’orchestre  d’importance,  dont

l’enseignement le suivra tout au long de sa carrière.

2.2. Parenthèse occulte : rencontre avec Eros Mavro

À la fin du premier semestre de cette nouvelle année scolaire, Bernstein est en

pleine période de révisions quand le Boston Symphony Orchestra invite pour la seconde

fois le chef grec Dimitri Mitropoulos.  Lors des six concerts qu’il  avait été convié à

diriger la saison précédente, Mitropoulos avait obtenu un très grand succès à Boston et

son  retour  au  pupitre  de  l’orchestre  bostonien  est  attendu.  Au  programme,  trois

premières d’œuvres de compositeurs italiens : les premières américaines du  Preludio

Giocoso de  Riccardo  Castagnone,  du  Concerto  pour  piano de  Gian  Francesco

Malipiero, ainsi que la première bostonienne de la  Toccata pour piano et orchestre de

Ottorino Respighi. Pour deux de ces œuvres, Mitropoulos dirige, comme à son habitude,

depuis le clavier du piano solo, ce qui ajoute de la superbe à la performance. Également

au programme, trois arrangements réalisés par le chef grec : le prélude et l’air final de

Didon et Énée (Purcell, pour orchestre à cordes), le  Quatuor en do# mineur opus 131

(Beethoven, pour orchestre à cordes) et le  Prélude et fugue en si mineur (Bach, pour

orchestre). C’est un programme original dont la plupart des œuvres est inconnue dans la

version  présentée  et  Mitropoulos  s’est  fait  spécialiste  de  ce  genre  d’arrangements,

21 L’astérisque renvoie à la mention « Consulte l’Oxford Dictionary ». Lettre à Beatrice Grodon, datée
du 1er octobre 1936, reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 12.

22 Malcolm Holmes, Conducting an amateur orchestra, Cambridge : Harvard University Press, 1951.
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permettant à des pièces connues de revêtir une couleur nouvelle. Comme une grande

partie du public du Symphony Hall de Boston le vendredi 15 janvier 1937, Bernstein est

très enthousiasmé par la performance de Mitropoulos, dont le charisme opère chez les

musiciens comme sur le public ; la salle est emportée par la « violente et spectaculaire

émotion »23 coutumière du chef. Le lendemain du concert, une réception en l’honneur de

l’invité du Boston Symphony Orchestra est organisée à la  Phillips Brooks House de

Harvard par la  Helicon Society (association des étudiants grecs de l’université). Seuls

les  membres  de  l’association  sont  invités  mais  Bernstein  parvient  à  s’y  frayer  un

chemin, en tant que pianiste responsable de l’animation musicale de la soirée. Après les

présentations, Bernstein s’assied au piano et impressionne assez Mitropoulos pour que

celui-ci  invite  l’étudiant  à  sa  semaine  de  répétitions  pour  les  concerts  du week-end

suivant. Bien loin de ses résolutions de début d’année – il est alors en pleine période

d’examens –, Bernstein accepte et passe la semaine du 18 au 22 janvier 1937 comme

protégé  du  chef.  Cette  rencontre  bouleverse  profondément  l’aspirant  concertiste  et

lorsqu’un an plus tard,  un travail  de composition lui  est  demandé pour la  classe de

littérature anglaise, il choisit de raconter cet événement, dissimulant les protagonistes

sous des alias leur assurant l’anonymat. Bien que la consigne de l’exercice ne nous soit

pas  parvenue,  le  travail  demandé  n’est  pas  un  compte-rendu  fidèle  et  précis  d’un

événement ;  aussi  le  récit  se dote-t-il  d’une aura mystérieuse justifiant le titre de la

nouvelle,  L’Occulte24. Malgré la déformation probable due à l’exercice et la distance

temporelle entre la rédaction et l’événement, il s’agit du récit le plus conséquent que

nous ayons de cette soirée et c’est une considérable mine d’information documentant la

manière  dont  Bernstein  a  vécu  cette  rencontre,  ainsi  que  ses  répercussions  sur  la

manière dont l’étudiant envisage son avenir. Il semble toutefois important de souligner

que le Bernstein qui rencontre Mitropoulos en janvier 1937 n’est plus le même quand il

écrit la nouvelle en février 1938 ;  il  a entre-temps fait  la connaissance, entre autres,

d’Aaron Copland, figure de proue de la composition musicale américaine à cette époque

et  ces  nouvelles  amitiés  lui  apportent  une  confiance  en  soi  et  une  forme  d’auto-

satisfaction nécessitant une prise de distances vis-à-vis de son récit.

23 Olin Downes à propos d’une performance de la  Première Symphonie de Mahler en Janvier 1936 à
Boston, cité dans David Ewen, Dictators of the Baton, Chicago : Alliance Book Corp., 1943, p. 108.

24 Leonard Bernstein,  « The Occult »,  24 février 1938, reproduit  dans Leonard Bernstein,  Findings,
Londres : Macdonald & Co., 1982, p. 25-34.
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Par le choix des prénoms et noms des deux personnages, Bernstein ajoute déjà

une  nouvelle  dimension  à  l’histoire.  Dimitri  Mitropoulos  devient  Eros  Mavro.

Connaissant  le  goût  de  Bernstein  pour  les  anagrammes,  les  jeux multilingues  et  la

poésie,  il  est  probable que la  nouvelle  identité  du chef  soit  le  fruit  d’une réflexion

sérieuse. Dans divers ouvrages, le nom  Eros a fait l’objet d’analyses uniquement du

point de vue de l’homosexualité de Bernstein – bien qu’en 1938, il soit encore dans une

phase  d’expérimentation.  Se  limiter  à  une  telle  analyse  revient  à  omettre  l’intérêt

nouveau de Bernstein pour la philosophie et sa découverte au cours de l’année scolaire

précédente des ouvrages de Platon et Aristote. L’alter ego de Bernstein se rappelle par

ailleurs,  à  trois  reprises  au  cours  du  récit,  de quelques  lignes  qu’il  a  lues  le  matin

même :  « Platon  fait  d’Eros  le  centre  de  toutes  les  émotions. »25 Cette  référence  au

Banquet est  également  une  métaphore  de  l’action  d’un  chef  (personnifié  par  Eros

Mavro) à la manœuvre de son orchestre : il est le prisme à travers lequel l’émotion de la

musique est transmise par l’orchestre. Si l’Eros est bien connu, Mavro (« noir » en grec)

ne  semble  pas  renvoyer  à  un  concept  philosophique ;  peut-être  Bernstein  faisait-il

référence au cépage grec ancien portant le même nom26. En comparaison avec celui de

Mitropoulos,  dont  les  interprétations  peuvent  être  multiples,  le  pseudonyme  de

Bernstein,  Carl  Fevrier,  semble décevant  – du moins opaque – au-delà  du fait  qu’il

témoigne  de  son  intérêt  certain  pour  le  français.  Une  fois  les  deux  personnages

présentés, Eros Mavro demande à l’étudiant de lui jouer du piano. Selon les termes du

récit,  Carl  se  lance  dans  une  « interprétation  fantastiquement  passionnée »27 d’un

Nocturne de Chopin, puis à la requête du maestro, il fait entendre quelques-unes de ses

compositions.  Le  chef,  sous  le  charme  du  jeu  de  l’étudiant,  invite  ce  dernier  à

l’accompagner  pendant  sa  semaine  de  répétitions  avec  l’orchestre.  S’ensuit  un

paragraphe entier décrivant l’agitation dans laquelle cet échange avec le chef a plongé

l’étudiant  et  c’est  ici  que  l’on  trouve les  premières  immersions  de l’auteur  dans  le

champ lexical  de  l’étrange,  du  surnaturel :  « mais  l’affaire  toute  entière,  depuis  ses

toutes premières minutes, avait  une atmosphère anormale. »28 Lors de la semaine de

répétition, Carl dit avoir reçu des mains du chef le conducteur de la pièce répétée –

Mitropoulos dirigeait  presque exclusivement de mémoire – et  décrit  deux séquences

durant lesquelles le chef, dans son engouement et son enthousiasme, brise sa chaise en

25 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 27.
26 Le mavro est un raisin rouge cultivé en Chypre dont est issu un vin ancien.
27 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 28.
28 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 28.
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se rasseyant pour signifier des changements brusques de nuances. Le lexique employé

par  Bernstein  dans  la  description  de  ces  scènes  leur  procure  un  caractère  presque

mythologique.  Ainsi,  lorsque  Mavro  casse  sa  chaise  pour  la  seconde  fois,  « il  se

relèv[e],  dirigeant  toujours,  trop  plein  de  musique  pour  s’arrêter  ne  serait-ce  qu’un

instant. »29 La part de réalité dans ce récit est évidemment difficile à établir et bien que

la  vigueur  physique  de Mitropoulos  au  pupitre  soit  connue,  on  ne  peut  s’empêcher

d’apparenter  cette  anecdote  aux  autres  légendes  de  l’histoire  de  la  musique.  Le

mercredi,  Carl  est  invité  à  déjeuner  avec  son nouveau mentor,  qui  lui  parle  de son

« enthousiasme sans borne et de sa dévotion pour son art. »30 Enfin, à la fin du dernier

concert  (23 janvier  1937),  Mavro confie  à  Carl  avoir  de grands projets  pour  lui,  si

toutefois  ce  dernier  se  donne  les  moyens  de  les  mener  à  bout ;  il  voit  en  lui  un

compositeur, qui possède « tout pour devenir un grand » et est « sensible de la manière

idéale. »31 Après cette prophétie, toile de fond de toutes les entreprises musicales de Carl

durant l’année qui suit,  plus aucun contact direct entre les deux protagonistes ne se

produit jusqu’à un échange de lettres et une nouvelle invitation à rejoindre le chef lors

d’un de ses concerts en Amérique. La conclusion de la nouvelle est confiée aux soins de

« sa douce mais indifférente petite mère française »32 (description fantaisiste mais assez

cruelle de Jennie, qui a toujours soutenu les travaux de son fils), qui gratifie le lecteur de

l’assertion à l’origine du titre du récit : « il m’a toujours semblé qu’il y avait quelque

chose d’occulte dans toute ton affaire avec cet homme. »33 Cette phrase de la mère est

très intéressante car c’est la première fois que quelqu’un d’autre que Carl  lui-même

reconnaît à l’histoire un caractère surnaturel et, par conséquent, la première fois que ce

désormais état de fait dépasse le stade de la réflexion intérieure pour être proféré à voix

haute.

Quand Dimitri  Mitropoulos (1896-1960) se présente pour la première fois au

public du Symphony Hall à Boston le 24 janvier 1936, il s’agit en fait de son deuxième

concert en Amérique : Koussevitzky l’avait déjà invité à diriger un concert de la tournée

est-américaine du Boston Symphony Orchestra quelques jours auparavant à Providence

(21  janvier  1936).  Certains  concerts  de  la  tournée  de  l’orchestre  sont  de  première

importance : ceux au Carnegie Hall de New-York par exemple établissent sa réputation

29 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 29.
30 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 30.
31 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 32.
32 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 30.
33 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 34.



58

nationale.  À Providence  cependant,  les  concerts  ont  lieu  dans  la  deuxième salle  de

cinéma de la ville, le  Metropolitan Theatre car il n’existe pas de salle de concert. Si

Providence est une importante terre de jazz et de musique d’harmonie – un des plus

vieux orchestres d’harmonie américains,  The American Band from Providence y avait

été fondé en 1837, soit avant même le Boston Symphony Orchestra –, il faut attendre

1944 pour que soit mis sur pieds l’Orchestre Philharmonique de Rhode Island. En 1936,

on ne peut  donc pas  dire  que Providence soit  une place forte  de la  scène musicale

américaine,  ce  qui  laisse  supposer  que  l’unique  concert  de  Mitropoulos  pendant  la

tournée du Boston Symphony Orchestra tient davantage un rôle de répétition générale

avant la prestation au Symphony Hall. Dans les quelques lignes du programme de cette

première bostonienne qui concernent le chef grec sont avant tout mentionnés ses récents

succès  européens.  Entre  1930  et  1936,  Mitropoulos  effectue  un  tour  des  capitales

européennes et lorsqu’il arrive outre-Atlantique pour sa première américaine, il est déjà

fort des très bons échos de ses premières à Berlin, Paris, Londres, Rome et Moscou. La

réception de son premier  concert  français,  à la  tête  de l’Orchestre  Symphonique de

Paris,  est  étonnamment  unanime.  Il  faut  dire  que  le  goût  de  Mitropoulos  pour  la

musique  française  est  alors  bien  connu  et  ses  activités  en  tant  que  directeur  du

Conservatoire d’Athènes sont très appréciées de la critique française. Ainsi, le 14 février

1932,  le  programme  qu’il  monte  pour  sa  présentation  au  public  de  la  salle  Pleyel

contient deux œuvres de compositeurs français34, aux côtés du Troisième Concerto pour

piano de Prokofiev et  de la  Fantaisie et  fugue en sol mineur de Bach, dont il avait

réalisé l’orchestration. Si l’on met de côté la gratitude de la presse française envers le

chef pour sa défense de la musique française et les louanges quant à sa merveilleuse

interprétation de l’œuvre de Florent Schmitt – laissant poindre un chauvinisme certain

–,  les  journalistes  français  sont  particulièrement  saisis  par  les  compétences  de

Mitropoulos à la fois comme chef et comme pianiste. En effet, comme à son habitude, il

assume à la fois les rôles de soliste et chef, lâchant la baguette et « dirigeant l’orchestre

de la tête ou d’une main qui, d’aventure, est libre durant quelques mesures, cela avec

une précision et une habileté vulcaniennes. »35 Plus encore que ses mains, la plus grande

partie de sa direction lorsqu’il est au piano semble passer par son regard, qui lui-même

semble convoyer à l’orchestre l’énergie requise pour l’interprétation de chaque pièce. Il

est fascinant de constater après lecture de L’occulte que les critiques eux-mêmes ont à

34 Le  Prélude, choral et  fugue de César Franck (orchestration de Gabriel Pierné) et la  Tragédie de
Salomé de Florent Schmitt.

35 Pierre-Octave Ferroud, « Musique », Paris-Soir, Paris, 19 février 1932, p. 7.
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plusieurs  reprises  recours  à  un  vocabulaire  surnaturel.  On  parle  de  son  « attraction

magnétique »36, de la « baguette invisible » dont fait office « son regard flamboyant de

magnétiseur »37 ;  dans un jeu sur sa nationalité grecque, on va jusqu’à lui prêter des

origines divines : tantôt « cet Athénien qui semble fils des Muses »38 se voit doté « des

dons les  plus  rares » par  « les  fées  qui  présidèrent  à  sa  naissance. »39 La  puissance

communicatrice du regard de Mitropoulos lui vaut aussi un commentaire dans l’essai de

Bernstein qui, sans même se retourner, « sut que Eros Mavro était assis à la tête de

l’allée,  regardant son dos. »40 Les attributs extraordinaires prêtés par les critiques au

maître  de  la  cérémonie  ne  se  limitent  pas  au  regard  et  on  ne  tarde  pas,  dans

l’enthousiasme de cette expérience mystique, à lui remarquer des bras d’une « longueur

fort au-dessus de la moyenne », armé desquels il « brasse la pâte sonore. »41

Ce  charisme  et  cette  « force  persuasive  extraordinaire »42 permettent  à

Mitropoulos d’avoir l’Orchestre Symphonique de France totalement sous son emprise.

Amateur  et  défenseur  du  répertoire  impressionniste  français,  son  travail  du  son

d’orchestre est très attentif à la couleur et il se positionne face aux musiciens comme

l’orchestrateur qui avait mis en place les « registres en chair et en os » de « l’orgue

titanesque »43 à l’œuvre dans son arrangement de la  Fantaisie et Fugue de Bach. Son

oreille des timbres impressionne en effet beaucoup les critiques qui concluent que son

orchestration  de  Bach,  davantage  une  « registration »44,  sait  exploiter  aussi  bien  les

cuivres que les percussions dans un profond respect du style de l’œuvre. Un sens aigu

de la couleur orchestrale, une virtuosité gestuelle et une maîtrise du style des œuvres

qu’il dirige constituent les principales caractéristiques de la direction de Mitropoulos.

S’il est mentionné utilisant une baguette pendant ses premiers concerts européens, cela

ne fait plus partie de ses habitudes lorsqu’il arrive en Amérique. Au podium, il se tient

devant un pupitre vierge de toute partition, travaillant exclusivement de mémoire, aussi

bien en répétition qu’en concert.  Cette relation très pure à la matière musicale, sans

36 Pierre-Octave Ferroud, « Musique », Paris-Soir, Paris, 19 février 1932, p. 7.
37 Florent  Schmitt,  « Les Concerts »,  Le Temps,  Paris,  27 février 1932, p.  3.  La  critique de Florent

Schmitt ne saurait se priver d’une partialité due à la programmation par Mitropoulos d’une de ses
œuvres lors de ce concert ; c’est son vocabulaire lors de l’interprétation du concerto de Prokofiev qui
nous intéresse ici.

38 René Dumesnil, « Musique », Mercure de France, Paris, 15 mars 1932, p. 711.
39 Florent Schmitt, « Les Concerts », Le Temps, Paris, 27 février 1932, p. 3.
40 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., 1982, p. 26.
41 Maurice Imbert, « La Musique »,  Journal des débats politiques et littéraires, Paris, 20 février 1932,

p. 4.
42 Maurice Imbert, « La Musique », op. cit., p. 4.
43 Florent Schmitt, « Les Concerts », Le Temps, Paris, 27 février 1932, p. 3.
44 René Dumesnil, « Musique », Mercure de France, Paris, 15 mars 1932, p. 712.
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artifice et sans intermédiaire entre le chef et le son, se retrouve dans la manière dont

Mitropoulos prépare ses programmes, « sans aucun morceau choisi pour “l’effet”. »45

Une personnalité au charisme inévitable,  dont la  présence même au pupitre  de chef

participe  pleinement  au  spectacle,  un  européen  paré  d’une  aura  presque  mystique

semblant éléctriser aussi bien l’orchestre que son public, un chef d’orchestre coloriste

spécialiste  des  impressionnistes  français  et  adoubé  par  les  critiques  parisiens ;

Mitropoulos ne pouvait rêver d’une terre d’accueil plus favorable que Boston, dont le

goût pour les français était entretenu régulièrement par Koussevitzky depuis sa première

saison en 1924. Lors de sa première, Mitropoulos sélectionne d’ailleurs deux œuvres de

compositeurs  français :   l’Ouverture  « Don  Quichotte » de  Jean  Rivier  (première

bostonienne)  et  le  célèbre  poème  symphonique  de  Debussy  La  Mer (1905).  Deux

œuvres bien connues du public, la Symphonia Domestica (1903) de Richard Strauss et

l’Ouverture n° 2 « Leonore » (1804) de Beethoven, viennent compléter le programme.

2.3. Le sacerdoce mystique de Dimitri Mitropoulos

Parmi les lieux communs de l’analyse des différentes figures du chef d’orchestre

comme objet de fascination, le magnétiseur est bien connu. L’auteur de l’introduction

du numéro de la revue Transposition consacré à l’étude du chef sous toutes ses formes

(politique, métaphorique…) l’identifie aux côtés de celles du « prêtre d’une religion de

l’art » et de la « star colérique », plus tard nommée le « dictateur. »46 On connaît un

grand nombre d’anecdotes concernant les chefs appartenant à cette dernière catégorie ;

les  mystiques  sont  en  général  plus  discrets.  La  lecture  des  critiques  de  la  première

parisienne  nous  a  aidé  à  identifier  un  des  aspects  de  la  direction  de  Mitropoulos,

directement accessible par l’observation, mais ce sont surtout les écrits personnels du

chef grec qui nous renseignent sur sa manière de concevoir son travail. La comparaison

régulièrement effectuée entre un chef d’orchestre et un prêtre se résume bien souvent à

l’aspect  cérémonial  de  la  « messe musicale. »  Celle-ci  est  orchestrée  par  une figure

providentielle  détentrice  de l’autorité  dans  le  champ du culte,  prenant  pour  autel  le

podium  au  moment  de  se  livrer  à  l’interprétation  du  texte  musical  sacré.  Chez

Mitropoulos, nous pouvons cependant aller plus loin et tenter de comprendre la manière

45 René Dumesnil, « Musique », Mercure de France, Paris, 15 mars 1932, p. 712.
46 S.N.,  « Figures  du  chef  d’orchestre »,  Transposition [en  ligne],  numéro  5,  mis  en  ligne  le  15

décembre 2015, consulté le 18 décembre 2015, url : http://transposition.revues.org/1415, p. 2.

http://transposition.revues.org/1415
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dont il  envisage son rôle en tant que chef à travers ce même prisme. Le titre de la

principale biographie anglophone de Dimitri Mitropoulos (il en existe plusieurs autres

en grec mais non traduites) fait par ailleurs directement référence à la figure du chef-

prêtre47. Cette recherche, au-delà de simplement nous informer sur Mitropoulos, nous

permettra de mieux cerner l’influence que celui-ci aura sur la pratique d’un Bernstein

qui, à l’époque de leur rencontre, est à la recherche d’une figure tutélaire et possède de

ce fait une personnalité musicale encore fort impressionnable. En effet, le Bernstein de

janvier 1937 n’a pas encore l’aplomb de l’auteur de L’Occulte ; cet excès de confiance

en soi semble être une conséquence des différentes rencontres prestigieuses de 1937, qui

lui confèrent une sorte de légitimité sociale gonflant ses certitudes quant à son avenir, et

donc son ego.

Le  vingtième  siècle  a  vu  cohabiter  une  grande  variété  de  directions

compositionnelles et chaque acteur de la vie musicale institutionnelle se voyait presque

systématiquement forcé de prendre parti en faveur d’une tendance au détriment d’une

autre.  Le rôle  des  chefs  d’orchestres dans la  propagation de ces courants  et  contre-

courants était particulièrement important, en cela qu’une fois à la direction musicale

d’un orchestre de renom, ils détenaient le pouvoir de faire entendre à un large public la

musique de tout compositeur contemporain – ou au contraire de la taire. L’obligation

constante de faire des choix esthétiques a souvent poussé la profession à écrire pour se

justifier,  s’investir  d’une cause et  se réclamer d’un courant  mais  comme le rappelle

William R. Trotter, à l’inverse des grands compositeurs-chefs de l’ère romantique – on

pense notamment à Berlioz et Wagner –, les figures emblématiques de la direction en

Amérique dans la première moitié du vingtième (Koussevitzky, Toscanini et Stokowski

entre  autres)  ont  abordé  le  sujet  de leur  art  sinon à  l’aide  de  formules  cultivant  le

mystère, de telle sorte que « la seule vraie réponse à laquelle le profane pouvait accéder

était de l’humilité devant l’ineffable. »48 Mitropoulos dénote sur ce tableau : tout au long

de sa carrière, il mène une réflexion sur sa pratique, ayant des idées très arrêtées sur le

sujet et les transcrivant à plusieurs reprises au début des années 1950. Ainsi, plusieurs

lettres  de  1953  vont  dans  le  sens  de  l’article  qu’il  écrit  pour  le  magazine  musical

américain  The Revue dans le numéro de janvier 1954. Le texte de « The Making of a

Conductor »49 frappe  d’abord  par  son  accessibilité,  tranchant  radicalement  avec  le

47 William R. Trotter, Priest of Music : the Life of Dimitri Mitropoulos, Portland : Amadeus, 1995.
48 Trotter à propos du passage sur la direction dans le livre de Stokowski (Music for Us All, 1943), dans

William R. Trotter, Priest of Music…, op. cit., p. 166.
49 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor »,  in  The Etude, Volume 72, Numéro 1, New-

York, Janvier 1954, p. 15 et 61.
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traditionnel dialecte mystique et imagé de la presse et des autres praticiens. Il est destiné

à un public très large, du novice au professionnel, ce par le fait qu’il n’aborde pas de

point  technique  précis ;  loin  d’être  le  signe d’une  démission,  cette  absence  découle

directement  du point  de vue décliné  par  Mitropoulos.  Toujours  didactique  dans  son

propos – l’enseignement a tenu chez lui un rôle important tout au long de sa vie50 – et

systématique dans  son raisonnement,  il  organise son discours autour  de quatre  axes

principaux. Avant de se lancer dans la description et l’explication de ceux-ci, il aborde

la figure du chef d’orchestre au concert à travers les yeux d’un aspirant à la profession.

Malgré la bienveillance du ton, le son de cloche de cette introduction a des allures de

mise en garde ; si la position de  maestro semble avantageuse, les motivations menant

vers cette ambition doivent rester saines et ne rien céder à la facilité. Oui, celui qui se

tient sur le podium tient dans la cérémonie musicale un rôle enviable : il est « celui qui a

tous les avantages »51. D’abord, le public n’entend pas une faute de direction ou, plus

précisément, il aura toujours tendance à blâmer l’instrumentiste qui est parti en retard

plutôt que l’homme dont la baguette s’est animée trop tardivement. En plus de ce droit à

l’erreur, le chef d’orchestre bénéficie du même traitement procédural que le soliste : il

se  positionne  sur  scène  après  l’orchestre,  qui  se  lève  à  son  entrée  et  attend  son

autorisation pour s’asseoir. Il se tient au plus près du public, aux côtés du soliste qui,

arrivant en dernier sur scène, est le seul à dépasser le chef dans la hiérarchie de la salle

de concert ; cependant, du fait de cette mise en avant, la moindre hésitation du soliste

est directement perceptible et difficilement pardonnée, tandis que le chef d’orchestre

peut oublier de signaler une intention sans que le premier rang ne le lui signale à la

sortie. Ainsi, le public n’a pas accès à la manière dont le chef exerce son art et « seul

l’orchestre peut vraiment savoir ce qu’il est en train de faire. »52 Cette apparente facilité

et cet accès largement simplifié aux honneurs du public poussent, selon Mitropoulos,

beaucoup trop de jeunes musiciens à embrasser ce choix de carrière. Le chef justifie

aussi  cette  tentation de  la  facilité  par  l’opportunité  proposée par  le  rôle  de chef  de

« satisfaire le désir humain naturel d’être le “boss”. »53 L’honnêteté stupéfiante de ce

prélude  donne  le  ton   de  l’article ;  la  mission  de  son  auteur  sera  d’expliquer  aux

aspirants chefs d’orchestre quelles sont les véritables raisons qui doivent les pousser à

se donner corps et âmes à la profession. Mitropoulos se lance alors dans l’énonciation

50 Lors  de  ses  concerts  dans  les  années  1930,  on  le  présentait  souvent  en  premier  lieu  comme le
directeur du Conservatoire d’Athènes.

51 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
52 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
53 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
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de quatre grands principes dont les points de rencontre sont la dévotion et le travail ; les

« obligations du chef d’orchestre »54 ont pour objectif de montrer que contrairement à ce

que pouvait laisser croire le spectacle du concert, le métier de chef n’a rien de facile et

la  rigueur  qu’il  demande  aura  vite  raison  de  ceux  pour  qui  ce  poste  n’est  qu’une

occasion d’exercer sur d’autres musiciens un sentiment d’autorité déplacé.

De manière à peine dissimulée, le discours de Mitropoulos est organisé selon

deux axes principaux entretenant entre eux un rapport chronologique. Il évoque d’abord

le travail du chef en amont de la répétition – voire même de son accession au podium –,

c’est-à-dire  la  nécessité  pour  le  chef  de  jouir  d’une  légitimité  incontestable  dans  le

monde musical et plus précisément au sein de l’orchestre lors du travail d’une œuvre.

Le  second  axe  intéresse  beaucoup  les  études  contemporaines  sur  la  direction

d’orchestre55 et concerne les rapports entre le chef et son équipage, où entrent en jeu

d’indispensables dispositions en psychologie et en communication.

La légitimité d’un chef d’orchestre face à ses musiciens est le point de départ

indispensable  au  bon  déroulement  d’une  collaboration.  S’il  vient  aux  musiciens  la

permission de douter des aptitudes de l’occupant du podium – surtout dans le cas d’un

chef invité – ne serait-ce qu’un instant, alors celui-ci aura toutes les peines du monde à

faire accepter sa vision d’une œuvre au groupe qui lui fait front. Ainsi, Mitropoulos

recommande au futur chef de se donner les moyens d’acquérir dans un instrument au

moins,  une  certaine  renommée  en  tant  que  soliste.  Les  standards  de  Mitropoulos

concernant le travail personnel requis avant d’oser venir se tenir devant l’orchestre sont

tels  que  « le  chef  doit  avoir  travaillé  plus  dur  et  appris  plus  qu’aucun  [autre]  des

musiciens  qu’il  mène. »56 Lui-même  pianiste  accompli  –  en  témoignent  ses

interprétations  de  concerti57 depuis  le  clavier  –,  Mitropoulos  estime  qu’au-delà  de

permettre  simplement  au  nouveau chef  d’être  toléré  par  ses  collaborateurs,  il  s’agit

davantage d’acquérir la capacité de proposer, au moyen de son instrument, sa propre

lecture d’une œuvre musicale. L’interprétation du texte doit être des plus lisibles dans le

jeu  afin  qu’elle  puisse  être  bien  claire  dans  l’esprit  de  celui  qui  sera  amené  à  la

54 « The obligations of the conductor », d’après le titre d’une lettre de Dimitri Mitropoulos à Mildred
Norton, datée de 1953. Antérieure à l’article pour The Etude, cette lettre renferme les prémices des
réflexions proposées dans l’article.

55 Voir Christian Merlin, « Un chef, pourquoi faire ? », Diapason, Numéro 655, Paris, Mars 2017, p. 16-
25 et surtout le paragraphe « Leader ou musicien ? », p. 22-23.

56 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
57 Pour rappel, il exécutait partout en Europe le Troisième Concerto pour piano de Prokofiev depuis le

piano.
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communiquer à un ensemble de musiciens. Il s’agit en quelque sorte d’une légitimité

par l’exemple : un chef d’orchestre ne peut demander à des musiciens ce qu’il n’est pas

capable de démontrer lui-même. De grandes aptitudes pratiques ne sont toutefois pas

suffisantes aux yeux du chef grec, qui conseille ainsi aux jeunes chefs de se doter d’une

connaissance technique et  historique sans faille des instruments de l’orchestre d’une

part,  et  des enjeux esthétiques et  historiques de la musique qu’il  s’apprête à donner

d’autre part. Plus précisément, Mitropoulos indique qu’il est indispensable de connaître

le fonctionnement de chaque instrument et que le chef « doit être capable d’en jouer

d’autant qu’il est possible. »58 Quant aux compositeurs et à leurs œuvres, s’il semble

évident que l’interprète doive se nourrir d’autant d’informations que possible sur les

courants  de  pensée  et  les  tendances  compositionnelles  de  l’histoire  de  la  musique,

Mitropoulos semble attacher de l’importance à l’histoire personnelle de chaque auteur,

ainsi qu’à un aperçu de son environnement intellectuel proche : il s’agit d’avoir une vue

d’ensemble de « toutes les  choses qui  les ont poussés à s’exprimer comme ils  l’ont

fait. »59 Pour  Mitropoulos,  la  musique  d’un  compositeur  est  directement  liée  à  son

expérience de la vie ; ce point de vue est probablement très influencé par sa propre

pratique de la composition60. Le chef doit ainsi être en capacité d’imaginer l’état d’esprit

du compositeur lors de l’écriture, afin d’approcher au plus près le sentiment transcrit en

musique.  Pour  ce  faire,  un  bagage  théorique  conséquent  est  nécessaire  selon

Mitropoulos ; le chef se doit de connaître précisément les techniques d’écriture passées

comme contemporaines,  afin  d’être  en  mesure  de  comprendre  n’importe  quel  texte

musical auquel il est confronté. De la même manière qu’un compositeur du XXe siècle

choisit généralement un courant musical dans lequel s’inscrire en son temps (de manière

plus ou moins consciente d’un compositeur à l’autre), Mitropoulos établit que le chef

doit se positionner vis à vis des évolutions stylistiques lui étant contemporaines. C’est la

première apparition dans l’article d’un des chevaux de bataille de Mitropoulos tout au

long de son existence : la dévotion à l’art de la musique comme entité supérieure. Si le

chef d’orchestre se doit de considérer sa propre position dans l’histoire de son art et

réfléchir à sa contribution à celle-ci, c’est parce que la place qu’il occupe le charge de

responsabilités envers l’art qu’il sert : il a le pouvoir de diffusion, la possibilité d’influer

par ses choix les tendances contemporaines. Les décisions prises en vue de favoriser un

58 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
59 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
60 On doit à Mitropoulos quelques opéras, deux poèmes symphoniques et quelques œuvres de musique

de chambre dont une majorité pour piano seul.
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courant ou un autre, notamment par le biais de la programmation d’œuvres nouvelles,

doivent  l’être  sans  arrière-pensée  et  motivées  uniquement  par  la  raison  et  par  une

réflexion assistée de la connaissance des enjeux de l’écriture musicale : « il doit avoir ce

savoir  comme  base  lui  permettant  d’évaluer  et  de  sélectionner  ce  qui  est  digne

d’interprétation parmi ces expressions musicales qui n’ont pas encore “passé l’épreuve

du temps.” »61 Le lexique employé par Mitropoulos pour évoquer la dévotion envers une

cause  musicale  supérieure  pourrait  être  envisagé  selon  des  perspectives  religieuses ;

chez lui, prendre la direction d’un orchestre, c’est embrasser un sacerdoce et le sens du

devoir doit primer sur toute tentation du luxe ou de la facilité. Cette conception laisse

poindre un caractère ascétique dans la vision de la fonction de chef d’orchestre ; celui-ci

ne doit rien céder de sa dévotion pour des succès faciles ou des honneurs immérités.

Dans un souci  de légitimité,  face  à  l’orchestre  autant  que  face à  lui-même,  le  chef

d’orchestre idéal de Mitropoulos est tour à tour soliste, compositeur et musicologue.

Son travail personnel doit être constaté régulièrement par ses musiciens, afin que ceux-

ci  n’aient  pas  en  tête  de  mettre  en  défaut  son  autorité.  S’il  n’évoque  pas  à  titre

d’exemple  son  propre  cas  dans  l’article,  de  nombreux  témoignages  attestent  que

Mitropoulos  n’arrivait  pas en répétition devant  l’orchestre tant  qu’il  n’avait  pas une

vision claire et précise de l’interprétation, assistée par une connaissance des moindres

détails de la pièce qu’il était amené à diriger. Au concert comme pendant les semaines

de préparation, Mitropoulos se présentait presque invariablement devant ses musiciens

sans partition – voire même sans pupitre. Il bénéficiait en effet d’une mémoire visuelle

si  performante  que l’enregistrement  dans  son esprit  de  l’œuvre travaillée était  aussi

rapide qu’efficace.

La plus grande partie du travail d’un chef d’orchestre prend place dans la salle

de répétition lors de la préparation d’un concert. C’est à ce moment précis qu’il peut

convenir  avec  son assemblée  de  musiciens,  de  manière  plus  ou  moins  ouverte  aux

suggestions, de l’interprétation qui sera donnée en concert dans les jours à venir. C’est

un document d’étude formidable pour qui se donne pour objectif de comparer les styles

et les pratiques de la direction d’un chef à l’autre ; les sources sont cependant souvent

difficiles à trouver. Le vingtième siècle restant plutôt proche de nous, nous disposons de

quelques films montrant certains grands chefs de la seconde moitié du siècle à l’œuvre

mais jusqu’aux années 1960, il est plutôt rare que les chefs soient filmés à un autre

moment que lorsqu’ils se présentent face au public. Fort heureusement, nombreux sont

61 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
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les  musiciens ne s’étant pas privés  de raconter  ces temps privilégiés au contact  des

grands  noms  de  la  baguette,  sous  forme  d’anecdotes  ou  d’articles.  Le  caractère

biographique  de  tels  témoignages  appelle  à  notre  prudence  dans  leur  traitement ;

nombre d’histoires ont  vu leurs contours redessinés et  leur  scénario évoluer avec le

temps. Cependant, le recoupement de ces sources permet de dresser un portrait du chef

dans sa fonction première, suggérée par le terme de « chef » lui-même : l’exercice de

l’autorité  en  vue  de  l’accomplissement  d’une  tâche.  Avant  d’évoquer  ce  sujet,

Mitropoulos balaie d’un revers de main l’aspect technique de la direction d’orchestre

qui semble pourtant, dans l’œil du profane, le cœur de la pratique du chef : les gestes

sont « la partie la plus simple du bagage d’un chef, et ils peuvent être appris en une

demi-heure. »62 Ce que Mitropoulos signifie ici, c’est qu’en dehors des conventions de

battue de mesure, le choix des gestes appartient directement au chef et c’est à ce dernier

lui-même d’être capable de concevoir le geste le plus approprié à la communication de

toute autre information. Alors que la légitimité dépend surtout du travail personnel pour

Mitropoulos, la mise en place de la relation chef musicien requiert des prédispositions

de caractère. En effet, le candidat à la direction doit posséder une autorité naturelle, un

charisme lui permettant de prendre rapidement et naturellement le costume du meneur

de groupe. Mitropoulos ne détaille pas les « qualités personnelles qui font un meneur à

succès »63 mais il explique que le comportement de celui qui se tient devant l’orchestre

doit toujours tenir compte du fait qu’il est lui-même l’image de son orchestre. Le devoir

d’exemplarité  du  meneur,  thématique  aussi  fréquemment  évoquée  dans  le  milieu

religieux que dans le milieu politique, est un thème cher à Mitropoulos pour qui, un peu

de la même manière que lorsqu’il évoquait la nécessité de connaître chaque instrument,

un chef ne peut exiger d’un musicien un comportement qu’il n’arbore pas lui-même. Le

chef doit agir comme un catalyseur de la motivation, le sérieux, le travail et l’intérêt de

l’instrumentiste,  de  sorte  que  « son  dévouement  doit  leur  être  évident. »64 Il  doit

également se mettre  en place une transmission d’ordre plus éducatif :  la  relation du

musicien au chef aurait tendance chez Mitropoulos à se construire sur le modèle de la

relation qu’entretiennent les élèves avec leur professeur. Celui-ci, toujours afin de servir

l’intérêt supérieur de l’art, doit communiquer son savoir à ses musiciens, non pas dans

l’optique  d’étaler  ses  connaissances  et  d’affirmer  sa  supériorité  sur  le  plan

musicologique, mais seulement si cela est utile à la mise au point de l’interprétation.

62 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
63 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 15.
64 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
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Dans ce modèle de relation, l’écoute mutuelle est primordiale : le chef doit savoir mettre

parfois ses idées de côté afin de permettre à son orchestre d’exprimer ses vues à propos

de l’interprétation d’un passage. Si l’on suit cette façon de voir les choses, la hiérarchie

établie par la tradition des grands chefs autoritaires est mise à mal et la pyramide tend à

s’aplanir. On remarque que, si Mitropoulos insiste beaucoup sur la légitimité du chef

d’orchestre  qui  permet  de  définir  les  rôles  de  chacun  de  la  manière  la  plus  claire

possible, il tend à effacer la figure du chef comme général de l’orchestre.

Composer  avec  des  personnalités  très  variables  au  sein  de  l’orchestre,

homogénéiser les timbres afin de créer un son d’ensemble cohérent : tout cela est autant

une affaire d’oreille qu’une affaire de psychologie. Selon le statut professionnel du chef

d’orchestre au sein de l’ensemble – permanent ou invité –, la relation entre le chef et les

musiciens n’a pas le même temps pour s’installer, bien que dans le cas du chef invité,

son importance soit probablement un peu diminuée du fait de l’échéance rapide de la

collaboration. Dans les deux cas cependant, le plus gros travail relationnel concerne,

selon  Mitropoulos,  la  communication.  En  effet,  le  chef  invité  aux  quatre  coins  de

l’Europe qu’était Mitropoulos au cours des années 1920 doit savoir par ses mots influer

sur le son de l’orchestre, y apporter sa propre touche et transmettre sa manière de voir

les  choses.  Il  s’agit  en  quelques  sortes  de  convertir  l’orchestre  à  sa  cause ;  c’est

particulièrement vrai dans le cas des musiques contemporaines qui, à cette époque, se

livrent  comme nous  l’avons  dit  plus  haut  à  une  guerre  de  position.  L’art  de savoir

communiquer sa vision des choses à des gens dont on ignore tout et qui ne sont pas

nécessairement familiers de nos goûts constitue selon Mitropoulos l’obligation du chef

d’orchestre la plus délicate car elle est de celles « qui ne peuvent être enseignées, et

dont certaines ne peuvent pas même être apprises. »65 Le caractère inné de la capacité à

communiquer rejoint un des grands lieux communs de l’analyse des qualités qui font un

bon chef  d’orchestre :  la  nécessité  absolue  d’avoir  du charisme.  Celui-ci  permet  de

gagner à sa cause dès le premier regard, au moins temporairement, public et orchestre,

ce qui prépare un terrain favorable à la collaboration entre les deux parties. Dans son

article, Mitropoulos n’évoque pas directement le charisme mais il développe le thème

du sens inné de la communication pendant quelques lignes : c’est lui qui doit permettre

au chef d’orchestre de trouver le geste approprié à la transmission des informations

dépassant la restitution rigoureuse du texte musical. Ainsi, « les subtilités de la pensée et

65 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
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les nuances »66 n’ont pas de recette miracle et chaque chef d’orchestre doit construire

lui-même  son  propre  vocabulaire  gestuel.  Cette  construction  doit  conserver  son

caractère  direct,  inné,  presque  irréfléchi  car  spontané ;  seul  celui  qui  possède  des

prédispositions à la communication par l’expression corporelle sera capable de telles

prouesses  et  c’est  celui-ci  qui  pourra  prétendre  au  pupitre  de  chef.  C’est  ici  que

Mitropoulos introduit une forme de mysticisme : cette aptitude est extra-ordinaire car

elle ne touche pas tout le monde et cela suggère que le chef d’orchestre possède depuis

toujours, enfoui en lui,  ce quelque chose qui dote ses mains de leur pouvoir et leur

permet de façonner l’invisible matière sonore. Si la sobriété de la langue de Mitropoulos

dans l’article ne fait qu’effleurer ce niveau mystique, la théâtralité de ses prestations

seul,  sans  pupitre,  devant  son  orchestre,  électrisant  d’un  regard  l’ensemble  de  son

audience, la ressuscite au moment du concert. Après avoir clairement affirmé que cette

dernière  capacité  est  aussi  indispensable  qu’impossible  à  apprendre,  Mitropoulos  se

livre tout de même à l’exercice du professeur et dispense ses conseils à tout apprenti

chef d’orchestre. Au lieu de véritables conseils, il décrit plutôt une démarche à suivre –

qui semble être la sienne – pour aborder une œuvre de la meilleure des façons devant

l’orchestre. Le premier travail du chef consiste à « apprendre la partition, l’analyser,

savoir en avance exactement ce qu’il veut exprimer dans chaque phrase »67 ; c’est le

travail  au bureau,  dont la rigueur  chez Mitropoulos  lui  permet de s’affranchir  de la

partition  pendant  les  répétitions,  forçant  l’admiration  des  musiciens  de  l’orchestre

comme  des  compositeurs.  Armé  de  son  exceptionnelle  mémoire  photographique,

Mitropoulos apprenait par cœur les partitions à diriger dans des temps records et parmi

les  témoignages  attestant  de  telles  prouesses,  celui  du  compositeur  américain  John

Verrall  est  particulièrement saisissant.  Alors à la tête de l’orchestre de Minneapolis,

Mitropoulos doit diriger la Première Symphonie de Verrall, dont celui-ci lui apporte le

manuscrit pendant la pause d’une répétition. D’après le compositeur, il ne fallut guère

plus d’une dizaine de minutes pour apprendre les cent huit pages de partition. Là on l’on

pourrait imaginer une théâtralisation excentrique de la prétention du chef, Verrall put

constater lors de la répétition suivante qu’il  n’en était rien :  « il connaissait  la pièce

aussi bien, voire mieux que moi. »68

Après avoir travaillé la partition, en avoir appris lui-même toutes les subtilités à

restituer  lors  de  l’interprétation,  il  est  temps  pour  le  chef  de  revêtir  le  costume de

66 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
67 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
68 Anecdote et citation dans William R. Trotter, Priest of Music…, op. cit., p. 111.
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professeur et de transmettre ses connaissances nouvelles à l’orchestre. Explicitement et

oralement lors des répétitions, puis au seul moyen des gestes lors du concert, usant du

talent communicatif inné cité auparavant. La force de l’engagement de Mitropoulos à

détailler  les  obligations  du  chef  d’orchestre  contraste  nettement  avec  ce  paragraphe

concernant les conseils à donner à un futur chef ; cela préfigure des propos tenus dans la

dernière partie de son article. Après avoir, point par point, expliqué ce qui, pour lui, fait

un bon chef d’orchestre, Mitropoulos prend son lecteur à contre-pied en affirmant ce qui

pourrait sembler aller à l’encontre de ses propos : « je ne pourrais envoyer l’aspirant

chef  d’orchestre  dans  une  école  de  direction  […],  je  lui  conseillerais  d’oublier

complètement la direction d’orchestre. »69 À première lecture incompréhensible, cette

affirmation est une nouvelle itération du thème de la pré-destinée : lors de sa formation,

le jeune musicien ne doit pas envisager la carrière de chef d’orchestre, c’est elle-même

qui se présentera à lui. La direction n’est pas un objectif en soi, elle est une opportunité

que le musicien doit être prêt à saisir lorsqu’elle fait irruption dans son parcours musical

professionnel. Mitropoulos ne croit pas à l’entraînement du chef par le travail des gestes

et pour lui, le seul moyen de s’exercer au métier est de passer devant l’orchestre. Pour le

reste de la formation, elle doit se dérouler sans autre ligne de mire qu’une carrière de

soliste.  Plus que tout,  l’étudiant doit « se concentrer à apprendre tout ce qu’il  y a à

savoir de la musique »70 et sa soif doit rester insatiable. Tout ce développement semble à

première vue survenir sans raison dans le discours du chef grec mais ce n’est en réalité

qu’une variation sur un des points centraux de sa conception du métier de chef. En effet,

s’il faut se garder d’avoir pour projet professionnel la direction d’un orchestre, c’est

pour  éviter  de  succomber  aux  sirènes  de  « l’envie  cachée  du  pouvoir,  qui  est

dévastatrice. »71 Si Mitropoulos conclut son article par un rappel de l’importance de

conserver des motivations saines, permettant de servir l’art musical avec humilité, cela

indique clairement sa volonté de trancher avec les autres grands noms de la direction en

Amérique dont le train de vie luxueux n’est plus un secret pour personne depuis les

années 1920. Une fois de plus, la simplicité et l’ascétisme du personnage qu’est le chef

Mitropoulos évoquent la figure du prêtre – ou celle du moine – et William R. Trotter

pousse la comparaison jusqu’à considérer sous cet angle de vue son style vestimentaire

et l’ameublement de son appartement, tous deux d’une très grande sobriété72.

69 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
70 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
71 Dimitri Mitropoulos, « The Making of a Conductor », op. cit., p. 61.
72 Voir  William R. Trotter, Priest of Music…, op. cit., p. 111.
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Le public des concerts dirigés par Bernstein pendant la seconde moitié du XXe

siècle  s’amuserait  probablement  d’une  comparaison  entre  son  style  flamboyant  au

podium et  la  conception  monastique  du  métier  que  l’on  vient  de  décrire.  En  effet,

l’extravagance de la chorégraphie du chef américain ne semble pas vraiment entrer en

résonance  avec les  idéaux d’humilité,  d’ascétisme et  de discrétion que le  chef  grec

énumère dans son article. Visuellement, il est toutefois possible d’imaginer des points

de rencontre dans l’expression corporelle : l’un comme l’autre utilisent la totalité du

corps pour conduire l’orchestre et tous deux transmettent une grande partie du caractère

et des intentions par le regard. Cependant, les points communs des performances de

chacun nous importent peu car Bernstein n’a jamais réellement reçu de cours formels de

direction de la part de Mitropoulos et l’importance fondamentale de ce dernier dans le

parcours du jeune musicien américain touche davantage le rapport à la musique en elle-

même que la direction d’orchestre. Que Mitropoulos ait perçu des aptitudes à diriger

chez  Bernstein  semble  possible  mais,  fidèlement  à  ses  principes  selon  lesquels  la

direction n’est pas un objectif professionnel mais plutôt la conséquence d’un concours

de circonstances, le mentor n’a pas encouragé son disciple dans cette voie. Lors de la

réception où les deux hommes se sont rencontrés, puis pendant les longues discussions

au cours de la semaine de répétitions au Boston Symphony Orchestra,  Mitropoulos,

véritable figure surnaturelle aux yeux d’un Bernstein qui, en ce mois de janvier 1937, se

persuade que sa carrière voit ses contours se tracer de manière de plus en plus précise,

trouve en lui  un musicien possédant la culture musicale,  le sens de l’esthétique,  les

talents de pianiste et surtout la capacité de travail nécessaires pour devenir compositeur.

Ces mots prennent pour Bernstein une valeur prophétique et, au sortir des concerts du

week-end des 22 et 23 janvier, l’étudiant s’investit, porté par un élan nouveau, dans une

carrière à laquelle il n’avait pas encore pensé. Ainsi, Mitropoulos lui transmet son sens

de la dévotion, qui guide le jeune homme dans son travail à travers l’année suivant leur

rencontre,  ainsi  que l’obligation de création  envers  son art,  dont  tout  musicien doit

chercher constamment à s’acquitter au cours de sa carrière et qui pousse Bernstein à se

pencher plus en profondeur vers de nouveaux horizons,  à  savoir  la  musique de son

temps.
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2.4. Un premier emploi musical : l’été 1937 au Camp Onota

L’approche  de  l’été  1937  est  difficile  pour  l’étudiant  de  deuxième  année  à

Harvard,  qui travaille sans relâche et  passe par quelques périodes de démoralisation

dont témoignent certaines lettres. En effet, si la rencontre avec Mitropoulos a eu une

grande  incidence  sur  le  plan  émotionnel  et  s’est  révélée  fructueuse  dans  le  champ

compositionnel – l’année 1937 est généralement considérée comme celle des débuts de

Bernstein compositeur73 –, elle n’a jusqu’en février 1938 connu aucune suite : les deux

hommes ne se sont ni écrit ni vus. À l’approche du mois de juillet où, d’ordinaire, la

famille entière se serait dirigée vers sa maison secondaire à Sharon, Leonard prend une

autre direction,  ayant décroché son premier emploi :  un poste  d’animation au Camp

Onota,  dans  la  ville  de  Pittsfield  (dans  le  Berkshire,  à  200  kilomètres  de  Boston).

L’intitulé exact du poste varie selon les sources : chez Burton, Bernstein est « conseiller

musical »74 et chez Bañagale « conseiller à la natation »75, mais tous s’accordent pour

affirmer qu’il tient un rôle d’animation musicale ayant pour but le divertissement des

vacanciers  pendant  les  repas  et  l’organisation de toutes  les activités  en lien avec la

musique.  Le public  de ce camp est  exclusivement  jeune,  masculin et  de confession

juive ; Bernstein se retrouve responsable d’un groupe d’enfants venus de New-York.

Ainsi, la situation est légèrement différente de celle des étés à Sharon où il disposait de

plus de temps pour le travail personnel : dans une lettre à Mademoiselle Coates envoyée

depuis Camp Onota, Bernstein fait à demi-mot l’aveu de son manque d’entraînement

pianistique76. La vraie raison en est probablement moins son emploi d’animateur que le

temps passé avec ses amis, parmi lesquels le nouvellement rencontré Adolph Green qui

le  présentera  quelques  années  plus  tard  au  monde  du  spectacle  à  New-York  et  lui

permettra de faire ses premiers pas dans cette industrie.  En tant que responsable de

l’animation musicale, Bernstein organise, suite logique des étés à Sharon, la production

d’une opérette de Gilbert et Sullivan :  The Pirates of Penzance est l’œuvre choisie et

Green y tient un des rôles-titres. Malheureusement, la plupart des informations que l’on

73 Les deux premières œuvres généralement citées dans les listes d’œuvres de Bernstein sont le Piano
Trio (que le manuscrit précise être son opus 2) et  Music for Two Pianos, toutes deux composées
pendant l’année 1937.

74 Humphrey Burton, Leonard Bernstein , op. cit., p. 38.
75 Ryan Bañagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves” : Bernstein’s Formative Relationship with

Rhapsody in Blue », in Journal of the Socitey for American Music, Vol. 3, Cambridge, Février 2009,
p. 54.

76 « J’essaie de réarranger mon emploi du temps pour me permettre de m’entraîner. », lettre de Leonard
Bernstein à Helen Coates, datée du 4 août 1937 et reproduite dans  Nigel Simeone,  The Leonard
Bernstein Letters, op. cit., p. 15.
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trouve à propos de cet été au Camp Onota concernent la rencontre avec Adolph Green,

certes très importante mais qui éclipse totalement la mise en place et la production de

l’opérette.  Ainsi,  on ne sait  ni  si  Bernstein  jouait  la  partie  de piano ou s’il  avait  à

disposition quelques musiciens, ni s’il incarnait un des personnages, ni quel public a pu

y  assister77.  En  plus  de  cette  opérette,  Burton  signale  que  la  comédie  musicale  de

Gershwin  Of Thee I Sing est également montée au Camp en 1937 ; si l’on ne trouve

aucune mention de l’investissement de Bernstein dans cette production, il reste tout de

même hautement probable qu’il y ait tenu le même rôle de coordination et de direction

musicale que pour la pièce de Gilbert et Sullivan.

C’est un autre événement majeur survenu au cours de ces quelques semaines au

Camp Onota qui retient particulièrement notre attention. En effet, le dimanche 11 juillet

1937,  on  annonce  à  la  radio  le  décès  du  compositeur  alors  probablement  le  plus

important pour un Bernstein qui n’a que dix-huit ans : George Gershwin s’est éteint le

matin même à trente-huit ans. En réaction immédiate à ce bouleversement émotionnel,

le  jeune  pianiste  requiert  le  silence  pendant  le  déjeuner  au  camp  et  interprète  le

deuxième  des  Trois  Préludes,  un  blues  lent  aux  échos  mélodiques  mélancoliques

typiques du style Gershwin. À la fin de la pièce, Bernstein demande à ce qu’il n’y ait

aucun  applaudissement,  afin  d’accentuer  la  théâtralisation  de  sa  sortie  de  scène

silencieuse, illustrant la profonde et dramatique solitude dans laquelle cette annonce le

plonge. Passé ce récital impromptu, Bernstein poursuit son hommage en se lançant dans

la réalisation d’un arrangement de la  Rhapsody in Blue, probablement destiné au petit

groupe de musiciens mis en place au Camp Onota. Le manuscrit de l’arrangement a été

découvert  dans  les  papiers  de  la  Leonard  Bernstein  Collection  (Bibliothèque  du

Congrès, Washington D.C.) et son analyse, menée par l’universitaire harvardien Ryan

Bañagale,  a  permis  d’en  rééditer  une  version  dont  la  musique  fut  ressuscitée  à

Cambridge  pendant  les  trois  jours  de  concerts  « Bernstein :  Boston  to  Broadway »,

conclusion  du  séminaire  de  recherche  cité  maintes  fois  plus  haut78.  Cette  étude  a

également fait l’objet trois ans plus tard d’un très bon article dans le  Journal of the

Society for American Music79,  dans lequel Bañagale croise cet arrangement avec les

versions de la  Rhapsody issues de la discothèque du jeune Bernstein, les annotations

trouvées sur la partition achetée autour de ses quinze ans, les diverses anecdotes au sujet

77 Notons tout de même, bien qu’aucun rapport n’ait pu être établi, que le Glee Club 1938 de Boston
Latin a également monté The Pirates of Penzance quelques huit mois après.

78 L’arrangement de la Rhapsody in Blue a été interprété le 12 octobre 2006 à Harvard.
79 Ryan Bañagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves”... », op. cit., p. 47-66.
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de la découverte par Bernstein de cette pièce,  et  aboutit  ainsi  à une histoire de son

interprétation  de  l’œuvre,  dont  les  grandes  lignes  auraient  été  définies  très  tôt.  On

apprend dans cet article que l’arrangement réalisé au Camp Onota est achevé presque un

mois jour pour jour après le décès de Gershwin (la dernière page du manuscrit est datée

de la main de Bernstein du 10 août 1937)80 et qu’il fait appel à une nomenclature peu

habituelle :  « au-delà des traditionnels piano et  clarinette, cette partition requiert une

flûte à bec,  un accordéon, trois  voix d’hommes (qui doivent aussi  siffler  [et  parfois

chanter depuis les coulisses]), deux ukulélés, et  un ensemble de percussions nommé

“Rythm Band.” »81 Cette instrumentation pittoresque suggère que l’arrangement était

fait sur mesure, dépendant des instrumentistes présents et disponibles. Nous ne savons

pas si cette version de la  Rhapsody a pu bénéficier d’une interprétation pendant l’été

1937 – aucun document ne l’évoque –, mais quelques éléments nous poussent à penser

qu’un tel événement a peut-être eu lieu. D’abord, certaines informations nous venant du

manuscrit  qui,  tenant  davantage  « d’un  brouillon  pour  une  performance  que  d’une

partition terminée »82, comporte des lettres de répétition et ne restitue pas la partition de

piano solo intégralement : certains passages sont seulement marqués « Piano Cadenza »

ou  « Piano  Solo »,  ce  qui  suggère  que  l’arrangement  était  destiné  à  quelqu’un  qui

n’avait pas besoin des notes, qui connaissait déjà la pièce par cœur. Si Bernstein avait

voulu produire un vrai arrangement de la  Rhapsody, destiné à l’édition, le manuscrit

n’aurait pas été laissé dans cet état de non-achèvement : il s’agit davantage d’une feuille

de route, un document d’appoint pour le pianiste soliste ou le chef (voire les deux s’il

s’agit de la même personne comme dans le cas de Bernstein quelques années plus tard).

Notons  également  que  certains  passages  de  la  partition  originale  sont  transposés ;

Bañagale évoque tantôt des raisons d’orchestration (chromatismes difficiles pour les

ukulélés), tantôt le simple goût personnel de Bernstein.

Gershwin  ne  tient  pas  seulement  pour  le  jeune  Bernstein  la  place  d’un

compositeur  particulièrement  apprécié,  mais  aussi  celle  d’un  modèle  de  carrière

musicale américaine à l’heure où un grand chef d’orchestre vient de lui promettre un

succès dans ce même milieu.  Il  est  nécessaire de rappeler que la  Rhapsody in Blue

constitue sa première approche de la musique américaine dans un premier temps, mais

aussi de la composition musicale, dans le sens où son analyse et sa déconstruction de la

80 Certains extraits du manuscrit, dont la dernière page,  sont reproduits dans l’article.
81 Ryan Bañagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves”... », op. cit., p. 55.
82 Ryan Bañagale, « “Each Man Kills the Thing He Loves”... », op. cit., p. 55.
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pièce lors  des  séances  de piano avec Sid Ramin,  ont  contribué à sa compréhension

autodidacte des enjeux et  des règles d’un langage musical qu’il  s’empresse d’imiter

pour ses paraphrases de thèmes traditionnels. Les conséquences du décès de Gershwin

sont extrêmement importantes sur le plan symbolique : c’est une conception esthétique

de la musique américaine qui disparaît et la totalité – aux quasi-seules exceptions de la

Rhapsody in Blue et du Concerto en fa – de l’œuvre du compositeur subit presque dans

le même temps une dépréciation de sa qualité de musique sérieuse vers celle de simple

musique récréative, de divertissement. Bernstein, dont la quête de l’esthétique qui sera

la  sienne  en  tant  que  compositeur  bat  son  plein,  accueille  cette  nouvelle  presque

prophétiquement et enclenche le détachement progressif du lien qui l’unit à Gershwin

depuis le premier choc de la découverte de la  Rhapsody in Blue. Cette démarche de

différentiation, en parallèle des conseils et promesses de Mitropoulos, poussent le jeune

homme à explorer de nouveaux horizons, à se pencher vers de nouvelles musiques et à

chercher une nouvelle figure de tutelle dans le milieu de la composition. Ainsi, le décès

de  Gerhswin  intervient  dans  une  période  de  transition  stylistique  chez  Bernstein  et

accélère ce mouvement : le 11 juillet 1937, l’étudiant a selon toute vraisemblance déjà

découvert l’œuvre qui lui servira de faire-valoir pour intégrer un nouveau milieu mais

l’événement de la disparition de son principal repère musical lui permet de larguer les

dernières  amarres  le  retenant  attaché  à  ce  qui  demeurera  désormais  pour  lui  une

expérimentation  d’hybridation  des  styles  ayant  atteint  ses  limites  et  constituant  une

étape, certes indispensable, mais dépassée dans la recherche de l’expression de la voix

musicale sérieuse américaine.
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Partie II :

Trouver sa place dans le paysage musical

américain
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Chapitre 3 : Quête et appropriation d’une esthétique américaine

3.1. Variations sur une épiphanie artistique

Depuis  le  club  de  musique  accueilli  par  M.  Ballantine  en  première  année,

Bernstein n’a cessé de s’ouvrir à de nouvelles musiques, allant écouter les programmes

de Koussevitzky et maintenant dans son entourage certaines personnes aptes à proposer

à ses oreilles des choses nouvelles. La rencontre avec Mitropoulos et le contact avec la

conception de ce dernier du rôle d’un interprète ébranlent profondément la personnalité

du  jeune  Bernstein  et  celui-ci,  prenant  très  au  sérieux  les  conseils  de  son  mentor,

cherche à enrichir ses connaissances en musique moderne par tous les moyens. C’est

sans surprise que, au cours de cette période, advient une des rencontres esthétiques les

plus  importantes  de  sa  formation  et  à  plus  grande  échelle  de  sa  carrière.  Dans  le

tapuscrit  de l’entretien mené par Vivian Perlis  avec Leonard Bernstein datant du 22

septembre 19831, Bernstein évoque cette fin d’année de  sophomore (deuxième année,

1936-1937) à Harvard et parle des personnes qui, parmi son entourage, lui ont permis de

s’ouvrir à la musique contemporaine. La première d’entre elles a déjà été évoquée : le

professeur d’esthétique David W. Prall, un des professeurs préférés de Bernstein, avec

qui il entretient une relation amicale, Prall occupant parfois la place d’un parrain pour le

jeune étudiant aux moyens financiers réduits. En 1937 par exemple,  Prall  achète un

piano droit et le dispose dans ses appartements afin que, lorsque Bernstein s’y rend, ce

dernier puisse lui faire entendre ses dernières pièces apprises ; ce salon improvisé voit

se réunir des étudiants de tous les âges et de toutes les disciplines, se lançant dans de

longues  discussions,  débats  et  réflexions,  offrant  un  prolongement  aux  cours  de

philosophie dont bénéficie Bernstein pendant la semaine. Tous les amis de Bernstein

semblent à cette époque plus âgés que lui : nombre sont d’anciens diplômés de Harvard,

à  l’image  du  compositeur  Arthur  Berger,  grand  spécialiste  de  Stravinsky  et  des

compositeurs  américains  de  son  temps,  qui  étudie  alors  avec  David  Prall,  Hugo

Leichtentritt et Walter Piston dans un cursus d’après diplôme. L’année suivante, Berger

suit le parcours-type du futur compositeur américain et voyage vers Fontainebleau où la

grande  dame  de  la  musique  américaine,  Nadia  Boulanger,  l’attend  comme  élève.

1 Entretien réalisé en  préparation de  son ouvrage  biographique sur  et  avec  Copland (voir  note 3).
Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », in Claudia Swan éd.,  Leonard Bernstein :
The Harvard Years, op. cit., p. 18-23.
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Pendant  leurs  années  d’amitié,  Berger  plonge Bernstein dans le  bain de la  musique

américaine  avec  une  œuvre  extrêmement  importante  dans  la  construction  du  jeune

musicien : il s’agit des Variations pour piano d’un des compositeurs préférés de Berger,

Aaron  Copland  (1900-1990).  Cette  œuvre,  composée  entre  le  mois  de  janvier  et

l’automne 1930,  est  alors  la  pièce  pour  piano seul  la  plus  connue du répertoire  de

Copland et d’une importance capitale dans l’affirmation du style du compositeur à cette

époque. Relativement mal aimée du public à sa création et donc peu programmée dans

les années suivantes en dehors des quelques concerts de musique avant-gardiste new-

yorkais,  ses  sonorités  souvent  âpres  et  rugueuses  causèrent  à  leur  auteur  certaines

difficultés  lorsqu’il  fut  question  de  leur  trouver  un  interprète  et  une  occasion  de

création.  En effet, lorsque, une fois la partition achevée, Copland contacte le pianiste

créateur  de  Vitebsk quelques  années  plus  tôt2,  Walter  Gieseking,  celui-ci  décline

l’opportunité pour des raisons qui nous permettent de nous figurer le public de l’époque

qui, même dans une ville aussi tournée favorablement vers la création et la nouveauté

que New-York, est terrorisé par l’expression « musique moderne » :

« Cette composition est très intéressante et des plus originales, mais je ne connais aucun public
qui accepterait des dissonances aussi brutes sans protester, à l’exception peut-être les gens de la League of
Composers à N.-Y. et quelques-uns du groupe de l’I[nternational] S[ociety for] C[ontemporary] M[usic].
Je suis désolé de devoir dire que je ne vois aucune possibilité de jouer tes Variations… Je suis sûr que tu
comprendras qu’une œuvre d’une telle sévérité de style n’est pas possible pour le commun des amateurs
de concerts. »3

Aaron Copland est donc contraint de présenter la première de ses Variations lui-même

et, suivant d’une certaine manière les conseils de Gieseking, les introduit au cours d’un

concert de la League of Composers à l’Art Center de New-York le 4 janvier 1931. Au

sein  de  ce  milieu,  la  pièce  jouit  d’un succès  énorme mais  les  critiques  des  grands

journaux  se  montrent  beaucoup  moins  enthousiastes,  confirmant  l’intuition  de

Gieseking. Les œuvres controversées sont toujours l’occasion de bons mots pour les

critiques et l’article de Jerome D. Bohm concernant la création ne dénote pas sur ce

tableau : Copland, un « compositeur de tendances radicales, a sardoniquement fait dans

ces variations un pied de nez à tous ces attributs esthétiques qui avaient jusqu’ici été

considérés comme essentiels à la création de musique. »4 Avec le bénéfice du temps,

2 Vitebsk,  pour violon, violoncelle  et  piano,  est  une œuvre composée en 1928 et  faisant intervenir
l’usage de quarts de ton.

3 Lettre de Walter Gieseking à Aaron Copland, datée du 22 juin 1931 et citée dans Aaron Copland,
Vivian Perlis, Copland : 1900 through 1942, New-York : St. Martin’s/Marek, 1984, p. 179.

4 Jerome D. Bohm pour le Herald Tribune, cité dans Aaron Copland, Vivian Perlis, Copland…, op. cit.,
p. 179.
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cette agressivité s’évanouit et les Variations finissent par interroger davantage qu’elles

irritent, phénomène menant progressivement à leur acceptation et à la gravure d’une

interprétation du compositeur sur un 78 tours par Columbia Records en 1935. C’est par

ce  biais  que  Arthur  Berger  initie  Bernstein  à  la  musique  américaine  contemporaine

d’Aaron Copland.

En 1937, Aaron Copland est un compositeur âgé de trente-sept ans dont la quête

d’un langage qui permettrait à la musique de son temps et de son pays de trouver sa

voix est connue de Koussevitzky comme des cercles musicaux américains depuis une

quinzaine d’années. Le public du Boston Symphonic Orchestra, très réticent dans les

années 1920 au changement et à la musique contemporaine, a par exemple pu entendre,

entre 1925 et 1932, cinq de ses œuvres, dont quatre créations5. Cependant, Bernstein ne

se rendant aux concerts de la saison que depuis septembre 1933, on peut supposer que le

nom de Copland lui soit pratiquement inconnu avant la découverte des Variations6. Il est

intéressant  de  constater  que  Bernstein  est,  au  cours  de  sa  scolarité  à  Harvard,

indirectement mais constamment mis en relation avec la scène musicale contemporaine

américaine :  sa  fréquentation  des  saisons  de  Koussevitzky  au  Boston  Symphony

Orchestra, pour qui cette musique devait être la priorité de tout orchestre américain, son

inscription aux cours de professeurs étant eux-mêmes des compositeurs majeurs de la

génération précédente7 font qu’il se retrouve presque malgré lui au sein d’un milieu

musical en pleine ébullition dans sa recherche de direction esthétique. Malgré ce fait, sa

connaissance des œuvres de ce répertoire est encore très restreinte avant cette fin de

deuxième année. Lorsque Bernstein parle de la découverte des Variations à David Prall,

celui-ci,  confirmant  son  rôle  presque  proche  de  celui  d’un  mécène,  lui  fournit  la

partition et le somme de l’apprendre pour lui faire entendre et tenter de comprendre ce

qui a tant interpellé son élève. Le matériel en mains, il s’empresse de la travailler et

l’apporte  à  son  professeur  de  piano,  Heinrich  Gebhard,  qui,  partageant  son

enthousiasme à son tour, se fend d’une formule efficace : « “Apprends la moi,” dit-il,

“et ensuite, par Jupiter, je te l’apprendrai à mon tour.” »8 Non content de parvenir à  les

5 Symphony for Organ and Orchestra (20 février 1925) et quatre créations : Music for the Theater (20
novembre  1925),  Concerto  for  Piano  and  Orchestra (28  janvier  1927),  Two  pieces  for  String
Orchestra (14 décembre 1928) et Symphonic Ode (19 février 1932).

6 Seule  la  Première  Symphonie (une  réorchestration  sans  orgue  de  la  Symphony  for  Organ  and
Orchestra) a été jouée entre 1933 et 1937 par le BSO (concerts des 15 et 16 février 1935).

7 Edward B. Hill et Walter Piston font d’ailleurs tous deux créer une symphonie sous Koussevitzky lors
de la saison 1937-1938 (la Première pour Piston et la Troisième pour Hill).

8 Leonard Bernstein, introduction de l’ouvrage de Heinrich Gebhard,  The Art of Pedaling...,  op. cit.,
p. vii.
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interpréter, Bernstein se met ensuite en tête de comprendre comment elles fonctionnent

et cette recherche fait l’objet, presque comme un retour sur investissement, d’un travail

pour le cours d’esthétique de David Prall. Il serait fascinant de retrouver cet écrit, lequel

dort  peut-être  dans  les  cartons  alloués  aux  années  Harvard  au  sein  de  la  Leonard

Bernstein Collection. Le lexique que Bernstein utilise pour parler de cette découverte

est intéressant par son originalité et son apparente non-adaptation à un discours sur la

musique : ce  « nouveau monde de musique » possède des caractéristiques décrites en

des termes – « extrême, prophétique, fracassant, farouchement dissonant, intoxiquant »9

– qui frappent par leur violence, témoignant du profond choc que l’œuvre produisit chez

lui. Une fois les Variations découvertes, celles-ci deviennent une des pièces phares du

répertoire de Bernstein au piano qui, tentant de les faire entendre dans les différentes

soirées où il se rend, a tôt fait de vider la pièce où le récital impromptu prend place.

L’enthousiasme de Bernstein pour cette œuvre dissonante, aux sonorités tantôt crues et

métalliques,  tantôt  fantomatiques  grâce  à  l’usage  des  harmoniques,  est  loin  d’être

partagé par le jeune public bostonien qu’il fréquente lors des soirées harvardiennes. Si

Copland  gagne  progressivement,  au  début  des  années  1930,  sa  place  parmi  les

compositeurs  régulièrement  joués et  créés par  le  Boston Symphony Orchestra,  c’est

surtout grâce au travail de Koussevitzky, qui œuvre pour la diffusion de ce répertoire

méconnu  et  mal-aimé  de  la  critique  (voir  Chapitre  5.3.).  Cette  musique  est

principalement  celle  de la  League of composers,  groupement  de compositeurs  de la

génération  précédente  basé  à  New-York,  et  plus  généralement  celle  des  salons

d’intellectuels  américains  (écrivains,  cinéastes,  photographes…)  à  la  formation

artistique souvent européenne se penchant sur la question de la possible autonomisation

de leur pays dans les différents champs artistiques. Pour Bernstein, cette effervescence

culturelle et intellectuelle new-yorkaise est encore inconnue et il découvre à peine, par

les  soins  d’une  troisième  personne  à  l’influence  culturelle  primordiale,  le  monde

artistique cosmopolite habitant le Paris des années 192010.

L’importance  d’I.  Bernard  Cohen,  bibliothécaire  de  l’Eliot  House,  dans  les

années Harvard est malheureusement très peu documentée et mal connue ; Bernstein ne

9 Leonard Bernstein, introduction de l’ouvrage de Heinrich Gebhard,  The Art of Pedaling...,  op. cit.,
p. vii.

10 Chroniqué entre autres dans le carnet de bord des années parisiennes d’Ernest Hemmingway. Voir
Ernest  Hemmingway,  A Moveable Feast,  New-York :  Scribner’s,  1964.  Il  serait  intéressant  de se
pencher sur la question de ponts possibles entre ces deux groupes : les écrivains américains à Paris et
les compositeurs du Conservatoire de Fontainebleau, tous deux dans les années 1920.
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manque  cependant  pas  de  reconnaître,  à  plusieurs  reprises,  « les  suggestions

stylistiques »11 que celui-ci lui a apportées. Dans l’entretien avec Vivian Perlis cité plus

haut,  il  lui  attribue  des  connaissances  remarquables  dans  tous  les  domaines :  I.  B.

Cohen, véritable homme d’une Renaissance moderne diplômé en sciences physiques,

est celui qui le familiarise avec l’œuvre de Picasso, duquel il imite le style, lui apprend

l’importance  fondamentale  et  catalytique  de  Gertrude  Stein  et  lui  fait  parvenir  une

édition de Ulysses de James Joyce. Mais au-delà d’avoir permis nombre de découvertes

qui  ont  participé  à  faire  de  Bernstein  l’homme de lettres  qu’il  était,  la  plus  grande

réalisation d’I. B. Cohen dans la vie de Bernstein résulte d’une coïncidence. En effet12,

après s’être tous deux rendus à un spectacle de danse de l’américaine Anna Sokolow

donné à Boston en préparation de sa grande première à New-York quelques semaines

plus tard et avoir été extrêmement enthousiasmés par la performance, les deux hommes

se ruent dans les loges pour féliciter la danseuse et son mari, le compositeur Alex North.

Sokolow, très touchée par leurs abondants compliments, les invite tous deux à se rendre

au spectacle de New-York. Pour ce faire, Cohen fait appel à une de ses amies qui y

habite, la poète Muriel Rukeyser, afin d’obtenir deux places au Guild Theatre. Une fois

le spectacle terminé, auquel ils ont assisté depuis une place de choix, l’homme assis à

côté de Bernstein annonce qu’il s’agit de son anniversaire et qu’il invite toute la rangée

à se rendre à son appartement pour fêter l’occasion. Le hasard ayant fait que les tickets

fournis par Muriel Rukeyser avaient placé Cohen et Bernstein au premier rang, ceux-ci

se retrouvent conviés à la fête d’anniversaire d’Aaron Copland lui-même. Quand ce

dernier lui est présenté, Bernstein tombe des nues : loin de se figurer « ce type à l’air

très jeune, souriant, riant », il imaginait davantage le compositeur d’une œuvre aussi

rude et sévère que les  Variations pour piano comme un « patriarche, une figure à la

Moïse  ou  Walt  Whitman,  avec  une  barbe,  car  c’est  ce  que  la  musique  dit. »13 Si

Bernstein  se  figurait  une  sorte  de  prophète  juif  caricatural,  c’est  parce  qu’il  avait

pressenti dans la nouveauté et la fraîcheur de la musique des Variations, une vitalité et

un message suggérant qu’elle n’était que la clef d’une porte désormais ouverte sur un

monde  nouveau  à  explorer.  À  la  réception,  où  se  rendent  également  quelques

11 Ici  dans l’avant-propos de sa thèse de  senior year.  Leonard Bernstein,  « The Absorption of Race
Elements Into American Music », in Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 37.

12 Le récit de cette anecdote bien connue est ici restitué dans un mélange des sources, mais une des
versions les plus complètes et  les  plus vivantes se trouve également dans l’entretien avec Perlis.
Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », op. cit., p. 20-23.

13 Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », op. cit., p. 22.
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personnalités artistiques américaines de premier plan14, l’inévitable et fatidique moment

où Bernstein est invité à divertir son auditoire par un morceau de musique arrive lorsque

Copland apprend que le jeune étudiant à Harvard connaît ses Variations. Surpris par la

suggestion, étant habitué à ce que les quatre seules premières notes suffisent à vider la

pièce,  Bernstein accepte tout  de même et  se  retrouve,  au bout  des dix minutes que

demande  l’exécution,  acclamé  de  part  et  d’autres,  en  dehors  de  toute  proportion

raisonnable,  par  cette  « sorte  d’élite  de  la  communauté  artistique. »15 Encouragé,  le

pianiste se lance alors dans son récital habituel, dans lequel le Concerto en sol de Ravel

côtoie des Nocturnes de Chopin, toujours avec le même succès. De cette rencontre le 14

novembre 1937 avec un des chefs de file de la composition contemporaine américaine

naîtront quantité de conséquences, souvent bénéfiques et toujours déterminantes pour la

direction qu’emprunte inconsciemment le jeune Bernstein à cet instant charnière de sa

formation.

3.2. Aaron Copland : une vision de la modernité américaine

Dans le sillage d’une des obligations du chef d’orchestre décrites par Dimitri

Mitropoulos et évoquées plus haut, le compositeur Aaron Copland s’est toujours investi

d’un  devoir  envers  la  musique  de  son  temps.  Natif  de  New-York  et  formé  au

Conservatoire Américain de Fontainebleau avec Nadia Boulanger entre 1920 et 1924,

Copland noue des  liens  très  puissants  –  à  l’image de beaucoup de compositeurs  et

interprètes  américains  –  avec  la  musique  française  et  plus  principalement  celle  de

Gabriel  Fauré  qu’il  surnomme  « le  Brahms  français. »16 Parmi  ses  nombreuses

rencontres parisiennes prestigieuses (Georges Auric, Albert Roussel, Darius Milhaud,

Sergeï  Prokofiev  entre  autres)  c’est  surtout  celle  du  chef  d’orchestre  russe  Sergeï

Koussevitzky qui joue un rôle déterminant dans la suite de sa carrière. En effet, lors de

leur  rencontre  dans  les  salons  de  Mademoiselle  Boulanger  au  printemps  1923,

Koussevitzky s’apprête à prendre la direction du Boston Symphony Orchestra quelques

mois plus tard et a déjà pour objectif certain le développement de la création musicale

locale. Ce leitmotiv de la carrière du chef-mécène russe (voir Chapitre 5.3.) requiert la

14 La poète Muriel  Rukeyser,  les  compositeurs  Virgil  Thomson et  Paul  Bowles,  l’homme politique
Edwin Denby et le photographe Rudy Burckhardt sont cités dans l’entretien.

15 Leonard Bernstein, « An Interview with Vivian Perlis », op. cit., p. 23.
16 William W. Austin, « Aaron Copland »,  in Stanley Sadie éd.,  The New Grove : Twentieth-Century

American Masters, Londres : Macmillan, 1987, p. 184.
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présence dans son carnet d’adresses de compositeurs actifs, engagés en faveur de la

modernité  et  dont  le  souci  d’apporter  sa  pierre  à  l’édifice de la  création d’un style

national  a  fait  ses  preuves.  Lorsque  Aaron  Copland  lui  fait  entendre  au  piano  de

Mademoiselle Boulanger son  Cortège Macabre (fraîchement composé à l’hiver 1922-

1923 comme partie du ballet Grohg), il vient combler ce manque chez Koussevitzky et

celui-ci l’invite dès la fin de cette entrevue à faire créer une œuvre plus importante par

le Boston Symphony Orchestra. L’engagement est tenu et la promesse concrétisée deux

ans plus tard à un détail près : lorsque Copland prend place devant son piano aux côtés

de Boulanger à l’orgue et Koussevitzky à la baguette pour présenter sa  Symphony for

Organ and Orchestra au public bostonien le 20 février 1925, l’œuvre a déjà été créée un

mois plus tôt par le New-York Symphony sous la direction de Walter Damrosch17. Cette

soirée scelle tout de même un partenariat  prolifique de première importance dans le

développement de la musique américaine et surtout dans le changement des habitudes

d’écoute d’un des publics les plus solidement attachés à la tradition parmi les États-

Unis. Le concert de février 1925 reste tout de même très important pour Copland qui,

ayant  fait  jouer  une  de  ses  œuvres  par  un  des  plus  grands  orchestres  américains,

s’investit  d’un nouveau  rôle-double,  suggéré  par  la  proposition  de  Koussevitzky en

1923 :  celui  de  compositeur  national  et  chroniqueur  de  la  création  musicale

contemporaine américaine. Ainsi, ce dernier champ d’activité devient une priorité et,

notamment en tant que critique pour la revue Modern Music (publiée par la League of

composers à  New-York  entre  1924  et  1946),  il  se  fait  porte-parole  et  parrain  des

« Jeunes hommes prometteurs de l’Amérique. »18

Il est fascinant de constater la posture arborée par Copland lorsqu’il  prête sa

plume à son activité de critique musical. En effet, dans un article paru dans le Modern

Music de mars-avril 1926, il se fait observateur et juge des compositeurs de sa propre

génération. Lui-même âgé seulement de vingt-six ans lors de la rédaction, il se détache

pourtant de tout un groupe de compositeurs nés au début du XXe siècle et auxquels il

prête des caractéristiques communes qui pourraient tout à fait correspondre à son profil.

Dès les  premières lignes,  à l’aide d’évocations de compositeurs plus anciens (Liszt,

Satie, Schönberg, Busoni et Casella), Copland s’inscrit dans une tradition assez récente

de  compositeurs  qui  doivent  préparer  et  encourager  les  jeunes  générations  afin

17 Le concert a eu lieu le 11 janvier 1925 à l’Aeolian Hall de New-York avec les deux mêmes solistes
qu’à Boston.

18 D’après le titre d’un article. Aaron Copland, « America’s Young Men of Promise »,  Modern Music,
Volume 3, Numéro 3, New-York, mars-avril 1926, p. 13-20.
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d’empêcher la source du renouvellement de leur art de se tarir à la manière de ce qui se

passe alors dans les pays européens nordiques. À partir de la même idée, il rappelle dans

le journal de bord de ses années parisiennes que depuis la mort de leurs héros respectifs

(Sibelius, Grieg et Nielsen), la Finlande, la Norvège et le Danemark ne sont pas même

parvenus à écrire les premières lignes d’un nouveau chapitre de l’histoire musicale de

leur  nation.  Véritable  cauchemar  de  tout  compositeur  selon  l’américain,  qui  serait

horrifié que « [s]on propre travail engendr[e] de la stérilité chez [s]a progéniture. »19 Le

problème est qu’en Amérique, personne ne prend en charge la nouvelle génération et la

plupart des jeunes compositeurs américains doivent persister, continuer de travailler et

d’écrire  sans  pour  autant  avoir  de  certitude  d’entendre  un jour  leurs  œuvres  jouées

devant un public. En remplissant ce vide, Copland est contraint de s’extraire du groupe

qu’il décrit et, fort de ses quelques succès en Europe et plus récemment dans son pays

natal,  il  s’investit  lui-même d’une sorte  d’autorité  lui  permettant  de sélectionner  les

compositeurs dont la League of Composers et les lecteurs ont besoin d’entendre parler.

Là  où  toute  personne  mal-intentionnée  pourrait  en  profiter  pour  faire  sa  propre

promotion ou du moins uniquement celle de ses pairs stylistiques, Copland conçoit une

liste de dix-sept noms aux esthétiques très variées. Cette grande diversité des genres,

toutefois tous orientés du côté de la musique sérieuse, est du point de vue de Copland

essentielle dans un pays en quête de sa voix : « c’est un signe de bonne santé qu’en

Amérique, nous ayons aussi nos radicaux en les personnes de George Antheil, Roger

Sessions  et  Henry  Cowell. »20 Aussi,  s’il  pose  un  regard  plutôt  sceptique  sur  les

possibilités  offertes  par  la  musique  de  Henry  Cowell  –  il  va  jusqu’à  refuser  la

qualification  de  compositeur  à  ce  dernier  –,  il  juge  certaines  de  ses  inventions  et

innovations (comme les clusters ou la manipulation directe des cordes du piano au cours

de ses récitals dans les années 1920) intéressantes et utiles par leur qualité d’exploration

esthétique. À travers les portraits des différents compositeurs passant le test de l’oreille

de Copland, on entrevoit s’esquisser la silhouette du compositeur américain, chez qui

« quelque chose de la variété de la vie américaine et son effet sur les musiciens » lui

permet  d’éviter  de devenir  « l’habituel  produit  de  conservatoire  européen »21 qui  ne

saurait  être  capable  d’exprimer  sa  propre  voix  sans  paraphraser  ses  propres  goûts

musicaux. Copland repère cette vitalité inhérente à la nécessité intérieure de créer chez

trois compositeurs alors pourtant auteurs de très peu de musique : Avery Caflin, Roy

19 Extrait reproduit dans Aaron Copland, Copland on music, Londres : André Deutsch, 1961, p. 138.
20 L’article est reproduit dans Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 145.
21 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 147.
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Harris et Edmund Pendleton. Le peu d’exemples dont dispose Copland pour étayer son

propos  suggère  que  ces  trois  noms  sont  surtout  cités  pour  mettre  en  exergue  une

caractéristique essentielle de la composition américaine : toute œuvre doit être le produit

d’une puissante intériorité,  le  fruit  de l’expérience du musicien autant  que de l’être

humain  qui  cherche  à  la  composer.  Cette  force  créatrice  doit  guider  l’auteur  et  lui

permettre de s’absoudre des influences qui lui ont permis de construire sa personnalité

musicale. Il n’y a là, à première vue, pas grand-chose de spécifiquement américain :

c’est  là  qu’interviennent  la  variété  des  genres  et  l’ouverture  d’esprit  à  toutes  les

esthétiques que recommandent  Copland.  Ainsi,  la  somme de la  grande diversité des

expériences du jeune compositeur en quête d’identité musicale lui permettra d’exprimer,

s’il s’arme des bagages théorique, formel et compositionnel adéquats, sa propre voix.

Copland conclut son article sur une note optimiste, assumant et assurant son rôle de

porte-parole de tous ces compositeurs durant la décennie à venir et annonce, de la même

voix prophétique que Bernstein perçoit quelques années plus tard dans les  Variations

pour piano, que « le temps du compositeur américain négligé est terminé. »22

Le but de Copland dans son article de 1926 – le premier d’une série de quatre –

pour Modern Music est autant de signer l’acte de naissance d’une nouvelle génération

de compositeurs que de passer le message aux chefs d’orchestres, interprètes et autres

programmateurs que l’heure est venue de propager cette nouvelle parole car désormais,

le compositeur américain « est négligé seulement s’il demeure inconnu. »23 Il s’agit de

permettre au public d’habituer son oreille à entendre de nouvelles choses, afin que toute

l’animosité envers la musique moderne s’estompe ; Copland affirme que la seule raison

pour laquelle les créations contemporaines reçoivent aux États-Unis un accueil souvent

peu chaleureux est un manque d’éducation à l’écoute musicale. Aussi propose-t-il dans

un  ouvrage  tiré  d’une  série  de  conférences  What  to  listen  for  in  Music24 un  guide

d’écoute destiné à familiariser le profane aux enjeux de l’écriture musicale grâce à un

survol  des  notions  de  forme,  mélodie,  rythme,  harmonie,  timbre,  ainsi  que  des

réflexions sur « les fondamentaux de l’écoute musicale intelligente. »25 Copland défend

dans la préface l’idée que dans un monde idéal, chacun pourrait écouter la musique avec

une  oreille  de  compositeur  et  qu’il  est  du  devoir  de  ce  dernier  d’éduquer  l’oreille

novice, afin de servir la musique de son temps – et donc ses propres intérêts. Ainsi, une

22 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 151.
23 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 151.
24 Aaron Copland, What to listen for in Music, New-York : McGray Hill, 1939.
25 Préface de l’édition de 1939, reproduit dans Aaron Copland,  What to listen for in Music, Londres :

Penguin Books, 1999, p. xxix.
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fois  ce  travail  effectué,  l’auditeur  ne  doit  plus  simplement  savoir  différencier  une

musique d’une autre par son époque de composition, mais il doit aussi être capable de

percevoir les points de rencontres entre les différents genres : entre une œuvre ancienne

et une œuvre récente, il s’agit de trouver la « similarité de procédure claire qu’il serait

incongru d’ignorer »26 et de craindre. En 1939, lorsque Copland écrit ces lignes, certains

compositeurs ont déjà progressivement gagné du terrain et il attribue cette avancée à

« la plus importante génération de compositeurs que l’Amérique ait jamais produit »27,

celle des jeunes hommes prometteurs de 1926 et par conséquent la sienne. La véritable

nouveauté  est  que désormais,  certains  noms sont  volontiers  associés  à  la  notion  de

musique américaine.  En effet,  celui de Roy Harris  « est  déjà presque analogue avec

“l’américanisme” en  musique » ;  sa  musique  est  puissamment  emprunte  de  sa  forte

personnalité et sa réussite réside en cela qu’elle est en capacité  d’atteindre « une très

large audience, probablement plus large que celle de n’importe quel autre américain. »28

Copland ne cache pas son approbation de la musique de Harris, au détriment de celle de

compositeurs comme Howard Hanson ou Leo Sowerby qu’il apparente stylistiquement

à  la  génération  précédente  et  à  des  compositeurs  comme  Henry  Hadley  ou  Arthur

Shepherd. Ce qui est reproché à Hanson et Sowerby, c’est de reconduire une esthétique

construite sur les clichés de la musique américaine : celle-ci doit choisir son héritage

traditionnel et  s’en inspirer au moyen de la  réutilisation de thèmes populaires.  Cela

constitue pour Copland un retour  en arrière  qui,  s’il  satisfait  un large public,  freine

l’évolution de son attitude d’écoute, le confortant dans une musique qu’il connaît, qui

correspond à ses attentes et ne lui présentant aucune nouveauté. C’est une des raisons

qui pousse l’auteur à décrire le public de la fin des années 1930 comme « apathique à la

musique nouvelle comme un tout, montrant un manque d’intérêt envers les nouveaux

hommes. »29 Ne pouvant s’arrêter sur cette conclusion défaitiste, Copland dresse ensuite

le portrait de dix-sept nouveaux compositeurs, parmi lesquels David Diamond ou Marc

Blitzstein, chez qui il perçoit des dispositions pouvant les mener à enrichir le répertoire

américain moderne.

26 Préface de l’édition de 1939, reproduit dans Aaron Copland,  What to listen for in Music, Londres :
Penguin Books, 1999, p. xxxi.

27 Aaron Copland, « America’s Young Men : Ten Years Later », Modern Music, Volume 13, Numéro 4,
New-York,  mai  1936, p.  3-11,  reproduit  dans Aaron Copland,  Copland on music,  op. cit.,  1961,
p. 153.

28 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 154.
29 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 159.
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3.3.  Effets  secondaires  d’un  parrainage  prestigieux :  légitimation  d’un  critique

autodidacte

Quelques semaines avant sa rencontre avec Copland, Bernstein fait déjà, lors de

sa grande première en tant que soliste, un pas vers son inscription parmi les interprètes

du répertoire moderne. En effet, le dimanche 31 octobre 1937 au Sanders Theatre de

Cambridge (là où ont lieu les concerts harvardiens du Boston Symphony Orchestra),

l’étudiant  est  applaudi  aux  côtés  du  State  Symphony  Orchestra  et  de  son  chef

d’orchestre Alexander Thiede. La pièce maîtresse du programme était le Concerto pour

piano de  Maurice  Ravel,  dont  la  commande  avait  été  passée  par  Koussevitzky  à

l’occasion  du  cinquantenaire  du  Boston  Symphony  Orchestra  et  selon  le  billet

d’annonce du concert, il s’agit seulement de la seconde exécution de l’œuvre à Boston.

Bernstein, présenté comme « élève-artiste »30 de Heinrich Gebhard, annote la copie de

ce billet,  rendue presque illisible,  qu’il  envoie à son amie pianiste  Mildred Spiegel,

actualisant certaines informations et l’informant ainsi de ses ambitions : dans la version

fantaisiste revue et corrigée de l’annonce, c’est accompagné par le Boston Symphony

Orchestra dirigé par Koussevitzky lui-même, que Bernstein redonne l’œuvre de Ravel,

cette fois-ci en l’enceinte de la plus grande salle de Boston, le Symphony Hall. Un tel

concert n’a pas eu lieu, mais ces amendements au document original nous permettent

d’accéder  aux  rêves  de  Bernstein,  alimentés  par  la  réception  très  favorable  de  sa

performance. On retrouve un écho de cette auto-satisfaction dans la description de son

alias Carl Février dans The Occult (rédigé au début de l’année 1938) : un an après les

événements relatés dans la nouvelle, celui-ci est décrit comme « un pianiste reconnu

dans  sa  ville »,  ayant  fait  « des  progrès  impressionnants,  s’étant  développé  en  tous

points. »31 Ce passage dit également du personnage principal qu’il consacre de plus en

plus de temps à son activité de composition ; comme nous l’avons vu plus haut, l’année

1937 fait véritablement office de date de début de carrière pour Bernstein, qui travaille

désormais constamment à une nouvelle œuvre32. C’est également à partir de ce moment

que l’on commence à trouver dans ses œuvres de jeunesse certains passages qui seront

30 Annonce reproduite dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 17.
31 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 33.
32 Dans la catégorie  Juvenilia de sa propre liste d’œuvres, Bernstein note deux pièces pour l’année

1937, quatre pour 1938 et une de plus grande ampleur pour 1939. Leonard Bernstein, Findings, op.
cit., p. 375.
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plus tard réutilisés dans des œuvres publiées : l’Allegro de la Music for Two Pianos est

par exemple devenu le Dream Ballet de sa comédie musicale de 1944 On the Town33.

La rencontre avec Aaron Copland intervient dans la vie de Bernstein au creux

d’un moment  de  doute :  celui-ci,  dans  l’attente  d’un signe  de  Mitropoulos,  voit  un

personnage au rayonnement et à l’autorité à l’échelle nationale34 démontrés, marquer un

fort intérêt pour le simple étudiant d’Harvard qu’il était jusqu’alors. Ce que Copland

voit  en Bernstein se trouve être reçu de manière extrêmement flatteuse par le jeune

pianiste et celui-ci connaît à la fin de l’année 1937 un regain de confiance en soi mettant

en lumière certains aspects de sa personnalité jusqu’ici latents, sinon inexistants. Ce

sentiment de fierté est d’autant plus vivement attisé que la rencontre entre les deux

hommes est presque directement suivie de premiers éléments de correspondance. En

effet, l’adresse et le vocabulaire employés dans une lettre datant de seulement quatre

mois  après  l’événement  témoigne  de  l’installation  d’une  familiarité  au  sein  de  leur

relation :  dans  une  période  de  désespoir  causée  par  la  situation  de  crise  politique

européenne – principalement allemande –, Bernstein commence sa lettre par un très

trivial « Nom de Dieu, Aaron »35. L’aspirant compositeur ayant connu le choc esthétique

des Variations trouve en leur compositeur et dans le courant de pensée musicale dont il

est le centre de gravitation, un maître et une conception de la modernité à embrasser.

Ainsi, le New-York de la League of Composers devient une terre d’asile pour celui qui

cherche à fuir la résistance à l’évolution du public bostonien. Toutefois, à la différence

de son alias  Carl  Février,  Bernstein manque toujours cruellement  de reconnaissance

artistique dans les cercles New-Yorkais ; la bénédiction d’un de leurs membres, aussi

central soit-il, ne suffit pas à lui attribuer des mérites qui assoiraient sa légitimité. C’est

tout de même bien l’action d’Aaron Copland qui lui permet de poser les premiers jalons

de sa notoriété au sein de ce groupe, en lui fournissant l’accès au poste de correspondant

bostonien  du  magazine-manifeste  de  la  League.  Alors  publié  depuis  presque  une

quinzaine  d’années,  Modern  Music voit  s’ajouter  à  la  liste  de  ses  contributeurs  du

numéro de février 1938 le nom d’un « jeune musicien intéressé par la composition, qui

fait de fréquentes apparitions en tant que pianiste concertiste, [et] est un étudiant dans le

33 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 375.
34 Malgré  les  achèvements  ponctuant  la  carrière  de  Copland  en  1937,  la  question  du  poids  des

compositeurs américains à une échelle internationale reste complexe et demanderait un travail de
documentation pour parvenir à des conclusions.

35 Lettre de Leonard Bernstein à Aaron Copland, reçue le 22 mars 1938, reproduite dans Nigel Simeone,
The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 18. 
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Département  de  Musique  à  l’Université  d’Harvard. »36 Avec  le  recul,  il  est  aisé  de

discerner  la  stratégie  de  mise  en  avant  du  nouveau  venu,  dont  les  « fréquentes

apparitions »  se  résument  toujours,  en  février  1938,  aux  seuls  concerti de  Grieg  et

Ravel.  Il  est  fascinant  d’observer  les  débuts  de  Bernstein  en tant  que critique  pour

Modern Music comme pour le  Harvard Advocate,  journal  artistique étudiant  dont  il

rejoint  l’équipe de rédaction à  peu près au même moment,  à  l’aune de sa quête  de

légitimité ; l’apprenti journaliste se retrouve subitement plongé dans un monde où il est

indispensable  de  disposer  d’un  avis  bien  tranché  sur  la  musique  de  son  temps  et

comment l’interpréter.

Dès  les  premières  lignes  de  sa  première  publication  dans  Modern Music,  la

stratégie  d’auto-légitimation  adoptée  par  Bernstein  se  montre  très  clairement  et

témoigne par là même de sa saisie à bras le corps des idées de la League of composers :

« en  onze  concerts  jusqu’ici  dans  cette  saison,  le  Dr.  Koussevitzky  a  donné  neuf

premières américaines, ce qui est une raison appropriée pour Boston de se montrer avec

fierté. »37 Ainsi,  Bernstein  s’exprime  du point  de  vue  d’un grand connaisseur  de  la

société musicale à l’échelle nationale et distribue un bon point au Boston Symphony

Orchestra. Parmi les programmes concernés par la critique, à savoir ceux de décembre

1937, ce sont les œuvres de Prokofiev qui obtiennent le plus de faveurs ; le compositeur

russe de vingt-sept ans son aîné voit tout de même sa  Russian Overture qualifiée de

« bruyante, pas très intéressante »38 par le jeune américain. Si ce dernier sait en effet se

montrer enthousiaste lorsqu’une œuvre lui a plu, ses déceptions se manifestent souvent

assez brutalement et les lignes qui en résultent peuvent se révéler plutôt incendiaires. Il

apparaît à la lecture de telles critiques que Bernstein saisit toute occasion de marquer

son désaccord afin de prêcher  pour  la  paroisse dans laquelle  il  souhaite  réussir  son

entrée.  Cela reste très retenu dans son premier article,  où seul le compositeur belge

Marcel  Poot  voit  la  qualité  de  sa  Symphony fortement  dépréciée et  la  qualité  auto-

proclamée d’œuvre « jazz » complètement reniée. On peut retenir également une pointe

d’aversion de Bernstein envers deux œuvres pour chœur et orchestre de Sibelius,  The

Origin of Fire et  The Captive Queen, dont la promotion en amont du concert a gâché

36 S.N., « Contributors to this issue », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-York, janvier-février
1938, p. 132.

37 Leonard Bernstein, « Season of Premieres in Boston », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-
York, janvier-février 1938, p. 103.

38 Leonard Bernstein, « Season of Premieres in Boston », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-
York, janvier-février 1938, p. 104.
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l’effet et dont la conception en elle-même était d’une qualité peu notable. La force de la

charge de Bernstein est en fait surtout portée vers le public de Boston qui, alors qu’il

réserve un accueil difficile aux œuvres des compositeurs de la  League, se pare d’une

bienveillance à toute épreuve lorsqu’il s’agit du compositeur finlandais. Achevant sa

revue  des  concerts  du  Boston  Symphony  Orchestra  sur  cette  note  revendicatrice,

Bernstein poursuit son article en dénigrant le rôle de l’orchestre de sa ville au profit

d’un autre : puisque « de la nouvelle musique n’est pas entendue qu’aux concerts du

Boston  Symphony »39,  il  est  préférable  de  se  rendre  à  ceux  du  State  Symphony,

orchestre qui l’avait accompagné dans le Concerto de Ravel quelques mois plus tôt. Ne

rentrant pas dans les détails, l’étudiant dresse simplement la liste des œuvres jouées et

leur  attribue  brièvement  un  mérite  respectable.  Enfin,  au  cours  d’un  détour  par  la

musique  de  chambre,  Bernstein  ne  manque  pas  de  souligner  la  bonne  facture,

notamment  dans  la  précision  de  l’écriture  des  lignes  et  l’exploitation  des  qualités

propres à chaque instrument, du  Second Quartet de son professeur à Harvard, Walter

Piston. Moins que l’expression d’un goût soudain pour la flatterie, c’est surtout un élan

de chauvinisme qui point ici car lorsqu’il s’agit d’évoquer la  Troisième Symphonie de

son autre professeur Edward B. Hill (1872-1960) dont le style d’écriture est souvent

qualifié de conservateur par les partisans de la League, ce n’est pas la musique en elle-

même qui  est  louée  mais  davantage  l’expertise  de l’orchestration ainsi  que d’autres

aspects formels.  La marginalité  dont  la  première critique de Bernstein tente  un peu

maladroitement  de  se  réclamer  témoigne  de  sa  volonté  de  s’engager  clairement  en

faveur de la cause moderne américaine selon les conceptions de groupe New-Yorkais de

la League of composers.

De toutes ses années de formation, 1938 est celle pour laquelle Bernstein a laissé

le plus de traces des concerts  auxquels il  s’est  rendu ;  le grand nombre de comptes

rendus nous étant parvenus nous indique que, probablement dans une volonté de prise

de  connaissance de  l’actualité  musicale  de sa ville,  l’apprenti  critique s’est  rendu à

davantage de concerts que pendant n’importe quelle année antérieure. Afin d’assumer

son rôle de correspondant, il se tient informé et se rend à tous les concerts où de la

musique sérieuse est donnée à entendre – plus encore s’il s’agit de musique moderne.

Aussi, quand à la mi-mars, il entend parler d’un récital de piano entièrement consacré à

la  musique  moderne,  donné  par  une  pianiste  du  nom  de  Cara  Verson,  jusqu’alors

39 Leonard Bernstein, « Season of Premieres in Boston », Modern Music, Volume 15, Numéro 2, New-
York, Janvier-février 1938, p. 104.
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inconnue, l’excitation et l’incrédulité qu’un tel événement puisse avoir lieu dans une

ville comme Boston lui font supposer à propos de cette interprète qu’elle est soit « une

martyre ; soit une très mauvaise pianiste qui espère se cacher derrière un programme

que personne ne connaît et être acclamée comme une martyre indépendamment de son

mauvais  jeu ;  soit  une  idiote. »40 Cette  suffisance  immédiate  et  gratuite  envers  une

pianiste dont il ne sait rien peut étonner dans un premier temps ; on peut supposer que

Bernstein marque en quelque sorte son territoire et son emprise sur la musique moderne.

Si  le  programme  lui  paraît  bien  construit,  complet  et  représentatif  de  toutes  les

directions empruntées par la musique contemporaine – il inclut même les Variations de

Copland –,  l’arrogance arborée lorsqu’il  revêt  le costume de critique le pousse à la

méfiance. Il ne semble pas insensé de supposer que l’expertise reconnue dont bénéficie

Bernstein  au  sujet  des  Variations depuis  que  sa  version  a  été  adoubée  par  leur

compositeur, lui procure un sentiment d’autorité, de supériorité vis à vis de Cara Verson,

ceci  indépendamment  du  fait  qu’il  n’ait  aucune  information  sur  elle.  Cela  donne

malheureusement  dès les premières lignes une saveur particulièrement  partiale  à  cet

article  et  un  miracle  semblerait  indispensable  pour  que  son  issue  soit  positive  et

bienveillante. La critique qui s’ensuit est d’une rare violence, parfois même au sujet de

pièces  dont  il  ne  connaît  pas  la  partition ;  à  propos  de  Maschere  Che  Passano de

Malipiero, que Bernstein n’a jamais entendue, il compare l’interprétation de Verson à

celle d’un « Scherzo de Chopin joué par la nièce de quelqu’un. »41 Non content de rouer

la pianiste des coups de sa plume déchaînée, Bernstein s’en prend également au public

qui,  s’il  n’est  pas  nombreux  à  se  rendre  au  concert,  est  probablement  ici  pour  de

mauvaises raisons : l’imposture d’un intérêt pour la musique contemporaine servant de

tenue d’apparat, l’opportunité facile de se réclamer d’une avant-garde musicale… Celui

qui, un an plus tôt, ignorait également ce répertoire a très vite fait de mettre en doute la

sincérité des quelques cinquante personnes qui se rendent au récital, en s’appuyant au

début de son article sur rien de plus que leur apparence vestimentaire. La revue des

Variations constitue évidemment le cœur de la critique et Bernstein va jusqu’à renier

leur  exécution  même lorsque dans  une  lettre  à  Copland,  précédant  probablement  la

rédaction  de  l’article,  il  écrit  les  mots  suivants :  « en  bref,  elle  n’en  donna  pas

d’exécution  du  tout. »42 L’extravagance  du  style  de  l’étudiant,  abreuvée  ici  de

40 Leonard  Bernstein,  « True  Story With  A Moral »,  article  pour  le  Harvard  Advocate en  1938 et
reproduit dans Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 22.

41 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 24.
42 Lettre de Leonard Bernstein à Aaron Copland, reçue le 22 mars 1938, reproduite dans Nigel Simeone,

The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 19.
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suffisance, prétention et arrogance, marque un fort contraste avec les mots de la réponse

de Copland qui, s’ils ne contredisent en aucun cas ceux de Bernstein, sont empreints de

tempérance et de sobriété. Ainsi, le maître prescrit à son jeune et impétueux élève « de

la perspective, de la perspective et  toujours plus de perspective »43 ;  comme l’a déjà

démontré l’histoire à maintes reprises, les révolutions esthétiques ont souvent besoin

d’un temps d’adaptation, une latence qui leur permet de poursuivre leur chemin. Les

textes de trois articles supplémentaires44 nous sont parvenus et leur étude, malgré qu’elle

ne soit pas détaillée ici pour des raisons de longueur, mène aux mêmes conclusions.

L’un des trois, paru en novembre 1938, pousse la confusion de l’auteur plus loin encore

au sujet  du Boston Symphony Orchestra  lorsque,  après  avoir  dressé un portrait  peu

élogieux  de  Koussevitzky  en  raison  de  ses  « conceptions  des  tempi  des  plus

individuelles »45 et  tourné  en  dérision  sa  version  de  la  Cinquième  Symphonie de

Beethoven, Bernstein se lance dans un éloge du chef d’orchestre pour son engagement

auprès  de  la  musique  américaine  moderne.  S’ensuit  alors  une  brève  mais  explicite

louange  de  l’action  de  la  League  of  Composers et  Bernstein  choisit  de  finir  cette

rubrique par la revue d’un livre de Elie Siegmeister dont le thème, Music and Society,

lui permet d’exprimer à demi-mot ses conceptions politiques nouvellement acquises. En

effet, l’influence des compositeurs New-Yorkais ne se limite pas à l’aspect esthétique et

lors  des  réunions  du  groupe  auxquelles  se  rend  désormais  le  jeune  Bernstein,  « la

discussion  court  des  esthétiques  de  gauche  et  d’un  travail  d’ensemble  jusqu’à  des

politiques  de  gauche. »46 Ainsi,  lorsqu’il  cite  la  thèse  de  Siegmeister,  l’étudiant

harvardien  donne  à  son  combat  contre  la  muséification  de  la  salle  de  concert

bostonienne des allures de lutte des classes : si « la salle de concert du bourgeois est

devenue un musée »47, c’est parce que celui-ci se complaît dans la répétition d’œuvres

historiques, de sorte que le spectacle musical qui y prend place le plonge dans le confort

de l’habitude.

Ce changement d’attitude de Bernstein, qui devient plus incisif, plus arrogant

dans ses critiques, ne semble pas se limiter à l’invasion de ses écrits. En effet, on trouve

43 Lettre  de Aaron Copland à  Leonard Bernstein,  datée  du 23 mars  1938 et  reproduite  dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 20.

44 Leonard Bernstein, « Boston Carries On »,  Modern Music, Volume 15, Numéro 4, New-York, Mai-
juin 1938, p.  239-241 ;  Leonard Bernstein,  « Music »,  Harvard Advocate,  Cambridge,  Novembre
1938, p. 27-28 ; Leonard Bernstein, « Music », Harvard Advocate, Cambridge, Mars 1939, p. 30-31.

45 Leonard Bernstein, « Music »,  op. cit., Novembre 1938, reproduit dans Claudia Swan éd.,  Leonard
Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 28.

46 Barry Seldes, Leonard Bernstein : The Political Life of an American Musician, Los Angeles : UCLA
Press, 2009, p. 19.

47 Seigmeister, cité dans Claudia Swan éd., Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 31.
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entre autres dans une biographie de Mitropoulos le récit par David Diamond, également

élève à Harvard et membre du cercle de Copland, d’une anecdote à propos d’une visite

de Bernstein au chef grec lors des fêtes de fin d’année 193848. Au début de la même

année,  Mitropoulos  avait,  dans  la  réponse  à  une  lettre  désespérée  de  son  « genius

boy »49, renouvelé ses promesses de réussite dans le milieu professionnel musical, le

sommant toutefois de ne rien lâcher de ses efforts concernant le piano, que Bernstein

avait un peu délaissé. Bernstein, invité par Mitropoulos à passer quelques jours chez lui

à Minneapolis, se serait révélé très envahissant lors des réceptions chez Mitropoulos : à

peine la soirée commencée, l’étudiant se serait mis au piano sans invitation préalable et

aurait déroulé prétentieusement son programme, rendant impossible toute conversation

dans  la  pièce  et  cherchant  outrageusement  à  centraliser  l’attention  de  tous  sur  sa

personne. Nous n’irons pas plus loin dans l’analyse ou le récit de cette anecdote qui, par

son essence même et par l’absence d’autres comptes rendus de ce séjour, exige d’être

mise  en  doute  et  traitée  avec  précaution.  Que  cette  histoire  soit  vraie  ou  non,  le

Bernstein qui  y  est  décrit  semble rejoindre l’impression donnée par  ses  écrits  de la

même période et l’on peut supposer que cette réaction à son entrée dans le groupe de

New-York est la conséquence de la frustration due à la manière peu conventionnelle par

laquelle il l’a rejoint. En effet, contrairement aux autres jeunes gens de sa génération qui

fréquentent  les  mêmes  cercles,  Bernstein  n’a  pas  été  connu  pour  son  travail  de

composition  et  sa  présence  parmi  eux  est  davantage  le  fruit  d’un  concours  de

circonstances :  la  découverte  et  la  passion  soudaine  pour  les  Variations qui,  par

l’entremise  de  son  talent  et  de  son  sens  naturel  de  l’interprétation,  lui  ont  permis

d’impressionner leur compositeur, lui-même rencontré grâce aux bienfaits du hasard.

Par  ses  tentatives  répétées  d’allégeance  à  leurs  conceptions  esthétiques,  Bernstein

cherche en quelque sorte à rattraper son retard et clarifier sa situation. Il semble aussi

clair que le style particulièrement incisif des articles pour le Harvard Advocate est une

manière  de se détacher  de l’Université  de Harvard  autant  que de  la  ville  même de

Boston, qui toutes deux ne pourvoient plus pleinement aux besoins d’un Bernstein qui a

compris qu’il lui faudrait envisager de nouveaux horizons pour obtenir davantage de

légitimité.

48 William R. Trotter, Priest of Music…, op. cit., p. 117.
49 Adresse fréquemment utilisée dans les lettre de Mitropoulos à Bernstein entre 1938 et 1940.
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3.4. Profession de foi : la senior year thesis de Bernstein

Durant ses deux dernières années à Harvard (de septembre 1937 à juin 1939),

parmi l’ensemble des écrits  dans lesquels Bernstein revendique son appartenance au

courant esthétique New-Yorkais de la League of Composers, le plus conséquent est sans

aucun doute son mémoire de fin d’études, ou  senior year thesis50. En effet, toutes les

tentatives  de s’imposer  « par  la  force » dans le  monde de la  critique semblent  bien

vaines en l’absence d’un écrit dont le contexte intellectuel est indéniable. Les premières

mentions de la thesis surviennent dans la correspondance entre Bernstein et Copland, à

la fin de l’année 1938 : l’élève annonce à son mentor qu’il s’est lancé dans l’écriture

d’une étude portant sur le « nationalisme dans la musique américaine – sans doute une

insignifiance en soi mais dans l’ensemble un problème vital. »51 L’objet principal de

cette  lettre  est  une  demande  de  conseils,  de  références  permettant  d’alimenter

l’hypothèse  de  Bernstein  selon  laquelle  la  musique  américaine  du  début  de  siècle,

consistant plus ou moins en la stylisation d’un matériau populaire à travers un langage

romantique européen, échoue dans sa tentative de création d’un style national et qu’il

faut attendre la génération de 1926 décrite par Copland (Bernstein cite dans sa lettre

Copland  lui-même,  mais  aussi  Sessions  et  Harris),  pour  que  la  vitalité  de  l’esprit

américain parvienne à trouver une forme musicale autonome. Bien loin de la posture

arrogante des articles de 1938, le Bernstein de cette lettre de novembre de la même

année admet manquer cruellement de connaissances dans le domaine et que ce travail de

thesis constitue une « grande opportunité d’apprendre à bien connaître » le répertoire

qui gravite autour des  Variations et « d’y trouver quelque chose. »52 Les cinq mois de

travail requis par la thesis mènent Bernstein à absorber et analyser une énorme quantité

de musique contemporaine, dont l’accès aux partitions lui est facilité par Copland et la

précision de l’analyse du Concerto pour piano de celui-ci (1926) menée par Bernstein

dans  son travail  suggère  que l’étudiant  a  probablement  été  jusqu’à  en apprendre  la

partition de soliste53. En tant que soliste, l’été 1938 est par ailleurs assez riche pour le

pianiste et le programme d’un récital au Yacht Club de Scituate (ville du Massachusetts)

50 Pour des facilités d’écriture et de référence, nous privilégierons d’ailleurs cette dernière appellation
en langue originale dans l’ensemble de notre travail.

51 Lettre de Leonard Bernstein à Aaron Copland, reçue le 19 novembre 1938 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 24.

52 Lettre de Leonard Bernstein à Aaron Copland, reçue le 19 novembre 1938 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 24.

53 Plusieurs passages dans des lettres de l’été 1938 laissent penser que Bernstein s’affaire à trouver un
orchestre pour l’accompagner dans le Concerto de Copland.
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nous informe des nouvelles œuvres interprétées à cette époque, parmi lesquelles, aux

côtés  de  quelques  pièces  romantiques  de  Liszt,  Schumann ou Chopin,  on trouve la

Seconde Sonate pour piano de Paul Hindemith composée seulement deux ans plus tôt

ainsi que la première Music for the Dance de Bernstein lui-même, composée d’après le

spectacle  d’Anna  Sokolow54.  Copland  a  d’autres  projets  pour  occuper  l’été  de  son

apprenti et malgré son intercession pour lui obtenir une place à la MacDowell Colony,

ensemble de cottages destinés aux compositeurs qui recherchent l’isolement et le calme,

cette  demande ne connaît  pas  d’issue  favorable.  Aussi  Bernstein  attend-il  une autre

occasion pour se lancer dans la composition d’une œuvre d’importance supérieure à ce

qu’il a déjà réalisé ; celle-ci lui est fournie par son succès à un concours organisé par la

Harvard Greek Society, qui lui commande une musique de scène, dont il devra assurer

lui-même  la  direction,  pour  la  production  de  la  comédie  antique  Les  Oiseaux

d’Aristophane, prévue au printemps 1939. La composition de cette première œuvre pour

orchestre55 est  parfaitement  contemporaine  des  recherches  menées  dans  le  cadre  de

l’écriture de la thesis et il y a fort à parier que des ponts ont pu se former entre les deux

tâches ; il  y a tout un symbole dans le fait que l’environnement de la création de la

première œuvre d’importance de Bernstein soit imprégné de musique de la  League of

Composers. Véritable manifeste en faveur des conceptions esthétiques de la génération

de  1926,  The  Absorption  of  Race  Elements  Into  American  Music (« L’absorption

d’éléments raciaux dans la musique américaine ») porte un nom presque trompeur car si

la  deuxième partie du travail  est  consacrée à l’analyse théorique de l’utilisation des

matériaux  dans  les  différents  courants  musicaux  américains,  le  propos  général  tend

surtout à démontrer où se trouve la musique pouvant légitimement se réclamer d’un

style  américain  par  essence.  Ainsi,  des  deux  parties  qui  composent  le  travail  de

Bernstein,  nous  ne  traiterons  que  la  première,  qui  questionne  la  possibilité  d’un

nationalisme musical aux États-Unis, et ne nous appuierons, à titre d’exemple, que sur

quelques points de la seconde partie afin d’obtenir une image claire du raisonnement de

Bernstein.

L’exemple historique des quelques pays européens s’étant récemment fait une

place sur la scène musicale internationale – à savoir les pays scandinaves, certains pays

de l’Est – et particulièrement celui, plus ancien, de la Russie, permettent à Bernstein de

décrire le processus d’élaboration d’un style nationaliste selon deux étapes consécutives

54 Le programme du concert est reproduit dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 48.
55 De  taille  modeste  tout  de  même :  quatre  bois,  percussions,  harpe,  cordes  et  voix  d’après  la

nomenclature citée dans Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 375.
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et nécessaires : le « stade matériel », consistant plus ou moins en l’utilisation brute, sous

forme de citation,  du matériau populaire  à  disposition,  suivi  du « stade spirituel »56,

correspondant à l’incorporation dans le  langage,  de l’essence de ce même matériau.

Désapprouvant lui-même l’usage de l’adjectif « spirituel », Bernstein explique que la

notion très européenne qu’il abrite est celle de l’esprit d’un peuple en son temps donné57

et lui associe le « feeling », la manière de ressentir le matériau traditionnel de sorte qu’il

s’exprime de manière naturelle, avec bon goût. Le principal problème nous empêchant

d’adapter simplement cette théorie à l’histoire de la musique américaine est l’absence –

ou plutôt la trop grande profusion – de matériau populaire. En effet, Bernstein insiste

sur le fait qu’au regard de la répartition démographique des groupes ethniques, les États-

Unis  n’ont  d’unitaire  guère  plus  qu’un  territoire  géographique.  La  très  grande

hétérogénéité culturelle américaine rend la tâche du compositeur américain nationaliste

de  la  fin  du  XIXe siècle  très  complexe  et  requiert  un  choix  de  sa  part,  celui  de

déterminer qui, parmi des chants d’origine européenne de la Nouvelle-Angleterre, des

répertoires traditionnels indiens ou afro-américains, sont les plus légitimes en vue de

représenter son pays. Bernstein situe la clé du problème au moment de l’arrivée du jazz

en Europe lors de l’entrée en guerre des États-Unis en 1917 : aux yeux de la société

musicale  internationale,  cette  musique  nouvelle  possède  un  caractère  autochtone

américain  et  son  utilisation  dans  les  œuvres  de  compositeurs  européens  comme

Debussy, Ravel ou Satie ne dépasse pas le stade d’imitation ou de stylisation. Ainsi, le

peuple américain trouve dans ce « facteur commun constant d’une côte à l’autre », « la

base universelle de la composition américaine. »58 Ayant rempli la condition  sine qua

non du matériau indigène commun et représentatif, Bernstein se lance dans le périple de

l’analyse des mérites respectifs des diverses esthétiques américaines depuis le tournant

du siècle. Dans un premier temps, il évoque brièvement le stade matériel de l’histoire du

nationalisme  américain,  citant  brièvement  Dvořák  pour  son  exploitation  de  thèmes

traditionnels issus de la culture afro-américaine du sud, il revient surtout sur la musique

de l’américain Henry F.  Gilbert  (1868-1928),  dont l’œuvre  The Dance in  the Place

Congo (composée en 1908 et révisée en 1916), si elle possède certaines qualités, ne

parvient pas à intérioriser le matériau créole noir dont elle se saisit et échoue dans la

compréhension  du  feeling :  le  style  est  largement  inspiré  de  Grieg,  Dvořák,  les

56 La thesis est reproduite dans Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 37.
57 Si  le  mot  n’est  pas  écrit  par  Bernstein,  la  définition  donnée  semble  faire  curieusement  écho au

Volksgeist de Herder.
58 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 40.
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impressionnistes français et la pièce s’apparente à un poème symphonique européen.

Bernstein n’ajoute que le nom d’Edward MacDowell  à cette  liste  et  passe outre  les

compositeurs, pourtant bien connus à son époque, de la  Second New-England School.

En  effet,  David  Wright  rappelle  dans  son  article  pour  l’ouvrage  collaboratif  The

Harvard Years que les classicistes de Boston, dont l’éducation musicale s’est souvent

déroulée en Allemagne, constituent « la première école de compositeurs symphoniques

américains  […]  à  rivaliser  avec  ceux  d’Europe. »59 Cette  remarque,  non  sans

exagération, lui permet de développer un point de vue selon lequel Bernstein, dans sa

thesis,  ne  fait  guère  plus  que  véhiculer  les  idées  reçues  sur  le  conservatisme  des

compositeurs  bostoniens,  allant  jusqu’à omettre  de citer  les  noms de John K. Paine

(1839-1906, fondateur du département de musique de Harvard) et George W. Chadwick

(1854-1931, longtemps directeur du New-England Conservatory où Bernstein a étudié).

Le passage de l’article de Wright concernant la  thesis est  très clairement orienté en

défaveur des idées de Bernstein, mais il pointe toutefois du doigt le fait que si l’étudiant

semble vouloir oublier la musique de la Second New-England School à cause de sa trop

forte  inspiration  allemande,  il  adhère  lui-même  à  un  groupe dont  l’idéologie  est,  à

l’origine, née de compositeurs ayant pratiquement tous eu une formation européenne et

se met ainsi paradoxalement à « embrasser des idées qui étaient fraîchement sorties du

bateau en provenance de la France. »60

Bernstein  situe  sans  surprise  l’entrée  dans  le  stade  spirituel  aux  débuts  de

l’utilisation du matériau jazz dans les compositions américaines,  soit  au sortir  de la

Première Guerre Mondiale. Après avoir listé les différentes caractéristiques musicales

générales  du  jazz  auquel  il  fait  référence,  ce  qu’il  appelle  le  swing mais  qui  ne

correspond pas tout-à fait à notre définition actuelle du swing (à savoir la récupération

du style New-Orleans par les orchestres blancs du nord des États-Unis), il résume le

principe  conducteur  de  cette  musique  selon  les  termes  suivants :  « une  sorte

d’improvisation au-dessus de progressions harmoniques stéréotypées, par des solistes

instrumentistes  ou  vocaux  dans  la  manière  noire. »61 Le  premier  compositeur

d’importance à se servir de ce matériau dans la musique symphonique est Gershwin et

Bernstein, dans la continuité du mouvement de distanciation amorcé à la fin de l’été

59 David Wright,  « Bernstein at  Harvard :  The Artist  and the Escape Artist », in Claudia Swan éd.,
Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 3.

60 Claudia Swan éd., Leonard Bernstein : The Harvard Years, op. cit., p. 9.
61 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 51.
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1937, appelle son ancien maître musical un compositeur « conservateur », qui pendant

la plus grande partie de sa carrière, n’avait pas saisi la composition « dans son sens

littéral architectural. »62 Aussi, la production artistique de Gershwin a principalement été

utile par ce qu’elle a inspiré, amorcé chez d’autres « vrais » compositeurs et ses propres

œuvres se voient adjointes du qualificatif   « médiocres » parce que trop directement

inspirées de Puccini ou Tchaïkovsky. C’est une mauvaise connaissance de la musique de

ses  contemporains  qui  a  manqué  au  compositeur  de  la  Rhapsody  in  Blue pour  lui

permettre d’enclencher le processus d’appropriation et de transformation spirituelles du

matériau jazz : le sens mélodique de Gershwin n’a pas su dépasser le simple diatonisme

des gammes  blues et son harmonie ne va pas plus loin que celle de ses maîtres. La

conclusion  de  cette  critique  sévère  de  l’œuvre  de  Gershwin  se  dote  d’un  caractère

presque antithétique  lorsque,  après  avoir  souligné  le  fait  que  le  compositeur  ait  été

important pour ce qu’il a suscité chez ses pairs, Bernstein rappelle que son grand œuvre,

la « symphonisation du jazz », a eu une fonction « petite et ingrate »63. En comparaison

presque directe avec ce qu’il vient de décrire, c’est lors de son analyse de l’usage des

gammes jazz que Bernstein associe pour la première fois de la thesis le nom de Copland

à l’accomplissement de la restitution spiritualisée et modernisée du matériau thématique

noir.  L’œuvre  la  plus  largement  prise  pour  exemple  est  le  Concerto  pour  piano,

composé  en  1926  et  que  Bernstein  considère  comme  le  « sommet  de  ce  qui  est

désormais désigné comme “l’âge du jazz”. »64 Isolant certains points caractéristiques de

l’exploitation du matériau jazz chez Copland, l’auteur nous apprend que si les mélodies

sont parfois bel et bien diatoniques, le traitement contrapuntique qui leur est appliqué

permet  d’y  ajouter  une  saveur  inconnue.  En  effet,  Copland  superpose  les  phrases

thématiques  à  la  manière  des  improvisations  de  groupe,  ou  jam sessions,  au  cours

desquelles chaque instrumentiste, tentant de trouver sa voix, crée une ligne mélodique.

Ailleurs, le compositeur utilise les propriétés de la gamme jazz, à savoir les blue notes

(altérations descendantes des 3e, 5e et 7e degrés) et les intègre à un dispositif polytonal :

ainsi, le 3e degré souvent abaissé dans un mouvement mélodique vers la tonique prend

place  au-dessus  d’une  harmonie  ne  correspondant  pas  à  sa  tonalité.  C’est  dans  ce

mélange  des  genres,  tenant  compte  des  techniques  modernes  de  composition  et  les

utilisant pour élargir le cadre du « facteur commun » cité plus haut, que Bernstein voit

la  spiritualisation  de  l’usage  du  matériau  jazz.  L’étudiant  poursuit  d’ailleurs  sa

62 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 54.
63 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 54.
64 Leonard Bernstein, Findings, op. cit., p. 57.
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démonstration  en  passant  par  le  rythme,  dont  les  échos de  rumba entre  autres  sont

insérés dans des mesures asymétriques ou des contrepoints rythmiques afin de créer le

décalage suffisant à leur apporter une signification nouvelle. Cependant, cette phase de

spiritualisation  ne  constitue  pas  un  aboutissement  en  soi  pour  Bernstein,  elle  n’est

qu’une partie – certes fondatrice – du processus créatif du nationalisme musical. Nous

trouvons chez Copland lui-même, dans un article publié quelques années plus tôt, un

aveu  d’échec  de  sa  génération  (bien  qu’il  ne  s’y  soit  lui-même  jamais  inclus

explicitement) :

« En général, ils [la génération 1926] étaient mieux équipés et plus au fait de l’idiome de leurs
contemporains  qu’aucune  génération  précédente  d’américains.  Aucun  d’entre  d’eux  ne  souffrait  des
préoccupations folkloriques de leurs aînés quant aux matériaux thématiques indiens et noirs. Malgré tout,
l’idée d’exprimer l’Amérique par des notes était le but ultime. Mais ils ne semblaient pas plus capables
que leur prédécesseurs de forger un style américain typiquement indigène en musique. »65

C’est  pourquoi  Bernstein  divise  chronologiquement  l’œuvre  de  Copland  en  deux

parties,  situant  l’année  de  séparation  à  1929,  soit  juste  avant  la  composition  des

Variations pour piano. Ainsi, la vitalité et la fraîcheur que l’étudiant avait perçues dans

les Variations seraient les fruits de la première réalisation d’un compositeur qui, ayant

pleinement  absorbé  le  feeling de  la  musique  jazz,  parvient  à  créer  une  œuvre  dans

laquelle,  libérée  de  la  contrainte  du  matériau  préexistant,  la  musique  sonne

irrémédiablement américaine « et pas éculée, européenne et sèche »66 sans pour autant

en laisser transparaître les raisons. C’est évidemment cette même œuvre, l’ayant lui-

même fait entrer dans le monde de la League of Composers, qui permet cette fois-ci à

Leonard  Bernstein  d’achever  son  raisonnement  et  de  signer  intellectuellement  son

appartenance à ce courant esthétique américain.

65 Aaron Copland, Copland on music, op. cit., 1961, p. 153.
66 Lettre de Leonard Bernstein à Aaron Copland, reçue le 19 novembre 1938, reproduite dans Nigel

Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 24.
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Chapitre 4 : Un rôle à jouer

4.1. En quête d’un après Harvard

Depuis la première promesse de Mitropoulos en janvier 1937, Harvard et Boston

sont toutes deux devenues trop petites pour Bernstein et si l’on pouvait imaginer que les

rencontres du chef grec et d’Aaron Copland quelques mois plus tard auraient pour effet

de motiver et stimuler l’étudiant, il se trouve que c’est précisément pendant les années

1938 et 1939 que l’on trouve le plus grand nombre de lettres témoignant d’un mal-être

intérieur.  Le  style  littéraire  extravagant  de  Bernstein  dans  sa  correspondance  nous

donnant  assez  directement  accès  à  l’humeur  qui  l’habitait  lors  de  l’écriture,  nous

constatons  que  les  deux  dernières  années  à  Harvard  l’ont  souvent  vu  déprimé,

découragé  et  ravagé  par  le  doute.  Les  événements  politiques  européens  y  sont

évidemment  pour  beaucoup  et  il  y  est  fréquemment  fait  référence  dans  de  longs

passages  pessimistes  –  comme  dans  la  lettre  de  mars  1938  à  Copland  citée

précédemment (voir Chapitre 3.3.). C’est au cœur d’une de ces lettres, datant du début

de l’année 1939 et adressée à son ami Kenneth Ehrman, que Bernstein confronte pour la

première fois les différentes possibilités s’offrant à lui pour l’année scolaire suivante.

Une seule certitude à ce sujet :  partir  loin de Harvard,  car l’université a pris  depuis

environ un an des allures de corvée pour l’étudiant, qui préférerait de loin étudier avec

l’un  ou  l’autre  de  ses  nouveaux  mentors  –  probablement  davantage  Copland,  étant

donné  le  projet  de  devenir  compositeur  –  plutôt  que  de  continuer  à  fréquenter  des

professeurs qui, s’ils comptent parmi les meilleurs du pays, semblent l’avoir pris en

grippe.  C’est  du  moins  ce  que  laissent  croire  les  mots  de  Bernstein  qui,  sûrement

emporté par un élan d’exagération dont il a le secret à cette époque, affirme que son

professeur de contrepoint A. Tillman « Merritt [l]e déteste » et que celui d’harmonie

avancée « [W.] Piston doute de [lui] »1. Une anecdote assez connue, racontée à plusieurs

reprises par le compositeur Harold Shapero (1920-2013) nous dépeint un Bernstein en

dernière année à Harvard absentéiste et peu respectueux des consignes. Ainsi, lors d’un

cours dans la classe de Merritt auquel Shapero assiste également en qualité d’étudiant

en  troisième  année,  Bernstein  aurait  apporté  une  de  ses  propres  compositions,  ne

correspondant en rien à l’exercice de style Renaissance demandé, et se serait indigné

1 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée du 6 décembre 1938 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 25.
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lorsque son professeur lui aurait fait remarquer2. Si A. T. Merritt est cité dans la liste des

remerciements en ouverture de la senior year thesis aux côtés de D. Prall et I. B. Cohen,

il  est  tout  de même le  professeur  ayant  infligé la note la  plus basse à  Bernstein en

dernière année, précisément pour son mépris des consignes. Cette tache sur le bulletin,

additionnée au commentaire désapprobateur de Hugo Leichtentritt3 lors de l’examen de

sa thèse – dans lequel ce dernier reprochait à l’étudiant son « attitude arrogante et l’air

de supériorité adopté par lui »4 –, n’a pas empêché Bernstein d’obtenir son diplôme à

Harvard  avec  la  mention  cum laude (dont  nous  proposons  la  traduction  « avec  les

honneurs »).

Cependant, loin d’être sa principale préoccupation au début d’année 1939 – il dit

même avoir égaré ses notes de travail en avril5 –, la thesis n’empêche pas Bernstein de

mener de nombreux projets en parallèle. Nous avons déjà brièvement évoqué le premier

d’entre  eux :  la  composition  de  la  musique  de  scène  de  la  production  des  Oiseaux

d’Aristophane par la Harvard Greek Society, occasion rêvée pour le jeune compositeur

de faire entendre sa voix. La pièce est jouée intégralement en grec ancien et Bernstein

compose une partition pour cordes, quatre bois (flûte, hautbois, clarinette et basson),

percussions, harpe et chœur de treize voix. La première a lieu au Sanders Theatre le

vendredi 21 avril 1939, où il avait déjà eu l’occasion d’interpréter le  Concerto pour

piano de Ravel. Le public qui y assiste possède son lot de personnalités avec la présence

de Aaron Copland, Helen Coates et du directeur de Harvard. Il semble que Bernstein ait

également envoyé des tickets à son professeur de piano Heinrich Gebhard mais aucune

preuve que celui-ci s’y soit rendu ne nous est parvenue. Copland, venu supporter son

protégé dans ses débuts comme compositeur et lui apporter ainsi une certaine légitimité,

évoque l’œuvre en des termes élogieux lors d’une conversation avec Adolph Green,

lequel, empêché de venir par ses propres spectacles à New-York, transmet ces quelques

mots dans une lettre à Bernstein : « Copland m’a dit que ta musique pour Aristophane

était un travail particulièrement réussi. »6 La réception positive réservée à cette première

œuvre semble augurer de bonnes choses pour Bernstein, qui retrouve immédiatement

2 Nous conseillons le visionnage de l’interview de Harold Shapero, menée le 21 février 2006 dans le
cadre du séminaire Leonard Bernstein’s Boston et accessible en ligne (voir sitographie).

3 Hugo Leichtentritt (1874-1951) était un musicologue allemand, professeur à Harvard de 1933 à 1940
et grand spécialiste de l’histoire musicale de la ville de Boston et de son orchestre.

4 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 51.
5 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée d’avril 1939 et reproduite dans Nigel Simeone,

The Leonard Bernstein Letters, p. 29.
6 Lettre de Adolph Green à Leonard Bernstein, datée par Simeone du 27 mai 1939 et reproduite dans

Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 31. 
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l’envie de  se remettre  au  travail  et  de consacrer  non seulement  son été,  mais  aussi

l’année  suivante,  à  l’étude  de  la  composition  avec  Copland.  Il  est  intéressant  de

constater que si ce dernier n’a jamais contesté l’idée de prendre formellement Bernstein

comme  élève,  il  n’a  jamais  manifesté  –  du  moins  dans  leur  correspondance  –  un

enthousiasme démesuré. Persuadé dans un premier temps que Harvard était un très bon

début,  par  l’entremise  de  Walter  Piston  entre  autres,  il  conseille  ensuite  au  jeune

compositeur de se rendre à l’étranger pour suivre le parcours américain habituel. La

situation politique qui ne cesse de se dégrader en Europe n’est toutefois pas le seul frein

qui empêche Bernstein de se lancer dans cette aventure ;  outre l’aspect pécuniaire –

Samuel et Jennie ont désormais deux autres enfants dont il faut financer les études – il y

a chez le principal intéressé une conviction profonde qui diverge des conceptions de son

mentor. L’explication nous en est fournie dans une lettre à Kenneth Ehrman :

« Aaron  [Copland],  d’ailleurs,  n’a  jamais  pu  comprendre  mon  manque  de  désir  d’aller  à
l’étranger. En son temps, me dit-il, il n’y avait jamais aucun compositeur qui n’insistât pas pour Paris
avant tout. J’ai toujours eu tendance à dédaigner cette idée, sur le principe qu’un compositeur pourrait
connaître sa période “Paris” ici en Amérique aussi bien qu’à l’étranger. »7

Cette  vision nouvelle  du parcours  du musicien « à  l’américaine » semble  témoigner

d’un  mouvement  de  déplacement  du  centre  gravitationnel  musical  international  aux

yeux non seulement  de  l’auteur  de  la  remarque,  mais  plus  généralement  du  monde

musical américain. Cela intervient dans un processus de plus grande échelle temporelle

et spatiale dont nous discuterons un peu plus tard. La lettre de janvier 1939 à Kenneth

Ehrman que nous venons de citer, semble être la seule mention de ce retournement de la

conception habituelle de la formation institutionnelle du musicien professionnel ; elle y

prend place aux côtés de réflexions très détaillées et très personnelles d’un Bernstein qui

tente de déterminer quelle opportunité serait la meilleure pour l’année à venir. Comme

souvent  dans  les  lettres-fleuves  qui  découlent  des  périodes  de  démoralisation  de

l’étudiant,  chaque idée semble subir,  dans une démarche très systématique,  la pesée

objective de ses potentialités et de ses risques ; aussi la belle rhapsodie du compositeur

résistant aux sirènes européennes se voit dès la ligne suivante retournée puis évincée

pour la possibilité de passer quelques temps au Mexique ou en Californie, afin de se

concentrer sur la composition d’œuvres plus importantes. Idée directement balayée dans

un éclair de lucidité : « je ne suis pas encore prêt à m’établir quelque part pour écrire de

7 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 26.
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la musique. »8 Vient ensuite la solution de passer une année à New-York pour étudier

autant  que  possible  avec  Copland mais  c’est  un problème d’une nature  nouvelle  et

quelque peu insoupçonnée qui vient faire vaciller cette perspective. Revenant justement

d’un voyage de quelques jours à New-York, Bernstein, que l’on aurait pu croire séduit

par  l’idée  de  fréquenter  le  groupe  de  la  League  of  Composers plus  régulièrement,

exprime soudainement un dégoût des cercles New-Yorkais, de leurs « comportements

stupides et destructeurs » et de leurs « tentatives frénétiques de préserver l’atmosphère

du bohémianisme d’après-guerre. »9 Peut-on voir dans cette référence désapprobatrice

au  train  de  vie  des  artistes  du  Greenwich  Village  des  années  1930  un  écho  des

studieuses et morales exigences de Mitropoulos ? Bernstein n’en dit rien et s’explique

seulement par sa crainte d’intégrer vraiment ces groupes artistiques, ce qui pourrait le

mener à faire siennes les habitudes qu’il leur reproche. Attribuant ceci à sa « principale

faiblesse – [s]on amour pour les gens », l’étudiant met ici en lumière un aspect de sa

personnalité aussi valable dans sa construction esthétique que musicale, illustré assez

clairement  par  la  formule :  « j’absorbe  toujours  mon  entourage  –  mais  à  un  tel

degré ! »10 Il est intéressant de considérer la formation de Bernstein à travers le prisme

de cette citation ;  on constate alors que chaque rencontre d’une personnalité forte et

influente s’est vue suivie d’un revirement de bord dans les projets ou les conceptions de

Bernstein. Peut-être est-ce le besoin d’une telle stimulation qui, en ce début d’année

1939, rend Bernstein incapable de décider  de ce qui serait  le  mieux pour lui-même

l’année suivante. Dans une lettre d’avril,  la piste de la Californie semble à nouveau

privilégiée, toutefois sans grand engouement.

4.2. « Les Big Boys d’ici […] ont déjà décidé pour moi que je deviendrai le Grand Chef

de l’Amérique »11

On peut sans doute considérer le succès de la musique composée par Bernstein

pour  Les  Oiseaux comme  le  premier  jalon  de  la  carrière  du  jeune  compositeur ;

l’importance de la production harvardienne de l’œuvre d’Aristophane à l’échelle de la

vie de Bernstein est cependant bien plus grande par ce qu’elle a permis dans un autre

8 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939, op. cit., p. 26.
9 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939, op. cit., p. 27.
10 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée du 17 janvier 1939, op. cit., p. 27.
11 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée du 13 juillet 1939 et reproduite dans Nigel

Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.
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domaine  jusqu’ici  insoupçonné.  En  effet,  le  concours  de  la  Harvard  Greek  Society

remporté  par  Bernstein  à  l’hiver  1938 requérait  de son vainqueur  non seulement  la

composition  de  la  musique  de  scène,  mais  également  la  direction  musicale  de  la

représentation. Les Oiseaux ont ainsi offert à leur compositeur sa première occasion de

diriger et faire répéter un ensemble en vue d’une prestation publique. Difficile une fois

de plus de ne pas considérer cet événement à l’aune de la conception de Mitropoulos de

la vocation du chef d’orchestre (voir Chapitre 2.3.) ; l’opportunité s’étant présentée à lui

par  la  force  des  choses,  il  n’appartient  qu’au  musicien  de  la  saisir.  Ces  débuts

retentissants donnent des idées à l’apprenti chef qui, en écho aux productions de Sharon,

décide de monter une comédie musicale au sein même de l’Université. Épaulé par le

Harvard Dramatic Club et son camarade à Harvard, Arthur Szathmary – tenant le rôle

de metteur en scène –, Bernstein s’organise pour préparer en un temps record – deux

semaines à peine – la première bostonienne de la comédie musicale  The Cradle Will

Rock (créée deux ans plus tôt à Broadway). Son compositeur, Marc Blitzstein (1905-

1964) étant connu pour ses idées politiques proches de celles du Parti Communiste, la

représentation prend des allures revendicatrices qui valent à son instigateur la création

d’un  fichier  à  son  nom  au  F.  B.  I.12.  Bernstein,  comme  à  son  habitude,  dirige  la

production depuis le piano, joue un rôle mineur quand c’est nécessaire et assure le rôle

de maître de cérémonie au Sanders Theatre. Pour rester dans la tradition familiale, sa

sœur  Shirley,  bien  qu’alors  encore  mineure,  se  joint  même  sous  un  faux  nom  au

spectacle  et  remplace  l’interprète  d’un  des  rôles  principaux,  jugée  insuffisante.  Les

quelques  jours  à  disposition  pour  les  répétitions,  peu  nombreux,  n’empêchent  pas

Bernstein et Szathmary de convier le compositeur à venir les écouter le 26 mai, jour de

la première. Blitzstein, indisponible ce soir-là, préfère se rendre à la générale costumée ;

il en sort très enthousiasmé, complètement ébahi par le travail des étudiants, et plus

particulièrement encore par celui d’entre eux qui tient le rôle que le compositeur lui-

même tenait lors des cent-huit productions à Broadway. La performance de Bernstein,

présent sur tous les fronts et se débrouillant intégralement sans partition, signe le début

d’une  amitié  entre  les  deux  hommes  et  Blitzstein,  élève  comme Copland  de  Nadia

Boulanger, compte désormais parmi les plus importantes influences du jeune homme.

Une des manifestations de ce nouveau parrainage peut être imaginée lorsque, quelques

années plus tard, Bernstein, alors à la recherche d’un thème de comédie musicale, prend

12 Lire à ce sujet Barry Seldes, Leonard Bernstein, The Political Life of an American Musician, op. cit.,
p. 23-24.
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pour priorités l’engagement social et le message de l’œuvre et choisit de transposer le

scénario de Roméo et Juliette aux guerres de gangs à New-York.

Toutes  ces  expériences  menées  parallèlement  n’empêchent  pas  Bernstein  de

continuer  à  chercher  sa  place  dans  le  monde  musical  professionnel  qui  l’attend

potentiellement  dès  l’année  suivante.  En  effet,  dans  une  lettre  de  début  avril  1939

envoyée à Kenneth Ehrman, l’aspirant compositeur évoque un projet possible avec la

grande danseuse et chorégraphe moderne Hanya Holm (1893-1992) l’année suivante ; si

la nature de la collaboration n’est pas connue, on sait que Copland est mobilisé pour

jouer de sa notoriété et appuyer la proposition de Bernstein au moyen d’une lettre de

recommandation. On connaît l’intérêt de Bernstein pour la danse depuis son plus jeune

âge  –  on  se  souvient  en  particulier  de  la  chorégraphie  des  « Danses  Égyptiennes »

ajoutées à la production de H. M. S. Pinafore à Sharon ou de sa passion pour le travail

d’Anna Sokolow – mais celui-ci ne semble pas suffire et l’avortement de ce projet est

mentionné dans une lettre  de Copland envoyée quelques jours après la création des

Oiseaux. Copland avait par ailleurs revêtu son costume de prophète quelques semaines

plus tôt et annoncé d’un ton que Bernstein finit par bien connaître, que « quelque chose

[une opportunité] va venir  […] quelque chose vient toujours. »13 Alors que le  jeune

homme rêve toujours de composition, son deuxième grand succès en tant que directeur

musical amène son entourage à deviner en lui un talent insoupçonné pour la direction.

Ses  grandes  capacités  communicatrices,  son  engagement  esthétique,  son  fort

tempérament artistique et sa présence énergisante sont constatés par Copland, Blitzstein,

Coates et toutes les autres personnalités que l’étudiant a eu l’occasion de rencontrer,

parmi  lesquels  le  compositeur  William  Schuman  (1910-1992),  dont  il  a  fait  la

connaissance lors de la création de sa  Deuxième Symphonie par le Boston Symphony

Orchestra en février 1939. Tous l’encouragent vivement dans cette voie, de sorte que

Bernstein, dans une lettre du 13 juillet, annonce à Kenneth Ehrman que les « Big Boys

d’ici (et Dieu merci, ils comptent sur moi) ont déjà décidé que je deviendrai le Grand

Chef de l’Amérique. »14 La tournure éminemment impersonnelle de cette phrase est très

intéressante ; en lieu et place de la stimulation dont avait besoin Bernstein, ses mentors

ont  presque  décidé  à  sa  place  de  son  propre  avenir,  ce  dont  il  propose  deux

interprétations  possibles :  ou  bien  les  prophètes  du  nationalisme  musical  américain

13 Lettre de Aaron Copland à Leonard Bernstein, datée par nos soins du 14 avril 1939.
14 Voir note 1. Les Big Boys sont probablement Aaron Copland, Roy Harris et William Schuman.
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cherchent  un  « apôtre »15 parmi  les  chefs  d’orchestre,  ou  bien  ils  craignent  la

concurrence  d’un compositeur  de plus  dans  leurs  rangs.  Malgré  ses  doutes  (sont-ils

énoncés sur le ton de l’humour ?) sur leurs intentions, Bernstein semble se laisser porter

par ses trois mentors qui effectuent eux-mêmes les recherches de la meilleure institution

pour leur protégé. L’école pratique la plus réputée d’Amérique était à l’époque Juilliard,

où officiait alors dans la classe de direction  l’américain Albert Stoessel (1894-1943).

Après  s’être  renseigné,  Bernstein  découvre  que  la  période  d’inscription  y  est  déjà

terminée et lorsqu’il l’annonce à Copland, il lui demande par la même occasion s’il ne

devrait pas « se tourner en désespoir de cause vers la possibilité de Curtis ? »16 Curtis

désigne  l’Institut  Curtis  de  musique,  à  Philadelphie,  où  les  cours  de  direction  sont

donnés par le chef historique du Chicago Symphony Orchestra, le hongrois d’origine

Fritz Reiner (1888-1963). Copland conseille à son élève d’essayer de forcer la main au

directeur de Juilliard, Ernest Hutcheson (1871-1951), par l’intermédiaire de Roy Harris,

lui-même  professeur  pour  l’école ;  Bernstein  rencontre  pendant  ce  temps  Reiner,

toujours sur conseils de son mentor, lors d’un après-concert au Lewisohn Stadium le 8

août 1939 et lui demande s’il serait possible d’intégrer sa classe. Reiner, dans un accès

de désapprobation aussi théâtral que caractéristique – « il jeta les bras en l’air et hurla

MAUVAIS ! »17 –, l’invite tout de même à se présenter aux auditions de sa classe à la

fin du mois septembre.

Si les compositeurs de l’entourage de Bernstein semblent être convaincus que

son avenir prendra place sur le podium dès juillet 1939, celui-ci ne se restreint pas à

cette possibilité. En effet, passant tout l’été 1939 en colocation avec Adolph Green dans

un  appartement  New-Yorkais,  il  participe  aussi  souvent  en  tant  que  pianiste  aux

spectacles de la troupe de Green, les  Revuers18 au Villlage Vanguard, club célèbre de

Greenwich Village, et cherche du travail en permanence. Ainsi, épaulé par une lettre de

recommandation de Copland, Bernstein s’entretient début août avec Davidson Taylor,

directeur de la radio américaine CBS afin de questionner la possibilité de lui trouver un

emploi – dont la nature n’est jamais précisée, aucun projet ne lui ayant été finalement

15 Lettre de Leonard Bernstein à Kenneth Ehrman, datée du 13 juillet 1939 et reproduite dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.

16 Lettre  de Leonard Bernstein à  Aaron Copland, datée du 30 juillet  1939 et  reproduite  dans Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.

17 Lettre  de  Leonard  Bernstein  à  Aaron  Copland,  datée  du  9  août  1939  et  reproduite  dans  Nigel
Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 33.

18 La troupe comprend entre autres Adolph Green, Betty Comden et Judy Holliday.
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proposé. Bernstein se rend également chez les éditeurs de Tin Pan Alley, à la recherche

d’un poste de  songwriter, arrangeur ou transcripteur ; lorsqu’il annonce l’échec de ce

projet à Aaron Copland, celui-ci marque sa désapprobation d’un plutôt cinglant « ce

n’est pas le monde auquel tu appartiens. »19 Si cette quête de Bernstein est avant tout

motivée par des raisons financières (Samuel refuse de payer un été sans emploi à New-

York), on peut peut-être également y voir une tentative du jeune homme de prendre son

destin en mains, celui-ci étant jusqu’ici principalement façonné par son entourage, si

bienveillantes soient ses intentions. N’abandonnant pas la composition pendant cet été,

Bernstein  rédige  même une page  de  musique  importante  avec  sa  Lamentation pour

mezzo-soprano  et  orchestre,  qui  deviendra  quelques  années  plus  tard  le  dernier

mouvement de sa première symphonie, et achève presque en même temps la réduction

pour piano rémunérée du  Salon Mexico de Copland. Malgré ses efforts en direction

d’une certaine indépendance, l’ancienne professeure de piano et désormais confidente

de  Bernstein,  Mademoiselle  Coates,  l’encourage  à  suivre  la  voie  proposée  par  les

compositeurs, affirmant qu’elle avait senti chez lui lors de la représentation des Oiseaux

« un grand don pour la direction. »20 La seule personnalité ne s’étant pas prononcée sur

cette idée jusqu’alors est pourtant l’une des premières à lui avoir exprimé une profonde

confiance en son avenir ; Mitropoulos invite Bernstein à le rejoindre à New-York à la

fin du mois de septembre et lui communique son nouveau projet pour lui : il a toutes les

potentialités pour et doit se donner les moyens de devenir un grand chef d’orchestre.

Bien  que  nous  n’ayons  pas  de  trace  de  communication  entre  Copland,  Harris  ou

Schuman, et Mitropoulos, Bernstein lui-même l’a vraisemblablement déjà tenu informé

de leurs démarches de l’été 1939 et l’intuition du chef grec est très peu probablement

une coïncidence. Avec la réponse négative de Harris quand à une possible inscription

tardive à Juilliard, l’horizon 1939-1940 semble prendre de plus en plus nettement les

contours de l’Institut Curtis de Philadelphie, sous les rigides auspices du grand chef

hongrois Fritz Reiner.

19 Lettre de Aaron Copland à Leonard Bernstein, datée du 1er août 1939.
20 Lettre de Helen Coates à Leonard Bernstein, datée du 7 août 1939.
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4.3. Fritz Reiner, la tradition européenne à Philadelphie

Afin  de  préparer  le  rendez-vous avec  Fritz  Reiner,  professeur  de  direction  à

l’Institut Curtis, Bernstein se procure les conducteurs des deux œuvres demandées, à

savoir la Septième Symphonie de Beethoven et le poème symphonique Shéhérazade de

Rimsky-Korsakov.  À l’issue  d’un week-end  de  révisions  avec  Copland,  il  prend  la

direction de Philadelphie, rongé par les allergies, et se présente devant le chef hongrois.

Celui-ci l’invite à s’asseoir au piano, lui présente une partition et lui demande le nom de

l’œuvre qu’il a sous les yeux. L’exercice pourrait sembler aisé mais ce serait ignorer la

personnalité du chef hongrois ; le conducteur se trouvant sur le pupitre n’est ni celui de

Beethoven, ni celui de Rimsky-Korsakov. Très bon lecteur à vue, Bernstein se lance

alors dans un déchiffrage de la partition avec instruments transpositeurs qu’il a sous les

yeux et, la pièce avançant, reconnaît soudainement la mélodie d’un jingle entendu à la

radio lorsqu’il était petit : la mémoire faisant son travail, l’étudiant finit par se souvenir

de la voix de l’annonceur, décrivant le morceau qu’il venait de diffuser comme étant

l’Ouverture pour une fête académique de Johannes Brahms. Reiner, sans rien laisser

transparaître,  confirme à son nouvel  élève  qu’il  le  prendra bien dans  sa classe à  la

rentrée. Cette anecdote,  loin d’être un acte de méchanceté gratuite envers Bernstein,

trouve  des  échos  dans  plusieurs  récits  d’anciens  élèves  et  illustre  une  partie  de  la

pédagogie  de  Fritz  Reiner.  Celui-ci,  ne  tolérant  pas  l’erreur  chez  ses  élèves,  a

fréquemment recours à des procédés humiliants, laissant au mieux une infime chance à

sa  victime  de  s’en  sortir.  Volonté  de  transmettre  une  peur  de  l’échec  telle  que  les

étudiants  n’osent  plus  venir  au  cours  sans  avoir  effectué  un  travail  préparatoire

irréprochable ou moyen peu correct d’évincer ceux qui ne satisfont pas ses standards ?

Lorsque le chef hongrois est interrogé à propos de son métier et de la manière dont il est

possible de l’enseigner, il n’est évidemment fait aucune mention de ce climat de terreur,

pourtant très bien connu et documenté par les témoignages de ses anciens élèves. Il faut

dire  qu’à  son arrivée  au  sein  de  l’équipe  éducative  de  l’Institut  Curtis  en  1931,  le

directeur  de l’époque,  Josef Hofman,  fait  appel à  Reiner dans l’objectif  de remettre

l’orchestre  de l’école sur  le  droit  chemin que celui-ci  a  quitté  depuis  deux ans  par

manque de discipline sous son prédécesseur, le polonais Emil Mlynarski (1870-1935). Il

ne faut pas longtemps pour que le nouveau chef reprenne l’orchestre en main et celui-ci,

mené d’une baguette  inflexible,  retrouve rapidement  un niveau et  un comportement

satisfaisants. Plusieurs grands musiciens américains ayant assisté à cette transition, dont
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entre  autres  le  chef  Boris  Goldovsky (1908-2001) et  le  compositeur  Samuel  Barber

(1910-1981),  décrivent  dans  leurs  témoignages  les  méthodes  profondément

antipathiques  et  d’une  rare  sévérité  à  l’œuvre  dans  l’enseignement  de  cet  homme,

pourtant doté d’une formidable musicalité.

Après la lecture de nombre d’anecdotes illustrant la large palette de procédés

sadiques, d’une inventivité et d’une diversité forçant le respect, dont dispose Reiner, il

est fascinant de prendre connaissance des rares écrits théoriques dont le chef s’est rendu

auteur  au  cours  de  ses  années  américaines  et  qui  reflètent  une  personnalité  très

différente. Trois ans avant Mitropoulos, le chef hongrois avait également été sollicité

par la revue The Etude qui, pour son numéro d’octobre 1951, l’invitait à s’exprimer sur

le thème de la « technique de la direction. »21 Le propos de l’article de deux pages en

résultant est articulé autour des deux colonnes principales de sa conception du métier du

chef.  La  première  idée  conductrice  est  énoncée  dès  le  chapeau :  la  plus  grande

préoccupation  du  chef  d’orchestre  doit  être  pour  Reiner  l’économie  des  gestes.

L’agitation  d’un  chef  devant  ses  musiciens  est  contre-productive  et  superflue :  il

incombe à celui  qui  se  tient  sur  le  podium de trouver  les  gestes  justes,  strictement

nécessaires  à  transmettre  l’effet  musical  souhaité,  et  de  se  restreindre  à  ceux-ci.  La

sobriété physique de la direction n’empêche pas de rendre compte de la complexité de la

musique ; dans l’objectif de ne pas gêner le musicien, elle doit aider à sa concentration

et au maintien de son attitude d’écoute attentive de chaque instant. Pendant ses années

de formation,  Reiner avait  eu l’occasion d’observer de grands chefs à la manœuvre,

parmi lesquels le grand Nikisch, et c’est après une tentative infructueuse de copier les

gestes de celui-ci dans le but d’obtenir le même effet auprès de son propre orchestre que

le chef hongrois comprit que ce n’est pas la manifestation physique du geste qui est

importante, mais plutôt l’idée musicale qui y conduit. Ainsi, en restituant visuellement

la  gestuelle  de  Nikisch  devant  son  orchestre,  Reiner  avait  dépourvu  son  propre

mouvement  de  toute  signification  musicale  interne  et  ne  pouvait  donc  rien  obtenir

d’intéressant. La mécanique du geste est propre à chacun et Reiner donne la priorité  à

la  recherche  du  geste  le  plus  efficace  et  le  moins  expansif  physiquement.  C’est  ici

qu’intervient la technique de la direction, dont une bonne maîtrise permet d’évincer tous

les gestes superflus. Si celle-ci doit ainsi devenir « une seconde nature inconsciente »22,

c’est précisément pour garder sous contrôle la toute aussi inconsciente spontanéité qui

21 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting »,  in  The Etude, Volume 69, Numéro 10, New-York,
1951, p. 16-17.

22 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 16.
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pourrait  amener  le  chef  à  penser  que  s’il  laisse  lui-même  transparaître  sa  propre

émotion, les musiciens de son orchestre se l’approprieront et restitueront correctement

l’effet musical voulu. En effet, tout le travail de Fritz Reiner en tant que chef d’orchestre

est pétri à partir de la profonde conviction que « l’excitation en [lui] n’excitera pas [s]es

collègues ;  elle  parviendrait  simplement  à  les  rendre  mal  à  l’aise. »23 L’attention

soudaine  de  Reiner  à  ne  pas  mettre  mal  à  l’aise  ses  musiciens  nous  rappelle

cyniquement les anecdotes racontant comment le professeur plonge volontairement ses

élèves en direction dans des situations humiliantes devant l’orchestre entier. Par cette

phrase résonnant ainsi paradoxalement avec ses méthodes pédagogiques, Reiner tient

surtout à communiquer la préoccupation, devant être celle du chef, de ne pas gêner le

musicien ; d’un contrôle permanent des manifestations physiques de sa propre réaction

aux effets de la musique, le chef doit permettre aux musiciens de l’orchestre de sentir

qu’à  tout  moment  « ils  sont  sous  [s]on  contrôle  lui-même  contrôlé. »24 Malgré  sa

tournure peu élégante du fait de sa traduction difficile, cette phrase nous renseigne tout

de même sur la relation du chef à l’orchestre, qui semble tenir de la confiance malgré un

rapport hiérarchique fermement affirmé.

Le  pouvoir  exercé  frontalement  par  le  chef  d’orchestre,  nécessaire  dans  la

conception de Fritz Reiner, doit se trouver légitimé par son érudition manifeste et les

exigences du professeur à ce sujet sont sans merci : le prétendant au podium doit être

doté  d’une  « véritable  musicalité,  une  oreille  infaillible,  un  fort  sens  du  rythme  et

certaines  caractéristiques  purement  physiques. »25 Le  concept  de  pré-destination  au

métier  de  chef  est  ici  introduit  par  Reiner,  à  travers  des  pré-requis  « purement

physiques » qui concernent les tailles respectives du chef et de ses bras – ne devant pas

être trop importantes –, son regard – à forts potentiels expressif et communicatif –, ainsi

que sa personnalité, « fondamentalement sympathique. »26 Bien que l’anglais ne soit pas

la langue maternelle de Reiner, il peut sembler intéressant de souligner les connotations

du mot « sympathetic » traduit simplement ici par « sympathique » : il y a derrière la

notion de bienveillance, d’inclinaison à la compréhension et à l’écoute mutuelle. Une

fois de plus, le chef d’orchestre idéal que décrit Reiner ne semble correspondre en rien à

sa  propre  pratique  et  on  peut  se  demander  ce  qu’il  est  advenu  de  la  personnalité

« fondamentalement  sympathique »  chez  celui  qui,  « en  faisant  des  remarques

23 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
24 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
25 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
26 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
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dégradantes et en expulsant temporairement des instrumentistes, […] instillait une peur

qui  se  soldait  par  des  relations  généralement  tendues. »27 Cependant,  peut-être  cette

tension  était-elle  une manière  propre  à  Reiner  de garder  en  permanence  un  contact

stimulant avec son orchestre. Selon sa conception, le chef d’orchestre de Reiner n’a pas

même besoin de verbaliser ses instructions car les seuls mouvements indiqués par sa

grande capacité innée à traduire la pensée musicale en gestes sont suffisants et le travail

de répétition peut lui-même s’effectuer sans que le chef ait recours à la parole. Il est

intéressant de constater  que là  où de nombreux chefs  d’orchestre donnent  dans leur

vision du métier une place de choix à la construction d’un bon rapport humain entre le

chef  et  ses  musiciens,  Fritz  Reiner  développe  un  point  de  vue  plus  froidement

professionnel, avec l’utopie d’un chef muet, qui ne s’adresserait jamais à ses musiciens.

Reiner n’offrait aucun répit à ses étudiants et jouait devant eux le rôle d’un musicien

d’orchestre  qui  douterait  constamment  de l’autorité  musicale  exercée  par  son chef ;

l’intransigeance et le ton cinglant utilisé pour signaler les erreurs sont ses outils pour

leur transmettre l’exigence totale qu’ils doivent avoir envers eux-mêmes et qui doit les

pousser à être absolument infaillibles en répétition. Aussi, une connaissance parfaite de

la  partition  est  requise  mais,  loin  de  se  limiter  aux  notes,  elle  concerne  également

l’orchestration, les procédés d’écriture utilisés, le contexte artistique dans lequel l’œuvre

a vu le jour, sa place dans la production de son compositeur… L’érudition de l’élève

doit toucher également des domaines extra-musicaux comme l’histoire de la peinture et

de  la  sculpture  car  « c’est  dans  des  choses  comme  celles-là,  et  non  dans  les

mouvements, que la technique de la direction trouve ses racines. »28 Reiner souligne une

fois  encore  que  les  gestes  à  connaître  se  résument  au  vocabulaire  universel  et

international  de  la  direction,  à  savoir  la  battue  des  différentes  mesures  ou  les

respirations  permettant  de  donner  les  départs ;  ce  langage  corporel  connu  de  tout

musicien d’orchestre doit être suffisamment assimilé par le chef d’orchestre pour ne pas

avoir à être réfléchi lorsque ce dernier se trouve sur le podium. À cet instant, l’élève doit

être en mesure de ne penser qu’à l’effet musical qu’il souhaite entendre et mobiliser

ainsi sa mémoire et son oreille sans penser à la mesure qu’il est en train de battre. La

connaissance exacte et irréprochable de la partition n’est qu’une étape, devant mener à

la  parfaite  compréhension de toutes  ses  composantes  musicales.  C’est  un travail  de

longue haleine et Reiner, alors âgé de 63 ans, affirme dans son article qu’un chef ne peut

27 Témoignage  de  True  Sackrison,  cité  dans  Rollin  R.  Porter,  Fritz,  conductor,  teacher,  musical
innovator, thèse de doctorat à Northwestern University, 1980, p. 46.

28 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
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« devenir accompli »29 qu’après avoir passé l’âge de cinquante ans. La raison du choix

de cet âge comme cap de maturité du chef d’orchestre n’est  pas donnée et  il  s’agit

probablement surtout pour Reiner de signifier  à son lecteur qu’une grande et  lourde

masse  de  travail  attend  tout  jeune  chef  et  que  celui-ci  doit  toujours  conserver  une

attitude d’apprentissage. En tant que professeur, la seule tâche que s’attribue Reiner est

celle  de  « montrer  certains  raccourcis »30,  c’est-à-dire  aider  l’apprenti  chef  à  se

débarrasser de toutes ses habitudes gestuelles superflues ; tout le reste du travail dépend

de l’élève lui-même et de son expérience, devant toujours chercher à être enrichie.

Lorsque l’on visionne aujourd’hui les films de Fritz Reiner à la tête du Chicago

Symphony Orchestra, où il officie de 1953 à 1963, on est tout de suite frappé par la

puissance et la précision de son geste. C’est une direction à la lecture très claire et l’on

détermine très facilement la réalisation musicale de chaque geste effectué. La plupart du

temps, Reiner n’utilise pas sa main gauche, la laissant pendre à son côté ; sa baguette,

de longueur démesurée, indique d’une battue volontairement rigide les changements de

tempo et la pulsation quand c’est nécessaire ; son amplitude prend en charge le caractère

et la nuance globale. Ce sont presque systématiquement ses yeux qui sont assignés aux

départs et tous ces signaux sont toujours donnés très en avance. Si l’on sait que Reiner,

pendant ses études à Budapest, avait pour professeur de piano Béla Bartók, on ne lui

attribue généralement pas un professeur de direction en particulier. Ayant commencé

très tôt  par diriger de l’opéra – il  dirige  Carmen à l’âge de 19 ans au Vigopera de

Budapest31 –,  il  est  possible  que  sa  formation  ait  principalement  consisté  en

l’observation de Nikisch dans les années 1910 et les conseils de son ami Richard Strauss

(1864-1949) ; la grande anticipation dans sa direction, ainsi que l’économie des gestes

l’inscrivent très clairement dans une tradition germanique. Si le répertoire travaillé à

l’Institut Curtis, tout comme celui proposé à l’orchestre étudiant, est plutôt historique,

Reiner était connu de beaucoup de compositeurs contemporains pour « sa prodigieuse

aptitude à clarifier l’écriture la plus complexe »32 et pendant sa direction musicale du

Chicago Symphony Orchestra,  ses interprétations d’œuvres de Bartók ou Stravinsky

étaient réputées pour leur clarté et leur brio d’exécution.

29 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
30 Fritz Reiner, « The Technique of Conducting », op. cit., p. 17.
31 Philip  Hart,  « Reiner,  Fritz »,  Grove  Music  Online,  site  « Oxford  Music  Online »

(http://urlz.fr/5Hm8), consulté le 3 janvier 2016.
32 Harold C. Schoenberg, The Great Conductors, New-York : Simon and Schuster, 1967, p. 335.

http://urlz.fr/5Hm8
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4.4. Bernstein à l’Institut Curtis : tirer bénéfice d’un enseignement tyrannique

Lors de sa première année d’enseignement à l’Institut Curtis, Fritz Reiner rédige

à destination des étudiants un Aperçu d’un cours de direction33, sorte de guide d’arrivée

dans  le  cursus  de  direction.  Conservé  au  sein  de  la  collection  Fritz  Reiner  à  la

bibliothèque de Northwestern University, ce document ne nous a pas été accessible mais

plusieurs  extraits  sont  reproduits  dans  la  biographie  de  Reiner  par  Philip  Hart.  Ces

informations nous permettent d’obtenir des renseignements sur l’enseignement dispensé

par  Reiner  à  ses  élèves  à  l’Institut  Curtis  et  plus  particulièrement  à  Bernstein.

L’ouverture de l’Aperçu de Reiner concerne le travail à effectuer avant même de se

présenter en cours : « les élèves doivent être capables de diriger une pièce importante

avec clarté et musicalité sans avoir auparavant répété avec un orchestre. »34 Le colossal

travail demandé par le professeur en amont des répétitions prend pour point de départ

l’apprentissage par cœur de l’intégralité de la partition : l’élève doit être en mesure de

chanter chaque ligne instrumentale séparément tout en ayant dans sa tête une image

mentale précise de l’ensemble, sous peine de subir un interrogatoire humiliant de la part

de Reiner, qui n’hésite pas à piéger ses élèves en leur demandant par exemple ce que

joue  la  clarinette  à  un  endroit  où  celle-ci  peut  très  bien  ne  pas  jouer35.  Parmi  les

exigences du professeur n’étant pas citées dans l’article pour  The Etude analysé plus

haut, il y a aussi l’étude du Grand traité d’instrumentation et d’orchestration modernes

de Berlioz, dans l’édition augmentée de Richard Strauss parue en 1904 sous le titre de

Instrumentationslehre, que Reiner recommande d’agrémenter de l’analyse de pages de

Strauss,  Berlioz,  Stravinsky  et  Hindemith.  La  maîtrise,  ou  du  moins  des  capacités

rudimentaires, d’un instrument de l’orchestre, avec une préférence pour les cordes, est

également vivement conseillée car elle permet d’assister aux répétitions d’orchestre et

d’observer le chef à l’ouvrage ; lorsqu’une telle chose n’est pas possible, Reiner assigne

ses étudiants en direction au pupitre de percussions afin d’assurer leur présence pendant

les  répétitions.  Une connaissance  du répertoire  contemporain,  bien  qu’il  ne  soit  pas

étudié  en  cours,  est  requise  et  doit  compléter  les  travaux d’analyses  harmonique et

structurelle  obligatoires  des  chefs  d’œuvres  historiques.  Enfin,  dans  le  but  de  se

familiariser avec l’aspect purement technique de la direction, Reiner recommande à ses

33 « Outline for Course in Conducting »
34 Philip Hart, Fritz Reiner : A Biography, Evanston : Northwestern University Press, 1994, p. 205.
35 D’après un exemple souvent pris par Bernstein pour illustrer les méthodes de Reiner. Une version en

est donnée dans Rollin R. Porter, Fritz Reiner…, op. cit., p. 40.
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élèves de prendre la direction d’un chœur, ou au moins d’y chanter. Pendant les cours,

les élèves se dirigent mutuellement, l’un au pupitre, l’autre au piano et Reiner contrôle

d’un regard extérieur leur travail personnel, leur connaissance de la partition, la maîtrise

de leurs gestes et leur technique de baguette. Les étudiants sont en effet forcés à utiliser

le même matériel que leur professeur, à savoir une immense baguette permettant, avec

un rigoureux entraînement, une grande précision et beaucoup de subtilité dans le geste.

La  première  année  du  cursus  débute  par  la  direction  et  le  chant  de  récitatifs  tirés

d’opéras  de  Mozart  car  ceux-ci  requièrent  une  bonne  connaissance  des  tempi et

permettent  par  les  constants  changements  de caractères  un travail  sur  l’anticipation.

L’orchestre étudiant ne donne que trois ou quatre concerts par an, auxquels s’ajoutent

des diffusions à la radio, durant lesquelles Reiner laisse parfois un étudiant diriger une

partie du programme. Nous n’avons connaissance que d’un seul concert radio-diffusé en

avril 1941 durant lequel, très exceptionnellement, Reiner s’est effacé totalement pour

laisser la baguette à l’un de ses élèves : Leonard Bernstein36.

Outre l’opportunité de travailler avec un chef de la carrure de Fritz Reiner, c’est

aussi la présence du pianiste autrichien Rudolf Serkin (1903-1991) au sein de l’équipe

éducative  de  l’Institut  Curtis  qui  enthousiasme  Bernstein  autant  que  son  ancienne

professeur Mademoiselle Coates. Cependant, jugé « trop vieux » du haut de ses vingt et

un  ans  mais  assez  talentueux  pour  entrer  dans  le  cursus  diplômant,  Bernstein  est

renvoyé vers Madame Isabelle Vengerova (1877-1956), « qui, à ce qu’on [lui] a dit, est

la  plus  grande professeure de  piano en  Amérique,  un million de  fois  meilleure  que

Serkin. »37 Ainsi,  pour  sa  deuxième  discipline  majeure  aux  côtés  de  la  direction,

l’étudiant reçoit l’enseignement de la très réputée pianiste russe qui, faisant partie du

corps enseignant depuis la fondation de l’Institut Curtis en 1924, a vu passer dans sa

classe des élèves parmi les plus grands musiciens américains des générations proches de

Bernstein avec entre autres Samuel Barber, Leo Smit (1921-1999) et Lukas Foss (1922-

2009). Le profil de ce dernier n’est par ailleurs pas sans évoquer celui de Bernstein :

pianiste de talent, compositeur de musique sérieuse et chef d’orchestre reconnu ; les

deux hommes seront amis depuis leur rencontre dans la classe de Reiner pendant cette

première année à l’Institut Curtis, jusqu’à la disparition de Bernstein en 1990. De cette

amitié naîtront plusieurs enregistrements de leurs propres œuvres – dont notamment la

Deuxième Symphonie « Age of  Anxiety » de Bernstein,  sorte  de concerto pour piano

36 Philip Hart, Fritz Reiner…, op. cit., p. 61.
37 Lettre  de Leonard Bernstein à  Helen Coates,  datée du 17 octobre 1939 et  reproduite dans Nigel

Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 38.
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dans lequel  Foss tient la partition de soliste.  Formée à Vienne par Joseph Dachs et

Theodor Leschetizky – ce dernier ayant également formé Heinrich Gebhard –, Madame

Vengerova  est  probablement  la  professeure  de  piano  ayant  le  plus  contribué  à  la

construction du son de Bernstein ;  le récit  des premiers cours à l’Institut  Curtis  fait

d’elle un bourreau de travail pouvant devenir un tyran sans merci si l’étudiant n’avait

pas  fait  son travail.  Très  concernée  par  les  conditions  de  travail  de ses  élèves,  elle

insistait auprès de l’Institut pour que chacun d’eux ait à disposition dans son propre

logement un piano à queue Steinway. Bernstein lui reconnaît souvent une très grande

importance  dans  son  parcours,  Vengerova  ayant  selon  lui-même  beaucoup  fait

progresser son usage de la pédale, le phrasé legato de ses mains et l’écoute attentive de

sa  main  gauche38.  Le  portrait  que  nous  avons  jusqu’ici  dressé  des  professeurs  de

l’Institut  Curtis  peut  sembler  effrayant  mais  Bernstein  n’y  a  pas  seulement  reçu

l’enseignement  de  tyrans  prestigieux :  en  orchestration,  c’est  le  très  pédagogue

compositeur américain Randall Thompson (1899-1984, formé à Harvard également) qui

officie et en déchiffrage – où Bernstein excelle plus que partout ailleurs – la française

Renée  Longy-Miquelle,  qui  entretenait  une  relation  privilégiée  avec  son  élève,

l’emmenant parfois jusqu’à New-York pour assister à des concerts.

Les  deux  années  passées  à  Philadelphie  sont  probablement  la  période

d’apprentissage la plus dense de la vie de Bernstein ; n’ayant que très peu de relations

sociales  avec les  autres  élèves  de l’Institut,  le  bostonien consacre la  plupart  de son

temps au  travail  acharné  que lui  demandent  les  cours  de Reiner  et  Vengerova.  Ses

études à l’Institut sont permises par le mécénat de Dimitri Mitropoulos qui, voyant que

Samuel  Bernstein  ne  financerait  pas  des  études  de  direction  –  la  fonction  de  chef

d’orchestre n’étant pour lui pas un vrai métier, du moins en Amérique à ce moment là –,

fournit à Bernstein l’argent requis pour son inscription. Cette dépendance pécuniaire de

son  mentor  incite  très  probablement  l’étudiant  à  honorer  sa  part  du  contrat  en

s’investissant  complètement  dans  son  travail,  suivant  les  exigeantes  conceptions  du

métier  de  musicien  de  Mitropoulos.  La  solitude  et  le  temps  passé  à  travailler  et

composer font que cette période de la vie de Bernstein est plutôt mal connue ou contient

du moins peu d’événements marquants ; l’apprenti chef saisit toutefois chaque occasion

possible de fuir Philadelphie, se rendant tantôt chez ses amis  Revuers de New-York,

tantôt dans les salons de Copland. C’est la première fois que la ville de Boston disparaît

38 Lire à ce propos Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 66.
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du paysage de son quotidien et avec elle la musique du Boston Symphony Orchestra

dirigé par Koussevitzky. Jusqu’à cette nouvelle étape dans sa scolarité, le rapport à la

direction de Bernstein se résumait  principalement  à l’observation des concerts  de la

saison de Koussevitzky,  non pas  d’un point  de  vue technique,  mais  plutôt  critique,

s’attachant à la vision de l’œuvre du chef russe et non aux moyens qui permettaient à

celui-ci de la restituer. Les quelques jours de répétition passés avec Mitropoulos ont

probablement eux aussi leur importance : Bernstein disait à propos de la semaine de

janvier 1937 qu’il y avait découvert « pour la première fois ce qu’un chef d’orchestre

fait et comment il doit travailler. »39 Les premiers cours officiels de direction reçus par

Bernstein restent tout de même ceux de Reiner et celui-ci lui transmet ainsi toute sa

rigueur  dans  le  travail  préparatoire  d’une  répétition.  Pendant  ses  toutes  premières

expériences de direction, l’apprenti chef, de la même manière que son premier modèle

Mitropoulos, préfère se passer de baguette pour diriger ; c’est impossible au sein de la

classe de Reiner, où chaque élève doit apprendre la technique de la baguette afin de

gagner en subtilité, en précision et surtout en lisibilité du geste. Les sources évoquant le

rapport entre les deux hommes sont rares ; Reiner, comme à son habitude, se montre très

professionnel et les quelques lettres envoyées par Bernstein à son professeur font surtout

état  d’autant  de  reconnaissance  que  d’admiration.  Plus  tard,  lorsqu’il  est  amené  à

évoquer le souvenir de Reiner, Bernstein parle principalement de la transmission des

hauts standards de son professeur hongrois et  du bagage technique lui  ayant permis

d’accomplir « l’impossible tâche […] de diriger sans orchestre. »40

Au  sein  des  archives  de  l’Institut  Curtis,  on  trouve  dans  les  programmes

quelques traces de l’activité de Bernstein. Assez réduite pendant la première année (seul

l’accompagnement au piano d’un concert de la classe de contrebasse est mentionné),

elle est davantage documentée dans le volume consacré à l’année scolaire 1940-1941.

Le jeune pianiste se démarque clairement par son engagement en faveur de la musique

moderne ;  si  le  répertoire  travaillé  avec  Madame  Vengerova  est  d’ordinaire  plutôt

classique (Sonates de Beethoven, « à peu près le répertoire habituel »41 d’après Lukas

Foss),  les  œuvres  interprétées par  Bernstein lors d’un récital  le  9  janvier  1941 sont

celles de Scriabine (Cinquième Sonate) et Ravel (prélude et rigaudon du  Tombeau de

Couperin).  Début  décembre 1940, il  est  même au centre  d’un concert  du  Twentieth

39 Leonard Bernstein, cité mais non sourcé dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 37.
40 Lettre de Leonard Bernstein à Fritz Reiner, datée du 27 août 1940 et reproduite dans Philip Hart,

Fritz Reiner…, op. cit., p. 64.
41 Compte rendu de l’interview de Lukas Foss (30 mars 2006) dans le cadre du séminaire de recherche

Leonard Bernstein’s Boston mené en 2006 à Harvard (disponible sur internet), p. 4.
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Century Music Group (« Groupe de la Musique du Vingtième Siècle ») fondé en janvier

de la même année42 et, en plus de l’interprétation des Variations de Copland, il signe la

plupart  des  textes  de  présentation  des  autres  œuvres  interprétées  (Trois  pièces  pour

clarinette de  Stravinsky,  Trois  pièces  pour  flûte,  clarinette  et  basson de  Piston43).

Concernant  la  classe  de  Reiner,  c’est  Burton  qui  nous  fournit  des  indications  de

répertoire ;  on  apprend  ainsi  que  Bernstein  a  dirigé  pendant  sa  deuxième  année  la

Deuxième Symphonie de Sibelius, le Quatrième concerto pour piano de Beethoven et la

pièce pour orchestre Fêtes de Debussy44.

En janvier 1940, à la suite d’une rencontre avec Mitropoulos, Bernstein se voit

offrir  une  proposition  par  le  chef  grec  qui  aurait  pu  nettement  accélérer  le

développement de sa carrière. En effet, dans une lettre à ses parents, l’étudiant explique

qu’après sa première année avec Fritz Reiner, Mitropoulos a le projet secret qu’il le

rejoigne à l’orchestre de Minneapolis en qualité de chef assistant. La volonté du chef

grec semble ici de récupérer l’enfant prodige qu’il avait remarqué presque exactement

trois  ans plus tôt et  il   lui confie son objectif de « le  construire là-bas. »45 Le poste

d’assistant  étant  alors  inexistant  au  Minneapolis  Symphony  Orchestra  (aujourd’hui

Minnesota Orchestra), Mitropoulos se propose de le créer sur mesure pour Bernstein,

ajoutant aux missions de ce dernier l’interprétation des concerti, l’exécution des parties

de clavier au sein même de l’orchestre, la participation, conducteur sous les yeux, à

toutes les répétitions et la capacité « à prendre la main sur l’orchestre à tout moment. »46

Le chef grec s’est même arrangé pour que, malgré son jeune âge et sa faible expérience,

un salaire honorable soit versé à son étudiant assistant ; Mitropoulos voulait avec ce

projet assurer l’entrée de Bernstein dans le monde musical professionnel. Naturellement

enchanté par  la  perspective de quitter  l’Institut  Curtis  et  Philadelphie où les  grands

progrès  qu’il  se  sent  effectuer  ne  suffisent  pas  à  pallier  l’absence  de  vie  sociale,

Bernstein voit son rêve enterré par l’annonce, dans un télégramme quelques mois plus

tard, que Mitropoulos ne peut pas honorer sa promesse « à cause de [s]on engagement à

New-York et un mois de tournée avec l’orchestre »47. Plongé une nouvelle fois dans une

des  ponctuelles  mais  profondes  périodes  de  dépression  jalonnant  son  existence,

42 Le nom des fondateurs de ce groupe est introuvable ; il semble toutefois probable que Bernstein y ait
participé.

43 S. N., Recital programs 1940-41, Philadelphie : Curtis Institute of Music, 1940, p. 106.
44 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 87.
45 Lettre de Leonard Bernstein à ses parents, datée de janvier 1940.
46 Lettre de Leonard Bernstein à ses parents, datée de janvier 1940.
47 Télégramme de Dimitri  Mitropoulos à  Leonard Bernstein,  daté du 13 avril  1940, reproduit  dans

Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 70.
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Bernstein se voit forcé de terminer l’année à Philadelphie et d’attendre l’été pour se

lancer  dans  une  aventure nouvelle  et  fort  différente :  l’académie estivale  du Boston

Symphony Orchestra, Tanglewood.
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Chapitre  5 :  Koussevitzky,  Bernstein  et  la  figure  de  chef

d’orchestre américain

5.1.  La  direction  aux États-Unis  au  début  du  XXe :  détour  historique  par  le  Boston

Symphony Orchestra

La méfiance de Samuel Bernstein à l’égard du nouveau projet de carrière de son

fils à sa sortie de Harvard n’est pas seulement le fruit de son espoir déçu de voir la

pérennité de l’entreprise familiale assurée ; si Leonard avait choisi de tenter sa chance

dans un autre métier comme Samuel l’avait fait en quittant son pays natal, ce dernier

l’aurait probablement encouragé. Seulement, comme le rappelle Humphrey Burton, le

vrai problème de Samuel réside dans le fait que « diriger n’était pas […] une profession

américaine  (en  1939 il  avait  raison sur  ce  point). »1 En effet,  un  regard  porté  à  la

nationalité  des  directeurs  musicaux  des  principales  institutions  symphoniques

américaines pour l’année 1939 est particulièrement éloquent :

New-York Philharmonic Orchestra : John Barbirolli (anglais)
Chicago Symphony Orchestra : Frederick Stock (allemand)
Philadelphia Orchestra : Eugene Ormandy (hongrois)
Cleveland Orchestra : Artur Rodziński (polonais)
Boston Symphony Orchestra : Sergeï Koussevitzky (russe)
Minneapolis Symphony Orchestra : Dimitri Mitropoulos (grec)

Depuis la fondation de ces orchestres, généralement à la fin du XIXe siècle, les États-

Unis n’ont jamais connu de chef natif du pays et ont toujours fait appel à des musiciens

reconnus  outre-Antlantique ;  il  convient  tout  de  même  de  citer  comme  possible

exception  l’exemple  de  Theodore  Thomas  (1835-1905).  Fondateur  du  Chicago

Symphony Orchestra et acteur majeur de l’histoire musicale américaine par son rôle de

catalyseur  de  la  diffusion  des  activités  symphonique  et  opératique  aux  États-Unis,

Thomas naît en Allemagne mais sa famille émigre très tôt pour s’établir en Amérique et

c’est  dans  sa  nouvelle  patrie  que  le  jeune homme alors  âgé de dix ans  poursuit  sa

formation  musicale  (par  une  pratique  probablement  autodidacte  du  violon2).

Généralement considéré comme le premier chef d’orchestre américain du fait de son

arrivée  très  tôt  sur  le  territoire  et  de  son absence  de  formation  auprès  des  maîtres

1 Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 60.
2 Ezra  Schabas,  « Thomas,  Theodore »,  in  Grove  Music  Online,  site  « Oxford  Music  Online »

(http://urlz.fr/5Hp2),consulté le 21 août 2017.

http://urlz.fr/5Hp2


122

européens, il  dirige d’abord le New-York Philharmonic (1879-1891) puis le Chicago

Symphony Orchestra (1891-1905) et contribue largement à l’élargissement du public

des  concerts  symphoniques  en Amérique.  Bien  que  l’américanité  de  la  direction  de

Thomas,  « paradoxe  américain,  combinant  un  pragmatisme  américain  à  des  idéaux

allemands »3 d’après  José Antonio Bowen,  puisse faire  l’objet  de travaux ultérieurs,

nous ne considérerons  pas  plus  précisément  son profil  car  il  échappe à  notre  cadre

temporel. Toujours est-il que dans les années 1930, le souvenir comme la possibilité

d’un chef d’orchestre américain semblent bien lointains. Toutefois, il existe, parmi ceux

qui avaient été enthousiasmés par les concerts de Theodore Thomas à travers tout le

pays, un banquier bostonien qui rêve que sa ville bénéficie d’une vie musicale plus riche

et dynamique. Henry Lee Higginson (1834-1919) avait pris des cours de piano pendant

sa  jeunesse  à  Vienne  et  une  fois  rentré  en  Amérique,  déçu  par  l’absence  de  talent

musical particulier  chez lui,  il  se lance dans les affaires. Dès que son métier lui  en

fournit  les  fonds  nécessaires,  Higginson  se  lance  dans  l’aventure  folle  de  créer  un

orchestre  symphonique  à  Boston ;  le  projet  semble  insensé  car  l’investissement  est

colossal – « Higginson engagerait le chef, compenserait les déficit, et paierait tous les

salaires » –,  le  pari  qu’il  se lance est  ambitieux – « vingt  concerts  par saison et  un

nombre égal de répétitions publiques »4 – et il n’est pas certain de trouver son public à

Boston. De l’aspect musical, Higginson ne gère que le recrutement du chef, donnant à

celui-ci une liberté totale dans la programmation comme dans le travail ; lui s’occupe

principalement de l’aspect administratif et politique de l’orchestre. Afin de permettre à

chacun de se rendre aux concerts, le prix du ticket fixé lors de l’annonce de la création

de l’orchestre  en mai  1881 est  de  vingt-cinq  centimes de  dollars.  Pour  la  première

saison, c’est le baryton allemand George Henschel (1850-1934) qui est approché par

Higginson pour assurer la direction de l’orchestre nouvellement formé ; celui-ci avait

alors connu un succès récent en tant que chef invité de l’orchestre de Harvard. Au bout

de  la  première  saison,  si  ses  performances  reçoivent  un  accueil  mitigé,  son  ami

Johannes  Brahms  lui  conseille  tout  de  même  de  conserver  sa  position,  que  tout

« Kapellmeister »  européen  lui  envierait  du  fait  de  l’absence  de  « supervision  d’un

comité sur la question artistique. »5 L’œuvre du compositeur allemand faisait d’ailleurs

partie des chevaux de bataille de Henschel, qui tente tout au long de son mandat de la

3 José Antonio Bowen, David Mermelstein, « The American tradition », op. cit., p. 165.
4 Joseph Horowitz, « Higginson, Henry Lee », in  Grove Music Online, site « Oxford Music Online »

(http://urlz.fr/5HrM),consulté le 21 août 2017.
5 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 131.

http://urlz.fr/5HrM
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faire accepter à un public  déjà très classique et  peu enclin  à la  modernité,  trouvant

Brahms « difficile et peu gratifiant. »6

C’est un autre défenseur de Brahms qui reprend le flambeau lorsque Henschel

quitte le Boston Symphony Orchestra après trois saisons : l’autrichien Wilhelm Gericke

(1845-1925), chef-assistant à l’opéra de Vienne où il a par exemple présenté la première

viennoise de Tannhaüser, est contacté par Higginson qui, lui donnant toute sa confiance,

lui permet d’amener avec lui de Vienne de jeunes musiciens européens et un nouveau

premier violon, Franz Kneisel (1865-1926). Déterminé à former un véritable orchestre

là où il voyait auparavant plutôt une assemblée de musiciens, Gericke, « un génie de la

construction  de  son  d’orchestre »7,  améliore  considérablement  la  réputation  de

l’orchestre lors des tournées à travers le pays et poursuit le travail d’éducation du public

entrepris par Henschel avec des œuvres de Brahms, Bruckner et Richard Strauss. Au

départ  de  Gericke  en  1889 –  pour  des  raisons  de  santé  –,  l’orchestre  sort  de  cette

stimulante période grandi et sensiblement renforcé, si bien que l’austro-hongrois Arthur

Nikisch (1855-1922) est très surpris des potentialités de cet orchestre américain lors de

son arrivée au podium. La possibilité pour Higginson d’obtenir pour son orchestre alors

âgé de moins de dix ans un chef de la stature de Nikisch nous renseigne sur ses talents

d’homme  d’affaire  autant  que  sur  les  avantages  que  ce  poste  présente  à  l’époque.

Diriger  le  Boston  Symphony Orchestra  sous  les  auspices  de  Henry  Lee  Higginson

signifie, pour un chef d’orchestre, obtenir un espace d’expression complètement libre et

total, seulement gêné par la réception critique et le conservatisme du public bostonien.

Ce  dernier  se  confronte  à  une  expérience  tout  à  fait  nouvelle  avec  la  direction  de

Nikisch :  ses  exécutions  des  classiques  sont  profondément  imprégnées  de  sa

personnalité et son adaptation de l’idée romantique de l’expression du soi à sa pratique

de la direction lui autorise de nombreuses libertés d’interprétation. Nikisch est un des

premiers chefs d’orchestre de l’histoire à introduire la notion de mysticisme dans la

direction  discutée  dans  le  chapitre  sur  Mitropoulos  (voir  Chapitre  2.3.) ;  dirigeant

presque  exclusivement  sans  partition,  sa  direction  spontanée  mais  pas  exubérante

fascine le musicien tout comme l’auditeur. Le répertoire romantique européen et plus

particulièrement  Tchaïkovsky prend sous  la  baguette  de  « cet  étrange et  romantique

magicien de l’orchestre »8 des couleurs et une vitalité inégalées. Selon Moses Smith

6 Steven  Ledbetter,  « Henschel,  George »,  in  Grove  Music  Online,  site  « Oxford  Music  Online »
(http://urlz.fr/5HsH),consulté le 21 août 2017.

7 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 131.
8 Hugo Leichtentritt,  Serge  Koussevitzky,  the  Boston  Symphony  Orchestra  and the  New American

Music, Cambridge : Harvard University Press, 1946, p. 16.

http://urlz.fr/5HsH
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(1901-1964),  critique  et  biographe de  Koussevitzky,  sous  Nikisch  « le  grand  public

consent joyeusement à une légère détérioration dans la finition technique de l’orchestre,

en  échange  d’une  excitation  nouvelle  pendant  les  concerts. »9 Il  est  fascinant  de

constater  dans  le  lexique  utilisé  dans  les  différentes  sources  combien  le  terme  de

« performance » semble adapté  à  l’expérience  d’un concert  de  Nikisch.  Le  culte  né

autour de la personnalité de ce dernier, auquel se frotteront Koussevitzky et Reiner au

cours de leurs périodes allemandes respectives dans les années 1900 et 1910, semble

avoir en quatre années de direction du Boston Symphony Orchestra touché son public ;

la collaboration ne dure que quatre années. Pour succéder à Nikisch, Higginson fait

appel en 1894 au chef qui l’avait déjà remplacé à l’Opéra de Leipzig lors de son départ

pour Boston : l’autrichien Emil Paur (1855-1932), formé à Vienne, reste cinq ans à la

tête de l’orchestre et jouit ensuite d’une respectable carrière aux États-Unis, passant par

le  New-York  Philharmonic  Orchestra  (alors  New-York  Philharmonic  Society)  et  le

Conservatoire  National  de  New-York,  succédant  à  Dvořák.  Cependant,  sa  prise  en

charge du Boston Symphony Orchestra est très peu documentée et ne semble pas avoir

marqué les esprits, contrastant vivement avec son poste au Pittsburgh Orchestra (1904-

1910),  où  il  donne  les  premières  américaines  d’œuvres  de  Smetana,  Goldmark,

Rubinstein,  MacDowell  et  Beach10.  Le retour  de Gericke,  successeur  de Paur,  signe

l’entrée de l’orchestre dans une nouvelle ère : au tournant du XXe siècle, Higginson se

fait  connaître  de  suffisamment  de  mécènes  bostoniens  pour  obtenir  le  financement

d’une nouvelle salle de concert. Le Symphony Hall est la première salle à être construite

« avec la participation d’un acousticien professionnel. »11

L’installation de l’orchestre dans son nouveau temple musical conclut les dix-

neuf  ans  nécessaires  à  Higginson  et  aux  chefs  successifs  pour  donner  au  Boston

Symphony Orchestra une place de premier plan à l’échelle du pays et lui permettre de

partir  à  la  conquête  d’une  réputation  plus  vaste  encore,  sur  l’échiquier  musical

international. Pour accomplir cette tâche, Higginson recrute le chef allemand Karl Muck

(1859-1940),  alors  en  pleine  gloire  européenne  et  s’étant  fait  connaître  par  ses

interprétations  des  opéras  de  Wagner  notamment.  Il  est  intéressant  de  constater,

qu’avant  leur  arrivée  en  Amérique,  les  chefs  appelés  par  Higginson  sont  tous

9 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 132.
10 J. A. Fuller Maitland, Malcolm Miller, « Paur, Emil », in Grove Music Online, site « Oxford Music

Online » (http://urlz.fr/5HuT),consulté le 21 août 2017.
11 Joseph Horowitz, « Higginson, Henry Lee », op. cit., consulté le 21 août 2017.

http://urlz.fr/5HuT
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principalement connus dans le milieu de l’opéra, répertoire pourtant très peu interprété à

Boston – et aux États-Unis en général, le public préférant dans un premier temps la

musique symphonique. La rigueur du travail de Karl Muck, son profond respect de la

partition et son inclination pour l’œuvre de Wagner qui a fini par entrer dans les mœurs

du public  bostonien  lui  valent  un  second mandat  cinq  ans  après  la  fin  du  premier.

L’intérim assuré par l’allemand Max Fiedler (1859-1939) se trouve ingratement éclipsé

par les deux fastes périodes sous la direction de Muck. Lors du deuxième engagement

de  ce dernier  (1912-1918),  la  symbiose  entre  chef  et  orchestre  atteint  une première

apogée historique que Smith évoque dans les termes suivants : le Boston Symphony

Orchestra  est  « au  sommet  de  son prestige »12 –  bien  que  Smith  n’ait  alors  qu’une

quinzaine d’années. Mais ce paroxysme artistique est terriblement impacté par l’entrée

en guerre des États-Unis (6 avril 1917) ; une crise s’annonce alors avec l’apparition de

rumeurs concernant Muck, du fait de sa naissance allemande – et malgré sa nationalité

suisse –,  ainsi  qu’une forme d’aversion pour Higginson et  son orchestre,  à qui l’on

reproche une trop grande germanophilie. Un point de non-retour est atteint le 25 mars

1918 lorsque la police bostonienne procède à l’arrestation du chef d’orchestre à son

domicile, pour « violation de l’Espionage Act [loi sur l’espionnage du 15 juin 1917]. »13

Higginson, ayant toujours soutenu Muck, voit sa légitimité mise en péril par l’affaire et

il s’écoule à peine un mois avant que le fondateur et directeur de l’orchestre donne sa

démission, transmettant ses pouvoirs au Board of Trustees (« conseil d’administration »,

souvent  abrégé  Trustees)  nouvellement  formé  et  à  leur  directeur,  son  ami,  le  juge

Frederick  P.  Cabot.  À  ces  changements  se  rajoutent  les  exclusions  de  plusieurs

musiciens allemands – alors au nombre de dix-neuf, dont certains étaient arrivés avec

Gericke – et leur remplacement par des instrumentistes issus des orchestres militaires

français ou des musiciens américains.  La germanophobie conséquente à  la Première

Guerre Mondiale force ainsi l’orchestre à tourner violemment une page de son histoire

et  il  est  désormais  nécessaire  de  trouver  un  nouveau  chef  d’orchestre  capable  de

rassembler  les  musiciens  pour  en  faire  un  groupe  cohérent.  Un  déplacement  de

tendances s’opère et après vingt-six saisons sous une direction de formation germanique

– la Hongrie ou la Pologne n’avaient pas encore les institutions requises –, la mode

bostonienne  se  met  à  l’heure  de  la  francophilie  et  le  chef  désigné  pour  prendre  la

baguette en 1918-19 est le parisien Henri Rabaud (1873-1949). Compositeur et  chef

12 Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 135.
13 Cette diffamation publique est connue sous le nom de « l’Affaire Muck ». Quelques éléments sont

relatés dans Moses Smith, Koussevitzky, New-York : Allen, Towne & Heath, 1947, p. 138.



126

d’opéra, Rabaud concentre son répertoire autour de la musique des classiques viennois ;

Anne  Girardot  et  Richard  Langham Smith  lui  prêtent  l’adage  « le  modernisme  est

l’ennemi. »14 Un chef d’orchestre aux goûts plutôt conservateurs semble être un choix

de modération auprès du public bostonien et lorsque Rabaud refuse de mener l’orchestre

pour une saison supplémentaire, les Trustees ont en tête de trouver une vraie célébrité

du monde de la direction. Le choix final du français Pierre Monteux (1875-1964) est

présenté dans le livre de Smith comme un choix par défaut – « étant donné […] qu’une

célébrité ne pouvait  pas être eue,  les  Trustees engagèrent  Monteux » –,  chose assez

difficile  à  comprendre compte tenu de sa participation active à l’épopée des ballets

russes et des nombreuses premières d’œuvres qu’il a dirigées à cette occasion (Le Sacre

du Printemps, Le Rossignol et Petrouchka de Stravinsky,  Daphnis et Chloé de Ravel et

Jeux de  Debussy).  La  mission  de  Monteux  est  rude :  il  s’agit  de  retrouver  un  son

d’orchestre et de permettre au Symphony Hall de retrouver le public qui, au moment de

la transition, a fui. La variété des programmes du chef français, interprétant le répertoire

classique  comme celui  des  impressionnistes  français  et  s’autorisant  même  quelques

excursions chez les modernes – avec notamment Stravinsky, dont il est un spécialiste, et

Scriabine – est appréciée du public, tant et si bien que lorsqu’il décide, au tout début des

années 1920, de réhabiliter les grands compositeurs allemands, clôturant ainsi le conflit

mondial  qui  avait  ravagé  la  vie  musicale  bostonienne,  il  parvient  à  ses  fins  sans

résistance critique ou publique. Le style français est une préparation de choix pour son

successeur  et  lorsque  est  annoncée  au  début  de  l’année  1924  la  venue  de  Serge

Koussevitzky pour la saison 1924-25, le public bostonien est déjà revenu en masse, si

bien que le premier concert du chef russe, qui avait tant fait parler de lui à Paris, affiche

complet avant même que l’intéressé n’ait posé le pied sur le territoire américain.

5.2. Parcours atypique d’un jeune contrebassiste russe

Des  trois  grands  chefs  d’orchestres  étant  intervenus  dans  la  formation  de

Bernstein et voyant donc leur relation à la direction analysée dans ce travail, il en est un

dont  la  carrière  est  étonnamment  peu  documentée  au  vu  de  son  importance  dans

l’histoire  musicale  américaine  du  XXe siècle.  En  effet,  si  Fritz  Reiner  et  Dimitri

14 Anne Girardot, Richard Langham Smith, « Rabaud, Henri », in  Grove Music Online, site « Oxford
Music Online » (http://urlz.fr/5Hx8),consulté le 21 août 2017.

http://urlz.fr/5Hx8
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Mitropoulos  ont  tous  deux  fait  l’objet  de  quelques  études  relativement  récentes,

principalement  biographiques,  le  dernier  ouvrage  portant  sur  Sergeï  Koussevitzky,  à

savoir celui de Moses Smith, date de 1947 et donc du vivant du grand chef15. Il peut

également sembler intéressant de signaler le silence total des littératures musicale et

musicologique  françaises  à  l’endroit  des  trois  chefs  cités.  La  formation  du  chef

d’orchestre russe Serge Koussevitzky (1874-1951) est donc très mal connue et les dates

y étant associées sont sujettes à de nombreux débats. Natif de la petite ville de Vychni-

Volotchek, dans l’oblast de Tver (à l’ouest de la Russie), il est le fils d’une pianiste et

d’un violoniste. Davantage un village rural qu’une ville, Vychni-Voloctchek compte à la

fin du vingtième siècle une quinzaine de milliers d’habitants16 et il est très difficile pour

la culture de s'y frayer un chemin. Pour les populations juives, l'accès à la musique se

fait  sur  le  mode  populaire,  grâce  aux  klezmers,  musiciens  itinérants  souvent  multi-

instrumentistes et animateurs des mariages et autres fêtes traditionnelles juives. Comme

nous le rappellent les inquiétudes de Samuel Bernstein quant à la carrière de son fils

pourtant presque cinquante ans plus tard, ceux-ci étaient assez mal vus du reste de la

société russe, du fait de leur mode de vie vagabond et irrégulier. De la même manière,

Alexander Koussevitzky, père de Sergeï et pourtant  klezmer de son état, s’oppose à la

perspective de voir son fils emprunter le chemin d’une carrière musicale, carrière qui ne

lui avait jamais permis de vivre convenablement, le forçant probablement à trouver une

source de revenu complémentaire. C’est donc par ses propres moyens que Serge part se

former à Moscou, alors âgé de quatorze ou dix-sept ans selon les versions17, et sans le

sou. Sa fuite le mène à postuler au Conservatoire de Moscou, où il est éconduit car

l’année scolaire a déjà commencé. Le Conservatoire de Moscou ayant fermé ses portes à

Koussevitzky, celui-ci part se présenter à l’autre grande institution musicale moscovite :

l’École  Philharmonique.  Le  directeur  de  l’établissement,  Piotr  Adamovitch

Shostakovsky, lui donne la même réponse, invoquant les mêmes raisons administratives.

Koussevitzky, déjà muni d’une volonté impérieuse et sans limite, ne se satisfait pas de

cette  réponse  et  finit  tout  de  même par  être  convoqué  à  des  examens  d’entrée.  Là

15 Une biographie en trois volumes est toutefois actuellement en préparation par l’universitaire russe
Victor  Yuzefovich.  Seule la  première  partie,  à  ce jour  non traduite,  est  parue en Russie :  Victor
Yuzefovich, Serge Koussevitzky – Volume 1 : Russian Years, Moscou : Languages of Slavic Cultures,
2004.

16 16 612 habitants en janvier 1897 d’après le site internet « Population statistics of Eastern Europe »,
http://pop-stat.mashke.org/, consulté le 8 février 2017.

17 Outre  la  biographie  de  Smith,  celle  d’Arthur  Lourie  constitue  une  autre  source  d’informations :
Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky and his epoch, traduit du russe par S. W. Pring, New York : Alfred
A. Knopf, 1931.

http://pop-stat.mashke.org/


128

encore, les versions divergent : Smith attribue le changement d’avis de Shostakovsky au

tempérament de feu du jeune homme, tandis que Lourie évoque des sanglots, ayant

raison du vieux directeur.  Il  peut  être  important  de  consacrer  quelques  lignes  à  cet

événement pour mettre en évidence les partis pris des deux biographes, qui semblent à

certains  moments  ne  pas  parler  du  même  homme.  Arthur  Lourie  (1891-1966),

compositeur russe, a vu certaines de ses œuvres créées par Koussevitzky et  pourrait

trouver un certain intérêt à adopter un posture très favorable au chef d’orchestre. Moses

Smith (1901-1964), de son côté, était un critique musical bostonien ayant couvert un

grand  nombre  de  concerts  du  Boston  Symphony  Orchestra  sous  la  baguette  de

Koussevitzky et son ouvrage, prenant pour fondations celui de Lourie, est agrémenté de

nombreux extraits d’articles de la presse internationale, de témoignages, ainsi que d’une

aversion inexpliquée envers son sujet18. Les deux biographies à disposition doivent donc

faire toutes deux l’objet  d’un traitement  précautionneux dès lors que la question du

jugement de valeur entre en jeu.

Koussevitzky passe avec brio les tests d’entrée et est ainsi accepté à l’école de la

Société  Philharmonique.  Le  choix  d’orienter  sa  spécialité  vers  la  pratique  de  la

contrebasse  est  avant  tout  motivé  par  des  raisons  financières.  En  effet,  certains

instruments  ayant  moins  de  succès  que  d’autres  auprès  des  étudiants,  la  Société

Philharmonique dispensait les cours de trombone, contrebasse et piccolo gratuitement

afin de fournir les rangs de l’orchestre étudiant. Une bourse était même attribuée aux

élèves de ces classes. C’est donc avec « cet instrument, qui faisait l’objet du complet

mépris des étudiants, qui n’intéressait personne, et qui était considéré comme occupant

la  place la  plus modeste  dans  l’orchestre »19,  que Koussevitzky débute sa  formation

musicale. Élève de la première contrebasse de l’orchestre du Bolchoï à Moscou, Joseph

J. Rambousek et celui-ci obtient de l’orchestre étudiant un concert avec son apprenti

comme soliste, chose très inhabituelle à l’époque. La chronologie de Smith – à savoir

une arrivée à Moscou en 1891 –, établie grâce à des témoignages de collègues étudiants

de Koussevitzky, semble plus cohérente que celle de Lourie et, intégrant lui-même les

rangs du Bolchoï, le contrebassiste commence sa carrière de musicien professionnel dès

la  fin  de  son cursus  à  l’École  Philharmonique de  Moscou en  1894.  Se  faisant  très

rapidement remarquer comme soliste de grand talent, Koussevitzky prend la succession

18 Koussevitzky et Smith se sont rencontrés à plusieurs reprises, lors des concerts et même au domicile
du maestro mais aucun événement marquant ne peut expliquer le prisme péjoratif à travers lequel le
journaliste a décidé d’envisager la carrière du chef ; peut-être simplement les différents artistiques
entre les deux hommes.

19 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky…, op. cit., p. 28.
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des rares contrebassistes ayant réussi à hisser leur encombrant instrument aux côtés du

chef,  devant  l’orchestre  pendant  les  concerts20.  Il  est  invité  pour  la  première  fois  à

l’étranger  quelques années  plus tard et  fait  ses débuts  à la Singakademie de Berlin.

Lourie souligne l’importance de ce premier concert allemand : « depuis les apparitions

triomphales  de  Anton  Rubinstein  et  [Karl]  Davydov,  le  violoncelliste,  aucun  artiste

Russe n’avait joué devant un public étranger »21. La date du concert à la Singakademie

fait une fois de plus l’objet d’un débat entre Smith et Lourie. Ce dernier la situe en

1898, tandis que Smith évoque la date plus tardive du 27 mars 1903, qu’il trouve dans

un article du New York Times de 1928. Malgré l’écart considérable entre ces deux dates,

celles-ci restent tout à fait plausibles et nous manquons d’éléments pour valider l’une ou

l’autre  des  propositions.  Quoi  qu’il  en  soit,  Koussevitzky  reçoit  un  accueil  très

chaleureux et partout où il joue, il est comparé à Bottesini et Dragonetti. Le répertoire

pour contrebasse soliste étant quasiment inexistant, Koussevitzky doit faire ses propres

arrangements à partir de pièces généralement composées pour violoncelle, voire même

de composer ses propres pièces pour contrebasse et piano. Ainsi, dans ses tournées des

années 1900, on peut l’entendre interpréter des sonates baroques (Haendel, Bach et les

moins connus Eccles et Galliard), le  Concerto pour basson de Mozart et des œuvres

plus récentes comme le  Kol Nidrei de Max Bruch (1880, pour violoncelle soliste et

orchestre), la Sonate pour violoncelle de Richard Strauss (1883), les Deux études opus

74 de Scriabine22 et les quelques unes de ses compositions – notamment son Concerto

pour Contrebasse de 1902. Cette dernière œuvre n’est crée qu’en février 1905, avec

l’orchestre  philharmonique  de  Moscou  et  la  même  année,  Koussevitzky  opère  de

nombreux changements dans sa vie, dont l’un aura beaucoup de répercussions sur sa

carrière. Il divorce de sa première femme et se marie à Natalya Konstantinovna Ushkov,

fille d’un très fortuné marchand de thé dont il fréquentait  les salons. Cette union le

propulse hors de sa situation financière toujours délicate (malgré le salaire du Bolchoï et

les cachets des concerts annexes) et lui assure un niveau de vie très confortable pour les

années à venir. Les conséquences en sont immédiates : Koussevitzky démissionne du

Bolchoï par l’intermédiaire d’une lettre ouverte à la presse, dans laquelle il dénonce les

20 Avant Koussevitzky,  l’histoire de la  musique retient  principalement deux grands contrebassistes :
Domenico  Dragonetti  (1763-1846),  ayant  fait  carrière  en  Europe  et  connu  entre  autres  Haydn,
Beethoven et Rossini, et Giovanni Bottesini (1821-1889), très célèbre dans la seconde moitié du XIXe

siècle notamment aux États-Unis et à Cuba mais aussi en Europe.
21 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky…, op. cit., p. 35.
22 Le livre de Lourie datant de 1931, la numérotation des opus des œuvres de Scriabine peut avoir

changé  depuis.  L’actuelle  pièce  référencée  sous  l’opus  74,  les  Cinq  préludes  pour  piano,  a  été
composée en 1914 et n’est donc absolument pas cohérente avec la période évoquée.
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conditions de travail misérables des musiciens russes et leurs salaires dérisoires. C’est

une des premières manifestations de sa flamboyance et de sa verve publique, usant de

son statut de virtuose reconnu à travers l’Europe entière pour supporter une cause en

laquelle il croit. À l’automne, à peine marié, le couple décide de quitter Moscou pour

s’installer à Berlin.

Le Berlin du début du XXe siècle est l’endroit où il faut être dans le monde

musical européen et  le  centre de gravité  des grandes personnalités  de la profession.

Arthur Nikisch est directeur musical du Berliner Philharmoniker, Richard Strauss est au

Staatsoper  (que Felix  von Weingartner  dirige dans  les  concerts  symphoniques  selon

Lourie) et de nombreux autres chefs célèbres y font régulièrement étape le temps d’un

concert (Gustav Mahler notamment). Plus que tout autre chef, c’est Nikisch qui inspire

Koussevitzky.  La  description  du  style  Nikisch  par  Hugo  Leichtentritt  est

particulièrement frappante par ses similitudes avec celles que l’on trouvera plus tard

concernant  le  chef  russe :  « la  manière  rhapsodique,  passionnée,  improvisatoire  de

Nikisch, et sa sensibilité à la magie d’un son coloré »23. Koussevitzky assiste ainsi aux

concerts  de ces grands chefs,  conducteur sous les yeux ;  c’est  le premier acte de sa

formation  à  la  direction  d’orchestre.  C’est  probablement  sa  conception  globale  du

métier  de  musicien,  faisant  curieusement  écho  à  ce  que  nous  avons  décrit  chez

Mitropoulos (voir Chapitre 2.3.), qui l’a poussé vers le podium : un musicien qui jouit

de la chance d’avoir un public – gagné ici en tant que soliste – se doit de l’utiliser pour

aider la musique de son temps. À Berlin, la volonté de Koussevitzky d’accomplir cette

mission s’affiche de plus en plus clairement, par ses débuts dans deux domaines : la

direction et l’édition. Il a beaucoup été reproché à Koussevitzky, et ce pendant toute sa

carrière, sa méthode d’apprentissage du métier de chef d’orchestre. En effet,  n’ayant

jamais pris de cours auprès d’une quelconque institution, il se doit de mettre au point sa

propre technique,  ce qui plus tard s’avérera plutôt  handicapant  face à  des partitions

difficiles rythmiquement (on pense notamment à Stravinsky). Cette fameuse « méthode

Koussevitzky » est  décrite  de  diverses  manières  selon  les  témoignages,  formant  des

variations autour d’un noyau commun à toutes les versions. La situation financière très

confortable  de  Koussevitzky lors  de  son  arrivée  à  Berlin  lui  permet,  dès  1906,  de

constituer un orchestre d’étudiants – de la  Berlin Hochschule selon Lourie24, devant

23 Hugo Leichtentritt, Serge Koussevitzky…, op. cit., p. 6.
24 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky…, op. cit., p. 49. Le service des archives de l’Université des Arts

de Berlin (Universität der Künste Berlin, actuel nom de la  Berlin Hochschule) n’ont trouvé aucun
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lequel il fait ses armes avant de se confronter à un orchestre professionnel. Après s’être

procuré les partitions des œuvres qu’il souhaite diriger, Koussevitzky les apprend par

cœur. Ici les versions diffèrent et certains soutiennent que Koussevitzky est un mauvais

lecteur, à peine capable d’entendre ce qu’il lit ; toujours est-il qu’il connaît parfaitement

les œuvres avant de se présenter en répétition. Dans un premier temps, Koussevitzky

engage un pianiste et l’informe de sa manière d’interpréter l’œuvre afin que celui-ci s’y

conforme lors de l’étape suivante : l’apprentissage des gestes. Le pianiste joue sous la

direction  d’un  chef  mettant  au  point  son  vocabulaire  gestuel  à  partir  de  la  version

préalablement  décrite  oralement.  Ce n’est  qu’après  qu’il  se  rend devant  l’orchestre,

appliquant  le  travail  de  la  répétition  avec  piano.  Lourie  décrit  ainsi  le  passage  à

l’orchestre :  « lorsqu’il  avait  suffisamment  étudié  une  composition  pour  avoir  un

contrôle complet de ses gestes, sans avoir besoin de supervision supplémentaire, il se

tournait vers l’orchestre »25. L’originalité de la méthode réside dans son origine orale : la

version  donnée  par  le  pianiste  est  déjà  arrêtée  avant  le  passage  en  répétition  et

Koussevitzky cherche ainsi  son geste à partir  d’un résultat  sonore et  non pas d’une

image mentale – sorte de renversement de la méthode habituelle –, ce qui retire une

partie de la spontanéité. Smith nous fournit quelques renseignements sur les méthodes

habituelles  des  classes  de  direction  de  l’époque :  « la  procédure  traditionnelle

comportait  une  connaissance  active  de  l’harmonie,  de  la  théorie  musicale,  de

l’entraînement  de  l’oreille  et  même  de  la  composition »26.  C’est  l’absence  de  cette

approche  théorique  et  solfégique  de  la  partition  qui  est  à  la  base  des  principaux

reproches assenés à Koussevitzky par Smith et ses contemporains. Koussevitzky passe

deux ans à  peaufiner sa technique avant  de se présenter au public  en tant  que chef

d’orchestre et ses débuts se font au pupitre d’un des plus grands orchestres européens :

le Berliner Philharmoniker. Les circonstances de l’organisation de ce concert demeurent

assez  floues ;  Moses  Smith  suggère  que  c’est  Koussevitzky lui-même qui  a  engagé

l’orchestre. Cependant, Koussevitzky ayant déjà fait de son appartement berlinois un

salon culturel  de  renom où tout  le  Berlin  musical  se  retrouve,  il  est  probable  qu’il

connaisse déjà Nikisch. Par ailleurs, celui-ci invite le contrebassiste à jouer le Concerto

pour basson de Mozart et le Kol Nidrei de Bruch sous sa direction au Gewandhaus de

Leipzig le 30 janvier 1908, soit une semaine seulement après les débuts de Koussevitzy

document  relatif  à  Koussevitzky lorsque  nous  l’avons  contacté,  ce  qui  suggère  un  arrangement
officieux avec le directeur de l’époque, Joseph Joachim (1831-1907).

25 Arthur Lourie, Sergei Koussevitzky…, op. cit., p. 51.
26 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 35.
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comme chef au Berliner, dont le chef principal n’est autre que Nikisch. Une hypothèse

plausible serait donc que Nikisch ait invité Koussevitzky à diriger le Berliner puis à se

présenter comme soliste auprès du Gewandhaus la semaine suivante. C’est donc le 23

janvier 1908 que le public berlinois découvre le contrebassiste virtuose faisant cette

fois-ci face à des responsabilités toutes autres. Pour sa première apparition en public au

pupitre de chef, Koussevitzky ne ménage pas son audience en introduisant dans son

programme  plusieurs  nouveautés :  une  création,  la  Seconde  Symphonie de  son

compatriote  Reinhold  Glière  et  une  découverte  de  plus  grande  importance  avec  la

première au Philharmoniker  de Sergeï  Rachmaninov – au piano dans son deuxième

Concerto pour piano. Une œuvre de Sergeï Taneïev (un entracte de son opéra Oresteïa),

ainsi que  Roméo et Juliette dans la version de Tchaïkovsky, viennent compléter cette

soirée russe. Si Nikisch, alors chef permanent du Berliner, est un grand spécialiste de

Tchaïkovsky et un amateur de musique russe, ce programme est vécu comme une prise

de position esthétique de la part de Koussevitzky, qui devient dès lors un « apôtre de la

nouvelle musique »27.  La performance pianistique de Rachmaninov crée un véritable

émoi et le public berlinois lui est acquis dès ce premier concert ; ce n’est pas vraiment le

cas de Koussevitzky. Ce dernier, dans un premier temps acclamé comme contrebassiste,

voit ensuite sa conversion professionnelle mise en doute par un critique dans un article

du Neue Berliner Musik Zeitung :

« Il dirigea, comme tant d’autres, avec circonspection, en soulignant les aspects rythmiques, mais sans
timbre particulier. L’orchestre, qui était entraîné à la musique russe par Nikisch, se tenait à son côté de
telle sorte qu’il ne restait plus grand chose à faire pour le chef d’orchestre. »28

Cette critique va dans le sens d’une autre, pour le journal  Die Musik, dont la citation

choisie par Smith accable l’interprétation de Roméo et Juliette – « un raté total. »29  Ces

quelques lignes de citation prennent place, dans la biographie de Smith, au verso d’une

page entière consacrée à une critique laudative du même concert30, que Smith atteste

comme étant l’avis majoritaire. Un peu plus d’un mois plus tard, le chef russe revient à

la charge et donne le 5 mars un nouveau concert avec le Philharmoniker, en compagnie

du ténor russe Leonid Sobinov. Le programme est à nouveau majoritairement russe et

Tchaïkovsky  (la  Sérénade pour  orchestre  à  cordes  et  un  air  de  Eugène  Onéguine)

27 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 37.
28 Article cité dans Peter Muck, Einhundert Jahre Berliner Philharmonisches Orchester : 1. 1882-1922,

Tutzing : H. Schneider, 1982, p. 350.
29 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 38.
30 August Spanuth, Die Signale [für die musikalisches Welt], [Berlin], [1908], cité dans Moses Smith,

Koussevitzky, op. cit., p. 37.
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partage  l’affiche  avec  Alexandre  Gretchaninov  (deux  airs  de  son  opéra  Dobrynia

Nikitich) et Beethoven (Ouverture « Egmont »,  Symphonie n°7 et la cantate  Adélaïde

dans un arrangement pour orchestre de Bottesini). L’hypothèse d’une réception mitigée

de ces concerts semble appuyée par le fait que après ce deuxième concert, Koussevitzky

attendra deux ans avant de revenir diriger à Berlin. Pendant ce temps, il effectue un tour

de l’Europe musicale, comme soliste ou chef d’orchestre, en passant par Paris, Londres

et Vienne principalement. Pour les années 1908 et 1909, quatre concerts à la tête du

London Symphony Orchestra  sont  relevés  par  Moses  Smith31 et  un  avec  le  Wiener

Musikverein.  Smith  affirme  aussi  que  Koussevitzky  a  participé  en  mai  1909  à  un

programme  Beethoven,  dirigeant  alors  l’orchestre  des  Concerts  Colonne  à  Paris32.

Aucune trace d’un tel concert n’a cependant été retrouvée dans la presse de l’époque et

deux  sources  mettent  sérieusement  en  doute  cette  information.  D’une  part,  le

programme  détaillé  de  la  soirée  Beethoven  pour  l’inauguration  d’un  monument  à

l’honneur du compositeur,  prenant place à l’Opéra le mardi 25 mai,  publié dans  Le

Ménestrel, cite parmi les chefs Édouard Colonne, Camille Chevillard, André Messager

et  Gabriel  Parès33.  D’autre  part,  le  résumé de  la  saison des  Concerts  Colonne pour

l’année 1909, restitué dans les  Annales du Théâtre et de la Musique, situe le dernier

concert de la saison au vendredi-saint, soit le vendredi 9 avril et rend donc impossible la

participation de Koussevitzky à celle-ci en mai 190934. Il semble donc que la première

apparition parisienne de Koussevitzky en tant que chef date davantage du début des

années  1910  que  de  cette  première  tournée  européenne.  Il  semblait  important  de

s’étendre sur ce début de carrière inhabituel et mal connu, qui nous donne à voir un

homme dont la volonté, le tempérament et le talent sont les seuls vecteurs d’évolution.

En d’autres termes, la plus grande partie de l’accession au succès de Koussevitzky n’est

due à personne d’autre qu’à lui-même, particulièrement dans le champ de la direction

d’orchestre.

Fort  de  ses  performances  aux  podiums  de  plusieurs  orchestres  européens

majeurs,  Koussevitzky retourne  s’installer  à  Moscou  à  l’automne  1909  après  avoir

signé, quelques mois plus tôt, un contrat de supervision des concerts de la saison saint-

pétersbourgeoise  de  la  Société  Impériale  de  Musique  Russe.  Sa  nouvelle  position,

31 Les  dates  de  ces  concerts  nous  ont  été  communiquées  par  les  archives  du  London  Symphony
Orchestra : 12 et 26 mai 1908, 11 et 25 mai 1909.

32 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 43.
33 Le Ménestrel, Paris, 22 mai 1909, p. 7.
34 Les Annales du Théâtre et de la Musique, Paris, 1909, p. 485.
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acquise  grâce  à  son  renom  désormais  européen,  lui  permet  alors  véritablement  de

s’immiscer dans la vie musicale russe. Conscient de ce point, Koussevitzky finance pour

chacun de ses  concerts  à  Saint-Pétersbourg une deuxième représentation  la  semaine

suivante à Moscou afin d’élargir sa zone d’influence. Désormais à la tête de son propre

orchestre, le nouvellement chef russe peut mettre en application sa stratégie de diffusion

de  la  musique  de  son  temps.  Avant  son  retour  en  Russie,  le  chef  d’orchestre  était

également devenu éditeur, créant ses propres « Éditions Russes de Musique » le 16 mars

1909  à  Berlin.  Celles-ci,  restant  implantées  dans  la  capitale  allemande,  permettent

l’échange  de  partitions  entre  l’Europe  et  la  Russie  ainsi  que  le  financement  et

l’encouragement  du  travail  de  compositeurs  contemporains  sélectionnés  par

Koussevitzky. La première saison russe du contrebassiste devenu chef lui sert surtout à

établir  sa  propre  réputation  dans  sa  nouvelle  activité  et  il  joue  pour  cela  de  ses

connaissances, invitant Nikisch et Richard Strauss à diriger son orchestre. Lors de sa

deuxième saison, Koussevitzky privatise l’orchestre, prenant en charge tous les frais – il

est, depuis son mariage et sa tournée européenne, à la tête d’une confortable fortune –,

et met son plan à exécution : ayant pris sous son aile quelques compositeurs russes,

parmi lesquels Stravinsky35 et  Scriabine,  il  diminue le  prix des places  de concert  et

profite du public ainsi plus important pour faire entendre des œuvres contemporaines.

Pendant ces premières années, Koussevitzky se fait surtout spécialiste de Tchaïkovsky

et  Scriabine ;  ce  grand  écart  est  typique  de  sa  politique  programmatique,  à  savoir

l’association d’une œuvre du grand répertoire à succès et d’une pièce contemporaine.

Ayant donné la première anglaise du Poème de l’extase un an plus tôt, il créé le 15 mars

1911 l’œuvre inclassable Prométhée36 de Scriabine. Ce succès, davantage imputable au

spectacle  visuel  qu’à  la  musique,  marque  la  fin  de  l’amitié  entre  Koussevitzky  et

Scriabine, qui s’en va rejoindre les éditions de Jurgenson et donner les premières de ses

œuvres  au  chef  concurrent  Alexander  Siloti  (1863-1945,  parfois  orthographié

« Ziloti »). L’intense activité musicale de Koussevitzky pendant cette première épopée

orchestrale  nécessiterait  un  chapitre  entier ;  aussi  nous  n’évoquerons  que  très

brièvement l’aventure des croisières sur la Volga, auxquelles participa Claude Debussy.

Embarquant  son  orchestre  à  bord  d’un  immense  bateau  de  croisière,  Koussevitzky

entend procurer aux populations russes rurales un accès à l’offre musicale d’habitude

réservée aux habitants des deux capitales. L’équipage fait régulièrement escale et donne

35 Ayant publié L’oiseau de feu chez Jurgenson, le jeune Stravinsky rejoint ensuite les Éditions Russes.
36 D’une  nomenclature  instrumentale  démesurée  et  faisant  intervenir  des  techniciens  de  lumière,

l’œuvre est à mi-chemin entre le poème symphonique et le « son et lumière ».
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ses concerts généralement en plein air (les villages manquant de salles de spectacle) à

un prix très modeste : les étés sur la Volga sont intégralement financés de la poche de

leur créateur et ne sont rentables que d’un point de vue culturel. Il y a derrière ce projet,

ainsi  que  derrière  celui  des  Éditions  Russes,  une  volonté  d’éducation  culturelle  des

provinces  russes  –  faisant  écho  aux  conceptions  de  Copland  sur  les  problèmes  de

réception des musiques modernes (voir Chapitre 3.2.) – et si Koussevitzky est parvenu à

ses fins dans ces deux aventures, il est un rêve qu’il n’a pas encore réussi à réaliser :

celui d’intervenir dans la formation des musiciens professionnels russes. Avec l’arrivée

de la Première Guerre Mondiale, puis la crise politique des révolutions bolcheviques de

1917, Koussevitzky se voit idéologiquement empêché de poursuivre ses activités dans

son pays natal et prend alors la décision de s’exiler à Paris en 1920.

5.3.  Un  moderne  apatride  à  Boston :  Sergeï  Koussevitzky  au  Boston  Symphony

Orchestra

« APPLAUDISSEZ !  Voici  le  Chef  d’orchestre !  Il  salue,  marche  jusqu’au  pupitre,  salue  à
nouveau et monte sur le podium. Maintenant il se tourne… d’un rapide coup d’œil il balaie la salle toute
entière – du plafond au parquet. Sa seule présence ordonne l’attention. Tout le monde se calme. Nous ne
réalisions pas quel bruissement, quel bavardage et quel murmure nous faisions tous. Désormais, avec le
silence soudain, nous percevons la différence. Mais le Chef n’est pas complètement satisfait. Il regarde un
groupe de personnes qui discutent toujours. Ils s’arrêtent comme si ses reproches étaient emplis de magie.
Maintenant, le Chef se tourne et fait face à ses hommes. Tout d’un coup, il lève la petite et mince baguette
qui se tenait à côté de sa partition sur le pupitre. Le vif et tranchant staccato de ses coups [sur le pupitre]
gagne l’attention instantanée de ses hommes… il lève sa main droite.
Alors que nous entendons les premiers accords,  nous sommes transportés dans un autre monde – un
monde rendu magnifique par la musique. »37

Ces quelques lignes issues du premier programme de la cinquante et unième saison du

Boston  Symphony  Orchestra  dressent  un  portrait  saisissant  de  Koussevitzky  et

témoignent de la mythologie qui s’est construite autour de lui au bout de sept années de

direction  de  l’orchestre.  On  pourrait  en  utiliser  certains  passages  pour  rédiger  une

définition du charisme mais plus encore que la figure d’autorité, c’est l’énergie et la

tension véhiculées par son arrivée et sa présence dans la salle que l’on perçoit par cette

simple lecture. Il y a dans la direction de Koussevitzky quelque chose qui suspend le

temps,  rend  l’instant  unique  et  lorsque  la  musique  s’arrête,  « se  réveillant  de  son

sommeil musical, l’auditeur fait face à la réalité, qui prend une nouvelle forme, une

37 [Philip Hale], Programme du concert du 9 octobre 1931, Boston Symphony Orchestra, p. 2.
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forme inhabituelle. »38 Cette expérience d’éveil de l’auditeur constitue pour le chef russe

la « grande victoire » et donc l’objectif ultime de l’interprète ; la transcendance est ce

que ce dernier doit rechercher dans l’exécution d’une œuvre. Koussevitzky admet par

cette poétisation du rôle de musicien, préconisant de laisser parler la passion artistique,

le  caractère  éminemment  personnel  de ses  interprétations.  C’est  ce  feu  intérieur,  ce

bouillonnement  musical  au  cœur  du  musicien  qui  ressort  lorsqu’on  entend

Koussevitzky39 parler de son métier et de son rapport à l’art. C’est cet enseignement

qu’a transmis le chef russe à ses élèves comme à l’ensemble des publics de ses concerts.

Si l’on a pu assister, par articles interposés, à ses débuts berlinois loin d’être unanimes,

son installation au poste de directeur musical du Boston Symphony Orchestra lui permet

un  épanouissement  artistique  total  et  reste  aujourd’hui  dans  le  souvenir  comme  la

meilleure période de sa carrière et peut-être, comme certains l’affirment, de l’histoire de

l’orchestre. Sa venue en Amérique a été minutieusement préparée par son passage dans

le monde musical parisien du début des années 1920. Après avoir fui la politique de

Lénine, Koussevitzky se fait construire un hôtel particulier à Paris qui est devenu, à la

suite  de  la  guerre,  le  centre  musical  européen.  Ayant  occupé  sa  première  année

parisienne à former et entraîner un orchestre, le chef russe se présente au public français

dans  une  soirée  russe  salle  Gaveau  le  22  avril  1921 ;  « la  baguette  vertigineuse,

acrobatique  presque,  de  M.  Serge  Koussewitsky  [sic] »  se  fait  alors  source  des

« émerveillements »40 de ses nouveaux auditeurs. On lui reproche tout de même certains

excès dans l’interprétation et si le spectacle est impressionnant, le même critique statue

toutefois que ce type de direction sait « le mieux s’accorder avec les musiques les plus

sommaires. »  Un  léger  chauvinisme,  semblant  coutumier  de  la  critique  musicale

française d’entre-deux-guerres, peine à se dissimuler dans cette dernière remarque, mais

jouera probablement également un rôle dans la réception des « concerts symphoniques

Koussevitzky » des années à venir. C’est le français Arthur Honegger (1892-1955) qui

se trouve être le premier compositeur non-russe dont Koussevitzky obtient une création

d’œuvre  avec  le  poème  symphonique  Horace  Victorieux (1921) ;  son  image  de

défenseur de la musique moderne ne tarde pas à lui permettre un rapprochement avec

entre  autres  le  Groupe  des  Six,  mais  aussi  les  compositeurs  Maurice  Ravel,  Albert

38 Sergeï Koussevitzky, « Concerning Interpretation », traduit du russe par Nina Bechtereff, discours à
Harvard, 20 juin 1929. Cité et reproduit en partie dans Tom Godell,  Koussevitzky on Music,  non
publié (communiqué par l’auteur), 1997, p. 1.

39 Malgré le fait qu’il n’ait écrit que quelques articles, nous avons pu avoir accès à certains de ses
discours.

40 R. S., « Festival de musique russe », in Le Ménestrel, Paris, 29 avril 1921, p. 188.
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Roussel et la pédagogue Nadia Boulanger, soit avec le tout Paris musical français. Les

immersions de Koussevitzky dans le répertoire impressionniste français et notamment

Debussy lors de sa période russe lui permettent de s’imposer progressivement comme

interprète  de  ce  répertoire  et  porte-parole  de  la  modernité  française.  Stravinsky  et

Prokofiev étant également installés dans la capitale française à cette époque, le chef ne

remet pas en question son mécénat de la musique moderne russe et permet la création

dans  ses  concerts  parisiens  de  l’Octet  à  vents (par  le  compositeur  en  1923)  et  du

Concerto pour piano (créé depuis le piano par le compositeur en 1924) du premier, ainsi

que du Concerto pour violon (1923) et de la cantate Sept, ils sont sept (1924) du second.

Parmi  les  compositeurs  français,  outre  Honegger,  dont  la  création  du  poème

symphonique  Pacific 231 prend place sous la direction de Koussevitzky en 1923, on

retient surtout l’orchestration des Tableaux d’une Exposition (Moussorgsky), signée de

la main de Maurice Ravel, commandée et crée par le chef russe en 1924. La véritable

importance des trois saisons parisiennes des « concerts symphoniques Koussevitzky »

réside dans le glissement progressif de la notoriété du musicien russe de son métier de

contrebassiste  vers  sa  fonction de chef  d’orchestre ;  l’écho retentissant  des  tournées

européennes acclamées (notamment anglaises et italiennes) qu’il entreprend pendant ces

mêmes  années  parvient  jusqu’aux oreilles  du  juge  Cabot,  président  des  Trustees du

Boston Symphony Orchestra et celui-ci, alors à la recherche du successeur de Pierre

Monteux, reçoit le témoignage d’une correspondante à Paris ayant étudié pour lui le cas

Koussevitzky. L’enthousiasme de cette « bostonienne, intimement associée à la scène

musicale de Boston et plus particulièrement au Boston Symphony Orchestra »41, est tel

que celle-ci semble oublier que, selon les mots d’un critique français dans sa revue de la

dernière  série  de  concerts  du  chef  russe,  « les  musiciens  modernes  tant  français

qu’étrangers  doivent  beaucoup  à  M.  Koussevitzky »42 et  que  cela  risque  de  ne  pas

vraiment  être  du  goût  du  public  bostonien.  Le  choix  d’un  chef  réputé  pour  son

modernisme et ses interprétations parfois très personnelles des classiques ne paraît pas

en effet être particulièrement évident pour un public historiquement aussi conservateur.

L’interprétation,  création sonore de l’idée musicale intérieure du compositeur,

est non seulement l’objet des réflexions de Koussevitzky pendant toute sa vie mais aussi

un  sujet  privilégié  lors  de  ses  discours  à  vocation  éducative,  notamment  lors  de

41 Moses Smith, Koussevitzky, op. cit., p. 119.
42 Pierre de Lapommeraye « Concert Koussevitzky », in Le Ménestrel, Paris, 16 mai 1924, p. 220.
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conférences dans les universités. Art second n’atteignant pas le prestige artistique de

l’acte de composition, son importance reste des plus hautes par sa mission de « création

du contact entre l’auteur et le public. »43 Ce respect profond et cette estime suprême

pour  celui  qui  pose  les  notes  sur  le  papier  pourraient  nous  pousser  à  considérer

Koussevitzky comme un chef conservateur ; cependant si le travail du compositeur est

sacré, son exécution ne doit surtout pas rester figée. Copier la tradition interprétative

sans l’adapter à la société et aux idées de son temps reviendrait pour le chef russe à

« retarder  la  modernité  de  manière  forcée  et  artificielle. »44 Ainsi,  les  tempi et  les

dynamiques  mis  en  place  chez  Bach ou Beethoven doivent  être  en accord avec  les

préoccupations de l’homme contemporain afin que leurs œuvres puissent résonner avec

la sensibilité du public de chaque époque. Cela implique pour le chef d’orchestre la

conscience de la nécessité de se faire homme du monde, homme de la société et homme

de son temps. Cette conception du rôle publique du chef semble difficile à considérer

indépendamment des périodes de troubles historiques traversées par Koussevitzky et

cette  relation  prend  pleinement  sens  lorsque,  à  l’occasion  d’un  discours  en  pleine

Seconde Guerre Mondiale, Koussevitzky, prêchant pour sa paroisse, affirme que « de

tous  les  arts,  la  musique  est  le  moyen  [le  plus]  puissant  contre  le  mal  et  la

destruction. »45 On  retrouve  ici  comme  un  écho  de  sa  vision  globale  du  métier  de

musicien : tantôt instrumentiste, éditeur, chef d’orchestre et éducateur, les différentes

activités exercées durant la carrière de Koussevitzky l’ont toujours été avec en arrière-

plan son utilité dans la société. Il y a dans sa profonde croyance que « les plus grands

artistes  sont  aussi  de  grands  hommes »46 l’idée  très  américaine  que  la  fonction  de

l’artiste du XXe siècle est largement élargie et que celui-ci doit se donner les moyens de

toucher un champ beaucoup plus vaste que les seuls cercles fermés de la vie artistique

professionnelle. La mission d’éducation artistique du peuple, à laquelle Copland tente

de répondre avec son ouvrage précédemment cité What to listen for in Music ?, est une

des principales priorités de Koussevitzky et cela passe par le militantisme en faveur de

la modernité. Les actions entreprises avec la maison d’édition, les croisières sur la Volga

ou les  « concerts  symphoniques Koussevitzky » à Paris  trouveront  une suite  logique

dans l’exercice de son poste de chef d’orchestre du Boston Symphony Orchestra et ce

dès sa première saison.

43 Sergeï Koussevitzky, « Concerning Interpretation », op. cit., p. 1.
44 Sergeï Koussevitzky, « Concerning Interpretation », op. cit., p. 1.
45 Sergeï Koussevitzky, « Music in Our Civilization », in New York Times, New-York, 17 janvier 1943.

Cité et reproduit en partie dans Tom Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 4.
46 Propos rapportés dans Tom Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 7.
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Le  premier  concert  de  la  quarante-quatrième  saison  du  Boston  Symphony

Orchestra,  conclusion  des  interminables  mois  d’attente  depuis  l’annonce  de  la

nomination  à  la  baguette  du  phénomène  russe,  est  l’occasion  de  deux  créations

américaines d’œuvres européennes. Comme à son habitude, le programme concocté par

Koussevitzky retrace  presque à  lui  seul  une  histoire  de  la  musique  européenne ;  le

concert du 10 octobre 1924 commence par la création américaine du  Concerto en ré

mineur  pour  orchestre  et  orgue de  Vivaldi  (RV 541),  poursuit  avec  deux  œuvres

romantiques  bien connues  –  Le Carnaval  Romain de Berlioz,  les  Variations  sur un

thème de Haydn de Brahms – et conclut avec des pièces plus récentes de compositeurs

dont il a assuré le mécénat : la création américaine de  Pacific 231 d’Honegger et le

Poème de l’extase de Scriabine. Il y a dans la construction de ce programme comme une

annonce des intentions de Koussevitzky quant à l’utilisation de sa nouvelle position : la

musique américaine brille par son absence et semble constituer, du point de vue du chef,

la prochaine étape de l’histoire de la musique. Ayant progressivement assis et confirmé

sa légitimité, le chef russe ne tarde pas à mettre à exécution sa stratégie de diffusion de

la musique moderne américaine et le 20 février 1925, épaulé par Nadia Boulanger à

l’orgue et le compositeur au piano, il présente au public bostonien pour la première fois

la  Symphonie pour orgue et  orchestre d’Aaron Copland, créée un mois plus tôt  par

Walter Damrosch et le New York Symphony Orchestra. La réception, très dure avec les

sonorités brutes et les rythmes inhabituels dont Copland fait usage, de ce « premier choc

de modernisme américain administré à son public »47, n’est considérée par Koussevitzky

que comme un premier et  insignifiant  obstacle à la  réalisation de son grand œuvre.

Copland écrit en juillet 1944, à l’occasion de la célébration de la fin de la vingtième

saison de Koussevitzky à la tête du Boston Symphony Orchestra,  un article pour le

Musical Quarterly intitulé « Serge Koussevitzky et le compositeur américain »48. D’une

subjectivité évidente, cette publication s’attarde non seulement à remercier le chef pour

son activité mais surtout à décrire sa façon de procéder vis à vis de Copland comme de

ses confrères. Il ne faut céder à l’illusion que le phénomène de développement de la

musique moderne que nous étudions se restreigne à l’action de Koussevitzky ; comme

le rappelle Copland, « d’autres chefs et d’autres orchestres ont présenté de nombreuses

œuvres d’américains pendant la même période. »49 Le véritable objet de notre étude est

47 Hugo Leichtentritt, Serge Koussevitzky…, op. cit., p. 21.
48 Aaron Copland,  « Serge  Koussevitzky and  the  American  Composer »,  in  The Musical  Quarterly,

Volume 30, Numéro 3, New-York, juillet 1944, p. 255-269.
49 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 255.
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l’attitude  du  chef  envers  la  modernité  comme  entité  apatride ;  l’engagement  de

Koussevitzky  pour  la  musique  américaine  est  une  conséquence  géographique  de

l’évolution de sa carrière. Cet engagement dans un pays dont la musique autochtone

était  presque  totalement  inconnue  et  certainement  mésestimée  en  Europe  dans  les

années 1920 a toutefois permis de donner à son action une dimension nouvelle, par

l’absence de précédent historique dans la société musicale américaine. Selon Copland,

le  vrai  problème de la  musique moderne américaine jusqu’à l’arrivée du chef  russe

réside dans l’absence de considération du monde des interprètes pour ce répertoire. Cela

peut être compris si l’on se souvient de la tendance du monde musical américain à

systématiquement choisir des chefs d’origine européenne ; arrivant avec un répertoire

musical historique comme moderne extrêmement riche, ces chefs ne trouvaient qu’un

intérêt secondaire à se pencher sur la musique américaine. Leur manque de passion pour

cette musique avait immanquablement un effet destructeur sur son interprétation comme

sur sa réception et cela avait pour conséquence qu’une fois créée, une « nouvelle œuvre

semblait  perdre  automatiquement  toute  l’attractivité  qu’elle  pouvait  avoir  après  sa

première  audition. »50 On  peut  sentir  dans  cette  vision  des  choses  une  pointe  de

chauvinisme, malhonnêteté intellectuelle immédiatement désamorcée par Copland qui

établit clairement que si la musique américaine n’a pas connu son heure de gloire avant

l’arrivée de Koussevitzky, la faute pouvait également être du côté des compositeurs,

dont les créations pouvaient tout à fait être d’un intérêt mineur. Cependant, la musique

américaine  était  si  rarement  entendue  qu’une  œuvre  de  valeur  pouvait  fort  bien

demeurer inconnue des décennies durant ; le reproche de Copland a finalement pour

principale cible la tendance peu aventureuse et le manque de conviction vis à vis de la

musique américaine des  chefs d’orchestre  et  des  interprètes  en général  au début  du

siècle. C’est donc la passion et la « foi inébranlable en la force créative musicale de

[son] temps »51 de Koussevitzky qui a permis l’éclosion et la diffusion de ce répertoire

car le chef russe possédait les capacités de mettre à exécution ses conceptions. En effet,

la qualité et la précision du jeu du Boston Symphony Orchestra, « l’atmosphère spéciale

qui entoure une première par Koussevitzky »52, son aptitude à captiver son auditoire et

sa profonde compréhension de l’acte de composition ont  non seulement  permis aux

œuvres des compositeurs de la génération de Copland d’être portées par un interprète de

qualité mais aussi et surtout de bénéficier d’un changement d’attitude du public face à la

50 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 256.
51 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 257.
52 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 256.
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modernité.  En  1944,  en  vingt  ans  de  direction  du  Boston  Symphony  Orchestra,

Koussevitzky a donné les premières auditions de soixante-six œuvres de compositeurs

américains ; à ce nombre s’ajoute une grande quantité de créations d’œuvres étrangères,

dont les prestigieux compositeurs sont des habitués de Koussevitzky53.  À ce soutien

d’ordre artistique et idéologique, Copland n’oublie pas d’ajouter la création, à la suite

du  décès  de  sa  femme  Natalie  en  1942,  de  la  Koussevitzky  Music  Foundation54,

organisme  d’aide  financière  aux  compositeurs  par  l’intermédiaire  de  commandes

d’œuvres, créées par la suite par le Boston Symphony Orchestra. Notons qu’après la

mort de Koussevitzky en 1951, la fondation a perduré et des œuvres de compositeurs

tels Gibert  Amy, Iannis Xenakis ou Karlheinz Stockhausen ont vu le jour à la suite

d’une commande. À l’époque de la rédaction de l’article, Copland affirme que plus de

douze œuvres ont déjà été commandées et créées par Koussevitzky. Par ces différents

moyens, l’action de Koussevitzky, déjà appliquée en Russie dans les années 1910 et à

Paris au début des années 1920, a permis la diffusion de la musique américaine à une

échelle sans précédent et l’unicité du cas de l’Amérique n’est pas simplement dû à cette

absence  de  précédent  historique,  mais  davantage  à  une  concordance  de  temps  que

Copland évoque par la question rhétorique suivante : « cela peut-il être un pur hasard si

les vingt années de direction du Dr. Koussevitzky – de 1924 à 1944 – ont coïncidé avec

la  période  durant  laquelle  la  littérature  symphonique  américaine  a  atteint  sa

maturité ? »55 Malgré cette assertion de Copland, sonnant comme la conclusion d’un âge

d’or, Koussevitzky, par l’entremise de propos rapportés, semble considérer son travail

comme la participation active à la construction d’un édifice qu’il sera impossible pour

lui  d’achever :  « la  composition  américaine  ne  s’exprimera  telle  qu’elle  est

véritablement  que  lorsqu’elle  sera  donnée  sous  la  baguette  de  chefs  natifs

américains. »56

5.4. Bernstein et Koussevitzky, le besoin vital comme moyen d’expression

Selon  la  croyance  de  Fritz  Reiner  –  et  probablement  de  tout  professeur  de

direction –, un élève en classe de direction a surtout besoin d’expérience et se doit de

53 À ce sujet, voir au Chapitre 1.4. le paragraphe concernant la saison 1930-31.
54 La Koussevitzky Music Foundation existe toujours et est désormais sous la gestion de la Bibliothèque

des Congrès à Washington D. C.
55 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 260.
56 Aaron Copland, « Serge Koussevitzky... », op. cit., p. 261.
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saisir toutes les opportunités de direction qui lui sont proposées. Lorsqu’il est annoncé,

au début de l’année 1940 que l’édition à venir du Berkshire Music Festival57 verrait la

création d’une académie de musique estivale dans le parc de Tanglewood (non loin de

Boston) dont le corps enseignant serait composé entre autres de Aaron Copland, Paul

Hindemith  et  Sergeï  Koussevitzky  lui-même,  dirigeant  « une  classe  restreinte  de

direction »58,  Bernstein voit  en cette première année du  Berkshire Music Center une

occasion rêvée d’étudier avec l’un des plus grands chefs du pays. Vivement encouragé

par  ses  connaissances du milieu musical,  le  dossier  de candidature de Bernstein est

lourdement appuyé par notamment trois prestigieuses lettres de recommandations : Fritz

Reiner,  Roy Harris  et  Aaron Copland59.  Seule celle de ce dernier nous est  en partie

parvenue ; après avoir loué les capacités musicales techniques de Bernstein – son jeu

pianistique, sa bonne mémoire et son exceptionnelle habileté en déchiffrage –, Copland

affirme qu’il « possède le type de tempérament qui, il [lui] semble, est particulièrement

sympathique  au  Dr.  Koussevitzky. »60 Ce  dernier  argument,  ayant  pour  objectif

manifeste  dans  le  raisonnement  de  Copland  de  pallier  l’absence  d’expérience  de

Bernstein, peut sembler incongru en cela qu’il ne témoigne d’aucune capacité musicale.

Cependant, « l’entretien d’embauche » entre le jeune américain et le chef russe nous

apprend que l’intuition de Copland s’est révélée tout à fait juste. Le récit en a maintes

fois été conté par Bernstein lui-même et une des versions les plus détaillées est celle

qu’il  inclut  à  son  discours  d’inauguration  de  l’édition  de  1974 de  Tanglewood61 (à

l’occasion du centenaire de la naissance de Koussevitzky). La rencontre a lieu dans le

« Salon Vert »62 du Symphony Hall de Boston, probablement en mars 194063, et une fois

Bernstein invité à s’asseoir par son hôte, les deux hommes se mettent à discuter. Les

sujets de discussions ne nous sont pas communiqués – mis à part l’évocation des cours

de Fritz Reiner – mais Bernstein affirme qu’après quelques minutes, Koussevitzky avait

déjà  pris  sa  décision  et  annoncé :  « mais  bien  sûr  que  je  vous  prendrai  dans  ma

classe. »64 La très forte impression qu’avait exercée cette grande figure charismatique

57 Concerts du Boston Symphony Orchestra pendant la période estivale,  délocalisés pour l’occasion
dans le parc de Tanglewood.

58 S. N., Programme du concert du 8 février 1940, Boston Symphony Orchestra, p. 8.
59 Burton évoque aussi une lettre de William Schuman et une télégramme de Mitropoulos. Humphrey

Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 69.
60 Aaron Copland, cité en note dans Nigel Simeone, The Leonard Bernstein Letters, op. cit., p. 18.
61 Lequel nous est communiqué dans Tom Godell,  Leonard Bernstein on Koussevitzky, Koussevitzky

Recordings Society, site Classica.net (http://urlz.fr/5I6O), consulté le 7 janvier 2016.
62 La « Green Room » d’une salle de spectacle est un salon dans lequel l’artiste reçoit des invités après

les concerts.
63 La lettre de recommandation de Copland est datée du 17 mars 1940.
64 Tom Godell, Leonard Bernstein on Koussevitzky, op. cit..

http://urlz.fr/5I6O
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sur le jeune Bernstein laisse alors subitement place à l’interrogation et la fascination :

quel genre de professeur n’évalue pas du tout les capacités d’un élève qui postule pour

intégrer  sa  « classe  très  restreinte » ?  Cette  anecdote  témoigne  une  fois  de  plus  de

l’approche de Koussevitzky, naturelle, spontanée et passionée, vis à vis de la musique

en général. Cela se retrouve également dans l’enseignement dispensé à ses élèves de

Tanglewood ; sa méthode d’apprentissage, principalement axée autour du langage et de

l’expression  gestuelle  se  justifiait  par  des  figures  poétiques,  des  sentiments  ou  des

images plutôt que par l’analyse de la partition. Il est fascinant de constater à quel point

les  pédagogies  des  deux  professeurs  de  direction  de  Bernstein  dont  Bernstein  suit

simultanément les cours – Reiner d’octobre à juin et Koussevitzky de juillet à août –

sont diamétralement opposées. Jusque dans les détails les plus insignifiants, Reiner et

Koussevitzky semblent emprunter des chemins contraires et là où le premier favorise

une très longue baguette afin de gagner en précision, le second en privilégie une très

courte en invoquant les mêmes raisons ; la manifestation la plus flagrante de ce différent

pédagogique  advient  lorsqu’au  cours  du  premier  été  de  Bernstein  à  Tanglewood,

Koussevitzky engage pour intervenir dans sa classe de direction un chorégraphe dont la

mission  est  d’harmoniser  leurs  mouvements  corporels.  Inutile  de  dire  que  dans  la

conception de Reiner où les plus vastes mouvements se restreignent à l’usage simultané

des  deux mains  et  du regard,  le  recours  à  un maître  de  ballet  semble  quelque  peu

superflu.  Le 8 juillet  1940, dans la  première classe de Koussevitzky à  Tanglewood,

Bernstein retrouve son camarade de l’Institut Curtis Lukas Foss et c’est seulement dans

un documentaire65 filmé quarante ans plus tard que les deux compositeurs-chefs nous

donnent  des  informations  sur  le  déroulement  des  cours.  Koussevitzky  insistait  par

dessus tout sur le caractère convoyé par le geste du chef ; la battue métronomique ne

faisait pas partie de sa direction et son enseignement portait principalement sur ce qui se

passe « entre les temps », c’est à dire la manière dont le chef amène la première, puis la

deuxième, puis la troisième, etc. pulsation de la mesure. Le chef doit investir son geste

de ce que la partition qu’il dirige lui évoque personnellement et spontanément ; c’est là

qu’intervient la nécessité d’avoir une gestuelle corporelle travaillée, à la manière d’un

danseur, afin de ne pas avoir l’air ridicule et de ne pas gêner le musicien. Cependant, la

passion indispensable à l’interprétation d’une œuvre ne doit pas éclipser ou contredire le

caractère qui lui avait été conféré par son compositeur et c’est pour cette raison que le

chef d’orchestre doit être doté d’une profonde connaissance de la vie et de l’histoire du

65 Leonard Bernstein, Teachers and Teaching : an autobiographic essay, Unitel, 59 minutes, 1980.
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compositeur – artistique comme privée – afin de saisir précisément ce qui a motivé son

écriture. C’est ce que Koussevitzky appelle la « ligne centrale »66 d’un compositeur, à

savoir  le  résumé  de  son  expérience  d’homme et  de  musicien,  concept  que  le  chef

résume ainsi : « la signification de sa vie et de ses idéaux, qu’il [le compositeur] nous

confie  par  le  medium de sa musique. »67 La « ligne centrale » est  ainsi  le  prisme à

travers lequel le chef doit entrevoir l’œuvre et à partir duquel il peut construire sa propre

interprétation  en  y  ajoutant  sa  propre  expérience  d’homme  et  de  musicien.  Cette

recherche d’harmonisation des expressions du compositeur et du chef est l’axe principal

de la conception de la direction de Koussevitzky ; ainsi, lorsqu’il donne une œuvre de

Brahms, le chef l’envisage toujours comme le produit d’un compositeur dont la vie est

consacrée au service de la religion de la musique. Concernant Debussy, il considère sa

musique comme celle d’un monde et d’un temps disparus et l’expression poétique et

pleine de sagesse de la conscience que « tout dans le monde est temporaire, [que] tout

périt, [que] tout passe. »68

Lors  de  l’évocation  de  l’obsession  de  Koussevitzky  pour  « die  Plastik »  –

l’expression allemande qu’il utilisait pour désigner l’importance de l’élégance gestuelle

du chef d’orchestre – dans le reportage cité plus haut, il est intéressant de constater les

différentes réactions de Foss et Bernstein. Les deux chefs se lancent dans le dialogue

suivant :

« Bernstein : (imitant Koussevitzky) Vous devez prendre des leçons dans Die Plastik.
Foss : Dieu merci, je ne le croyais pas. Tu le croyais toi ?
B : Pour la plastique ?
F : Pour la nécessité d’avoir l’air élégant.
B : Je le croyais car il avait l’air élégant. »69

Ce  qui  attire  notre  attention  ici  est  la  manifestation  du  profond  pragmatisme  de

Bernstein ;  Koussevitzky  est  un  grand  chef  et  comme  lorsqu’il  avait  rencontré

Mitropoulos,  puis  Copland,  l’étudiant  embrasse  intégralement  les  convictions  de  ce

nouveau  maître,  ce  malgré  l’expérience  récente  des  idéaux  de  sobriété  de

l’enseignement  de  Reiner.  L’entraînement  du  chef,  selon  la  méthode  Koussevitzky,

66 La traduction la plus précise du concept de « central line » serait probablement « fil rouge » ; nous lui
préférerons toutefois « ligne centrale », conservant ainsi le vocabulaire de Koussevitzky.

67 Serge  Koussevitzky,  « Poetry  and  Music ;  Musical  Interpretation ;  and  Some  Remarks  About
American Orchestras »,  discours pour une cérémonie de l’American Academy of Arts of  Sciences
(dont il est fait membre honoraire en 1934), Septembre 1938, cité et reproduit en partie dans Tom
Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 2.

68 Serge Koussevitzky, « Debussy : The Resurrected Pan », in Atlantic Monthly, Boston, juin 1942. Cité
et reproduit en partie dans Tom Godell, Koussevitzky on Music, op. cit., p. 3.

69 Leonard Bernstein, Teachers and Teaching…, op. cit..
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incluait également de diriger devant un miroir, afin d’être soi-même juge de la clarté et

de la fluidité de ses propres gestes ; Bernstein, incapable de se plier sérieusement à cet

exercice, avoue n’avoir essayé qu’une fois. L’étudiant s’est souvent exprimé, au cours

de sa vie, sur l’influence du chef russe dans sa pratique de la direction et une phrase

prononcée  dans  l’émission  télévisée  Young  People  Concerts en  hommage  à  ses

professeurs nous donne idée de la nature de cet apprentissage :  « il  enseignait  à ses

élèves simplement en les inspirant ; il apprenait tout par les sentiments, par l’instinct et

les  émotions. »70 L’approche  passionnée  de  Koussevitzky  a  permis  à  Bernstein  de

trouver  son expression  comme chef ;  la  solide  technique inculquée  par  Fritz  Reiner

forme avec la spontanéité du chef russe une formidable complémentarité mise à profit

par  l’américain.  Cela  fait  écho  aux  premiers  rapports  de  Bernstein  à  la  musique,

« immédiats » au sens étymologique du terme : alimentée par un besoin, une nécessité

intérieure, sa pratique musicale primitive se fait sans aucun intermédiaire, seulement

motivée  par  l’instinct.  Lorsque  Koussevitzky  développe  en  1938  dans  un  discours

devant l’American Academy of Arts and Sciences son point de vue sur le développement

des orchestres symphoniques et la diffusion croissante de la musique en Amérique, le

chef explique que ceux-ci, loin d’être simplement dus à la richesse croissante du pays,

sont la réalisation « d’un besoin de musique […] [qui] a une explication : les hommes

cherchent  un  exutoire  pour  leurs  plus  grandes  et  plus  profondes  émotions,  et  ils  le

trouvent dans la musique. »71 Si cette vision d’une société mue en premier lieu par ses

besoins  artistiques  semble  malheureusement  bien  utopique,  une  transposition  à

l’expérience  musicale  de  Bernstein  pourrait  permettre  d’envisager  celle-ci  sous  un

nouveau jour : depuis ses balbutiements sur le piano de sa tante « Crazy Clara » jusqu’à

son  appropriation  intensive  du  répertoire  moderne  américain,  en  passant  par  ses

productions  opératiques  de  Sharon  et  Harvard,  toutes  les  réalisations  de  Bernstein

semblent  avoir  pour  origine  commune  cette  puissante  envie  de  musique,  restant

identique indépendamment du genre ou du contexte concernés. Ce que le jeune chef

américain comprend dans l’apprentissage de Koussevitzky, c’est la manière d’exploiter

ce besoin vital de musique dans sa pratique de la direction.

70 Leonard Bernstein, « A Tribute to Teachers », Young People Concerts, 29 novembre 1963.
71 Serge Koussevitzky, « Poetry and Music… », op. cit., p. 2.
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Conclusion

L’expérience  profondément  émotionnelle  et  bouleversante  de  sa  découverte

pendant les offices à la synagogue Mishkan Tefila imprime dans la personnalité du tout

jeune Leonard Bernstein un amour passionné et indéfectible pour la musique. Celui-ci

se façonne au fil du parcours idéologique et de la formation du jeune musicien, allant de

découverte en découverte au gré de ses explorations et s’investissant toujours corps et

âme dans les projets qui lui sont proposés. Du choc de la musique liturgique de Salomon

Braslavsky à celui de la première audition du Boléro de Ravel, il n’y a qu’un pas, tant

ces deux jalons de l’histoire de la vie musicale de Bernstein sont vécus sur les mêmes

modes de l’excitation et  de l’émotion.  La prise de conscience qu’un monde musical

organisé existe et se trouve même être en plein essor dans la ville de Boston permet à

l’apprenti pianiste de sceller, du haut de ses quatorze ans, son destin en le liant à ce

milieu professionnel fraîchement découvert ; les cours de piano, autant que les longues

discussions  à  propos  de  tout  sujet  imaginable,  de  Mademoiselle  Coates  n’y  sont

certainement pas pour rien et c’est malgré la désapprobation du père, déjà manifestée à

l’heure de ses premiers pas pianistiques, que le jeune homme s’engage sur cette voie. Il

a souvent été affirmé que la relation instable entretenue avec son père a fait de lui une

personne  très  impressionnable,  en  constante  recherche  de  figures  charismatiques  à

admirer puis imiter ; la première d’entre elles est rencontrée au détour d’une Rhapsody

en 1933. Toujours dans une dynamique joyeuse, sur le mode de l’amusement, le jeune

pianiste s’improvise analyste et découvre, créant ses propres systèmes et les enseignant

à son ami Sid Ramin, les rudiments de la composition ; dès lors, utilisant les techniques

décelées  chez  Gershwin,  le  pianiste  écrit  le  premier  chapitre  de  sa  propre  histoire

créative,  principalement  par  le  biais  de la  parodie  et  de  la  paraphrase  musicale.  La

possibilité d’exercer cette activité avec ses amis, de s’amuser avec sa jeune sœur Shirley

en lui apprenant des airs d’opéra et d’obtenir une reconnaissance à l’école comme lors

des occasions où il lui demandé de jouer un morceau aident le musicien à se libérer petit

à  petit  de  sa  santé  fragile  et  de  son manque  de  confiance  en  soi.  L’exploration  de

nouvelles disciplines, avec en premier lieu la poésie de langue anglaise, constitue une

autre source d’épanouissement, sur le plan intellectuel et suscite chez lui une nouvelle

passion, celle du langage, qu’il met très vite à profit en créant avec sa famille et ses

amis une langue imaginaire, le Rybernian. Conforté par ses succès scolaires et musicaux
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– il se trouve être un des meilleurs élèves de sa prestigieuse école –, le jeune homme se

lance dans le travail musical de plus grande ampleur qu’il ait alors jamais réalisé avec la

première de ses productions opératiques à Sharon, Carmen ; la coordination de chaque

paramètre de ce spectacle est pour lui l’occasion non seulement de se faire une petite

idée des enjeux de la direction musicale mais aussi d’exercer son charisme récemment

découvert et acquis grâce à la musique. Tous ces temps forts de l’enfance de Bernstein

avant  sa  première  rentrée  à  Harvard  ont  en  commun  leur  caractère  informel  et  ils

reflètent tous la joie et l’amusement liés à la pratique musicale ; cela n’est pas sans

rappeler la tradition hassidique dans laquelle la famille maternelle de Bernstein célébrait

les fêtes religieuses, toujours dans l’optique de rendre cette expérience joyeuse.

L’entrée à Harvard en 1935 semble également marquer la sortie du jeune homme

de l’enfance : c’est un pas en direction de son projet professionnel de devenir pianiste.

Bernstein est alors âgé de 17 ans et n’a à son actif qu’une seule représentation publique

en tant que soliste – le premier mouvement du Concerto pour piano de Grieg un an plus

tôt –, ce qui fait de lui un aspirant concertiste plutôt en retard sur la moyenne. De plus,

si le choix de s’inscrire à Harvard est l’occasion d’un compromis entre le père et le fils,

il n’est certainement pas le plus adapté au projet du jeune homme ; les jeunes musiciens

talentueux  s’orientent  plus  fréquemment  vers  des  écoles  de  pratique  musicale

renommées comme la Juilliard School ou l’Institut Curtis en Amérique, mais aussi les

différents conservatoires européens. Toutefois, l’opportunité de poursuivre la formation

de son intellect auprès de professeurs étant des acteurs directs des vies intellectuelle et

musicale américaines est une expérience très stimulante pour Bernstein et ses études

avancées de la poésie anglaise, de l’œuvre de Shakespeare et de la philosophie grecque

antique participent largement à la construction de sa culture littéraire, exploitée plus tard

dans la composition de plusieurs de ses œuvres. L’épisode Harvard à l’échelle de la

formation institutionnelle de Bernstein peut sembler se résumer à une période terne,

malheureuse et mal vécue par l’étudiant mais ce serait commettre l’erreur de passer sous

silence les nombreuses découvertes et prises de conscience esthétiques qui occupaient

son temps libre. Depuis le club de musique sous la responsabilité de M. Ballantine en

première année, occasionnant les premières auditions d’œuvres majeures de Stravinsky

et Berg, jusqu’au contact avec l’effervescence artistique du Paris des années 1920 sous

la  tutelle  culturelle  de I.  B.  Cohen pendant  ses trois  dernières années,  l’ampleur  de

l’alourdissement  du  bagage  culturel  de  Bernstein  est  si  mal  connue qu’elle  est  très
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probablement largement mésestimée. La cause de ces lacunes dans la connaissance de la

construction culturelle de Bernstein à Harvard est indubitablement la richesse de ses

trois dernières années universitaires en termes de rencontres inspirantes et déterminantes

pour  la  carrière  du  jeune  musicien.  Ainsi,  ce  dernier  se  voit  du  jour  au  lendemain

augurer une formidable carrière de compositeur par un des chefs les plus en vogue de

son  temps.  L’importance  considérable  de  l’irruption  de  Mitropoulos  dans  la  vie  de

Bernstein tient principalement du fait que le chef grec est la première personnalité du

monde musical international à manifester de l’intérêt pour l’aspirant pianiste bostonien.

Celui-ci,  sous l’emprise du charisme de son mentor,  se lance à corps perdu dans le

nouveau projet de carrière que le chef lui prédit. La sévère exigence envers soi-même

dans  le  travail  personnel,  la  vocation  du  musicien  à  servir  son  art  en  cherchant

continuellement à participer à l’évolution contemporaine de son langage ; c’est armé de

ces nouvelles conceptions du métier de musicien, héritées de Mitropoulos que Bernstein

se  met  au  travail  et  compose  les  premières  œuvres  de  son  catalogue.  Le  caractère

occulte  de  cette  rencontre,  donnant  son  titre  au  récit  de  Bernstein,  réside  peut-être

finalement dans l’extraordinaire ténuité du laps de temps dans lequel se sont opérés tous

ces changements dans la pensée de Bernstein. Quelques mois plus tard, c’est un autre

événement, symboliquement très fort, qui semble accélérer la conversion idéologique de

Bernstein ;  le  décès  de  Gershwin  en  juillet  1937  sonne  la  fin  d’une  époque  et  le

transbordement de toute la musique qui avait permis à Bernstein d’aborder l’écriture

musicale américaine du présent vers le passé et l’histoire. À la recherche probablement

inconsciente d’un nouveau patron esthétique, l’étudiant harvardien trouve dans la figure

d’Aaron Copland le maître à penser il cherchait. Le message prophétique que Bernstein

avait  perçu quelques mois plus tôt  lors de sa première audition des  Variations pour

piano du compositeur américain devient le  Leitmotiv de sa pratique musicale et de sa

construction  idéologique.  Il  semble  parfois  difficile  de  trouver  des  points  communs

entre les compositions de Copland et  Bernstein ;  l’explication en est  que l’influence

n’est pas tant stylistique mais bien davantage esthétique et idéologique. Copland et le

groupe de la League of composers de New-York, dont il est en quelque sorte le parrain

grâce à sa reconnaissance supérieure dans le milieu musical international, fournissent à

l’aspirant  compositeur  une  école  à  laquelle  s’assimiler  et  un  mouvement  duquel  se

revendiquer.  Bernstein se fait  désormais avocat  d’une musique moderne américaine,

celle de compositeurs nés pour la plupart au début du siècle et parmi lesquels on trouve,

outre Copland, quelques-uns de ses professeurs à Harvard. Il y a dans cette adhésion aux
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idées de la League of composers le souvenir de l’assertion de Mitropoulos selon laquelle

un  interprète,  et  plus  encore  un  compositeur,  doit  contribuer  à  la  redéfinition  des

paramètres de son art, afin que celui-ci apprenne à véhiculer l’expression de son temps.

La rencontre à Copland permet également au jeune pianiste d’enrichir considérablement

son carnet d’adresses, en lui permettant de rencontrer entre autres les compositeurs Roy

Harris et William Schuman, ainsi que le poète Paul Bowles. Désireux d’afficher cette

nouvelle  parenté  avec  le  groupe  artistique  New-Yorkais  dont  Copland  fait  partie,

Bernstein se voit offrir une occasion parfaite avec le poste de correspondant bostonien

du  magazine  Modern  Music qui  lui  est  proposé  –  probablement  sur  suggestion  de

Copland – à la fin de l’année 1937. En une année, Bernstein a fait un pas considérable

en direction de la vie musicale professionnelle et de simple étudiant aspirant à devenir

pianiste  en  janvier,  il  se  retrouve  propulsé  critique  des  concerts  de  la  saison  de

Koussevitzky pour un magazine New-Yorkais, futur compositeur publiquement engagé

pour la  modernité  et  invité  des  salons  de la  prestigieuse  League of  composers.  Les

contours de son projet s’affinent et Bernstein profite de sa nouvelle activité de critique,

pour Modern Music et pour le Harvard Advocate, pour tenter d’affirmer la légitimité et

son affiliation au mouvement moderne New-Yorkais. Il ne parvient à ses fins qu’avec la

rédaction, commencée à la fin de l’année 1938, de sa senior year thesis ; l’inscription de

son  nouvel  engagement  esthétique  dans  une  démarche  intellectuelle  et  un  contexte

universitaire confère presque au produit de son travail une valeur de manifeste de la

modernité  nationaliste  américaine.  L’analyse  précise  et  rigoureuse  des  œuvres  de

Copland  opérant  selon  lui  la  « spiritualisation »,  étape  terminale  du  processus

d’autonomisation  d’un  langage  musical  national,  de  l’utilisation  du  matériau  jazz,

facteur  commun de  l’expérience  musicale  de  tout  américain,  permet  d’appuyer  son

propos et de le doter d’une certaine légitimité théorique et scientifique. La distanciation

définitive et irrévocable de l’esthétique de Gershwin est actée lorsque Bernstein utilise

des exemples de la Rhapsody in Blue et de An American in Paris pour illustrer l’échec

du  compositeur  à  dépasser  la  simple  adaptation  du  matériau  jazz  au  langage  post-

romantique européen.

Il est fascinant de constater qu’à ce point de sa carrière, Bernstein ne semble

jamais  vraiment  avoir  décidé  lui-même  quelle  voie  emprunter ;  la  suggestion  de

Mitropoulos d’une carrière de compositeur est reçue avec enthousiasme et l’idéologie

proposée par Copland et son groupe est embrassée sitôt qu’elle lui est présentée. Loin
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d’attester  d’une  faiblesse  idéologique  de  Bernstein,  cela  témoigne  surtout  de  sa

propension à absorber son entourage. À sa manière, l’étudiant reproduit le magnétisme

qui, chez Mitropoulos, lui faisait évoquer la phrase de Platon « l’Eros est au centre de

toutes les émotions. » Le chef, attirant à lui toutes les sensibilités des musiciens qu’il

conduit,  en  effectue  la  synthèse  afin  de  la  redistribuer  sous  la  forme  de  la  charge

émotionnelle de l’œuvre interprétée – et de l’expérience que ses musiciens en font – au

public. On pourrait assimiler cette image à la construction idéologique de Bernstein :

s’abreuvant  à  chaque source  qu’on lui  propose,  le  musicien  se forme en tentant  de

trouver le point d’équilibre de toutes ses influences afin de les concentrer toutes au sein

de sa propre pratique.  Reste  à  savoir  pour Bernstein quelle  activité  lui  permettra  le

mieux d’exprimer sa personnalité artistique. À la composition se substitue une nouvelle

proposition pendant l’été 1939 : la direction d’orchestre, suggestion appuyée à maintes

reprises  par  Copland  depuis  que  celui-ci  a  assisté  aux  débuts  de  Bernstein  dans

l’exercice lors de la production harvardienne des  Oiseaux d’Aristophane.  Également

vivement encouragé sur cette voie par Helen Coates, Roy Harris et William Schuman,

l’inscription de Bernstein dans la classe de Fritz Reiner est une fois de plus en partie la

réalisation du projet  que son entourage a mis  sur pied pour lui.  Après sa formation

musicologique à Harvard, son entrée à l’Institut Curtis lui permet enfin d’intégrer une

école  de  formation  musicale  professionnelle ;  les  professeurs  qu’il  y  fréquente  sont

parmi les meilleurs du pays, seule la Juilliard School pouvant rivaliser sur ce point. Le

contact avec Fritz Reiner, malgré sa froideur et sa nature strictement professionnelle, est

pour Bernstein l’occasion d’étudier la technique de la direction avec un de ses meilleurs

praticiens au monde. Les premiers pas de Bernstein en direction de sa nouvelle vocation

semblent quelque peu sceller le choix de son domaine d’activité futur ; sa contribution à

l’écriture de l’histoire de la musique américaine moderne, dont il s’est fait avocat depuis

deux ans, se fera depuis le podium d’un orchestre. L’inscription du jeune chef dans la

classe du principal porte-parole de cette musique parmi les interprètes, à savoir le chef

d’orchestre Sergeï Koussevitzky, pour l’édition 1940 de Tanglewood, vient consacrer

cette  perspective  de  carrière.  La  profonde  sympathie  s’établissant  entre  les  deux

hommes  dès  ce  premier  été  de  cours  prélude  à  une  relation  très  forte,  la  dernière

d’importance majeure parmi les  figures  de substitution du père  évoquées  plus  haut.

Dans  une  lettre  de  janvier  1939 à  Kenneth  Ehrman  précédemment  citée,  Bernstein

théorisait  la  possibilité  pour  un  compositeur  américain  de  vivre  sa  « période

parisienne »  sur  le  sol  américain ;  il  est  assez  ironique  de  penser  que  le  Paris  de
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Bernstein  l’attendait  finalement  à  quelques  kilomètres  de  Boston,  dans  le  parc  de

Tanglewood.

Dans l’Amérique du début du XXe siècle, la formation d’un musicien américain

prenait systématiquement place auprès d’un professeur européen ; ou bien les jeunes

américains se rendaient en Europe pour étudier auprès d’autorités artistiques comme

Nadia Boulanger au Conservatoire de Fontainebleau, ou bien ils intégraient les classes

des professeurs européens engagés par les grandes institutions américaines.  Dans un

essai de 1934 à propos de son orientation après son diplôme, réalisé dans le cadre de ses

cours à la Boston Latin School, Bernstein évoque, parmi les raisons qui le poussent vers

Harvard, les « professeurs allemands tels que Leichtentritt, qui ont quitté leur pays natif

pour d’évidentes raisons,  [et]  donnent désormais cours ici. »1 Force est  de constater

toutefois, que durant la scolarité de Leonard Bernstein à Harvard, c’est principalement

l’enseignement de professeurs américains que le jeune homme reçoit. Arthur T. Merritt,

Walter  Piston  et  Edward B.  Hill,  les  trois  principaux membres  du corps  enseignant

responsables  de  la  partie  pratique  du  cursus  (tour  à  tour  enseignant  le  contrepoint,

l’harmonie,  l’orchestration…) sont  par ailleurs des exemples types  de la  carrière du

musicien américain de la génération précédente : tous trois partis étudier la composition

à  Paris,  ils  sont  revenus  dans  leur  pays  pour  y  exercer  une  mission  éducative  et

composer quelques œuvres créées par les grands orchestres américains. Cependant, il

est assez difficile pour leurs travaux de composition de s’exporter et les rares fois où

une pièce de Piston ou Hill ont été jouées en Europe, c’était généralement dans le cadre

de la tournée d’un chef d’orchestre exerçant en Amérique. Ainsi, si ces grandes figures

américaines nous sont pratiquement inconnues en Europe,  elles correspondent à une

forme  d’âge  d’or  du  professorat  musical  américain  dans  l’histoire  de  l’université

américaine.  Les  choses  bougent  progressivement  au  cours  des  années  1930  et

l’obsession  du  professeur  étranger  s’épuise  au  fur  et  à  mesure  que  la  génération

compositrice  américaine  native  du  début  de  siècle  rejoint  les  rangs  des  différentes

équipes enseignantes des grandes institutions américaines, ce qui a pour conséquence

que la plupart des compositeurs américains de la génération de Bernstein est passée par

les  classes  de  ces  prestigieux  professeurs  –  sans  toutefois  se  priver  forcément  du

traditionnel pèlerinage éducatif en Europe. Bernstein, lui, ne rentre en contact avec la

tradition européenne que lors de son arrivée à l’Institut Curtis, dans les classes de la

1 L’essai est cité dans Humphrey Burton, Leonard Bernstein, op. cit., p. 28.
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pianiste  russe  Isabelle  Vengerova  et  du  chef  hongrois  Fritz  Reiner.  Cependant,  ces

illustres professeurs arrivent relativement tard dans la formation de Bernstein, qui s’est

déjà forgé une idéologie au côtoiement de Copland et de la League of composers et leur

influence dans son parcours ne saurait dépasser l’enseignement de la rigueur technique

– lequel se trouve figurer parmi les meilleurs au monde. Enfin, l’arrivée de l’étudiant au

Berkshire Music Center pendant l’été 1940 intervient dans sa formation comme l’ultime

confirmation  que  son « Paris »  se  trouve  finalement  en  Amérique ;  la  concentration

parmi les professeurs à Tanglewood des grandes personnalités qui font la vie musicale

américaine ont pour effet de créer un nouveau point de rassemblement pour la jeunesse

musicale américaine, faisant figure presque dès ses premières éditions de passage obligé

dans  la  carrière  d’un  jeune  musicien  natif.  La  création  de  l’académie  d’été  de

Koussevitzky contribue largement au déplacement du centre mondial de la formation

musicale d’un jeune américain, gagnant au fil des ans une réputation internationale et

allant  jusqu’à éclipser  le  Paris  des  Copland,  Virgril  Thomson et  Piston.  Ainsi,  nous

constatons que la formation de Leonard Bernstein se trouve historiquement prise dans

les mailles d’un bouleversement des habitudes et des parcours du musicien américain ;

il semble alors indispensable de considérer son identification à l’esthétique de Copland

et le projet qu’il devienne le premier chef natif porte-parole de cette musique au sein

d’un mouvement de nationalisation de la formation américaine de plus grande ampleur,

auquel manque simplement une figure de proue.

Si  la  première  inscription  de  Leonard  Bernstein  à  un  cours  de  direction

d’orchestre date d’octobre 1939 et de son entrée à l’Institut Curtis, sa compréhension du

rôle du chef et sa conception de l’interprétation y sont bien antérieures. On pourrait être

tenté  de  situer  le  premier  acte  de  sa  formation  de  chef  à  la  rencontre  de  Dimitri

Mitropoulos, mais ce serait oublier les quatre saisons de concerts de Koussevitzky à la

baguette du Boston Symphony Orchestra auxquelles Bernstein a assisté avant de faire la

connaissance du chef grec. En effet,  malgré le fait  que le premier concert  auquel le

jeune américain assiste est placé sous la direction d’Arthur Fiedler, c’est lorsqu’il assiste

aux concerts de Koussevitzky que se construit en lui la figure du chef d’orchestre. C’est

d’ailleurs le chef russe que Bernstein a le plus l’occasion de voir à l’œuvre pendant

l’ensemble de sa scolarité, s’étant inscrit à toutes les saisons de septembre 1933 à juin

1939.  Il  s’agit  toutefois  d’une  construction  inconsciente ;  Koussevitzky  imprègne

l’imaginaire  de  Bernstein  et  devient  l’incarnation  de  la  figure  du  chef  d’orchestre
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jusqu’à  ce  que  l’étudiant  rencontre  personnellement  un  premier  chef.  Mitropoulos

permet à Bernstein de faire basculer la figure du chef de l’abstraction du personnage

imaginaire et intouchable qu’incarnait le lointain Koussevitzky pendant les concerts au

Symphony Hall, vers l’infiniment plus concret praticien de l’art de l’interprétation qu’il

représente.  Ainsi,  Bernstein  découvre  ce  que  fait  le  chef  d’orchestre,  en  répétition

comme au concert et il prend alors conscience de la manière dont il peut influer sur le

son  de  l’orchestre.  L’expression  corporelle  passionnée  de  Mitropoulos,  sa  façon

d’employer toutes ses forces à obtenir la réalisation sonore concrète de l’image mentale

très précise qu’il a de l’œuvre et son extrême exigence envers lui-même dans son travail

préparatoire ; tout cela marque profondément l’apprenti concertiste malgré le fait qu’il

n’envisage alors en aucun cas une carrière de chef d’orchestre. Agissant comme à son

habitude en puissant catalyseur, Mitropoulos amorce chez Bernstein la construction de

sa conception du rôle de l’interprète en lui fournissant comme point de départ sa propre

vision des obligations du musicien. L’absorption totale et l’appropriation par Bernstein

des idées du chef grec, caractéristiques de sa manière de procéder, lui permettent de les

intégrer complètement à sa pratique, dans l’attente d’une autre influence idéologique.

Procédant de la  même manière – encore davantage marquée –,  avec l’esthétique de

Copland,  Bernstein  ajoute  à  la  conception  de  Mitropoulos  de  la  nécessité  pour  le

musicien de servir l’évolution et l’enrichissement stylistique de son art, le cadre de la

musique moderne américaine. Se nourrissant abondamment de l’idéologie nationaliste

culturelle de la League of composers, Bernstein se persuade qu’il a lui-même un rôle à

jouer dans l’autonomisation musicale des États-Unis vis-à-vis de l’Europe ; celui-ci ne

lui apparaît toutefois qu’à la fin de ses années Harvard lorsqu’il envisage finalement,

largement encouragé par son entourage,  une carrière de chef d’orchestre. Pendant le

premier acte de sa formation dans ce nouveau domaine, il est fascinant de constater que

malgré les apparentes grandes différences de points de vue entre l’élève et son nouveau

professeur  Fritz  Reiner  à  propos  de  l’interprétation,  Bernstein,  étant  toujours  très

sensible aux notions d’autorité et  de légitimité artistiques,  aborde l’enseignement de

Reiner avec la même passion et la même propension à l’absorption dont il avait fait

preuve avec Copland et  Mitropoulos.  Sachant détacher la pratique personnelle de la

formation institutionnelle et ayant une indéfectible foi et un profond respect pour les

aptitudes de Reiner à conduire un orchestre, Bernstein absorbe tant et si bien la vision

du métier de son professeur hongrois qu’il sort de sa classe en 1941 en obtenant la
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meilleure note jamais attribuée à un élève par Reiner2. Ainsi, l’apport de Reiner dans

l’aspect technique de la direction de Bernstein est considérable – notamment dans son

usage du regard et de la baguette – et il est hautement probable, malgré ce que l’on lit

généralement,  qu’il  soit  d’ailleurs  plus  important  que  celui  de  Koussevitzky.  À

Tanglewood, ce que ce dernier offre à Bernstein est la possibilité de concilier toute la

technique apprise à l’Institut Curtis avec sa propre expérience de la musique. Bernstein

apprend  de  Koussevitzky  comment  mettre  à  profit  sa  passion  intérieure  et  ses

conceptions personnelles à travers la direction, tout en respectant l’expression originale

et  suprême  du  compositeur.  Il  s’agit,  pour  paraphraser  Koussevitzky,  de  faire

correspondre sa propre « ligne centrale » – c’est-à-dire pour Bernstein son engagement

vis-à-vis de la modernité américaine – avec celle du compositeur dont il dirige l’œuvre,

à travers le bagage technique acquis auprès de Reiner. Plus concrètement, la manière

passionnée  dont  le  chef  russe  conçoit  et  effectue  la  pratique  de  son  art,  résonne

profondément  avec  l’expérience  musicale  primitive  de  Bernstein ;  d’une  certaine

manière,  le  jeune  chef  américain  retrouve  dans  l’enseignement  de  Koussevitzky

l’immédiateté de sa relation primitive à la musique. Cette opération de synthèse des

enseignements reçus de toutes les autorités artistiques rencontrées durant sa formation, à

travers  le  prisme  de  sa  propre  expérience  de  musicien,  acte  l’autonomisation  de

Bernstein  dans  le  domaine  de  la  direction  d’une  manière  rappelant  l’étape  « de

spiritualisation » au cœur du processus de nationalisation d’une pratique artistique. Là

où dans sa pratique de la composition, Bernstein semblait limité par la grande profusion

de  modèles  à  imiter  –  Copland,  Harris,  Schuman  –,  l’historique  de  la  direction

américaine ne lui  offre pas de figure de tutelle et  le modèle du chef d’orchestre de

naissance,  formation,  culture  et  engagement  américains  reste  à  inventer.  Ayant

désormais le bagage idéologique et la technique de direction nécessaires, il n’appartient

qu’à Leonard Bernstein de décider d’incarner cette figure et de parachever par là même

le  mouvement  d’autonomisation  musicale  de  l’Amérique  à  l’échelle  internationale,

amorcé par les compositeurs natifs du début de siècle, en lui offrant la charismatique

figure de proue qui lui manquait.

2 « Le seul “A” que Reiner aurait jamais attribué. »,  Humphrey Burton,  Leonard Bernstein,  op. cit.,
p. 90.
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Annexe 1 : Citations originales du chapitre 1

1 : « There was always music in my mind, my ears. I used to wake up in the night and

hear music. »

2 : « a tradition in which singing and dancing were as much a part of religious life as

contemplative thought and earnest study. »

3 : « It was an unhappy arrangement from the start. »

4 : « their relaxed life-style, in which food and song and dance played such an important

role. »

5: « their religion should be a joyful experience »

6 : « which were barely more than a collection of notes in which the only words were

generally “oy-yoy-oy”. »

8 :  « these  nouveaux  riches [sic]  Jews  commonly  joined  Mishkan  Tefila,  the  most

prestigious Eastern European synagogue in town. »

11 : « our harmony with American culture and traditions. »

12 : « such innovations […] contravened traditional Jewish law. »

13 : « he had a tenor voice of such sweetness and such richness »

15 : « the music must be good and traditionally Jewish in character. »

19 : « Before I ever heard a concert, recital, or opera, before I had ever touched a piano,

or knew that an organized musical life existed – before all these, I heard the music that

Professor Braslavsky caused to be made at Temple Mishkan Tefila. I shall never forget

that  music,  nor cease to  be grateful  for the power,  conviction and atmosphere with

which it was conveyed. »

20 : « I just began to be crazed with the sound of choral music. »

25 : « there is no kind of music which doesn’t intrigue me and claim me 100 per-cent »

27 : « his son should have all the opportunities that he had never enjoyed. »

28 : « good old-fashioned Boston Catholics. »

31 : « To playing in a hotel lobby for the rest of your life with palm trees and playing

Cole Porter. »

35 : « So Eddie got up and I sat down next to Lenny, and I played it. And Lenny said the

immortal words, “I think you should be my student from now on.” »

36 : « it became part of my musical bloodstream as had Chopin and Tchaikovsky »
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38 : « And we back to Lenny’s place, and he opened it, and at sight he started to play it.

Because  he  was,  as  you  know,  a  prodigious  sight-reader.  He  could  read  anything

immediatly.  Then he got to  a  certain part  and he said,  “You know ? I  wonder why

Gershwin wrote in this key.” And he started to play it in another key ! And now that was

the first reading. So it was an astonishing story, and I was there so I know it was true. It

happened. He was an incredible sight-reader. »

42 :  « With  the exception  that  no specific  scholastic  requirements  are  imposed as  a

condition  of  entrance  or  of  further  study,  special  students  are  subject  to  the  same

examinations and regulations as students in the Conservatory and Collegiate courses. »

43 :  « In order that students may form a comprehensive idea of the literature of the

pianoforte »

44 : « Also selected works by Grieg, MacDowell, Paderewski, Rachmaninov, Debussy

and Ravel, or other equivalent compositions from the standard modern repertoire. »

45 : « If anyone were likely to persuade Lenny that perhaps his father had the right idea

after all, it was Miss Williams. »

46 : « a whole bunch of dreadful piano teachers that told him, that taught him how to

play with no third knuckle curved. »

49 :  « He  was  something  of  a  star  already,  playing  last  in  the  progam  of  eleven

students »

54 :  « I bought  Bolero !!!  Well,  well !  You see,  I didn’t  know it  was arranged for 1

piano,  but  I  happened to see it  in  Homeyer’s  window. Of course  dad gave me the

necessary $0,80 as he is so enthused about the piece. So for the past week it’s been

nothing but  Bolero. My mother says I’m boleroing her head off. But am I in heaven !

It’s all written in French, and it’s all repeats. In the original orchestral score, they repeat

four times but I repeat only once – which is enough because it gets boresome on the

same instrument all the time, and repeating once takes 10 minutes anyway. And I can’t

get over it.  Of course,  it  doesn’t come up to the way the orchestra plays it,  but it’s

marvellous  anyway.  And  the  ending !  Speaking  of  cacophony !!  Boom !  Crash !

Discord ! Sock ! Brrrr-rr !! (down the scale). »

56 : « how Gershwin found the seventh in a chord »

57 : « the soul to desire it and the brain to appropriate it. »

60 : « the first of several father figures whom Bernstein adopted as counterweights to

his influential but much-feared real father. »

65 : « Bernstein could not give the divisions full focus at the time of writing. »
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67 : « Intellect is yours in the geometric world. »

68 : I found that there were chords that existed in a certain relation to one another – and

I gave them names. »

71 : « For outstanding service to the school in music, a prize is given. »

73 : « “The Great” Lipson played a violin solo, Berstein [sic] accompanying him on the

piano. »

74 :  « The  orchestra  provided  half  the  noise ;  and  George  Gershwin  and  “Encore”

Berstein [sic] were responsible for the rest. »

75 : « Goldman Bernstein paced wildly about, looking for a piano to srike a chord, but

finding none, ended up by striking Rogosin. »

79 :  « He gave  me  my first  notion  of  public  speaking,  of  declamatory passion  and

timing, a sense of balance and moderation in readoning. »

81 : « For dear Helen. Helper, secretary, agent, representative and supreme friend. »

83 : « The grace of art and the grace of love are two streams that must feed into… the

art of teaching… […] The first time I became aware that I was learning [this truth] was

in the domain of Helen Coates. »

86 : « Although he had studied four years by that time, he had received no instruction in

harmony or theory »

87 :  « Thanks to her,  he listened to  music programmes on the radio and discovered

Prokofiev and Stravinsky. »

90 : « I trust that Leonard will eventually become one of the talented pianists. »

91 : « It is truly the most fascinating study I have ever entertained. […] I am confident

that I shall have probably mastered it by the coming fall. »

94 : « you ought to hear the big discords. »

95 : « Were they swell ! I was praying you were listening too. Will we have plenty to try

over when you come. »

97 : « My father cheers me with hopes of playing over the radio next fall, however. »

100 : « The Koussevitzky years (1924-49) represent the orchestra’s golden age, a time

when technical standards reached a peak and the repertory performed was of a scope

unmatched in the annals of American music-making. »

101 : « a landmark occasion for a promising concert pianist. »

104 : « Lenny was playing to that audience, by introducing a Yiddish word now and

then »
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107 :  « Between Acts One and Two, selections will be rendered by the Public Latin

School Glee Club under the direction of T. Francis Burke, Acting Assistant Director of

Music, Boston Public Schools. »

110 : « The class song […] “was the first completed work that I ever wrote down and

drew a double bar…” »

111 : « English : the highest mark in the school, 90 %. That makes me one of that very

fractionary percentage of candidates who are allowed to receive 90 or over. (I believe

the percent is [0].1 %) French : 90 %. Physics : one of the highest marks in the school,

70 %. History, my nemesis : 60 %. Which is excellent, considering my heavy doubts

and serious lack of knowledge in the field. All of which makes me an 82 % man ; and

with the fine recommendations I have received, I should be accepted into Harvard. »

112 : « I would not omit the liberal arts training, as a general knowledge is essential to

success in any field. »

116 : « with few exceptions the roles do not demand “operatic” competence (which is

why amateurs perform them so successfully). »

119 : « [His] personnality was so strong that there were no question who was the leader

of the gang”. »
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Annexe 2 : Citations originales du chapitre 2

4 : « Fate has favored me so that it is almost a sure thing that Iturbi will hear me. »

6 : « After his freshman year at Harvard, Bernstein made inquiries at a practical music

school, the Curtis Institute of Music in Philadelphia, but his father put a stop to any

notions about transferring between schools. »

7 : « I wanted to read Faust in German and I wanted to read Dante in Italian. »

13 : « Egyptian Dances by Shirley Bernstein and the Kaplan Twins »

14 : « he had a very unappealing voice »

16 :  « Two years ago the Latin School Glee Club was a comparatively insignificant

organization of a few enthusiasts, attracting but little attention. »

17 :  « The  Glee  Club  skyrocketed  to  great  popularity  this  year  because  of  the

instantaneous success ot its production of Gilbert and Sullivan's "The Mikado”. »

18 : « I have resolved myself to a year of work & study – imagine, a complete cutting

down of – I shouldn’t say complete – I haven’t the courage to resolve completely – but

cutting out, shall  one say,  of most social  life,  of a great deal of outside playing, of

innumerable other time-wasters. »

19 : « father of the modern American University »

20 : « his Talmudic study had all been philosophically oriented »

21 : « to conduct rehearsals & “study conducting with Malcolm Holmes” (Pfui*) […]

*Consult Oxford Dictionary »

23 : « Mitropoulos addressed himself with complete comprehension and with blazing

dramatic emotion. »

25 : « Plato makes Eros the center of all emotions »

27 : « It was a fantastically passionate interpretation. »

28 : « But the whole affair, from its minutest beginnings, has an unnatural flavor. »

29 : « Mavro pulled himself up still conducting, too full of the music to stop even for an

instant. »

30 : « unbounded enthusiasm and devotion to his art. »

31 : « You are sensitive in an ideal way […] You have everything to make you great. »

32 : « his sweet but unresponsive little mother »

33 : « it has always seemed to me that there was something occult in all your affair with

this man. »
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40 : « he knew that Eros Mavro was sitting at the head of the aisle, watching his back »

48 : « as though the only proper response the layperson could make was humility before

the ineffable »

51 :  « The  conductor  appears  to  be  a  fortunate  man,  the  one  who  has  all  the

advantages »

52 : « only the orchestra can really know what he is doing »

53 : « it appears to be not only easy but gratifying, in a cowardly way, and if you add to

that  his  opportunity  to  satisfy  the  natural  human  desire  to  be  the  “boss”,  it  is  not

surprising that many young people ask what they must do to become conductors. »

56 : « Actually, the conductor must have worked harder and learned more than any of

the musicians he is leading. »

58 : « he should be able to play as many of them as possible. »

59 : « all the things which caused them to express themselves as they did. »

61 : « he must have this knowledge as a basis on which to evaluate and select what is

worthy of performance among those musical expressions which cannot yet have “stood

the test of time”. »

63 : « the personal qualities which make a successful leader »

64 : « His dedication must be evident to them. »

65 : « We find ourselves now before the aspects of conduting which cannot be taught,

some of which cannot even be learned. »

66 :  « The  gestures  and  the  means  by  which  he  conveys  subleties  of  thought  and

nuances must come naturally to him, and they will probably come in a different way to

every conductor. »

67 : « first to learn the score, to analyze it, to know in advance exactly what he wants to

express in every phrase. »

68 : « He knew the work as well or better than I did. »

69 : « I should not send the would-be conductor to a school of conducting. I will go

further than that, I will advise him to forget entirely about conducting. »

70 : « to forget about conducting and concentrate on learning all there is to know about

music. »

71 : « it may be only the hidden lust for power, which is a devastating. »

74 : « music conselor »

75 : « swimming conselor »

76 : « I am trying to rearrange my schedule to allow for practice. »



165

81 : « Beyond the traditional piano and clarinet, this score requieres recorder, accordion,

three male voices (which must also whistle), two ukuleles, and a percussion ensemble

labeled “Rythm Band.” »

82 : « The manuscript itself is more of a draft for performance than a finished score. »
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Annexe 3 : Citations originales du chapitre 3

3 :  « This  composition  is  very interesting  and most  original,  but  I  do  not  know an

audience which would accept such crude dissonances without protesting, except perhaps

the League of Composers people in N.Y. and some of the group of the ISCM. I am sorry

that I must say that I do not see any possibility of playing your Variations… I am sure

you will  understand that a work of such severity of style is not possible among the

normal type of concert goers. »

4 :  « Mr.  Copland,  always  a composer  of  radical  tendencies,  has in  these variations

sardonically thumbed his nose at all of those esthetic attributes which have hitherto been

considered essential to the creation of music... »

8 : « “Teach it to me,” he said, “and then, by Jove, I’ll teach it back to you.” »

9 :  « A new world of music had openend to me in this  work – extreme,  prophetic,

clangorous, fiercely dissonant, intoxicating. »

11 :  « I  should  like  to  express  my  gratitude  to  […]  Mr.  I.  B.  Cohen  for  stylistic

suggestions. »

13 :  « Aaron  Copland,  whom I  pictured  as  a  sort  of  patriarch,  Moses-like  or  Walt

Whitman-like  figure,  with  a  beard,  because  that’s  what  the  music  says.  […] I  was

shocked to meet this very young-looking, smiling, giggling fellow, whose birthday it

happened to be. »

15 : « And it was my real introduction to New-York, and to the elite sort of artistic

communauty. »

16 : « Something of the attitude learned was promptly expressed in his essay on Fauré,

whom he called “the French Brahms.” »

19 : « If I were any of these men, it would not make me happy to know that my own

work engendered sterility in my progeny. »

20 : « It is a sign of health that we in America also have our radicals in the persons of

George Antheil, Roger Sessions, Henry Cowell. »

21 :  « Something  of  the  variety  of  American  life  and  its  effect  upon  musicians  as

compared with the usual conservatory product of Europe »

22 : « The day of the neglected American composer is over. »

23 : « That is to say, he is neglected only if he remains unknown. »
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25 : « To put down as clearly as possible the fundamentals of intelligent music listening

is the object of this book. »

26 : « There is a definite similarity of procedure which it would be foolish to ignore,

quite aside from the question of relative merit. »

27 :  « Perhaps  it  is  not  too  much  to  say  that  they  represented  the  most  important

generation of composers America had yet produced. »

28 : « Harris’s music shows promises to be able to reach a very wide audience, wider

probably than that of any other American. His name is already most analogous with

“Americanism” in music. »

30 : « Artist-Pupil of Heinrich Gebhard »

31 :  « He had made astonishing progress,  developped in every way.  […] He was a

recognized pianist in his city. »

35 : « God damn it, Aaron »

36 :  « Leonard  Bernstein,  a  young  musician  interested  in  composition,  who  makes

frequent appearances as a concert pianist, is a student in the Department of Music at

Harvard University. »

37 : « In eleven concerts so far this season, Dr. Koussevitzky has given nine American

premières, which is a proper reason for Boston to point with pride. »

39 : « But new music is not to be heard only at the concerts of the Boston Symphony »

40 : « or she is a martyr ; or she is a bad pianist who hopes to hide behind a program

that nobody knows, and be hailed as a martyr however badly she plays ; or she is an

idiot. »

41 : « It sounded like a Chopin Scherzo played by somebody’s niece. »

42 : « In short, she gave no performance at all. »

43 : « I can only advise perspective, perspective, and yet more perspective. »

45 : « Our Director’s most individualistic conception of tempi »

46 : « the talk ran from left-wing aesthetics and ensemble work to left-wing politics. »

47 : « The bourgeois concert hall has become a Museum. »

51 : « The subject is Nationalism in American music – persumably a nonentity but on

the whole a vital problem. »

52 : « This is my great opportunity to get to know it well, and find something about it. »

56 :  « This  development  is  manifested  in  two  general  stages,  which  we  shall  call

“material” and “spiritual” »
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58 : « The solution lies in the possibility […] to establish a constant factor common

from coast to coast. […] Through the incredible popularity of this art, Negro music has

finally shown itself to be the really universal basis of American composition. »

59 :  « it  was  in  Boston  that,  beginning  in  the  1870s,  the  first  school  of  American

symphonic composers arose to rival those of Europe. »

60 : « If he denied deriving any benefit from the old “classicists,” he eagerly embraced

ideas that were fresh off the boat from France. »

61 :  « It’s  a  kind  of  improvisation  upon stereotyped harmonic  progressions  by solo

instrumentalists or vocalists in the Negro manner. »

62 : « but he was only beginning to understand  composition in its literal architectural

sense when he died. »

63 : « The function that Gershwin’s music fulfilled – the symphonization of jazz – was a

small and thankless one »

64 : « at the height of what is now called the “jazz age” »

65 :  « In  general  they  were  better  equiped  and  more  aware  of  the  idiom  of  their

contemporaries than any preceding generation of Americans.  None of them suffered

from the  folkloristic  preoccupation  of  their  elders  with  Indian  and  Negro  thematic

material. Still, the idea of expressing America in tone was uppermost. Yet they seemed

no more able than their predecessors to forge a typically indeginous American style in

music. »

66 : « I feel convinced that there is such a thing, or else why is it that the  Variations

sound fresh and vital and not stale and European and dry ? »
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Annexe 4 : Citations originales du chapitre 4

1 : « Merritt hates me […] Piston doubts me »

6 : « Copland told me your Aristophanes music was a remarkably fine work. »

7 : « Aaron, by the way, could never understand my lack of desire for going abroad. In

his day, says he, there was never a composer who would not insist on Paris first. I have

always been inclined to pooh-pooh the idea, on the grounds that a composer can go

through his “Paris” period here in America as well as abroad. »

8 : « But I know all the while that I am not yet prepared to settle down somewhere and

write music. »

9 :  « the  foolish  and  destructive  attitudes,  and  the  frantic  attemps  to  preserve  the

atmosphere of postwar bohemianism. »

10 : « I always absorb my surroundings – but to a degree ! »

11 : « The Big Boys here (and thank God they’re rooting for me) have it all decided that

I am to become America’s Great Conductor »

13 : « Something is bound to turn up. Something always does. »

15 : « They need an Apostle for their music. Or else they want to keep a rival composer

out of the field. »

16 :  « Can  something  be  done ?  Or  do  I  turn  in  desperation  to  the  possibility  of

Curtis ? »

17 : « He threw up his hands and yelled BAD ! »

19 : « That’s not where you belong. »

20 : « I really feel you have a great gift for conducting. »

22 : « The technique of conducting has value after it has become unconscious second

nature. »

23 : « I know quite well that excitement in me will not excite my co-workers ; it may

simply make them uneasy »

24 : « they must feel that they are under my self-controlled control. »

25 :  « genuine musicianship,  an infallible ear,  a strong sense of rhythm, and certain

purely physical characteristics. »

26 : « a fundamentally sympathetic personality »

27 : « By making demeaning remarks and temporarily expelling players, Reiner instilled

a fear that resulted in generally tense relations. »
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28 : « It it in things like this, and not in motions, that the technique of conducting has its

roots. »

29 : « I do not believe a conductor can become accomplished under fifty. »

30 : « all I can do to teach conducting is to point out certain short-cuts »

31 : « Reiner worked as répétiteur at the Vigopera, where he made his conducting début

in Carmen at the age of 19. »

32 : « he had a stupendous ability to clarify the most complicated writing. »

34 : « Pupils must be capable of conducting an important work clearly and musically

without previous rehearsing with orchestra. »

37 : « Mme. Vengerova, who, I am told, is the greatest piano teacher in America, better

than Serkin a million times, etc. etc. »

39 : « I learned for the first time what a conductor does and how he has to study. »

40 : « Only you could have done the impossible task of teaching me to conduct without

an orchestra. »

41 : « I think it was the usual repertoire… Beethoven sonatas and things like that. »

45 : « But he his going to build me there »

46 : « be ready at any time to take over the orchestra. »

47 :  « Some real  difficulties  here because  of  my engagement  in  New-York and one

month of orchestra tour »
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Annexe 5 : Citations originales du chapitre 5

1 : « Conducting was not, to Sam’s mind, an American profession (in 1939, he was right

on this point). »

3 : « Thomas was an American paradox, combining American pragmatism with German

ideals »

4 : « it would offer 20 concerts per season and an equal number of public rehearsals.

[…] Higginson would hire the conductor, make good all deficits, and pay all salaries. »

5 : « Brahms urged him not to give up an enviable post, free from the supervision of a

committee on artistic matters. »

6 :  « Brahms,  who was regarded by the Boston public  and critics as a difficult  and

unrewarding composer »

7 : « Gericke, who was a genius as an orchestra-builder »

8 : « that weird romantic magician of the orchestra. »

9 : « but the general public gladly assented to a mild deterioration in the Orchestra’s

technical finish in exchange for a new excitment in the performances. »

11 : « No previous concert hall had been constructed with input from a professional

acoustician (Harvard’s Wallace Sabine). »

12 : « And so, in October, 1917, the Boston Symphony Orchestra, at the summit of its

prestige »

13 : « he had been arrested the night before […] and had been locked up on a charge of

violating the Espionage Act. »

14 : « modernism is the ennemy »

19 :  « This  instrument,  which was held in  utter  contempt by the students,  in  which

nobody was interested, and which was regarded as occupying the lowliest place in the

orchestra »

21 : « Since the triumphant appearances of Anton Rubinstein and Davydov, the ‘cellist,

no Russian artist had performed before a foreign audience. »

23 : « Nikisch’s passionate, improvisatory, rhapsodic manner, and his sensitivity to the

magic of colorful sound »

25 : « When he had studied a composition sufficiently to have complete control of his

gestures without the necessity of further supervision, he turned to the orhestra. »
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26 :  « The traditional  procedure entailed a working knowledge of harmony,  musical

theory, ear-training and even composition »

27 : « Koussevitzky was thus serving as apostle for new music »

28 : « Er dirigierte, wie viele andere mit Umsicht, unter Betonung alles Rhythmischen,

aber  ohne besondere  Note.  Die  Philharmoniker  standen ihm,  für  russische  Literatur

durch Nikisch besonders geschult, in einer Art zur Seite, die eigentlich dem Dirigenten

nicht mehr viel zu tun übrig lässt. »

29 : « Tchaïkovsky’s Romeo and Juliet is a complete failure with him. »

37 : « APPLAUSE ! Here comes the Conductor! He bows, walks to the stand, bows

again, and steps upon the platform. Now he turns… his quick glance sweeps the whole

house – from top gallery to parquet. His very presence commands attention. Everybody

is getting quiet. We did not realize before what a rustle, chatter, and buzzing we were all

making. Yet now with the sudden hush, we sense the difference. But the Conductor is

not quite satisfied. He looks at a group of persons who are still talking. They stop as if

his  reproof  were  flashed  by  magic.  Now  the  Conductor  turns  and  faces  his  men.

Suddenly he lifts the little slender stick that was lying beside the score on his desk. The

crisp, sharp staccato of his rapping gains the instant attention of his men… he raises his

right hand. As we hear the opening chords we are transported into another world – a

world made beautiful by music. »

38 :  « awaking from his musical  sleep,  the listener faces reality,  which takes a new

shape, an unusual one. »

41 : « a Bostonian, intimately associated with the Boston musical scene and particulary

with the Boston Symphony Orchestra. »

43 : « the creation of a contact between the author and public »

44 : « to retard modernity forcibly and artificially »

45 : « Of all the arts, music is a powerful medium against evil and destruction. »

46 : « the greatest artists are also great men. »

47 : « this first shock of American modernism administered to his Boston public »

49 :  « Other  conductors  and  other  orchestras  have  introduced  numerous  works  by

Americans during the same period. »

50 : « A new work seemed automatically to lose whatever attraction it may have had

after a first hearing. »

51 : « Dr. Koussevitzky’s unwavering belief in the musical creative force of our time. »

52 : « The special atmosphere that surrounds a Koussevitzky première »
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55 : « Can it be pure chance that the twenty years of Dr. Koussevitzky’s leadership –

1924 to  1944 – have  coincided with the  period  during  which  American  symphonic

literature has come of age ? »

56 :  « Despite  that  record,  I  once  heard  him  make  the  statement  that  American

composition would only really come to its own when it was given under the baton of

American-born conductors. »

58 :  « The  Institute  will  include  a  select  class  in  Orchestral  Conducting  under  the

personnal direction of Dr. Koussevitzky »

60 : « He possesses the type of temperament which I believe is particularly sympathetic

to Dr. Koussevitzky. »

64 : « But of course I vill [sic – il s’agit d’une imitation de l’accent russe très prononcé

de Koussevitzky] take you in my class. »

67 : « It is the meaning of his life and ideals, which he brings to us through the medium

of his music. »

68 :  « the realization that everything in  the world is  temporary,  everything perishes,

everything passes. »

69 : « Bernstein : (imitant Koussevitzky) : You must take the lessons in Die Plastik.

Foss : Thank God, I didn’t believe him. Did you believe him ?

B : In the plastic ?

F : In the necessity of looking beautiful.

B : I believed him because he was beautiful. »

70 : « He taught his pupils by simply inspiring [them] ; he taught everything through

feelings, through instinct and emotion. »

71 : « Musical life in this country grows because there is the need for music. That need

for  music  today has  an  explanation :  men  seek  an  outlet  for  their  best  and  deeper

emotions, and they find it in music. »
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