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INTRODUCTION

Homo pictor : la formule renvoie spontanément le lecteur a la large taxinomie des espéces du
genre homo, de I"habilis au sapiens. Elle campe Miquel Barcelé en homo faber cher aux
philosophes puisqu’a l'instar de ses prédécesseurs de la Préhistoire, il en vient souvent a
fabriquer les outils qui lui serviront a faconner ses images. Notre étude considérera ainsi ses
ceuvres - peintes, gravées, modelées, dessins personnels ou création taillée pour la chapelle
d’'une cathédrale - sous l'angle des rapports qu’elles entretiennent avec l'art pariétal
préhistorique.

Miquel Barceld, né en 1957 a Felatnix, dans le sud-est de Majorque, occupe selon nous une
place a part dans le paysage artistique contemporain. Reconnu internationalement depuis son
invitation en 1982 a la Dokumenta VII de Kassel ou il rencontre Beuys et se lie d’amitié avec
Basquiat, son parcours est jalonné d’expositions sur plusieurs continents et de réalisations
monumentales. Parallelement, c’est un artiste-voyageur au long cours ayant résidé au Portugal,
a Palerme, New York autant que dans plusieurs pays africains. Aux dires mémes de l'artiste, la
découverte du continent noir, a I'occasion d’une traversée du Sahara d’Oran a Gao, représente
un tournant fondamental. Davantage qu’un bouleversement, elle est une révélation car c’est,
selon le peintre, le lieu s’accordant le mieux a ses tableaux. Notons qu’il s’agit de I’Afrique
sahélienne et non tropicale : I'ocre et non la verte, tapissée de sable et ponctuée d’arbres
maigres ; I'Afrique des plaines seches plutot que celle des montagnes humides. Celle qui
renvoie une impression de vide trompeur : Dans le Sahara, il n’y a rien, mais c’est pourtant
rempli d’histoires fossilisées?, affirme Barceld. L’Afrique des grottes nichées dans la falaise de
Bandiagara. C'est donc a Sangha (Mali) que le peintre s’installe dés 1992. Devenu familier du
village, les autochtones lui construisent une maison au bord de I'escarpement ; comme toutes
les habitations locales, elle se fond dans le décor sans en rompre les teintes. Enrique Juncosa
note d’ailleurs que Barceld, parti vivre avec les Dogons, découvr[e] ce que I’édification d’une
maison a a voir avec le corps de ’lhomme et en quoi le village est comme le cceur humain de ses
habitants®. Depuis lors il est donc établi conjointement en pays dogon, a Paris et dans son fle
natale. Le milieu naturel - on le verra - est un parametre essentiel a la création de Miquel
Barcelé. Comme pour les artistes paléolithiques, c’est un facteur agissant qui fournit motifs et
matériaux. En cela, les origines méditerranéennes du peintre sont également déterminantes
pour comprendre ses ceuvres et expliquer leur genése. Adepte confirmé de plongée sous-
marine et de spéléologie, Barceld connait intimement les mondes animal et minéral de son fle.
Ce n’est pas un hasard si le domaine de Farrutx, sa propriété aux Baléares, comprend une
grotte nichée haut dans les rochers dominant la mer. L’exploration des cavernes peintes en
Espagne et en France prolonge tout naturellement cette familiarité avec I'univers souterrain.

Amateur plus qu’éclairé d’art pariétal paléolithique, Barcelé a visité de nombreuses cavernes
ornées : entre autres Altamira, découverte la premiere dés 1879 et Arcy sur Cure (Yonne),
datant respectivement du Magdalénien et de I’Aurignacien. Comme il le précise lui-méme, il a

1 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld, le sentiment du temps, Paris, L'Echoppe, 2003, p.49

2 JUNCOSA, Enrique, Poemas africanos, Bruxelles, PMMK, 1997, p.10 : He finally went to live with the Dogon {...)
and learnt how building a house involves identifying with the human body and that the village is the human heart
of the population. (Je traduis.)



eu le privilege de pénétrer dans les grottes de Lascaux autant que de Chauvet et a donc de cet
art une expérience physique et sensible contrairement a la plupart d’entre nous qui doit se
contenter des restitutions. A propos de Chauvet, il déclare: C’est un des grands chocs
esthétiques de ma vie, si ce n’est le plus grand, ajoutant méme qu’il voit |a toute I’histoire de la
peinture?. La fraicheur des couleurs I’émeut autant que I’évidente maitrise gestuelle des artistes
préhistoriques, capables de produire des images d’'un grand raffinement avec les moyens
limités qui étaient les leurs et en dépit de l'irrégularité des parois. Au-dela des qualités
formelles, Barcelé admire la théatralité de I'ensemble, car les peintures sont disséminées dans
les différents espaces selon une réelle composition : la grotte fait partie de I'ceuvre, I'ceuvre est
a la taille de la grotte. Le peintre majorquin ressent une proximité avec les créateurs rupestres
car les outils - la main, I'ceil, le charbon, sont restés les mémes, la modernité [étant] dans la
pensée, pas dans la technique®. Ainsi voit-il une cohérence entre ses pratiques, I'action du
climat ou des termites sur ses productions africaines, les cranes et ossements qu’il utilise pour
donner vie a ses ceuvres et les mondes visible et spirituel de Chauvet ; tout est lié, tout cela
constitue sa matiére premiere. Son métier, dit-il, est de tracer des cartes de géographie qui
relient tous ces mondes>.

Si nous aurons I'occasion de revenir sur le role de Barcelé6 comme conseiller artistique pour le
projet de reconstitution de la grotte Chauvet-Pont d’Arc, arrétons-nous d’emblée brievement
sur quelques unes de ses ceuvres emblématiques d’une parenté avec l'art pariétal
paléolithique. Nombreuses sont les productions que nous pourrons examiner ; cependant trois
d’entre elles nous semblent particulierement représentatives, sur lesquelles nous nous
attarderons donc spécifiquement. Il s’agit tout d’abord de la performance Paso Doble (figure 1)
que Mlquel Barcelé ajouée a plusieurs reprises depuis 2006 avec le chorégraphe serbe Joseph
Nadj. Evoluant devant une

paroi de glaise fraiche, les
artistes interagissent avec
1 elle, crevent sa surface au
&g@\t;&‘yf’ .,'.‘ moyen de divers outils, en
| ;?“‘) A “ arrachent \ deAs Iambeiaux,

; : fagonnent a méme leurs tétes

des vases de terre crue en

animaux indéterminés avant
de les projeter sur le mur.
Pendant une quarantaine de
minutes, Barcelé6 et Nadj
triturent ainsi la glaise, la
malmenent et la caressent
tout autant. On pergoit
aisément a quel point cette

FIG. 1 - Miquel Barceld, Joseph Nadj, Paso Doble, 2006, glaise fraiche, !
performance filmée par Torres Agusti au festival d’Avignon performance est éprouvante

physiquement ; les artistes s’engagent dans un véritable corps a corps avec cette peau de terre
rappelant les parois des grottes, comme dans un combat des origines. Cette référence aux

3 TRAN Christian, Les génies de la grotte Chauvet [DVD] Arte Quark, 2015

4 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Miquel Barceld, Sol y sombra, Arles, Actes
Sud, 2016, p.25

5 PALOU Jean-Marie, MANGUEL Alberto, MEZIL Eric et al., Terramare, Miquel Barceld, Arles, Actes Sud, 2010, p.241
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origines, nous la retrouvons dans le décor d’une des chapelles de la cathédrale de Palma
(Majorque), intitulée Bajo del mar®(figure 2). Ici aussi, c’est une peau de glaise (cuite cette fois)
qui recouvre les murs du sanctuaire sur une dizaine de metres de hauteur, d’ou sortent
notamment toute sorte de créatures marines. Autre production monumentale, quoique
temporaire, qui prend appui sur une paroi
moderne : Le Grand Verre de Terre ou
Vidre de  Meravelles” (détail en
couverture), réalisée pour I'exposition So/
y Sombra a la Bibliothéque nationale de
France (BnF) en 2016, qui permet de
pénétrer dans celle-ci un peu comme dans
une grotte®. Une verriére de prés de 200
metres de longueur est ici recouverte
d’une fine couche de glaise sur laquelle
I'artiste a dessiné tout un bestiaire
d’animaux et d’humains mélés, comme
un panorama de la Création. On le
comprend, ces trois ceuvres rappellent
I'art pariétal préhistorique de par leurs
dimensions impressionnantes mais aussi
car chacune a sa facon utilise la glaise,
matériau primitif au sens premier du
terme, c’est-a-dire dans un état proche
de I'origine. Chacune aussi met en scene

des animaux avec autant de vivacité qu’a FIG. 2 - Miquel Barceld, Bajo del mar, 2006,
Chauvet par exemple. Chacune enfin a armature métallique, terre cuite et pigments, H:25m,
nécessité un réel investissement physique L:8m, P:12 m, Chapelle San Pere, cathédrale, Palma

de I'artiste, une gestuelle propre pour se mesurer a la matiére premiere. D’'une fagcon générale,
les ceuvres de Barcelé ont en commun avec les premieres ceuvres humaines que nous
connaissons le recours aux quatre éléments : les pigments et la terre, le feu qui la cuit, 'air qui
la seche, I'eau qui dilue et permet de remodeler. Selon la belle formule de Jean-Luc Nancy, le
cinquiéme élément, c’est [artiste®. Les créations de Barcelé ont ainsi une dimension
proprement terrienne car elles procedent d’un lent faconnage, dans le respect des matériaux et
de leurs rythmes propres.

Ce lien étroit qu’entretient le peintre avec I'art pariétal est indéniablement un des aspects qui
m’1% conduite & mener cette étude, ayant notamment visité plusieurs grottes de la vallée de la
Vézere ainsi que la réplique de celle du Pont d’Arc. Familiere de I’Afrique, j'ai aussi eu I’occasion
d’admirer des ceuvres d’art rupestre dans ses régions orientale et australe, notamment en
Namibie. Ce pays aux paysages minéraux semi-désertiques m’est revenu en mémoire lors de
visites du pays dogon. Mémes palette ocre-orangée et végétation éparse survivant comme au

5 Le fond de la mer (Je traduis.)

7 Le Verre des Merveilles (Je traduis.)

8 POCHEAU-LESTEVEN Cécile, LISIECKI Sylvie, « Sol y Sombra », in Chroniques, Bibliothéque nationale de France,
janvier-mars 2016, p.9

9 NANCY Jean-Luc, in PRAT Jean-Louis, Miquel Barcelé, Mapamundi, Fondation Maeght, Paris, 2002, p.21

10 e passage a la premiére personne nous semble ici approprié pour évoquer des souvenirs personnels.
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ralenti; méme quiétude imposée par les températures. La falaise de Bandiagara, parsemée
d’architectures qui se confondent avec elle, impose sa présence au visiteur ; elle abrite les
corps des ancétres du peuple Dogon et est a I'origine de beaucoup de ses mythes. Aux abords
du village de Sangha, j'ai été surprise de découvrir la maison de Miquel Barceld, batie comme
les autres de briques de boue. S’est donc créée une sorte de continuité naturelle entre mon
attrait pour I'art préhistorique et I'ceuvre du peintre catalan - proche lui aussi de paysages qui
m’émeuvent, intérét qui s’est renforcé lors de la visite de sa double exposition parisienne en
2016.

Concernant la bibliographie, la relation entre I’art de Barcelé et I'art préhistorique est faite tard,
en 2008, avec l'ouvrage de Pierre Péju et Eric Mézil : Portrait de Miquel Barceld en artiste
pariétal. Celui-ci examine deux ceuvres fondamentales mentionnées plus haut : la performance
Paso Doble et le décor de la cathédrale de Majorque. Le livre évoque, sans en approfondir
I’étude, le plafond des Nations Unies terminé en 2008, I'année de sa parution. A travers analyse
et entretiens, les auteurs montrent comment la connaissance qu’a Miquel Barceld de cette
période de I'histoire de I'art s’associe & son propre quotidien'l. Ainsi y a-t-il selon eux une
cohérence globale tant a l'intérieur de I'ceuvre de I'artiste qu’en relation avec les grands
ensembles paléolithiques de son panthéon. Pour autant, peu de productions sont explicitées en
dehors des trois ceuvres majeures citées ci-dessus. En se gardant de réduire I'art de Barceld a
une référence aux origines, Péju et Mézil mettent en avant I'absence de renvoi au monde
actuel au profit d’'une forte inscription dans une culture qui transcenderait les époques. lls
évoquent I'Afrique, terre de pré-histoire’? a la présence brute’3, ol la réalité de la vie et de la
mort semble exacerbée, ou enfin sont réunies les conditions pour une création au plus pres de
ces forces. L'ouvrage s’attache en substance a démontrer la proximité de l'artiste avec ses
prédécesseurs paléolithiques des grottes plutét qu’avec ses contemporains.

Quelques articles, cependant peu détaillés, évoquent aussi spécifiquement les rapports entre
I’ceuvre de Barceld et I’art rupestre, a propos de Paso Doble'# ou suite a I'exposition Terramare
organisée en Avignon en 2010, par exemple L’art des origines par le préhistorien Jean Clottes'>.
La question a par ailleurs été soulevée récemment au moment de Sol y sombra, exposition dont
certaines ceuvres comportaient a I'évidence des réminiscences d’art rupestre, tel Le Grand
Verre de Terre. Plus nombreux sont les témoignages directs de Miquel Barceld qui s’est
volontiers exprimé sur le sujet dans certains des entretiens qu’il a accordés et lors de la
conférence organisée par la BnF intitulée justement L’art pariétal : de la grotte Chauvet a la
verriére de I'allée Julien Cain®®. La question a certes été soulevée récemment, mais cela n’a pas
donné lieu a des publications spécifiques sur le sujet. Jusqu’ici certaines parentés formelles ont
donc été mises au jour qui concernent surtout les ceuvres monumentales et la performance.
Quantité de liens pourraient pourtant étre tissés entre d’autres ceuvres - tableaux « cabossés »,

11 PEJU Pierre, MEZIL Eric, Portrait de Miquel Barcelé en artiste pariétal, Paris, Gallimard, Collection Lambert en
Avignon, 2008, p.21

12 |bid. p.52

13 |bid. p.64

14 ARDENNE Paul, BARCELO Miquel, « A propos de Paso Doble, présentation et extraits de la vidéo-performance »,
Performance, art et anthropologie (« Les actes »), 27 novembre 2009

15 BORRUET-AUBERTOT Véronique, CLOTTES Jean, VEDRENNE Elisabeth, TORRES Pascal, Miquel Barcelé & Avignon,
Connaissance des Arts, Hors-série n°462, 2¢™e trimestre 2010

16 BAFFIER Dominique, BARCELO Miquel, Conférence : L’art pariétal : de la grotte Chauvet & la verriére de I'allée
Julien Cain, Bibliothéque nationale de France, 21 mai 2016
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dessins muraux au fusain, sculptures incluant cranes et ossements, voire esquisses, et 'art
pariétal des origines. Ce d’autant plus que la comparaison symbolique n’est généralement
gu’effleurée. Malgré cela, la bibliographie sur I'artiste espagnol abonde depuis les débuts de sa
reconnaissance internationale. Aussi avons-nous a notre disposition quantité d’exégéeses
d’auteurs variés (historiens de I’art, commissaires d’expositions, écrivains) a méme d’éclairer
opportunément certains aspects de notre étude. Celles-ci s"accompagnent parfois d’entretiens
conduits avec I'artiste, jamais avare d’expliciter ses facons de faire et qui a ouvert ses ateliers a
plusieurs reprises pour laisser I'amateur pénétrer un peu son monde.

Notre étude visant une comparaison avec l'art paléolithique, elle s’appuie bien s(r sur un
corpus d’écrits portant sur cet art et sur la période dans laquelle il s’inscrit. Particulierement
utiles ont été les analyses de Jean Clottes (La grotte Chauvet, I'art des origines ; L’art des
cavernes préhistoriques ; Pourquoi I’art préhistorique ?). Ses divers essais sur la grotte Chauvet,
dont il a présidé I'expertise, sont précieux pour leurs descriptions méticuleuses des ceuvres et
des techniques. llIs le sont aussi pour l'interprétation qu’ils proposent. Nous verrons que celle-ci
ne fait pas 'unanimité et que des auteurs comme Michel Lorblanchet (dans Chamanismes et
arts préhistoriques, vision critique) ou Alain Testart (Art et religion de Chauvet a Lascaux)
présentent des vues divergentes. Certains documentaires vidéo tournés dans les grottes sont
par ailleurs trés précieux car ils offrent I'avantage de I'image animée. C’est le cas de La grotte
des réves perdus de Werner Herzog.

Parallelement, cette étude nous conduira a élargir notre réflexion a d’autres champs que celui
de I'histoire de I'art. Dans la deuxieme partie, I'analyse de I'implication du corps de I'artiste
dans le processus créatif et la question de I'intensité du monde pictural par rapport au monde
réel seront des occasions de convoquer la réflexion esthétique développée par Maurice
Merleau-Ponty a propos du maitre de la montagne Sainte Victoire (Le doute de Cézanne ; L’ceil
et I'esprit). L'ethnologue spécialiste du peuple dogon Marcel Griaule, a travers ses entretiens
avec Ogotemméli par exemple, nous aidera, lui, a appréhender la cosmogonie de ce peuple
lorsqu’une lecture ethnographique sera utile pour esquisser la dimension symbolique des
ceuvres de Barceld. Enfin, le panorama des réflexions philosophiques sur la question animale
que fait Elisabeth de Fontenay dans son ouvrage de référence, Le silence des bétes, la
philosophie a I'épreuve de I'animalité, nous sera particulierement profitable lorsque nous
ébaucherons une interprétation philosophique de certaines ceuvres de |'artiste catalan.

Aprés ce bref examen de la bibliographie, penchons-nous maintenant sur les spécificités de
notre recherche. Celle-ci s’en distinguera notamment par deux points: I'élargissement du
corpus iconographique et la dimension symbolique. Concernant cette derniére, nous tenterons
de dégager une possible portée philosophique des ceuvres sélectionnées au regard de diverses
interprétations de l'art rupestre paléolithique, notamment a travers la représentation de
I’'animal. Le corpus iconographique, lui, analysera plus avant les ceuvres évoquées plus haut,
notamment le décor de la salle du Palais des Nations a Geneve (figure 3). Mené entre 2007 et
2008, ce projet est une commande et un cadeau de |'état espagnol pour remercier les Nations
Unies d’avoir abrité les ceuvres du Prado pendant la guerre civile. D’'une surface de 1 500 m?, la
coupole est recouverte de stalactites résultant de coulures de peinture. De plus, nous
examinerons certaines des productions récentes, réalisées par exemple a I'occasion de la
double exposition parisienne de 2016. Ce sera le cas du Grand Verre de Terre. D’autres ceuvres
viendront étoffer le corpus car elles nous semblent éclairer le lien avec I'art rupestre de fagon
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pertinente, tels les travaux effectués dans une église désaffectée de Palerme en 1998 et au
Palals des Papes en 2010 Notre ch0|x se portera aussi sur dlverses ceuvres dessmees pelntes

] . ,.c . ’ X Ay v - - e s [ e 31

FIG 3 Mlquel Barcelo travalllant sur le plafond de Ia Salle des Dr0|ts de I Homme et del’ AII|ance des C|V|i|sat|ons
2008, armature métallique et pigments, 1500 m?, Palais des Nations Unies, Genéve

ou sculptées présentant des caractéristiques plastiques ou imaginaires pouvant étre
rapprochées de I'art paléolithique : toiles dites cabossées, animaux pendus, représentations
d’ossements et de cranes en deux ou trois dimensions.

De telles productions posent explicitement I'hypothése d’'une possible influence de l'art
préhistorique sur I'ceuvre du peintre majorquin. Précisons d’emblée notre acception de cet art.
Au sens strict du terme, I'art préhistorique est celui d’avant I'apparition de I’écriture, que les
sources font remonter entre - 3 500 et - 3300 en Mésopotamie lorsque les Sumériens ont
élaboré un systéme de notation pictographique. Notons que le passage de la préhistoire a
I’histoire n’a ainsi pas eu lieu au méme moment partout dans le monde ; cela explique que
nous parlons d’art préhistorique pour des représentations sud-africaines San datant de notre
ere. En outre, la préhistoire occidentale se divise en deux périodes : le Paléolithique qui a vu
I'apparition des premiers outils, sépultures et formes d’art; le Néolithique, caractérisé par la
sédentarisation des populations, la mise au point de I'agriculture, de I'élevage et des arts du
feu. Dans cette étude, nous nous intéresserons a I’art paléolithique, donc a celui de populations
nomades qui trouvaient leur subsistance dans la nature: des chasseurs-cueilleurs - ou
chasseurs-collecteurs selon une terminologie plus récente - dont la représentation du monde
était évidemment largement définie par cet état de fait. Plus précisément, nous traiterons
d’une forme d’art paléolithique : I'art pariétal de ce que les exégetes ont nommé I'arc franco-
cantabrique. 95% des grottes ornées sont en effet situés sur le flanc est de I'Espagne actuelle,
dans le sud-ouest de la France et en Ardeche. Précisons aussi que nous emploierons
indifféremment les termes « rupestre » et « pariétal » pour désigner cet art. En effet, méme si
I'art rupestre est davantage associé a des productions de plein air, les deux termes se
rapportent bien a des représentations sur parois rocheuses. Aussi ne nous intéresserons-nous
pas ici aux dessins, peintures et gravures sur auvents et affleurements rocheux, mais
uniguement aux grottes ornées profondes. Or cela ne représente probablement qu’une infime
partie de la production artistique de nos ancétres dont la majorité, effectuée sur des supports
fragiles (bois, peau...) ou trop exposée aux intempéries, n’a pas survécu au temps. Les créateurs
de Chauvet, pour avoir une telle maitrise picturale, devaient a coup slr pratiquer a I'extérieur,
mais nous ne possédons plus guére de vestiges de ces ceuvres. Comme le souligne Jean
Clottes’, Les hommes préhistoriques dessinaient autant a l'extérieur qu’a lintérieur; en
témoignent les milliers d’animaux gravés a Foz Cda (Portugal). Ainsi c’est I'art pariétal

17 CLOTTES Jean, « L’art des origines », in Miquel Barceld & Avignon, in Connaissance des Arts, lbid, p.10
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paléolithique qui sera au coeur de notre comparaison avec I'ceuvre de Miquel Barcel6 ; I'art
mobilier de cette période ne viendra éclairer notre propos que ponctuellement. Par contre
nous aurons parfois a considérer des productions a priori non artistiques, telle I'utilisation
d’ossements dans un but supposé votif ou religieux. L'dge paléolithique ayant été
particulierement long, il n’est pas inutile de situer les cultures auxquelles nous ferons référence
: I’Aurignacien (40 000-28 000 ans B.P.) dont date la grotte Chauvet, le Gravettien (28 000-
22 000 ans B.P.), le Solutréen (22 000-17 000 ans B.P.) et le Magdalénien (17 000-11 000 ans
B.P.), les décors de Lascaux ayant été réalisés a la charniére des deux derniéres périodes.

Revenons a Miquel Barceld. Le sous-titre de notre étude fait référence a la provenance
majorquine plutét qu’espagnole de l'artiste ; nous verrons en effet que le fait d’étre originaire
de cette ile méditerranéenne a une importance certaine dans |'adoption des sujets et des
matériaux. Le choix méme du mot artiste plutdét que peintre induit la diversité de ses
productions : peintures, sculptures, dessins, gravures, performance. L'expression Homo pictor
évoque elle la fabrication des ceuvres, a l'instar des prédécesseurs préhistoriques. Nous verrons
qgue l'artiste majorquin a une connaissance approfondie de l'art rupestre. Dés lors, quels
rapprochements peut-on faire entre ces deux formes d’art, I'ancienne, anonyme et la
contemporaine, si singuliere ? Quelles en sont a contrario les divergences ? Quels aspects
picturaux ces analogies et disparités concernent-elles sur les plans iconographique, technique,
symbolique ? Vu I'érudition de l'artiste sur le sujet, il ne pourra s’agir que de résurgences
conscientes, non de réminiscences vagues ou de souvenirs non identifiés. Au sens littéral, ce
terme signifie d’ailleurs réapparition a I'air libre (..) de l'eau absorbée par des cavités
souterraines'®, ce qui n’est pas sans rapport avec notre sujet. Comment et dans quelle mesure
cette culture artistique particuliere nourrit-elle son ceuvre et impregne-t-elle son propos ? On
le pressent, la notion d’origine sera au coeur de notre réflexion. Origine comme premiere
manifestation de quelque chose, comme lieu d’olu cette chose est issue aussi. Origines - au
pluriel, comme dans art des origines, des premiers temps ol ’'homme s’est adonné a I'activité
artistique. Mais pour autant que Miquel Barceld porte un intérét aux origines de l'art, ses
ceuvres peuvent-elles étre rapprochées d’un art des origines ? C'est ainsi qu’en conclusion nous
pourrons décider s’il s’agit d’'un retour a I'art paléolithique ou s’il y a seulement convergence.

Pour répondre a ces questions, nous convoquerons indifféremment des créations de toutes les
périodes de la carriére de I'artiste, produites en tous lieux. Les ceuvres emblématiques d’une
parenté avec l'art rupestre ne s’inscrivent en effet pas dans un endroit précis, pas plus en pays
dogon dont le cadre de vie pourrait sembler plus propice qu’en pleine ville, a Paris ou Palerme.
Cela souligne d’ailleurs le fait que cette préoccupation d’un art des origines est constante chez
Barcelé. Notre approche mélera I'analyse des ceuvres, leur comparaison avec |'art pariétal aux
données biographiques et aux éléments historiques et anthropologiques. Cette approche se
fera davantage philosophique en fin d’étude. Concernant de possibles liens avec d’autres
expressions artistiques, il nous semble peu pertinent d’inscrire Miguel Barcelé dans le champ
de la création contemporaine. Ayant été actif depuis la fin des années 1970, le peintre a déja
traversé quatre décennies trés fécondes dont il serait dantesque d’exposer la diversité en
matiere de création picturale. En dehors de I'art pariétal que nous examinerons bien slr
abondamment, nous prendrons donc le parti de convier certains courants, artistes ou ceuvres
lorsque cela sera nécessaire pour éclairer notre propos. Ainsi aurons-nous a retracer le
traitement de I'animal depuis les natures mortes hollandaise et espagnole du XVII® siécle

18 www.larousse.fr
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jusqu’a Francesco de Goya, Jean-Siméon Chardin ou encore Chaim Soutine. L'incidence du
phénomeéne naturel sur le fait pictural sera plus tard I'occasion d’une incursion du c6té de
I'artiste allemand Anselm Kiefer ; nous examinerons ensuite la relative autonomie laissée a la
matiere chez Jean Dubuffet autant que chez Miquel Barcelé. L'examen du statut de I'image
mettra en lumiére ce qui oppose lI'art de ce dernier a I'art conceptuel ainsi que ce qui le
rapproche de la démarche d’un Francis Bacon. Ces références seront ainsi réparties tout au
long de notre étude.

Pour développer notre propos, nous interrogerons d’abord l'incidence de I'environnement
naturel sur le peintre: ses relations avec les mondes marin et souterrain de Majorque,
I’adoption du pays dogon comme lieu de résidence dont les conditions de vie rudimentaires
sont source de créativité. Il s’agira de préciser I'influence des origines de Barcelé avant que
d’étudier son attrait pour l'art des origines. De cela nous dégagerons le sujet dominant
commun a l'artiste et aux ceuvres pariétales, celui de I’'animal, ainsi que les transformations qui
lui sont assignées. Dans un second temps, nous nous attarderons sur les correspondances qu’il
est possible d’établir au niveau des qualités techniques et des procédures, en premier lieu sur
les aspects matériels en lien avec I'art rupestre : les formats et supports, les techniques mises
en ceuvre, les outils souvent inventés au gré des nécessités de la création. Le chapitre 4 sera
I'occasion de décrire les conditions favorables a la réalisation de telles ceuvres -
particulierement réunies en Afrique, de souligner I'implication essentielle du corps de l'artiste
et la place laissée aux aléas de toute sorte dans le processus créatif. Les contours de
I'iconographie et des procédures dégagés, la derniére partie de notre étude proposera enfin de
mettre au jour les finalités des ceuvres en lien avec I'art pariétal, a commencer par le type d’art
gue Miqguel Barcelé ambitionne de créer et la fonction qu’il assigne a I'image. Nous terminerons
en présentant une interprétation davantage philosophique car les ceuvres apparentées a I'art
paléolithique sous-tendent une réflexion sur le monde naturel - en particulier sur le régne
animal - et constituent une méditation sur la conception de I'humain au regard de ce dernier.
Ces créations semblent par ailleurs empreintes d’une spiritualité proche de I'animisme des
peuples préhistoriques et de ceux dits traditionnels qu’il nous faudra examiner; cela nous
ameénera enfin a la dimension universelle de I'ceuvre, permise notamment par un certain
nombre de dispositifs de traitement des sujets.
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Chapitre 1 : L’influence des origines

Comme indiqué en introduction, le mot origines revét ici deux significations : I'art des premiers
temps de la création humaine - parfois dit des origines, et la provenance de l'artiste - ses
origines géographiques et culturelles. A l'instar des créateurs préhistoriques, une dimension
essentielle de I'art de M. Barceld est qu’il dépend de son environnement naturel immédiat.

a) Un artiste en symbiose avec son environnement

Symbiose, le mot semble fort. Pourtant, il peut ici étre pris dans son acception biologique
autant que figurée : 'association que Barcelé entretient avec son environnement naturel (a
Majorque ou en pays dogon) est étroite, durable et aussi nécessaire. Elle lui est profitable ; la
réciproque est vraie dans la mesure ou l'artiste trouve qu’il est dans I'ordre des choses que le
jour ol les termites auront dévoré les musées, ses ceuvres soient réduites a [la] poussiére® dont
elles sont issues. Le premier écosystéeme qu’il approche est logiquement celui de son ile natale,
Majorque. Depuis son jeune age, il sonde en effet le monde sous-marin lors de plongées ; il
parle d’ailleurs d’une enfance encore sauvage et semi amphibie?°. |l pourrait ajouter
souterraine puisqu’il explore aussi les grottes de I'lle. Plus tard, fin des années 1970, il occupe
un flot avec d’autres jeunes pour protester contre son urbanisation. A cette occasion, confie-t-il
vae i 57‘/‘/ ‘ | 3 Alain Mousseigne,

h Vimmixtion dans la

nature vierge a un
grand impact sur [lui]
et agit comme une
sorte de purification??.
Deés lors la relation au
monde naturel devient
une nécessité et cet
attachement une des
clés de compréhension
de I'ceuvre car Barceld
se nourrit {(..) avec
voracité de tout ce qui
'entoure??. Le décor de
cathédrale de Palma
(figures 2et4) en est

FIG. 4 - Miquel Barceld, Bajo del mar (détail), 2006, armature métallique, terre cuite
et pigments, H:25m, L:8 m, P: 12 m, Chapelle San Pere, cathédrale, Palma
une belle illustration. Le banc de poissons du mur de gauche est d’une grande vivacité. Nous

avons la affaire a une vision du monde sous-marin a la vitalité foisonnante. Tout est

19 BARCELO Miquel, MAURIES Patrick, ARANGUREN Amélie, Carnets d’Afrique, Paris, Le Promeneur, 2003, p.138

20 BARCELO Miquel, La Solitude Organisative, Madrid, Fundacién la Caixa de Pensiones, 2010, p.170 : (...) the still
wild and amphibious life of my early years {(...) (Je traduis.)

21 MOUSSEIGNE Alain, Barceld avant Barceld, 1973-1982, Toulouse, les Abattoirs, 2009, p.203

22 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld, le sentiment du temps, Ibid, p.11
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mouvement chatoyant sous la grande vague qui ourle la paroi de terracotta. Par opposition,
I’'absence de couleur dans Encéphalogramme de la mer (figure 5) induit un sentiment de fin qui
approche. Ce tableau présente un fond marin peuplé de différentes sortes de mollusques, mais
le tout semble figé dans la pierre. On a presque I'impression d’'une paroi rocheuse sur laquelle
seraient imprimés des vestiges fossiles. Est-ce la le reflet des préoccupations de I'artiste qui a
vu se dégrader le riche patrimoine sous-marin de son ile sous la pression du tourisme ?

La terre et I'eau de Méditerranée sont de puissantes et constantes sources d’inspiration du
peintre. La lumiére, les teintes, les textures des tableaux refletent et célebrent les forces des
milieux naturels de sa terre d’origine. L'exposition organisée au Palais des Papes est d’ailleurs
baptisée Terramare, TerreMer. D’autres suggerent également l'influence de la nature sur
I'ceuvre : Terra Ignis?? et la récente Sol y sombra®* déja évoquée. Barcelé avoue une attirance
pour les terres tellement organiques qu’elles excitent les narines et font presque pourrir les
pieds®. Aussi choisit-il Ia penmsule de Farrutx Majorque pour y installer ses quartlers dans
une batisse du XV¢ | 3 et "*""““ :
siecle. Située dans '
le parc naturel du
Llevant, la
propriété est
congue comme un
lieu d’interaction
entre art et nature.
Des rochers et de
la végétation
pénétrent dans
I'atelier?®, dit Jean-
Louis Prat. Barceld
cultive un jardin,
dort parfois dans
une cabane
ancienne dans I‘j“ FIGS Mlquel Barcelo Encepha/ogramme de la mer, 2005

montagne qul technique mixte sur toile, 300 x 200 cm, Fondation Carmignac, Paris
surplombe le domaine, plonge régulierement. Chévres, cochons et anes vaquent en liberté ; la
compagnie des animaux le tranquillise. Cela n’est a I'évidence pas indifférent au fait que
I’'animal est de loin le sujet le plus commun dans son ceuvre.

Parallélement, celui-ci réside en pays dogon?’. Sa maison érigée au bord de la falaise surplombe
la plaine. Les villages se blottissent contre cette muraille, en tapissent le pied et le sommet,
s’agrippent a ses parois sans que I'on comprenne vraiment comment des hommes ont pu les
batir [a. Le paysage est essentiellement minéral ; les constructions de pierre, de boue et de
chaume ne le heurtent pas, elles sont de méme nature. Une grande partie de la journée, le

23 Au Musée d’Art moderne de Céret en 2013

2 Soleil et ombre (Je traduis.)

%5 Carnets Farrutx VIIl 1988, in COLLECTIF, Miquel Barceld, 1987-1997, Barcelone, Museu d’Art Contemporani /
Actar, 1998, p.113

26 PRAT Jean-Louis, Miquel Barcelé, Mapamundi, Ibid, p.10

27 Pas depuis 2012 en raison de la situation sécuritaire dégradée.
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soleil écrase les reliefs. Au contraire de Majorque baignée par la mer, I'absence d’eau se fait ici
cruellement ressentir. Cela crée comme un paysage de I'extréme, ol chaque sensation se
trouve amplifiée, ou tout parait exacerbé. Cet environnement a la géologie d’exception®®
semble étre pour l'artiste source d’émerveillement et de malaise. En témoignent Amataba
(figure 6) et Jument qui accouche (figure 7). Quoique semblables en plusieurs points (date,
format, technique), ces ceuvres offrent deux visions presque opposées du paysage africain qui
les a engendrées. Des couleurs vives de la premiére - contraste optimal entre le bleu et
I'orangé, émane la joie propre aux chants et aux danses ; les coulures de peinture figurant des
branchages brandis vers le ciel traduisent une vigueur certaine. La teinte étouffée de la seconde
ceuvre évoque par contre la désolation. Ici la terre rouge d’Afrique est stérile, séche ; I'animal
accablé de douleur, de chaleur aussi, n’a pu avancer davantage ; il s’est écroulé la pour mettre
bas, I'aridité des tons ocres semble le condamner a une lente agonie alors qu’il vient de donner

FIG. 6 : Miquel Barceé, tbba, 1997, technique mixte sur papier, 73 x 100 cm, lieu de conservation inconnu
vie. La fertilité de la béte a momentanément eu le dessus sur l'infertilité du sol, mais pour
combien de temps ? Célébration de la vie ou lieu de lente agonie, le paysage africain inspire
Barcelo et imprégne sa peinture. Il en dit d’ailleurs: Cela ressemble a certaines de mes
peintures dans lesquelles on voit des choses dont on ne sait si elles se produisent dans la nature
ou si elles ont été inventées?®. Le paysage inspire I'ceuvre ; en méme temps I'ceuvre est comme

en avance sur lui, elle le préfigure. Il y a un va et vient entre le décor naturel et I'ceuvre qui

g
-5 g

28 C’est la formule qu’utilise Barceld, in COLLECTIF, Miquel Barceld, Editions du Jeu de Paume, Paris, Réunion des
Musées Nationaux, 1996, p.90

2% COLLECTIF, Miquel Barceld, The African Work, Dublin, Irish Museum of Modern Art, 2008, p.19 : It looks like
those paintings of mine in which you see things and you don’t know if they occur in nature or if they have been
invented. (Je traduis.)
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confére a celle-ci une cohésion intrinséque avec la nature. Cela rappelle une anecdote que nous
livre Barceld a propos du portrait d’'un Dogon réalisé en s’appuyant contre un tronc d’arbre :
(...) lorsqu’il a vu le résultat, [il] m’a demandé comment je savais que sa téte était a l'intérieur
du baobab (...) la forme de sa téte épousait celle du tronc (...) et ¢a lui semblait magique.° Cette
confusion, Alain Resnais et Chris Marker I’avaient déja évoquée dans Les statues meurent aussi,

w Y« )
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FIG.7 : Miquel Barceld, Jument qui accouche, 1997,
technigue mixte sur papier, 73 x 100 cm, lieu de conservation inconnu

court-métrage anticolonialiste sorti en 1953. Essayez de distinguer ici (...) ce qui est la peau
noire et ce qui est la terre vue d’avion, ce qui est I’écorce de I'arbre, et celle de la statue. Ici
I’lhomme n’est jamais séparé du monde3!. A partir de 1992, date de son installation en pays
dogon, cette espéce d’exacerbation de la présence des choses que Barceld percoit en Afrique -
cette ultra réalité pourrait-on dire, le pousse a peindre davantage d’aprées nature.

Aussi peut-on affirmer que son art puise une grande partie de ses ressources dans
I'environnement naturel. Déja, aprés I'épisode de I|'occupation de Illot, l'artiste avait
commencé a collecter ossements et cailloux. Il s’était mis a utiliser les pigments naturels, a les
appréter lui-méme. C'est encore le cas aujourd’hui. Isaki Lacuesta, le réalisateur d’El cuaderno
de barro*?, documentaire réalisé sur la vie et le travail de Barceldé au Mali, témoigne : (...) la
couleur des paysages et des tableaux provient des mémes pigments. (...) Miquel gratte des murs
les minéraux pour en faire des pigments®3. C’est un peu l'idée de travailler ce que tu trouves.

30 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld, le sentiment du temps, Ibid, p.62-63

31 RESNAIS Alain, MARKER Chris, Les statues meurent aussi [DVD] Arte Editions, 2004 [Argos Films, 1959]
32 LACUESTA Isaki, El cuaderno de barro / The clay diaries / Les cahiers de glaise [DVD] TVE, 2011

33 En pays dogon, les murs des constructions sont faits de matériaux naturels : pierre, boue séchée.
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L’environnement au sens large est source de sujets, de matériaux et d’outils. Méme a Paris, son
atelier est comme celui de Rembrandt a Amsterdam, une sorte de cabinet de curiosités ;
I'artiste y accumule squelettes, cornes et spécimens desséchés (figure 8). Cet aspect est
amplifié par la mobilité de Barceld puisque celui-ci découvre des matériaux a la faveur de ses
voyages. A Naples, il expérimente la peinture avec les cendres volcaniques, en Afrique avec la
terre locale. Ces matériaux nouveaux ont un fort impact sur son travail, car la technique y
préside souvent a la création, le sujet pouvant procéder d’expérimentations plastiques. Dés lors
I'art de Miquel Barcel6 est lui-méme comme un écosysteme comportant des choses vivantes
- i . .  ou qui lont
v été, du sec et
de I'humide.
Une oreille
d’éléphant
naturalisée
devient le
support d’un
Profil  gravé
(figure 8); un
moulage de
tronc ou de
pierre donne
naissance  a
une toile
« cabossée ».
Les insectes et
brindilles qui

3 & ——
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FIG.8 : L'artiste dans son atelier du Marais avecﬂ,brofi/, Pari;, ai 215 (cliché Zoé Balthus)
s’y collent par hasard sont comme autant de fossiles habitant la pate picturale. La dimension
physique de la peinture vient alors contrecarrer les images de notre monde de plus en plus
virtuel. Miquel Barceld décrit d’ailleurs une de ses toiles comme une espéce de registre du sous-
sol en raison des empreintes laissées par les bestioles34. L’environnement imprime sa marque a
I'ceuvre ; le peintre le laisse faire. Selon la belle expression de Colm Toibin, le monde naturel et
le monde qu’il crée se meuvent comme deux planétes tenues ensemble par une force
magnétique?.

Ce rapport de I'ceuvre avec le cadre naturel pourrait sembler nous avoir éloignés de son
rapport avec I'art pariétal paléolithique ; il n’en est rien. Interrogé dans son atelier parisien3®,
Barcelé insiste sur ce qui le lie aux paysages, cette fois-ci souterrains. A la belle saison il visite
guotidiennement les grottes de Majorque. La il expérimente 'obscurité profonde dont il faut
s’accommoder pour parvenir a discerner les faibles lumiéres qui filtrent de points éloignés. Une
vraie vision, dit-il, spécialement parce que dans la culture occidentale du début du IlI¢ millénaire
on regarde tres vite les choses et on ne voit presque rien. Implicitement, il affirme la la nécessité
pour le créateur d’observer finement la nature, ce qui était le cas des artistes paléolithiques, a
plusieurs niveaux. Ceux-ci possédaient sans nul doute une excellente connaissance des animaux

34 PALOU Jean-Marie, MANGUEL Alberto, MEZIL Eric et al., Ibid, p.233

35TOIBIN Colm, « Barceld, Farrutx, Paris, Geneva », in BARCELO Miquel, La Solitude Organisative, lbid, p.163 : {...)
the natural world and the world he makes move like two planets held together by magnetic force (Je traduis.)

36 COMOLLI Jean-Louis, Ibid.
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pour étre capables de les représenter de fagon aussi naturaliste, ainsi qu’une grande
intelligence des lieux dans lesquels ils les ont peints. Il ne semble en effet pas y avoir de hasard
dans le fait que le Panneau des chevaux, a Chauvet, ait été réalisé autour d’un endroit ou, au
moment de fortes pluies, I'eau du dehors s’écoule par une anfractuosité du rocher. Jean
Clottes®” souligne le role probable de particularités géologiques dans le choix des sites ornés, a
commencer par celui du Pont d’Arc, dont I'arche majestueuse n’a pu laisser les hommes
préhistoriques indifférents. Alain Testard renchérit a propos de l'intérieur de la grotte qui pour
lui a été choisie en raison d’une analogie morphologique avec le corps féminin (figure 9).
L’aspect viscéral, animal ou sexuel de ces volumes souterrains, analyse Alain Jaubert3, n’a en
effet pu que frapper les imaginations. Plusieurs formes naturelles des parois ont ainsi été
rehaussées de gravures ou peintes pour rendre évidente leur ressemblance avec I'anatomie

féminine. Ailleurs, ce sont des analogies avec des silhouettes animales qui ont été mises au
[ & ™% 3 . NG YT

FIG.10 : Petit mammouth, 35 500 - 31 000 ans B.P., ocre rouge,
dimensions inconnues, Grotte Chauvet, Ardéche

jour. La figure 10 est en ce sens tres explicite : pour
qui est attentif, le renflement de la roche a cet
endroit ébauche le contour d’un petit pachyderme ;
I'artiste du Paléolithique s’est alors contenté d’en
BTel 5 souligner I'avant-train a l'ocre rouge. Pourquoi
FIG.9 : Volumes de la grotte Chauvet aurait-il figuré davantage I'animal alors que ces
évoquant la féminité quelques traits suffisent a le révéler ? Au-dela de
cela, I'univers souterrain devait étre soigneusement exploré par les artistes préhistoriques pour
gu’ils se I'approprient aussi étroitement. Notons a ce propos que certaines salles facilement
accessibles et aux parois propices a I'ornementation n‘ont pas été utilisées, au contraire
d’autres éloignées ou nécessitant un apprét important. Il semble donc bien y avoir eu une
logique du spectaculaire et des lieux écartés®®, un lien étroit entre décors et lieu.

>

37 CLOTTES Jean, Pourquoi I'art préhistorique ? Paris, Gallimard, 2011, p.158
38 JAUBERT Alain, Lascaux, préhistoire de I’art [DVD] La Sept / Arte, Palettes Productions, 1995
39 CLOTTES Jean, Pourquoi 'art préhistorique ? Ibid, p.166
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Une autre similarité avec Barceld est I'approvisionnement en matiéres premieres. A I'évidence,
les créateurs préhistoriques n’avaient d’autre choix que de se les procurer dans la nature,
n‘ayant a leur disposition aucune des substances synthétiques actuelles. Les colorants étaient
parfois acheminés sur de longues distances. Les auteurs de "ouvrage collectif La couleur?® nous
éclairent sur ce point : les chercheurs ont défini que les gisements de pigments étaient situés a
19 km de certaines grottes ornées ariégeoises. lls parlent méme de 200 km dans le cas d’un site
polonais. Un déplacement de 20 km nécessitant un jour de marche, on imagine I'organisation
induite par un tel approvisionnement. Rappelons qu’il s’agit la de populations de chasseurs-
cueilleurs dont toutes les possessions devaient étre transportées a dos d’homme. Certains
peuples nomades actuels (Khoi Khoi d’Afrique australe, Inuit des régions arctiques par exemple)
effectuent encore de longs trajets pour se procurer les matériaux requis pour leur art*'. Cela
laisse entrevoir I'importance que revétaient les décors pariétaux pour que des individus
mobilisent autant d’efforts afin de les réaliser. Car une fois acheminées, les matiéres colorantes
devaient étre stockées puis transformées. Différents pigments nécessitaient différentes
températures de cuisson, technique qu’il fallait maitriser. En amont ils devaient étre récoltés,
peut-étre par le biais d’exploitations minieres comme on pense que c’était le cas en Hongrie.
On le comprend, les couleurs naturelles n’étaient pas utilisées brutes, et nous parlons ici d’'une
organisation complexe des groupes humains. Cela explique peut-étre une étonnante
permanence : les cing pigments qu’ont utilisés les hommes préhistoriques - ocre jaune, ocre
rouge, craie, noir de charbon, hématite - font toujours partie de la gamme du peintre
moderne*’, notamment de celle de Miquel Barceld. Dans son cas comme dans celui de I'art
pariétal paléolithique, nous l'avons vu, la solidarité avec I'environnement naturel est
indéniable. Cette relation étroite influe profondément sur I'art réalisé, le nourrit et le modéle.

b) L'intérét de I'artiste pour I’art préhistorique

Tentons maintenant d’expliquer I'intérét que porte Miquel Barceld a I’art des origines. Au cours
d’entretiens, il fait allusion a quelques sites majorquins. Aucun ne date du Paléolithique ni ne
comporte de peintures rupestres, mais l'lle est riche de vestiges de I'dge du bronze. lls
appartiennent a la culture talayotique propre aux Baléares. Florissante tout au long du premier
millénaire avant J.C., elle a décliné avec l'arrivée des Romains en -123; la population a alors
migré vers les villes nouvelles. Des constructions rondes ou carrées*® aux murs souvent
cyclopéens et a la finalité aujourd’hui incertaine caractérisent cette culture. Coétoyant des
I’enfance ces murs d’énormes pierres disséminés dans le paysage, Barceld raconte : Parfois je
voyais des visages, des yeux de pierre, des narines de pierre dans ces vieux murs qui divisaient
(...) les lopins de terre (...)**. La paréidolie est donc une faculté qu’il partage avec les créateurs
préhistoriques qui décelaient des formes animales dans les reliefs des parois. On pense aussi
aux graffitis photographiés par Brassai dans les années 1950 (figure 11). Les trous du mur

40 COLLECTIF, La couleur, recueil, Ousia, Hellada, 1993, p.8 3 13

41 Sur ce point, voir ANATI Emmanuel, Aux origines de I’art, 5000 ans d’art préhistorique et tribal, Paris, Fayard,
2003, p.314

42 JAUBERT Marie José et Alain, Lignes, formes, couleurs : petites histoires des techniques de la peinture [DVD]
Palettes, Editions Montparnasse, 2003

%3 Nous nous basons ici sur des informations figurant sur le site du Musée d’Arta, localité prés de Farrutx :
https://www.museuarta.com/ses-pa%C3%AFsses/

4 COLLECTIF, Miquel Barceld : Terra Ignis, Arles, Actes Sud, 2013 (absence de pagination)
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renvoient immédiatement a une paire d’yeux.
Mais, pour un enfant cela va bien au-dela: il
s’agit de la découverte du visage et méme de
’lhomme*. 'image contenue dans la pierre est
porteuse d’images plus fondamentales que
I'enfant - comme I'artiste - est capable de
dévoiler pour les porter a la vue de tous. On
saisit la I'importance pour le développement de
I'imaginaire de Barcelé d’avoir été exposé aux
pierres millénaires de son ile natale des son plus
jeune age. Imaginaire lié aussi a la vie des
populations ancestrales. Le village d’Arta (figure
12), non loin de la propriété du peintre, avec son
talayot (construction circulaire) et son enceinte
fortifiée, a livré quantité d’artefacts témoignant
de relations étroites avec d’autres provinces de
la Méditerranée. Située sur la cOte, toujours preés
de Farrutx, la nécropole monumentale de S’illot
des Porros (figure 13) comporte des dizaines de
tombes rondes ou en forme de coque de bateau
renversée. Le plan arrondi rappelant celui des
talayots, le site est comme une ville en
miniature. Une partie est aujourd’hui sous I'eau,
gue Barceld a pu découvrir lors de plongées. Les
sépultures renfermaient les restes de 230
individus, rares échantillons humains du I®"
millénaire avant notre avant notre ére*, parés
de leurs armes et bijoux.

On le comprend, l'art préhistorique a tres tot fait
partie de I’horizon imaginaire de I'artiste catalan.
Un attrait qui a décuplé avec la découverte de
grottes ornées (précisons de nouveau qu’il a eu
la chance d’apprécier les sites originaux). L’'art
des cavités profondes a ceci de différent des
ceuvres de plein air que les artistes y ont
interprété les reliefs rocheux. La vision
immortalisée n’est donc pas seulement celle de
I'artiste, elle est pour partie engendrée par la

FIG.11 : Gyula Halasz, dit Brassai, Graffiti,
années 1950, photographie prise sur un mur
parisien, dimensions inconnues

e -
Al S

FIG.12: orte m.onumentale, site de Ses Paisses,
650 - 540 avant notre ere, Art3, Majorque

g ek, A
FIG.13 : Nécropole de S
siecles avant notre ere, Santa Margarida, Majorque

paroi*’. Altamira est la premiére grotte que Barceld visite. Rétrospectivement, celui-ci parle
d’un choc, mais pas autant que Chauvet®. |l en admire pourtant la composition d’ensemble,
comme un dispositif théatral. De Lascaux nous n’avons pas trouvé de mention particuliére,

45 BRASSAI (HALASZ Gyula, dit) : Graffitis, Paris, Flammarion, 1993 [1960], p.30

46 Nous nous référons ici au BULLETIN DE LA SOCIETE D’ANTHROPOLOGIE DE PARIS : « Etude des cranes de la
nécropole « talayotique » de S’illot des Porros, Majorque, Espagne », t.5, série XIV, n°3, 1988, p.179-198
http://www.persee.fr/doc/bmsap 0037-8984 1988 num 5 3 1672

47 Brassai dit qu’a Altamira, les formes du rocher ont proposé de faire naitre les bisons, in BRASSAI, Ibid, p.44
“8 Entretien avec Vincent Huguet, in PEJU Pierre, MEZIL Eric, Ibid. p.168
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méme si nous savons qu’il s’y est rendu. A Dominique Baffier, archéologue, préhistorienne et
ancienne conservatrice de Chauvet, il confie quelques unes de ses rencontres émerveillées avec
des ceuvres rupestres®. Prés de Malaga, dans la Cueva de la Piedra, une longue marche I'a
conduit au fond d’une galerie reculée ou un salmonidé le fixait de ses yeux ornés d’autres petits
animaux. Peu aprés il parle de chemin initiatique pour décrire la lente progression, debout et
rampant, vers la salle la plus profonde des Trois Fréres (Ariege) qui présente une scéne
d’accouplement entre deux bisons.

Mais la rencontre la plus bouleversante pour le peintre est celle de la caverne du Pont d’Arc.
Son expertise en matiere d’art paléolithique étant reconnue, il a travaillé en collaboration avec
de nombreux scientifiques et plasticiens au projet de restitution de la grotte. Restitution plut6t
gue fac-similé, reconstitution ou copie puisqu’une reproduction a l'identique était évidemment
exclue. Cela justifie que nous nous arrétions particulierement sur ce lieu, en nous appuyant sur
le film de Christian Tran et sur la conférence donnée a la BnF cités plus haut. Découverte par
trois spéléologues pendant I'hiver 1994, la cavité est ornée de plus de quatre cents images
s’étalant sur les parois de galeries aux dimensions impressionnantes. Mais c’est surtout le cadre
temporel qui est vertigineux puisque les datations au carbone 14 les ont situées entre 35 500 et
31 000 ans B.P. (avec une marge d’erreur de plus ou moins mille ans). Pour bien nous rendre
compte, citons le géomorphologue Stéphane Jaillet : il a calculé qu’en descendant dans la
grotte, on prend mille ans a chaque marche®°. |l s’agit donc d’un des témoignages artistiques les
plus anciens connus, de peu postérieur a I'arrivée d’homo sapiens en Europe occidentale. Selon
les connaissances actuelles, les premiéres manifestations artistiques non équivoques datent du
Paléolithique supérieur. On sait par ailleurs que la grotte n’était pas habitée : aucun foyer de
cuisson n’y a été retrouvé, aucun relief de repas. Il s’agissait donc d’un lieu dédié a I'art. Des
empreintes de pas, des mouchages de torches comptent parmi les évidences du passage des
hommes. Nombreuses sont aussi les traces laissées par les animaux, surtout les ours : griffades
sur les parois, bauges creusées lors des hibernations successives, polis dus aux frottements
répétés de la fourrure a certains endroits de la roche. Les plantigrades ont fréquenté la caverne
avant et pendant la présence des humains. On a retrouvé des humérus plantés dans le sol, ainsi
gu’un crane d’ours que quelqu’un avait déposé sur une grosse pierre - en cas d’inondation il est
entouré d’eau’! - aprés y avoir fait du feu. Que I’on puisse encore observer toutes ces traces est
d{ au fait gu’un éboulement survenu il y a 21 500 ans a fermé la grotte. C'est un des aspects
qui rend Chauvet si extraordinaire, hormis bien s(ir les décors pariétaux. 430 animaux de
guatorze espéces différentes s’y cotoient, certaines - le rhinocéros laineux, I'ours et le lion des
cavernes - étant rarement représentées ailleurs. Les félins constituent 61% de ceux de tout I'art
rupestre®2. Un seul dessin figure I’étre humain : le bas d’un corps féminin, mélé & un bison.
Nombreux sont par contre les signes géométriques, points, traits et tracés divers.

Ces différents dessins sont autant de témoignages émouvants de ceux qui ont orné la cavité.
Mais qu’ est-ce qui fait qu’en visitant Chauvet (ou méme sa restitution, d’une qualité

49 BAFFIER Dominique, BARCELO Miquel, Conférence, Ibid

S0 TRAN Christian, Ibid

51 CLOTTES Jean, La grotte du Pont d’Arc, Arles, Actes Sud, 2015, p.75

52 LIMA Pedro, Chauvet-Pont d’Arc, le premier chef d’ceuvre de I'humanité révélé par la 3D, Montélimar, Synops
éditions, 2014, p.75
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FIG.14 : Cheval tracé FIG.15 : Mains positives, points, FIG.16 : Hibou tracé au doigt

au doigt sur la glaise arriere-train d’un félin, ocre rouge, largeur de sur la glaise, hauteur 45 cm
(détail), longueur chaque main 8 cm
totale 120 cm 35500 -31 000 ans B.P., Grotte Chauvet, Ardéche

remarquable) nous nous sentions si proches d’eux ? Emmanuel Anati, préhistorien et paléo-
ethnologue, 'explique dans le vaste panorama Aux origines de I'art>: le langage de I'art
préhistorique (...) posséde les caractéristiques élémentaires de la logique et du systéme
d’association qui sont les facteurs de base des mécaniques d’intuition, de symbolisation, de
conceptualité (...) de I’'homo sapiens. Ce sont donc encore les notres. Les hommes de Chauvet
ne se sont pas représentés eux-mémes, pourtant Miquel Barcelé parle d’une relation directe
avec l'artiste®®. La grotte faisant 'objet de mesures de préservation strictes, tout est encore
comme au jour de I'éboulis. C'est comme si 'artiste [venait] de sortir en éteignant la lumiére :
celui qui a dessiné le cheval (figure 14) a laissé ses empreintes digitales dans la glaise. Glaise si
fraiche que des boulettes dues au tracé sont encore attachées au hibou (figure 16). De la
poussiére de charbon git au pied de certains dessins. A plusieurs endroits on repére une main
d’ocre rouge au petit doigt tordu (figure 15): le méme individu a jalonné les parois de son
empreinte. Tout cela rend les créateurs du passé tres proches - comme [nos] fréres, dit Barceld.
Cela n’est guére étonnant puisque ces hommes étaient nos semblables. 36 000 ans, rappelle
Jean Clottes a Christian Tran, n’est qu’un éclair dans I'histoire de I’humanité. Le peintre
majorquin parle ainsi d’un miroir plutét que d’un écho lointain.

Autre fait extraordinaire, ces personnes ont réalisé les animaux de mémoire, avec une précision
anatomique et un rendu éthologique d’autant plus remarquables qu’il s’agit pour beaucoup de
bétes dangereuses. Comment des hommes semblant rétrospectivement si vulnérables face aux
animaux sauvages ont pu les observer avec tant d’acuité demeure mystérieux. Pourtant I’art de
Chauvet est tellement descriptif qu’il en devient sonore, selon les mots de Barcel4°®. On croit
entendre le bruit des sabots, le souffle des animaux a la course. On entre la dans une
appréciation plus proprement artistique des décors pariétaux. Le peintre catalan se dit fasciné
par la fidélité morphologique, chaque animal étant comme portraituré, qui dans une posture
d’attaque, qui lors d’'une parade sexuelle. Selon lui une telle individualisation ne se retrouvera
que dans les portraits de chevaux de Géricault®’. Il admire aussi la spontanéité des tracés et la
fraicheur des dessins, la qualité des productions au vu du peu de moyens a la disposition des

53 ANATI Emmanuel, Ibid, p. 375

54 BAFFIER Dominique, BARCELO Miquel, Conférence, Ibid
55 |bid.

%6 |bid

57 |bid.
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créateurs. Nous en reparlerons, mais les aspects techniques sont d’une grande importance tant
est large a Chauvet la panoplie des gestes et procédés mis au service des images. Ces images
dont on comprend qu’elles n’ont pas été créées indépendamment les unes des autres mais de
concert, en une composition a la dimension de la cavité. Cela s'oppose a I'idée de Georges
Bataille selon laquelle I'art préhistorique (il se référait a Lascaux) procederait du hasard et d’'un
instinct aveugle en dépit d’un semblant d’ordre>®. Cet avis sous-tend une conception d’hommes
du Paléolithique rustiques voire rustres propre a son temps que tout a Chauvet contredit. Pour
en revenir a Miquel Barceld, la grotte ardéchoise [n’] est pas seulement la plus ancienne, c’est la
meilleure en termes artistiques. (...) On pourrait méme considérer toute I’histoire de I'art apres
[elle] comme une longue décadence (...) [et] voir Lascaux comme un art presque (...) maniériste
par rapport a Chauvet qui est d’une grande splendeur.

Ces qualités reconnues a I'art de la grotte du Pont d’Arc rejoignent I'ambition du peintre qui
recherche la vivacité du premier geste. Son Cahier de félins, aux aquarelles s’en inspirant®, en
est un bon exemple. Une simple tache
d’eau teintée ébauche un fauve -
probablement un lion (le lion des
cavernes n’'avait pas de criniere).
Pourtant I’animal tout entier est dans
cette silhouette incomplete. Comme
pour le petit mammouth (figure 10), il
n’est nul besoin d’en dire plus. C'est que
Miquel Barcelé vise une image définitive
faite comme il y a 10000 ans, (...) qui
justifie et transfigure tous [ses]
tdtonnements d’enfant qui remue sa

FIG.17 : Miquel Barceld, planche sans titre tirée de merde®!. Si la formule est crue, c’est que
Cahier de félins, 2012, aquarelle sur papier, 45 x 34 cm la tache est difficile, le labeur de longue

haleine pour espérer y parvenir. L’artiste n’aspire pas a figurer les étres vivants, mais a les faire,
a les incarner. Nous jugeons qu’ici il y a réussi.

Sans doute cette proximité dans I'esprit artistique explique-t-elle en partie sa participation au
projet de restitution de la grotte Chauvet. Sa connaissance iconographique et historique de l'art
pariétal paléolithique est reconnue autant que ses compétences techniques acquises au cours
de nombreuses expérimentations avec des matériaux naturels. Membre du comité scientifique,
Barceld est ainsi intervenu comme conseiller artistique pour la réalisation des décors. C'est
précisément Eudald Guillamet, restaurateur d’ceuvres rupestres, qui a fait appel a lui ; I'artiste
le sollicitera en retour au moment de réaliser le plafond de I’'ONU. Le documentaire de Christian
Tran le montre dans son atelier de Farrutx s’entrainer a tracer un hibou similaire a celui de la
figure 16 afin de définir la succession des gestes et le temps de réalisation nécessaire (moins de
dix secondes - une forme visible de la pensée. La pensée « hibou » est peut-étre plus rapide que
le mot « hibou », suggére-t-il®2.) Notons que Barceld n’a pas travaillé a la reproduction des
ceuvres. L’a-t-on sollicité dans ce sens ? Nous n’en savons rien. Seul artiste a pénétrer dans la

58 BATAILLE Georges, Lascaux ou la naissance de I'art, Genéve, Skira, 1955, p.83

59 BAFFIER Dominique, BARCELO Miquel, Conférence, Ibid

60 Edition de luxe imprimée a un nombre limité d’exemplaires, nous n’avons pas pu consulter cet ouvrage.
61 Cité dans Carnet Ill, in COLLECTIF, Miquel Barcelé, 1987-1997, lbid, p.168

62 TRAN Christian, Ibid.
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grotte aprés ses prédécesseurs anonymes, il a contribué a en définir les styles et les techniques
employées, par exemple la fagon d’appréter la paroi en en 6tant la calcite. Il a également
procédé a des essais pour déterminer le type de liant utilisé ; on avait en effet identifié les
pigments mais pas le médium. Huile végétale, graisse animale? Nous n’avons
malheureusement pas trouvé mention de ses conclusions.

Ce qui est sdr, c’est que les créateurs de Chauvet maitrisaient pleinement leur art, 18 000 ans
avant ceux de Lascaux. En cela aussi la découverte de cette cavité a été un bouleversement;
elle a forcé a reconsidérer la question de l'origine de I'art. Auparavant les préhistoriens
considéraient les peintures de Lascaux comme une sorte d’aboutissement aprés des débuts
frustes. On admettait que I’évolution avait conduit des rudiments au raffinement. Chauvet nous
montre avec éclat qu’il n’en est rien puisque ses décors peints sont la preuve d’une maitrise
accomplie des matériaux, outils, gestes, supports autant que des sujets. Jean Clottes ne dit pas
autre chose® : 'art préhistorique n’a connu ni état embryonnaire ni apogée, seulement des
variations. Comme le souligne Jean-Louis Schefer dans Questlons d’art paleollthlque Ie dessin
et la peinture n’ayant pas pour .
finalité de reproduire le réel, il est
vain de poser la question de leur
évolution® en termes de progrés
ou de régression. La qualité des
ceuvres de Chauvet conforte
Miqguel Barcelé dans son idée qu'’il
n'y a ni progression linéaire ni
hiérarchie en art, plutot une suite
d’implosions et  d’explosions,
comme il le confie a Eric Mézil®®

commissaire de Terramare et FIG. 18 : Bison d huit pattes, 35 500 - 31 000 ans B.P., oxydes
directeur de la collection Lambert de manganése, dimensions inconnues, Grotte Chauvet, Ardeche

en Avignon. Des moments de rupture, pourrait-on dire, avec nombre de va-et-vient entre
passé, présent et futur. Une imbrication constante, en somme, car |'histoire de I’art se nourrit
elle-méme. Les créateurs ont toujours communiqué au-dela du temps et de I'espace puisque
I’artiste (..) assume la culture depuis son début et la fonde a nouveau, juge Maurice Merleau-
Ponty a partir de I'exemple de Cézanne®®. Pas de progression linéaire donc, cela est patent
lorsqu’on observe le Bison a huit pattes de la caverne du Pont d’Arc (figure 18). Avant le Nu
descendant un escalier de Duchamp (1912), avant les Futuristes, I'artiste avait pensé au
dédoublement des pattes pour figurer le mouvement de I'animal. Le réalisateur Werner Herzog
parle d’ailleurs a ce propos de proto-cinéma®’. Aux cornes pareillement multipliées d’un
rhinocéros viennent s’ajouter des lignes de dos, peut-étre pour suggérer une succession
d’animaux dans la profondeur du champ (figure 19). Il s’agirait alors d’une trés ancienne
manifestation de I'effet de perspective. Ailleurs de petits traits accompagnent le mouvement
des pattes ou figurent le souffle de la béte, a la maniére de ceux trouvés en bande dessinée.
Ces détails montrent que ceux qui ont peint ces animaux se sont posé les bonnes questions et
ont trouvé des solutions pour y répondre. Pour Barcelé cela constitue une énorme lecon

63 CLOTTES Jean, La grotte du Pont d’Arc, Ibid, p.67

64 SCHEFER Jean-Louis, Questions d’art paléolithique, Paris, P.O.L., 1999, p.17

55 PEJU Pierre, MEZIL Eric, Ibid. p.169

56 MERLEAU-PONTY Maurice, Le doute de Cézanne, in Oeuvres, Paris, Quarto / Gallimard, 2010 [1945], p.1316
57 HERZOG Werner, La grotte des réves perdus [DVD) Metropolitan film and video, 2010
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d’humilité car a Chauvet tout est
déja 1a%8. Aussi ces peintures de la
nuit des temps sont-elles en
réalité de tout temps; leur
apparence toujours vive est bien
la preuve que le progres est une
notion étrangere au domaine de
I'art, parce que, selon Anselm
Kiefer, I'art (...) reléve de I'union
parfaite entre le matériel et le
spirituel, y compris dans son
incarnation apparemment la plus
rudimentaire®. Assertion que ne

o s : i . . ,
FIG.19 : Panneau des rhinocéros, 35 500 - 31 000 ans B.P., oxydes renierait pas Miquel Barcel®.
de manganese, longueur environ 100 cm, Grotte Chauvet, Ardeche

Chapitre 2 : Un theme iconographique prépondérant en rapport avec
I’art pariétal

a) La prédominance du bestiaire

Nous venons d’expliciter dans quelle mesure Miquel Barcelé est habité par I'art pariétal
millénaire en soulignant notamment la place centrale qu’occupe la grotte Chauvet dans son
panthéon. Parallelement se dégage de son ceuvre un motif récurrent : I'animal. A Farrutx, nous
I'avons dit, anes et chévres évoluent librement ; ponctuellement famille et amis se rassemblent
comme autrefois pour tuer un cochon. Au Mali aussi, les bétes des villageois font partie du
qguotidien. Aucun enclos n’entrave leur mouvement ni ne les sépare des habitants. Ainsi les
animaux constituent-ils le motif majeur de I'ceuvre du peintre depuis ses débuts. Nous allons
donc examiner ce theme et son traitement dans l'art paléolithique afin de pouvoir
ultérieurement mettre en parallele ce qu’en fait I'artiste majorquin. Pour cela nous évoquerons
tour a tour Chauvet et Lascaux car ces grottes ornées a plus de 15 000 ans d’intervalle refletent
deux périodes distinctes d’un point de vue iconographique.

Les artistes aurignaciens et magdaléniens auraient pu dépeindre quantité de choses de leur
environnement : plantes, caractéristiques du paysage. lls auraient aussi bien pu se représenter
eux-mémes. Dans les quelque cent cinquante cavités francaises et espagnoles, on n’a retrouvé
ni portraits ni scénes. Rares sont d’ailleurs les figures humaines ; le plus souvent elles sont
réduites a un élément schématique (vulve pour la femme par exemple) ou elliptique. On
compte ainsi de nombreuses mains négatives (réalisées au pochoir, en crachant les pigments)
et positives (enduites de couleur et appliquées sur la paroi pour laisser une empreinte, comme
celles de la figure 15). L'essentiel du corpus pariétal est donc composé de figures zoomorphes.

68 TRAN Christian, Ibid.
9 KIEFER Anselm, L’art survivra & ses ruines, lecon inaugurale donnée au Collége de France le 02 décembre 2010
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Comme le souligne Emmanuel Anati dans Aux origines de I'art’®, les animaux sont fréquemment
voisins de signes. Selon cette étude qui integre art tribal et art préhistorique, certains seraient
des idéogrammes schématisant des objets universellement reconnus : phallus, étoile, branche,
P T AN ¥ > 36 SR ¥ i R

i o g T Bl ﬁ‘ 7Y 4ol

FIG.22 : Signe géométrique en blason,
environ 17 000 ans BP, pigments polychromes,
dimensions inconnues,

Grotte de Lascaux, Dordogne

disque, croix... Contrairement a d’autres

FIG.20 : Signe en croix, FIG.21 : Signe ressemblant ~ tracés confus ou imprécis qualifiés de

panneau dit du Sacré Ceeur, a un insecte fouillis par ’abbé Breuil’?, les signes sont
35500 - 31 000 ans B.P., ocre rouge, a I'évidence porteurs de sens.
dimensions inconnues, Grotte Chauvet, Ardéche Quelquefois complexes, ce ne sont pas

de simples éléments décoratifs, comme le laisse deviner leur constante association avec les
figures animales. Aussi ne pouvons-nous douter de leur signification méme si celle-ci nous
échappe. Pour rejoindre Stéphane Pétrognani, ces signes révélent que I'art pariétal est un
phénoméne codifié et normalisé’?. Certains a Chauvet n’ont pas d’équivalent ailleurs : deux
traits préfigurant une croix chrétienne ont donné son nom a la salle du Sacré Ceeur (figure 20),
des motifs plus ou moins géométriques évoquent un papillon et un insecte indéterminé (figure
21). D’autres au contraire sont encore trés courants des millénaires plus tard, comme les points
a l'ocre rouge de la figure 15. A Lascaux le nombre des signes est exceptionnel : plus de quatre
cents peints ou gravés. Le documentaire d’Alain Jaubert’® nous en fait I'inventaire : 1a des
batonnets regroupés deux a deux; sous les sabots des vaches de la Nef d’étonnants
qguadrillages polychromes baptisés « blasons » (figure 22); ailleurs des alignements de points
dont on peut se demander s'ils figurent des limites sur la surface de la paroi.

Ce détour par les symboles récurrents dans l'art rupestre souligne l'importance que les
animaux y revétent. Rappelons-le, les hommes de I'époque étaient des chasseurs-cueilleurs,
dits chasseurs archaiques, par opposition aux chasseurs évolués du Néolithique qui
posséderont I'arc et la fleche et pourront ainsi attraper des bétes de petite taille. Armés de
javelots, ils devaient s’attaquer au gros gibier (on a retrouvé des pointes fichées dans des os de
renne, de bison, de mammouth) au risque de devenir proies a leur tour. Emmanuel Anati nous
éclaire sur leurs habitudes probables de chasse en les comparant aux tactiques du peuple
Sandawe de Tanzanie, qui poursuivait il y a encore vingt ans les gros animaux jusqu’a ce que

70 ANATI Emmanuel, Ibid, p.174-175

71 Cité par Michel Lorblanchet, in COLLECTIF (Groupe de réflexion sur I’Art Pariétal Paléolithique), L’art pariétal
paléolithique, Techniques et méthodes d’étude, Paris, Ministere de I'Enseignement Supérieur et de la Recherche,
1993, p.235

72 PETROGNANI Stéphane, De Chauvet a Lascaux, L’art des cavernes, reflet des sociétés préhistoriques en mutation,
Paris, Editions Errance, 2013, p.187

73 JAUBERT Alain, Lascaux, préhistoire de I'art, Ibid
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ceux-ci soient exténués’®. A une époque ou les hommes étaient peu nombreux par rapport aux
bétes, ces dernieres font presque partie des humains, c'est-a-dire non seulement de leur
environnement, mais de leur imaginaire. C’'est par les animaux que I'homme appréhende le
monde. Cela explique la prédominance du bestiaire dans |'expression artistique. Le
Paléolithique prend fin au terme de la période glaciaire avec la montée des eaux qui s’ensuit (le
déluge dont parlent certaines mythologies ?). Ce changement climatique entraine une
transformation de la faune, avec migrations et extinction de certaines espéces. Les gros
animaux adaptés au froid disparus, nos ancétres se nourrissent désormais de petit gibier. Une
chasse plus modeste ne nécessitant plus une organisation en larges groupes d’individus, ce qui
marque probablement I'apparition de la structure familiale. C’'est donc a un véritable
bouleversement du mode de vie que I'on assiste vers 10 000 avant notre ére. Dans I'arc franco-
cantabrique, les grottes ornées sont abandonnées. Mais pendant les 25 000 ans précédents,
des centaines d’animaux y ont été figurés.

Le climat froid et sec du Paléolithique favorise la multiplicité des espéces. Werner Herzog’> en
fait I'inventaire non exhaustif : rhinocéros laineux, mammouths, cerfs mégacéros, chevaux,
caribous, bisons, bouquetins, antilopes, sans oublier les carnivores : lions, ours, Iéopards, loups,
renards. Des espéces dont certaines ont aujourd’hui disparu mais qui étaient sans nul doute
familiéres aux hommes de Chauvet et de Lascaux. Notons que le bestiaire pictural est moins
large : certaines especes ne sont pas figurées bien que les restes de foyer montrent qu’elles
étaient consommeées. Les animaux peints n’étaient donc pas forcément ceux qui étaient
chassés. Malgré cela, I'art rupestre en présente une large gamme. Les auteurs du chapitre sur
I'iconographie animale de L’art pariétal paléolithique, Techniques et méthodes d’étude nous en
dressent le panorama pour ce qui concerne les productions magdaléniennes et solutréennes’®.
Par ordre décroissant de récurrence, on trouve loin en téte le cheval, dépeint dans toutes ses
attitudes. Le suivent de prés le bison et I'aurochs - cheval et bison étant les deux animaux les
plus couramment associés. Viennent ensuite les bouquetins, rennes, cerfs puis le mammouth,
le rhinocéros et les carnivores: ours et lions. Les oiseaux ne sont représentés que tres
ponctuellement, la plupart en gravure. Cela est vrai des poissons, dont des spécimens figurent
aux Combarelles (Dordogne) ou a Pech-Merle (Lot). Dominique Baffier’” rapporte que ceux
d’Arcy sur Cure (28 000 ans B.P.) - un salmonidé et un brochet - sont extrémement rares. Plus
rares encore sont les lievres (deux gravures a Gabillou, Dordogne) et les reptiles (on peut en
admirer quelques uns dans la grotte de Rouffignac, en Dordogne également), que |'on repeére
davantage dans I’art mobilier. Ainsi le bestiaire de Lascaux est-il visible dans de nombreuses
cavités. Une grande quantité de chevaux y cotoie des animaux plus imposants comme |’aurochs
et le bison. Nombreux sont aussi les bouquetins et les cerfs a la ramure massive. Plusieurs félins
complétent I'inventaire de la grotte. Chauvet se démarque du point de vue du bestiaire comme
de plusieurs autres. Parmi ses particularités, citons le hibou reproduit en figure 16. Le panneau
de la panthére (figure 23) est aussi unique dans I'art pariétal. Placée sous un autre animal dont
I'identification pose probléme (les spécialistes hésitent entre 'ours et la hyene, qui serait alors
un autre cas isolé), la panthere des neiges est reconnaissable a sa robe caractéristique et a sa
silhouette longiligne. D’'une fagon générale, le bestiaire de Chauvet est remarquable car y
dominent les animaux les plus dangereux de I'époque, dans des proportions frappantes : entre

74 ANATI Emmanuel, lbid, p.409

7> HERZOG Werner, lbid

76 COLLECTIF, L’art pariétal paléolithique, Techniques et méthodes d’étude, Ibid, p.97 a 192
77 BAFFIER Dominique, BARCELO Miquel, Conférence, Ibid
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soixante-quinze et quatre-vingts lions des cavernes’®, de soixante-seize a soixante-dix-neuf
mammouths, entre soixante-cing et soixante-douze rhinocéros laineux. Ceci sans compter une
cinquantaine de chevaux, trente : e e e ;
bisons, de quinze a dix-neuf ours
des cavernes, cing mégacéros,
entre autres. Quoique connue pour
étre «la caverne de l'ours» en
raison des multiples traces que les
plantigrades y ont laissées, Chauvet
pourrait étre considérée comme
celle des félins ou des rhinocéros,
car elle concentre respectivement
61% et 75% de leurs
représentations connues’®. En fait,
la triade lion / rhinocéros /
mammouth compose a elle seule la
moitié des animaux figurés dans
toute Ila grotte. Au Gravettien
domineront les chevaux, cerfs et
bouquetins et a I'époque de Lascaux, chevaux et bisons. On I'a vu, le bestiaire du Pont d’Arc est
exceptionnel, méme si pris dans leur globalité, les décors de la cavité présentent les themes
rupestres récurrents que sont les animaux et les motifs géométriques avec ponctuellement,
guelques évocations de I’humain.

Voyons maintenant comment le bestiaire paléolithique est représenté. A la suite du célebre
préhistorien André Leroi-Gourhan, plusieurs auteurs - Norbert Aujoulat, Stéphane Pétrognani et
Alain Testart - nous renseignent sur des aspects a notre sens moins détaillés chez d’autres.
Leurs exégeses éclaireront donc opportunément notre étude. Pour commencer, hormis la
vision de face, on recense trois points de vue sur le corps animal, que nous présenterons par
ordre d’apparition dans I'art rupestre, tous ayant été utilisés conjointement au cours des

millénaires. Tout d’abord le profil absolu, degré zéro de la perspective®. Sur la figure 24 ne sont
3 & e o QAR Y pIg; . ) Y g y

FIG.23 : Panneau de la panthére, 35 500 - 3 000 ans B.P,,
ocre rouge, dimensions inconnues, Grotte Chauvet, Ardeche

DAY

FIG.24 : Bouqueti grave, FIG.25 - Mammouth & quatre FIG.26 : Bison, environ 14 000 B.P.,

30 000 ans B.P., dimensions défenses, 35 500 - 31 000 ans B.P., charbon végétal, longueur environ
inconnues, grotte de oxydes de manganese, longueur 100 cm, Grotte de Niaux, Ariege
Pair non Pair, Gironde 80 cm, Grotte Chauvet, Ardéche

78 Les deux ouvrages sur lesquels nous nous basons ici, quoique trés contemporains, ne s’accordent pas sur les
nombres. Il s’agit de CLOTTES Jean, La grotte du Pont d’Arc, Ibid, p.60 et de LIMA Pedro, Ibid, p.74-75

72 LIMA Pedro, Ibid.

80 | EROI-GOURHAN André, L’art pariétal, langage de la préhistoire, Grenoble, Editions Jéréme Million, 2009
[1992], p 254
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en effet visibles que la corne et les pattes du premier plan. La perspective bi-angulaire droite,
dite « tordue » par I'abbé Breuil, est plus élaborée ; elle associe face et profil. Plus précisément,
les éléments pairs sont figurés de face alors que le corps l'est de profil. Ainsi les quatre
défenses du mammouth de Chauvet (figure 25) ont- elles été peintes puis gravées (d’ou leur
nombre) de face alors que le reste de I'animal est dessiné en profil absolu. C’est la perspective
bien connue des personnages égyptiens dont les bras sont déployés perpendiculairement au
plan des visages. C'est aussi la facon la plus couramment employée par les enfants, qui
privilégient le tracé le plus explicite, selon la terminologie d’André Leroi-Gourhan®!. Vient enfin
la perspective uni-angulaire, celle des arts classiques. Elle répond a la convention moderne de la
perspective mais qui est déja attestée dans I'art paléolithique depuis 12 ou 15 000 ans®2. Sur
I'exemple de la figure 26, on distingue les deux cornes et les quatre pattes du bison, les
éléments du second plan étant légerement plus petits que ceux du premier plan. Il s’agit donc
d’une figuration plus naturaliste de I’'animal, courante a la deuxieme période du Magdalénien et
visible dans les peintures de la grotte de Niaux ou les sculptures en haut-relief de celle du Tuc
d’Auboubert (Ariége ; figure 85).

Examinons maintenant I'organisation spatiale des figures animales. Alain Testart repére trois
types de combinaison : les bétes sont face a face, a la suite 'une de I'autre (en translation) ou
se déploient en éventailf3, tels les rennes de Lascaux (figure 27). Selon lui ces situations ne sont
pas naturalistes, les animaux n’étant pas répartis de facon aléatoire comme dans la nature. Il
s’agit donc de conventions établies par les artistes de I'époque. De méme I'auteur note le peu
d’interactions entre les individus des différentes especes, chacun semblant isolé des autres par
la taille et I'orientation spatiale. Il en déduit une volonté de classifier les espéces; nous en
resterons pour notre part a cette remarque. Force est de constater en tout cas que I'art pariétal
n’insiste pas sur des catégories d’animaux : on ne percoit jamais d’opposition entre les bétes
dangereuses pour ’homme et celles qui ne le sont pas, pas plus qu’entre proies et prédateurs.
Jean Clottes®* émet alors I'hypothése d’un classement entre les animaux aux moeurs solitaires
et les autres, en en soulignant I'incertitude.

Analysons ensuite quelques caractéristiques du dessin des corps. Nous nous en tiendrons a des
cas sélectionnés a Chauvet et a Lascaux; cela suffira a démontrer la variété des solutions
choisies par les artistes du passé et leur volonté de conférer plus ou moins d’expressivité a leurs
figures. Dans son livre, Stéphane Pétrognani y consacre un chapitre intitulé Le style, un élément
d’analyse, dans lequel il examine par exemple quel traitement les artistes paléolithiques ont
réservé a la figuration des pattes®. Il recense les modéles ouvert, en boule, en pointe ou réaliste,
utilisés indifféeremment a Chauvet. Les ramures des cervidés sont elles naturalistes ou
schématiques®®. Prenons maintenant les chevaux. A Chauvet le rendu anatomique n’est pas
homogene ; s’y cotoient dessins sommaires et complexes. Aucun style ne domine en effet,
tandis qu’a Lascaux les équidés sont tous corpulents, leurs ventres arrondis et leurs tétes sous-
dimensionnées. Dernier exemple, la dépiction du pelage. La bande rigide dont certains
rhinocéros sont pourvus a Chauvet a un effet peu réaliste, comme s’ils étaient ceints d’un tissu
(figure 28). A I'inverse le pelage est parfois dépeint de facon si précise qu’il permet d’identifier
la sous- espéce : les chevaux de Lascaux dont la robe est plus claire sous le ventre sont

81 |bid, p.255

82 |EROI-GOURHAN André, « Introduction a la peinture préhistorique », Bulletin de la Société préhistorique
francaise, 1987, volume 84, numéro 10, p.301

8 TESTART Alain, Art et religion de Chauvet & Lascaux, Paris, Gallimard, 2016, p.61

84 CLOTTES Jean (dir.), La grotte Chauvet, I'art des origines, lbid, p.202

85 PETROGNANI Stéphane, De Chauvet a Lascaux (...), Ibid, p.153

% |bid, p.114
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probablement de race
Przewalski. D’autres fois
le pelage n’est pas
représenté; c’est le cas
de la plupart des
mammouths a Chauvet,
qui ne sont pas non plus
Sexueés.

Autre composante enfin,
I’attitude des bétes
figurées sur les parois.
Dans les deux grottes, les
postures diverses
permettent  d’identifier
certaines interactions de
la vie sauvage. Mais globalement elles sont rendues de
facon plus expressive a Chauvet qu’a Lascaux. Prenons
I'exemple de l'affrontement. Les pattes tendues vers
I’avant, les rhinocéros du Pont d’Arc (figure 29) se ruent
I'un vers l'autre ; I'énervement est palpable, le combat
engagé. Dans la fureur, on entendrait presque les cornes
s’entrechoquer. A l'inverse, les bouquetins de Lascaux LN
sont plutdt hiératiques (figure 30); si un combat se  £iG.28 : Rhinocéros, 35 500 - 31 000 ans

prépare, rien ne l'indique. Que font alors ces deux bétes B.P., charbon végétal, dimensions
statiques I'une face a 'autre ? Aucune dramaturgie ne se inconnues, Grotte Chauvet, Ardeche
TR . ' ’ N0 3

joue ici, sauf peut-
étre dans le cas du
magnifique couple
de bisons dos a
dos, possible
scéne de rut. Les
animaux de
Lascaux sont
pourtant croqués
" sl dans  différentes

;
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FIG. 29 : Rhinocéros affrontés, 35 500 - 31 000 ans B.P., charbon végétal, postures : les
longueur du rhinocéros de gauche environ 100 cm, Grotte Chauvet, Ardeche

chevaux galopent,
marchent, I'un est méme renversé sur le dos, mais son anatomie plut6t raide est peu réaliste
au vu de sa position pour le moins inhabituelle. La cavité présente quantité d’animaux en frise -
bouquetins et cerfs de la Nef, procession des « chevaux chinois », file de quatre taureaux a la
taille croissante - mais les interactions particuliéres entre individus ne sont que ponctuelles.
C’est relativement I'inverse a Chauvet ou les histoires entre animaux sont légion, a petite et a
grande échelle. Pris dans son ensemble, le Panneau des lions présente un groupe de félins
semblant pourchasser de gros herbivores. Ailleurs des couples sont dépeints pour eux-mémes,
comme ce lion et sa lionne aux silhouettes dessinées d’un trait continu du museau au bout de
la queue, sur prés de deux métres de longueur (figure 31). La simplicité du tracé n’exclut pas la
précision puisque la présence du scrotum nous assure qu’il s’agit d’'un male, détail qui permit
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aux spécialistes
d’affirmer que le lion
des cavernes, au
contraire de son cousin
actuel, ne possédait pas
de criniere. La cavité du
Pont d’Arc est ainsi
peuplée d’animaux qui
se préparent a
I'accouplement se
cherchent, s’affrontent ;
elle est pleine de leurs
portraits, pour employer
le terme de Barcelé.

FIG. 30 : Bouquetins affrontés, environ 17 000 ans BP, pigments polychromes,
dimensions inconnues, Grotte de Lascaux, Dordogne

De son c6té, I'artiste majorquin a trés tot adopté I'animal comme motif central de ses ceuvres.
Un an aprés sa premiere exposition individuelle, il réalise des sérigraphies autour du scarabée.
A partir de 1980, ses tableaux se peuplent de mammiféres, poissons, mollusques et autres
créatures parfois indéterminées. Nombreux sont les dessins de I'époque qui offrent un
panorama des especes marltlmes cotoyées Iors de plongées. Ainsi I’exposition Barceld avant
: = Barcelé, 1973-1982 organisée aux
Abattoirs de Toulouse en 2009-2010,
est-elle  divisée en six sections
thématiques dont la premiére s’intitule
« Bestiaire ». Luc Régis, qui décrit sa
peinture comme  débordant de
nourritures terrestres, a dressé un

inventaire des  figures animales
mouton, chevre, lapin, cochon, veau,
- différentes sortes de volailles comme le

FIG.31 : Couple de lions, 35 500 - 31 000 ans B.P., oxydes de . .

manganeése, dimensions inconnues, Grotte Chauvet, Ardéche poulet et la dinde ()' de gros poissons
(tracés rehaussés sur I'image pour une meilleure lisibilité) comme I'espadon, le thon et le requin,
d’autres poissons plus petits ainsi que poulpes, seiches, calmars, anguilles, crevettes, écrevisses,
homards, crabes, fruits de mer variés tels les oursins, huitres, moules et autres coquillages (...)%".
Cette liste datant de 1998, le gorille, I'éléphant, le taureau, I'ours entre autres especes sont
venus la compléter. Avant d’aller plus loin, précisons quelle classification des animaux nous
retiendrons ici. Elle comporte quatre volets: le milieu naturel d’abord (animaux aériens,
terrestres, aquatiques). La classification phylogénétique®® ensuite : mammiféres, oiseaux,
poissons, crustacés... La provenance géographique de I'espéce aura aussi sa pertinence étant
donnée la pluralité des lieux ou réside Barceld : especes méditerranéennes, typiquement

87 ANDO Roberto, REGIS Luc, Miquel Barceld : il Cristo della Vucciria, |bid, p.125 : his paintings overflow {(...) with
earthly foodstuffs (...) : mutton, goat, rabbit, pork, veal, various types of poultry such as chicken and turkeys {(...),
large fish such as swordfish, tuna and shark, other fish of smaller size together with octopus, cuttlefish, squid, eels,
shrimp, crayfish, lobsters, crabs, various seafood such as sea-urchins, oysters, mussels, and other shellfish (...) (Je
traduis.)

88 Cette classification rend compte du degré de parenté percu entre les espéces & partir des caractéres qu’elles
possedent : squelette interne ou externe, présence de tentacules, nombre de membres par exemple.
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africaines ; la relation a 'homme enfin (animal domestique ou sauvage). On I'a compris, le
corpus animal de Barceld est vaste. Beaucoup d’ceuvres étant dans des collections privées, il
nous sera impossible de prétendre a I’exhaustivité. Nous raisonnerons donc a partir des
productions présentes dans la bibliographie consultée et de celles que nous avons eu I'occasion
de voir exposées. Pour procéder a I'analyse, nous avons d( forger des catégories : cranes et
ossements, animaux pendus (ce theme ancré dans I'histoire de I'art nécessitera un traitement
particulier), le Grand Verre de Terre (ceuvre foisonnante qui contient une majorité des especes
du corpus), le décor de la cathédrale de Palma et enfin tout le reste : peintures, dessins et
sculptures aux matériaux et techniques divers ayant pris I'animal pour theme. Nous laisserons
provisoirement de coté les hybrides et thérianthopes qui seront traités dans le point suivant, de
méme que la performance Paso Doble car elle s’y rapporte davantage qu’aux animaux a
proprement parler.
Considérons tout d’abord les animaux représentés par le biais de leur squelette qui
apparaissent dans des ceuvres en deux ou trois dimensions. Nous remarquerons d’emblée que
I'on ne trouve rien de tel en art pariétal, les animauxy étant figurés vivants et entiers. Des
Y. ossements (autres que des restes
alimentaires) ont par contre été découverts
qui avaient a [|'évidence une fonction
symbolique; a Chauvet par exemple,
I'« autel » au crane d’ours et les humérus
plantés dans des fissures rocheuses. Chez
Barceld, hormis d’occasionnels oiseaux, il
s'agit exclusivement d’espéces terrestres
parmi lesquelles on ne compte qu’un animal
e : : sauvage (I’hippopotame), deux si notre
FIG.32 : Atelier de Miquel Barcelé a Farrutx, identification d’un crane de rhinocéros est
Majorque, 1994 correcte (figure 38). Ce sont des mammiferes,

pour la plupart
courants en Europe et
en Afrique (chévre,
vache, chien..). Cela
parce que Barceld
s’approvisionne la ou il
se trouve : J'achéte des
crdnes de mouton, de
chien, de cochon, d’dne,
de cheval, de vache,

précise-t-il dans

Carnets d’Afrique®. A

Sangha, il est aussi

; ravitaillé par les

FIG.33 : Miquel BarAceIé, Deux torses + crdne, 1995, FIG.34 :'Torso, 1995, viIIageois qui se sont
bronze et crane, | : 14.5 x 68 x 26 cm, terre cuite, 15 x 69 x . . 3

I1:14 x68 x 20.5 cm, créane : 17 x 62 x 21 cm, 20 cm, Galerie Bruno mis a lui apporter

lieu de conservation inconnu Bischofberger, Ziirich ~ toutes sortes de restes

8 Extrait du carnet écrit au Mali en 1994-1995, in BARCELO Miquel, MAURIES Patrick, ARANGUREN Amélie, Ibid,
p.153-154
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animaux quand ils 'ont vu en utiliser. Les sujets de ces ceuvres sont donc - si 'on peut dire -
fonction des arrivages. A Majorque aussi son atelier est plein d’os jonchant le sol : machoire,
crane de bovin, section d’'une colonne vertébrale, os de bassin et de membres longs jetés péle-
méle (figure 32). Malgré la multiplicité des vestiges, ce sont généralement les cranes que
I'artiste fait siens. On les retrouve faconnés dans le greés ou l'argile, coulés dans le bronze,
parfois dans plusieurs matériaux. Cela semble étre le cas du crane de la figure 33 : ce spécimen
a servi a mouler les torses de bronze et sGrement aussi celui de la figure 34, réalisé a la méme
époque et possédant des dimensions et une forme proches. Notons que le crane animal (un
ane ?) s’est transformé en torses humains, celui de gauche étant bien reconnaissable au
modelé de la poitrine. L'os est le point de départ ; il renait sous une forme autre sous la main
de l'artiste. Mais toutes les pieces ne sont pas réalisées par moulage ; certaines sont faconnées
a partir de briques de terre
fraiche. A notre connaissance, il
s’agit d’'une technique propre a
Barcelé mise en ceuvre lorsqu’il
se trouve dans son ile puisque
c’est a la briqueterie locale qu’il
s’approvisionne. L'ouvrage du
photographe  Toni  Catany®
présente de beaux clichés de ces
céramiques (figure 35).
Certaines ont été intégrées au
Grand Mur de Tétes (figure 115)
bati pour I'exposition de 2016 au
Musée Picasso. Des briques
triturées, tordues ont donné vie
a des cranes plus ou moins FIG.35 : Miquel Barceld, Titre, date, dimensions inconnus,
difformes, aux volumes doux ou terre cuite, collection de I'artiste

acérés. Une dentition improbable résulte parfois du sectionnement
de I'objet. L'artiste est intervenu beaucoup ou peu, laissant alors a
la brigque l'initiative de la forme finale. De la ont émergé des visages
d’os, celui d'un chimpanzé dans la figure 35, d’autres
d’appartenance incertaine. Animal ou humain, l'identification ne
semble pas avoir grande importance pour Barceld. Du reste
I’humain n’est-il pas avant tout un animal ? Quand il dit acheter des
cranes en Afrique, il ajoute d’ailleurs : des crdnes humains, on en a
déja, gratuits®L. Il ne faut rien voir |a de morbide ; le matériau est le
méme et les formes presqu’aussi, voila tout. Qu’ils résultent du
moulage ou d’une brique détournée, les cranes de terracotta restent
souvent isolés, sauf certains qui sont assemblés en tours
pyramidales, les petites pieces couronnant les plus grosses. Il Christo
della Vucciria, exposition organisée dans une église désaffectée de

i . ) . FIG.36 : Miquel Barceld, 5
Palerme, en présentait quelques unes. Celle de la figure ci-contre  ,4nis d’animal i 1 d’homo,

s’intitule en frangais 5 crdnes d’animal et 1 d’homme. On imagine 1997, grés, 118 x 60 x 46 cm,
que le crane humain est celui posé au sommet mais cela n’est pas lieu de conservation inconnu

9% CATANY Toni, Ceramiques de Miquel Barcelé, Mexico, RM, 2015
91 Extrait du carnet écrit au Mali en 1994-1995, Ibid
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sOr tant les autres ont été rendus difformes par la manipulation. Parallelement on remarque
une différence de couleur. Parfois I'artiste use de poudre de manganese, mais le rendu est
sensiblement plus foncé. Quoi qu’il en soit, sans étre exceptionnel, ce traitement coloré n’est
pas courant, Barceld laissant le plus souvent les piéeces brutes. Malgré cela I'effet produit est
relativement réaliste, d’autant que la taille des ossements d’origine est respectée grace au
procédé du moulage. Bien que ceux-ci soient souvent déformés, I'impression est d’avoir affaire
a de vrais cranes qui auraient été malmenés par on ne sait qui, pour on ne sait quelle raison.
Sensation d’autant plus forte que les pieces sont exposées sur des socles sans artifice, hors de
tout contexte, dans un dénuement proche de celui du crane d’ours placé sur une pierre par les

Shay - -

FIG.38 : Miquel Barceld, Sahel vanitas V, 1992,
technique mixte sur toile,

FIG.37 : Miquel Barceld, Téte de pierre, 1995, technique mixte
sur papier, 103 x 76 cm, collection particuliere

hommes de Chauvet. De nombreuses ceuvres
bidimensionnelles ont également pour sujets des
cranes; la aussi, le traitement est le méme qu'il
s’agisse d’un vestige humain ou animal. Le support
est la toile, plus souvent le papier. Mais ce papier est
parfois malmené ; mouillé et moulé sur des pierres, il
en a pris le relief, se retrouve bosselé comme la paroi
des cavernes du Paléolithique (figure 37). Cela crée
de l'inattendu qu’il faut exploiter. Contrairement a
d’autres  productions dont les dimensions FIG.39: Miquel Barceld, Il Christo della Vucciria
mesurent plusieurs metres de coOté, les pieces  (détail), 1998, fusain, dimensions inconnues,
avec cranes sont de taille, modeste : le support eglise Santa Eulalia dei Catalani, Palerme
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rectangulaire excéde rarement cent sur cinquante centimétres. Une exception cependant : les
dessins au fusain réalisés directement sur les murs de I'église Santa Eulalia dei Catalani de
Palerme (figure 39). Les motifs s’y déploient librement au gré des aspérités de la surface. Dans
le choeur s’étale un Christ doublé d’un animal pendu alors que tétes de mort desséchées,
cranes cornus ou dépouillés et os schématiques ornent les murs de la nef. Tout cela est
étrangement mélé a quelque chose de vivant ou qui semble I'étre davantage : tétes d’ane aux
oreilles tendues coupées de leurs corps, gueules béantes de poissons pareillement sectionnées,
fruits enchevétrés laissant échapper leurs pépins. L’'ensemble flotte librement sur les parois du
sanctuaire parsemé des tours de cranes mentionnées plus haut. Hormis cette ceuvre
monumentale au fusain et quelques gravures, les figurations de cranes sont toutes réalisées en
technique mixte. Parfois I'artiste en a précisé la nature mais cela est rare tant les ingrédients
pouvant entrer dans la composition sont variés : pigments, terre, sable, branchettes, amas de
poussiére... ; en somme tout ce qui a portée de main du peintre lui semble propice a créer la
matérialité qu’il recherche pour son sujet. Nombreux sont donc les effets de matiere, comme
ceux des papiers bosselés déja cités. Ainsi la surface de Téte de pierre (figure 37) est-elle
comme un vieux cuir buriné aux rides creusées par l'usage alors qu’il s’agit d’un artifice du
peintre. Les bords ont été attaqués comme si on avait arraché un morceau de I'écorce d’un
arbre. De méme que le temps parait avoir laissé son empreinte sur I'ceuvre, la composition est
aléatoire : les bosses et les creux définissent I'emplacement (et peut-étre le choix ?) des
cranes : en haut celui horizontal et plat d’un chien, plus bas celui d’'une chévre opportunément
juché sur un renflement du papier. Aussi hasardeux est I'agencement des motifs de Santa
Eulalia, répartis sur la surface murale décrépite en fonction de ses aléas, les cranes se déployant
autour des trous du mur leur faisant office d’orbites (figure 39). Dans Fil bleu (figure 40), le fil
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FIG.40 : l\/iiduel Barceld, Fil bleu, 1994, technique mixte sur papier, 74 x 104 cm, collection particuliéere
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ne retient en réalité rien, la plupart des ossements pendent sans y étre pendus, errent en tous
sens a la surface du papier. Il n’y a guére que dans Sahel vanitas V (figure 38) que I'on percoit
une composition, une volonté de disposer les motifs en fonction d’'une intention narrative. Les
positions relatives du soleil invisible mais puissant, de la branche et du crane donnent naissance
a 'ombre maigre qui tombe sur lui sans pourtant le soustraire a la chaleur cuisante. Ce tableau
est aussi le seul ou Barceld définit un tant soit peu I'environnement du crane puisque les
quelgues éléments présents autour de lui suffisent a imaginer des latitudes ou tout se
desseche. Le titre d’ailleurs est inhabituellement explicite, les autres s’en tenant généralement
a la nature et au nombre des objets présent sur la toile. En deux dimensions comme en volume,
Miquel Barcelé ne souhaite donc aucune mise en contexte ni ne mentionne d’élément de
localisation spatiale. De plus, les couleurs chaudes sont les plus naturelles possibles, oscillant
entre le brun-ocre et le gris perle, 'orangé et le jaune d’or. Il N’y a que dans Fil bleu que ce
principe sous-jacent n’est pas respecté. L'outremer éclatant mais froid du fil souligne quelques
reliefs des os alors qu’une partie du fond se teinte d’un voile bleuatre, couche diffuse plus claire
qui se confond avec les tétes de chevres dénuées de chair mais curieusement incarnées.
Comme le crane de Sahel vanitas V, les os sont par endroits puissamment éclairés bien qu’il n’y
ait cette fois pas de soleil. La lumiére est ici intrinséque au tableau, elle s’attarde sur les
ossements pour en souligner la surface osseuse blanche et séche. Qu'il peigne ou modéle des
cranes, l'artiste tient a rester au plus pres de leur réalité physique ; pour cela il minimise la
composition, annule toute référence extérieure au sujet et accorde sa palette a celle de la
nature.

Voyons maintenant ce qu’il en est de ses animaux pendus. L’ancienneté de ce theme nous
oblige a le resituer dans I'histoire de I’art. Nous l'avons dit, les artistes préhistoriques
dessinaient les bétes vivantes ; on ne pourra donc remonter aussi loin. Barcelé ne peignant que
des animaux entiers, non dépouillés, nous exclurons de ce rapide survol les scénes de
boucherie (les ex-votos seront traités séparément car il ne s’agit pas la de viande de boucherie
mais de sacrifices rituels, ce qui explique en outre que les animaux ne soient pas pendus). Les
figurations de volailles et gibiers divers sont nombreuses depuis le XVI¢ siécle hollandais, mais
c’est au siecle suivant que des peintres comme Frans Snyders (1579-1657) leur donnent leurs
lettres de noblesse. Celui-ci présente des tables opulentes aux amoncellements de denrées
raffinées au-dessus desquelles des bétes a poils et a plumes pendent en majesté. L'effet est
monumental et le plus souvent décoratif, la facture descriptive. Au méme moment, Willem Van
Aelst (1627-aprés 1682) peint lui des trophées de chasse, témoins du luxe bourgeois de
I'époque. Sa Nature morte a I'attirail de chasse dans une niche (1664) est une composition
étudiée mélant I'éclat discret de I'équipement du chasseur au bleu pervenche délicat d’un
oiseau. De l'autre c6té de I'Europe, la tradition espagnole des bodegones est elle aussi
florissante. A I'origine modeste gargote, le terme bodegdn qualifie dés la fin du XVII® siécle
toute représentation de repas pour finalement désigner la nature morte quelle qu’elle soit.
Nombreuses sont celles qui présentent des volailles pendues. Barceld dit d’ailleurs les avoir
particulierement observées dans les musées espagnols. Arrétons-nous sur la Nature morte aux
oiseaux de Sanchez Cotan (figure 41). Contrairement a ce que nous verrons chez notre artiste,
la composition est rigoureuse, presque mathématique; le fond sombre s’oppose au fort
éclairage. L'impression générale d’ascétisme - influence de la Réforme catholique - contraste
avec le raffinement des volailles dont le traitement coloré est soigné. On ne retrouvera pas
cette sévérité dans les peintures de Chardin (1699-1779) un siécle plus tard, en dépit d’une
sobriété picturale similaire. Dindes, canards, lapins sont pendus, préts a étre déplumés ou
dépouillés. De nouveau en Espagne, citons Goya (1746-1828), particulierement admiré de
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Barcelé. Ses natures mortes, quoique peu
nombreuses, sont des jalons importants de son
ceuvre en raison de leur forte charge
philosophique. Hormis deux tranches de
saumon et le carré de mouton du Louvre a I'ceil
épouvantable, l'auteur des Désastres de la
guerre n’a peint que des oiseaux morts, coupés
de tout contexte narratif, ce qui caractérise
aussi les animaux pendus de Barceld. La
dimension morale est évidente : c’est a notre
capacité de compassion qu’il s’adresse en nous
montrant des oiseaux qui s’abandonnent a la

- . , -
FIG.41 : Juan Sanchez Cotan, Nature morte aux oiseaux, 'MOrt dans une position telle que I'on dirait
aux légumes et aux fruits, 1602, huile sur toile, gu’ils tentent une derniere fois de s’envoler. I

68 x 89 cm, Museo del Prado, Madrid y a une certaine théatralité dans I'élan du

Dindon mort (figure 42) qui parait prendre la pose
pour célébrer sa propre fin [et] se déploie droit dans
sa majesté, jusqu’a la pointe de ses ailes®’. Ces bétes
qui restent dignes dans la mort ne sont pas, comme
celles que Caillebotte peindra plus tard, des objets
esthétiques. Elles sont I'expression du pathétique,
repris par Chaim Soutine dans les années 1920. Les
natures mortes du peintre russe (1893-1943) ont
exclusivement pour sujets des animaux tués. Le
Musée de I'Orangerie posséde un ensemble de
poulets, dindons, faisans, lapins. Soutine les a peints
par séries, parallelement aux boeufs écorchés. Ces

sujets le fascinent, en rapport peut-étre a un épisode
tragique de sa jeunesse au cours duquel le fils du rabbin
local, boucher de son état, le rosse dans son arriére-
boutique pour avoir fait le portrait de son pére en dépit de
Iinterdit juif. Le dindon de Ila figure 43 pend
pathétiguement par les pattes, il nen est qu’au premier
stade de son inéluctable anéantissement; le peintre le
représentera ensuite la chair de plus en plus nue au fur et a
mesure de la plumaison. Ce dindon est I'image touchante
de ce qui a un jour vécu ; pour autant I'exubérance colorée
I'empéche d’étre sinistre. Nous ne retrouvons pas ce
chatoiement chez Barceld. En effet, contrairement aux
divers animaux peints et modelés dans toute leur vivacité,
ses dépouilles pendues sont ternes. Les couleurs de Seize
pendus (figure 44) sont grossierement appliquées et peu
variées ; si le pigment marron est délavé par endroits,
c’est qu’il a probablement été essuyé, malmené. Le fond

FIG.42 : Francisco de Goya, Dindon mort,
1808-1812, huile sur toile, 45 x 63 cm,
Museo del Prado, Madrid

FIG.43 : Chaim Soutiné, “indoh,- )
1923-1924,
huile sur toile, dimensions

et lieu de conservation inconnus

92 LICHT Fred, Goya, Paris, Citadelles et Mazenod, Coll. « Les Phares », 2001, .p214
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jaune a été exécuté avec rudesse. Les animaux n’ont rien des mets raffinés des bodegones ; a la
disposition soignée de la brochette de Sanchez Cotan (figure 41) s’est substituée une pendaison
brutale, parfois par une seule patte, dans un agencement frontal auquel le regard ne peut

échapper. Ce qui nous est donné a voir, ce sont seize carcasses suspendues sans concession par

FIG.44 : Miquel Barceld, Setze Penjats (Seize pendus) (détail), 1992,
technique mixte sur papier, 155 x 967 cm, Collection particuliéere

n’- 3
4.
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FIG.45 : Miquél Barceld, Somalia 92, 1992, technique mixte
sur toile, 195 x 130 cm, lieu de conservation inconnu
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les pattes a un fil a peine tendu sous
I'effet de leur poids. Ce tableau fait
partie d'une série de toiles réalisée
en 1991-1992 pour laquelle le
peintre a fait nombre de dessins
préparatoires au lavis. Elle compte Le
bal des pendus, Somalia 92 ou
encore Bouc et chévre. Les animaux y
sont pareillement maigres et
pathétiques, quoique dans Le bal
leurs corps pendent verticalement,
au contraire de ceux des autres
tableaux dont les positions sont pour
le moins précaires. Somalia 92 (figure
45) se démarque nettement.
L'animal y est accroché par les bras,
téte en haut. On pense alors au
Christ ; pourtant, en dépit de pattes
fines comme des jambes, la présence
de la queue et du museau ne trompe
pas. Cette dépouille animale est
comme veillée par un chien qui lui
porte une attention posthume. Elle a
I'attitude d’un Christ retenu par une
mince corde. C'est pourtant ce détail
qui campe la scéne. Au contraire des
autres toiles citées, Somalia 92
présente un semblant de décor et un
épi de blé ; la profondeur est
marquée par une fine ligne d’horizon



qui marque le tiers inférieur du tableau. Ce n’est pas le cas ailleurs ol les animaux pendent
dans un nulle part savamment entretenu par I'absence de composition et de cadrage
spécifique. Le titre est lui-aussi inhabituel : Somalia, et I'année 1992. L’artiste ne s’en est a
notre connaissance pas expliqué, cependant l'actualité en Somalie cette année-la a été
particulierement dramatique. Nous avons donc affaire ici a une tres rare allusion a I'actualité
dans l'ceuvre du peintre majorquin qui donne le plus souvent a ses tableaux des titres
strictement descriptifs. Contrairement a Seize pendus, |la composition est densément éclairée,
les couleurs plus franches et variées exsudent une lumiere diffuse. Des traces de jaune se
mélent aux bleu, gris et blanc pour camper un ciel tourmenté. Seul trait de couleur pure et
circonscrite : le rouge de la corde figurant la croix ; cette ligne vermeil marque le sol dans la
figure 44. Trait rouge, fond incertain et brun-noir des personnages sont caractéristiques des
représentations d’animaux pendus ; on les retrouve par exemple dans Bouc et chévre (1992).
Cette derniére ceuvre, d’'une épaisseur de 6 cm, est un bon exemple de la matérialité de la série
dont la pate picturale dense et consistante favorise les effets de matiere appuyés. Terminons
par un théme emblématique de I'histoire de I'art : le boeuf écorché ; nombreuses en sont les
versions, de Rembrandt a Bacon. Barceld lui ne peint pas d’animaux éventrés, ses bétes ne sont
pas écorchées. Il s’en explique d’ailleurs : Peindre un bceuf écorché est redevenu important.
Comme cela I'a été a d’autres époques, mais toujours de maniére différente. Non (...) pas
comme Rembrandt, pas comme Soutine ou Bacon (...). Il faut (...) recréer [les choses], neuves et
propres, les montrer toutes palpitantes ou avec leur pourriture doucereuse, mais bien a elles®.
On est loin en effet de I'animal de boucherie : chez lui pas de carcasse grasse et opulente. Les
vaches - car la carrure s’en rapproche plus que de celle du boeuf - sont maigres et pantelantes,
mal nourries ; elles ne sont pas non plus pendues comme a |'étalage puisqu’aucun crochet ne
les retient. Elles paraissent d’ailleurs se débattre, les pattes agitées par I'affolement. Ainsi
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FIG.46 : Miquel Barceld, Il Christo FIG.47 : Miquel Barceld, El ball de FIG.48 : Miquel Barceld, Toro, 1990,

della Vucciria (détail), 1998, carn, 1992, lithographie biface, lithographie biface,

technique mixte sur papier, 205 x 133 cm, Bibliotheque 205 x 133 cm, Bibliotheque
dimensions inconnues, église Santa nationale de France, Paris nationale de France, Paris

Eulalia dei Catalani, Palerme

9 BERGER John, « De la résistance des choses peintes », Le Monde diplomatique, avril 1996, p32
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peut-on légitimement se demander si elles sont mortes. Celle qui tronait au-dessus de |'autel
dans I'église de Palerme (figure 46) parait pourtant indéniablement passée de vie a trépas;
telle une ombre, elle est un double pathétique du Christ crucifié. Sur un mur latéral du
sanctuaire s’en trouvait une autre suspendue a une croix précaire, et une autre encore
accrochée a un arbre fantomatique aux cotés de poulpes et de poulets, comme des corps
tragiques apres un lynchage. Ces ceuvres, Barceld les a réalisées sur papier, la fragilité du
support amplifiant la précarité de la situation. C’'est le cas de deux travaux de I'exposition Sol y
sombra (figures 47 et 48) ; leur agencement I'un derriére I'autre permet de deviner le verso a la
faveur de la transparence du support. Il s’agit la d’un taureau - I'artiste I'a précisé dans le titre -
s’agitant d’'un coté téte en bas, de I'autre pareillement remuant mais mélé cette fois a d’autres
créatures qui anarchiqguement emplissent son corps ou en transgressent les limites. C'est ici
une danse de la viande (traduction frangaise d’El ball de carn), comme l'indique le titre en
catalan ; pourtant la chair n’est pas exposée puisque l'intégrité des corps est préservée.

Passons maintenant aux bestiaires des ceuvres monumentales. Nous examinerons tout d’abord
celui du Grand Verre de Terre dont le titre joue sur le nom des matériaux. || évoque en effet la
verriére de I'allée Julien Cain a la BnF ou la fresque de glaise prend place sur prés de 200 metres
de longueur. L'artiste I'a également baptisée en catalan. Ce second titre n’est pas la traduction
littérale du premier ; exempt de jeu de mots, il est cette fois explicite quant au contenu : Vidre
de Meravelles. Verre des Merveilles, et c’est bien de cela qu’il s’agit au vu du

foisonnement de créatures qui le
— e ‘ peuplent. Cest en effet |le

¥ e Sl bestiaire le plus diversifié chez
sy i
‘ ,‘_\“‘ﬂu

? 2. I'artiste ; il offre des exemples de
: /(( " ‘/ MR Classifications explicitées en début
i (il

. chacune des catégories des

|

/( ‘“ v de chapitre. On y trouve quantité
[

|
d’animaux terrestres et marins,
x typiques des écosystemes
\\ ‘ méditerranéen, africain, ou des
) deux. Animaux sauvages et
S domestiques s’y mélangent; les
) A ) oiseaux frayent avec les crustacés,
e : %\\r ‘,f { ‘ les mamrpiféres avec les poi.ss\ons.
FIG :Miquel Barcelc'),e Gand Verre de Terre (détail), L:img'oustmes . et palmipedes
2016 (ceuvre éphémeére), dessin sur couche de glaise sur verre, cotoient la chévre et le thon. On
200 m de longueur, hauteur non connue, hésite aussi sur lidentité de
Bibliotheque nationale de France, Paris certaines créatures : ce long cou,
est-ce celui d’une girafe ? Ce corps ramassé et rampant, celui d’'une limace ? Le Grand Verre est
un instantané de la Création, un vaste panorama du regne animal qui s’autorise des excursions
dans les formes hybrides, comme le minotaure reproduit en couverture. L'étre humain s’y
insere tout naturellement. Contrairement a ce que nous avons vu dans les paragraphes
précédents ou abondaient crdnes et corps suspendus, les animaux ne sont ici pas morts. La
gazelle bondit pour échapper aux fleches, I'éléphant se tient acrobatiquement sur le bout de sa
trompe, panthere et chevaux galopent (figures 52 et 53). Méme les squelettes sont animés, a
I'instar de celui d’'un homme chevauchant celui d’un renne. Dans toutes les positions, les
animaux sont aussi de toutes les tailles, flottant minuscules sur la surface immense du verre,
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étalés sur plusieurs vitres comme le thon gigantesque aux arétes externes de la figure 49. Leurs
dimensions n’ont rien de réaliste. Nous avons vu que c’était le cas des animaux de l'art
paléolithique olU un cheval peut étre deux fois plus grand qu’un mammouth. Vidre de
Meravelles est I'ceuvre de Barcelé que I'on peut le plus évidemment rapprocher de l'art
pariétal, a commencer par la similitude des sujets, les animaux étant partout rois. Par différents
aspects de sa facture aussi. La taille d’abord : certaines bétes atteignent plusieurs metres de
longueur ou de hauteur ; cela nous I'avions vu avec les taureaux de Lascaux par exemple. La
composition foisonnante ensuite, qui mélange petits et grands animaux sans ordre apparent ni
volonté de hiérarchisation. La glaise est un matériau sur lequel les hommes préhistoriques ont
également dessiné au doigt (revoir les figures 14 et 16) comme I’a parfois fait Barceld. Interrogé
par le magazine de la BnF?* en janvier 2016 pour l'ouverture de son exposition, I'artiste
explique la genese de cette ceuvre éphémere. L'élément déclencheur de son Grand Verre de
Terre a été la visite de la grotte Chauvet, pourtant effectuée plusieurs années auparavant. Une

surface immense a sa disposition, I'artiste a pensé aux représentations pariétales. L'idée de la
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FIG. 50 : Panneau des lions (détail), 35 500 - 31 000 ans B.P., oxydes FIG.51
de manganese et charbon, longueur totale du panneau

environ 400 cm, Grotte Chauvet, Ardéche

— X

FIG. 52 FIG.53

FIG.51.52.53 : Miquel Barceld, Le Grand Verre de Terre (détails), 2016 (ceuvre éphémeére), dessin sur couche de
glaise sur verre, 200 m de longueur, hauteur non connue, Bibliotheque nationale de France, Paris

9 POCHEAU-LESTEVEN Cécile, LISIECKI Sylvie, « Sol y Sombra », in Chroniques, |bid, p.3
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technique lui est venue de son atelier de Majorque ; il y avait badigeonné une baie vitrée trop
exposée d’une fine couche de glaise afin de parer un peu aux rayons du soleil puis avait dessiné
dessus presque sans y penser. |l a donc souhaité réitérer I'expérience sur la verriére de la BnF
qui offrait des conditions similaires pour créer la aussi des effets de lumiere changeante selon
I’éclairage naturel. Ainsi un site emblématique de la modernité est-il devenu I'écrin d’une
ceuvre fragile aux références anciennes. Le tracé et les attitudes des animaux sont ce qu’il y a
de plus évidemment analogue a I'art rupestre. On le constate en comparant les figures 50 et 51.
Barceld reprend plusieurs idées de son prédécesseur du Paléolithique : méme museau de lion
(tracé d’un seul trait comme dans la figure 31), méme imbrication des profils en plans successifs
créant la profondeur, a la différence que chez lui ne se succedent pas plusieurs félidés mais un
poisson, peut-étre un ours a I'ceil étrangement humain, un homme et enfin le lion. Autre
similitude, la présence de la panthére (figure 52), occurrence unique dans I'art pariétal, comme
nous I'avons souligné. Chez Barceld elle est aussi la seule de son espece alors que I'on retrouve
les chevaux en hordes. Son pelage est en quelque sorte le négatif de celui du félin de Chauvet
(figure 23) puisque le peintre majorquin a di procéder du plein au vide, contrairement a son
homologue ardéchois. Les équidés, enfin, sont pour la plupart représentés de profil ; leur
criniere est pleine et leur museau tracé en contour simple, ce qui rappelle a coup slr les
chevaux gravés a Chauvet (figure 14). On le voit, Barcel6 avait les décors de la grotte en téte en
réalisant son Verre des Merveilles ; il avait peut-étre aussi dans les yeux des images de
peintures rupestres d’Afrique australe au moment de figurer ses hommes aux fesses arrondies
et aux jambes fuselées. Est-ce pour cela qu’il a laissé des empreintes de ses mains sur la paroi
comme |'avaient fait avant lui les artistes des deux continents ?

Intéressons-nous maintenant a I'autre bestiaire monumental, celui du décor de la cathédrale de
Palma. En I'an 2000, I'Universitat de les llles Baleares propose a Miquel Barceld le titre de

FIG.54 : Miquel Barceld, Bajo del mar, 006, armature métallique, terre cuite et pigments,
H:25m,L:8m,P:12 m, Chapelle San Pere, cathédrale de Palma, Majorque
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Docteur Honnoris Causa ; celui-ci 'accepte a condition de réaliser une ceuvre pour Majorque.
La décision est prise avec I'évéque d’orner la chapelle San Pere, a droite du chceur de la
cathédrale de Palma dans lequel Antonio Gaudi était intervenu un siécle plus t6t. Barceld a
I'idée de créer une peau de terre cuite
pour recouvrir les murs du sanctuaire.
Ses dimensions sont
impressionnantes: 25 metres de
hauteur, 8 de largeur et 12 de
profondeur. Pour la fabriquer, son
choix se porte sur I'atelier de Vincenzo
Santoriello situé prés de Naples.
L'ceuvre a pour  théeme la
multiplication des pains et des
poissons (chapitre 6 de [I"évangile
selon Saint Jean, versets 5-16). Peu
avant la Paque juive, Jésus se trouve
au lac de Tibériade; une foule
immense le suit en raison des miracles
gu’il fait sur les malades. Il ne veut pas
que les gens s’en retournent le ventre
vide. Un jeune garcon est la qui a
encore cing pains d’orge et deux
menus poissons®. Jésus multiplie
miraculeusement ces qguelques
victuailles; restent encore douze
corbeilles pleines quand chacun est
repu. Le discours johannique

FIG.55

FIG.56 - O RGS?

FIG.55, 56, 57 : Miquel Barceld, Bajo del mar (détails), 2006, armature métallique, terre cuite et pigments,
H:25m,L:8m,P:12 m, Chapelle San Pere, cathédrale de Palma, Majorque

poursuit : Jésus est le pain vivant descendu du ciel®®, le pain de vie ; celui qui viendra vers [lui]
n’aura jamais faim et celui qui croira en [lui]l n’aura jamais soif*’. Aprés ce miracle, la foule

% Evangile selon Saint Jean, chapitre 6, verset 9, in OSTY Emile, TRINQUET Joseph, La Bible Osty, Paris, Seuil, 1973,
p.2272

% |bid, verset 51

%7 |bid, verset 35
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reconnait en lui le prophéte. Barceld le représente donc au centre de son ceuvre, au-dessus de
I’autel, les mains ouvertes en signe de partage (figure 54). De part et d’autre s’étend la fresque
de terre cuite. A gauche la multiplication des pains, a droite celle des poissons. Nous avons
donc ici un bestiaire exclusivement marin. Un banc de fines sardines bleues descend frétillant
de la vague qui ourle le bord supérieur de la « peau » (figure 55). Il conduit le regard en
ondulations douces vers de plus gros spécimens davantage épars : raie léopard majestueuse,
pieuvre claire aux tentacules ondoyants (figure 56), sébaste orangée, congres ou murenes
filiformes, rougets, dorades, loups, turbots probablement. Les individus évoluent librement,
diversifiant la palette colorée ; leur nombre est suffisant pour contenter la foule des cing mille
fideéles. Les deux maigres poissons du jeune garcon se sont transformés en une multitude
d’espéces aux teintes, tailles et formes variées dont le plongeur Barcelé est familier en
Méditerranée. La péche est miraculeuse mais I'artiste ne nous la livre pas en paniers
débordants ; sa multiplication des poissons est un panorama vivant de la faune aquatique,
rappelant les paysages sous-marins de ses jeunes années. Le titre de I'ceuvre, Bajo del mar, en
est l'illustration parfaite. Rien n’est inerte ni uniforme ; a scruter la paroi on se croit immergé
dans des eaux récifales a observer les bancs de poissons multicolores. Barceld révéle le monde
sauvage a nos yeux, comme le faisaient les artistes du Paléolithique ; son spectacle détourne la
parabole biblique pour nourrir les yeux et non le ventre. De la terre glaise, dont on peut déceler
le grain dans la figure 57, naissent I'eau et la vie. L’analogie de cette peau de terracotta avec
I'art pariétal ancien est évidente ; pour faconner les poissons, 'artiste a donné des coups de
poing au revers de la nappe de terre (il utilisera ce procédé dans Paso Doble), créant
aléatoirement les trous et les bosses qui ont inspiré le titre du film de Jean-Louis Comolli®®. De
ces heurts sont nées les gueules béantes des poissons et les formes de leurs corps (figure 57).
La surface de la chapelle est bien comme la paroi d’'une caverne, ses reliefs ont inspiré |’artiste
catalan et orienté ses motifs. Le bestiaire est plus ou moins en relief selon les aspérités qu’ont
entrainées les coups. Chaque nouvel accident [devient] une image, souvent une image du
monde organique, confie le créateur®. Vincenzo Santoriello renchérit : (...) toutes les formes,
toutes les images surgissent de la superficie'®°.

Nous terminerons cet inventaire du bestiaire de Barceld par ce gu’il reste de sa production en
dehors de ce que nous avons déja étudié (cranes, animaux pendus, décors monumentaux).
Globalement les ceuvres peintes présentent a peu pres autant d’animaux de terre que de mer
alors que l'avantage va aux premiers dans les ceuvres tridimensionnelles. N’y figure aucun
animal aérien hormis quelques apparitions du poulet (plus nombreuses on I'a vu parmi les
pendus), encore que celui-ci se serve plus de ses pattes que de ses ailes. En outre ce sont en
trés grande majorité des mammiferes, les poissons se rangeant en seconde place, a une
fréquence bien moindre. On ne dénombre donc ni oiseau, ni insecte. Les animaux domestiques
dominent en trois dimensions alors que leur occurrence est a peu pres égale avec celle des
animaux sauvages dans les ceuvres planes. De nouveau ces remarques nous conduisent a
constater que I'artiste catalan dépeint les animaux qui lui sont familiers. Ses sujets animaliers
sont ainsi ceux qu’ils a 'opportunité de cotoyer. Dans la mer des Baléares d’abord : crustacés
(crabes, crevette), céphalopodes (calmar, poulpe, seiche), poissons divers, quelques mollusques
(les rares coquillages de céramique et ceux de Encéphalogramme de la mer, figure 5) et

%8 COMOLLI Jean-Louis, Ibid
9 ARDENNE Paul, BARCELO Miquel, Ibid
100 BARCELO Miquel, TORRES Agusti, La Catedral Bajo del Mar, Barcelone, Galaxia Guttemberg, 2005, p.138
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échinodermes (oursins). Sur terre ensuite, a Majorque et a Sangha : chien, vache, jument, ane,
chévre, poule. Le taureau apparait dans les travaux portant sur la corrida (Banderillas, série
d’eaux-fortes de 2015, figures 81 a 83), mais pas seulement (Atelier aux six taureaux de 1994,
Gran animal europeu, 1991, dont I'abdomen explose littéralement en un incroyable fouillis de
poils). Un éléphant est coulé dans le bronze, un chat de platre trempe ses pattes dans des pots
de pinceaux. Deux animaux exotiques sont figurés dans des autoportraits : I'ours blanc et le
gorille - exotiques car ne faisant pas partie de I'environnement du peintre. Les scénes de
marchés maliens reflétent la faune que I'on y trouve ; ainsi dans Marché noir (2000), chevres,
moutons et chiens se mélent aux vendeuses et badauds. Cette fagon de représenter I'animal en
contexte est toutefois rare, hormis les poissons dépeints logiquement dans la mer, quoique
celle-ci ne soit pas représentée de fagon naturaliste. Certains d’entre eux sont comme pétrifiés
par et dans la pate picturale. Cela nous a rappelé les innombrables fossiles découverts au Liban
dans la région de Jbeil. Si nous observons la figure 58, le travail spécifique de la matiére pare
I'animal d’une patine et le rend comme ancien ; le peintre lui a gardé sa teinte naturelle mais
I’effet est similaire au rendu du fossile de la figure 59 : fond clair comme la pierre, planéité du
corps, netteté de ses contours, reliefs des pigments striant I'intérieur de la forme qui rappellent

Y, s
- < & /

a2

IQIG.SQA: Fossile de poisson, Juraésique ou Crétacé,
dimensions inconnues, Musée des fossiles de Byblos, Liban
: le dessin des arétes. Le poisson est représenté seul, ce qui
FIG.58 : Miquel Barceld, Jo Bacalla, — €tait d’ailleurs le cas dans les ceuvres pariétales ou, on I'a vu,
2008, technique mixte sur toile, ses occurrences sont d’autant plus remarquables qu’elles sont
dimensions et lieu rarissimes. Le contraste est grand avec les deux Ex-voto
de conservation inconnus réalisés en 1994 (figures 60 et 62). Ces ceuvres sont singulieres
dans la production animaliére de I'artiste. Le cadavre d’une béte git au centre d’une véritable
nature morte mais il n'y est pas pendu comme ceux dont nous avons déja parlé. Il est entouré
de victuailles : papaye ouverte, tomates éclatantes, oignons et section de chou peut-étre et
aussi tranche de thon a la chair pesante, poisson gris-bleu éventré, petite volaille déplumée,
chevre miniature pareillement dépouillée. La carcasse du poulet du deuxiéme Ex-voto est le
seul cas ou la béte apparait sous forme de viande : les membres écartés, elle offre son ventre
ouvert au regard du spectateur. Les deux petits animaux a la chair rose et nue lui font écho
dans I'Ex-voto a la chévre (figure 60). On pense aux boeufs écorchés, aux poulets pathétiques de
Soutine. Seulement ici il ne s’agit pas de scénes de boucherie, non plus que de tables opulentes
comme dans les natures mortes flamandes et espagnoles. Le spectacle est d’un autre
continent. Comme l'indiquent les titres, on a la affaire a des bétes sacrifiées, offertes aux
divinités locales autant qu’a notre regard. Ce spectacle rituel est sans fard et pourtant
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chatoyant : les couleurs sont vives, a commencer par le fond jaune citron ; le mouvement se fait
tournoyant, imprimé par les courbes des poissons. Les carcasses trOnent au centre des
comp05|t|ons le corps meme de Ia chevre décrit un arc de cercle. La surface de cet Ex-voto est

: Y > inégale, ridée; une
crevasse dessine I'épine
dorsale de la béte. Des
deux dimensions nait la
troisieme, comme dans
les peintures pariétales
engendrées par le relief
de la roche. Mais
contrairement aux
hommes qui peignaient a
la lumiére précaire des
lampes a huile dans des
salles souvent difficiles
d’acces, Barceld peut, lui,
amener son modele sur sa
toile. Dans son atelier
majorquin (figure 61), une
carcasse desséchée est

PR étalée sans égards a coté
FIG 60 : Miquel Barcelo Ex-votoa/a chévre, 1994 i
de son avatar pictural.

technique mixte sur toile, 235 x 285 cm, Centre Pompidou, Paris ) " )
L’animal habite la toile,

FIG. 61 Atelier de I\/Ilquel Barcel6 a Farrutx,
1987, Majorque

littéralement. Cela induit une nouvelle
dimension du bestiaire que nous
commenterons plus tard. Ce que I'on
remarque en tout cas, c’est que les animaux ne
sont jamais dépeints en  multitude,
contrairement a Bajo del mar ou il s’agissait de
traduire le foisonnement de la faune sous-

FIG.62 : Miquel Barceld, Ex-voto, 1994,

) ) ] technique mixte sur toile, 230 x 215 cm,
marine. Les poissons de Peje verde (2001) Galerie Bruno Bischofberger, Ziirich
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n’évoluent pas en banc ; I'artiste a isolé quelques individus dont les coloris vifs - vert de Hooker,
bleu entre le cobalt et 'outremer, rehauts orangé - ressortent sur le fond aquatique aux
teintes chaudes. Plusieurs tableaux animaliers sont d’ailleurs de véritables portraits, la béte
étant traitée comme un sujet a part entiere. A Chauvet, Miquel Barcelé explique a Christian
Tran'%? gqu’il est fasciné par les détails anatomiques des animaux, tellement individualisés que
chacun pourrait avoir un nom. Des animaux non iconiques, traités chacun pour lui-méme,
port[ant] sur son dos son histoire. Dans ses tableaux, il semble bien que le peintre vise lui-aussi
une expression unique de I'animal, comme I’a souligné Eric Mézil*°2. Si I'on y prend garde, on
remarque que le poisson d’aspect pétrifié présenté plus haut (figure 58) a - telle La raie de
Chardin - un visage et que ce visage ressemble étrangement a celui du peintre. Il s’agit en effet
d’un autoportrait, comme l'indique d’ailleurs le titre en
catalan!®. Le poulpe est de méme utilisé par I'artiste pour
évoquer sa propre condition : Il représente un peu I'image
de la peinture parce qu’il peut changer de peau, de forme,
de couleur a chaque instant, confie-t-il a Emilia Philippot,
commissaire de Sol y Sombra au Musée Picasso'%. Et puis il
est comme les peintres, c’est un animal qui peut se nourrir
de lui-méme. Tu sais que le poulpe peut se manger une
extrémité s’il a besoin d’énergie pour tenir jusqu’a ce qu’il
puisse a nouveau chasser ? C’est magnifique cette capacité
de s’autonourrir! C’est une bonne métaphore de Ia
peinture. Le poulpe de Doble Coleoidea (figure 63), sans
avoir ses traits, est une image de I'artiste.

Quant au bestiaire en volume, Barceld ne représente le

plus souvent qu’une partie de I’'animal (ce qui est assez rare FIG.63 : Miquel Barcel6, Doble
en deux dimensions); cela améne Catherine Lampert a coleoidea, 2008,
parler de trophées'® pour certaines tétes de cochon ou de Aquarelle sur papier, dimensions

chévre. On trouve ainsi un pied de porc en platre, une téte et lieu de conservation inconnus

de cochon en bronze, une d’ane en terre cuite, une de poisson
coiffant une statue médiévale lors de I'exposition Terramare,
une téte de cabri enchassée dans une assiette. Des animaux
ornent en effet certains objets de terracotta : poissons aux
bouches béantes qui rappellent le décor de la cathédrale de
Palma, mammiféeres dont les postérieurs s’inscrivent dans les
creux et les bosses de la surface (figure 64), comme nous
I’'avons vu dans les Ex-voto.

FIG.64 : Miquel Barcelo, El Culs dels
L'animal est donc le theme central de I'ceuvre de l'artiste  neus cavalls / Le cul de mon cheval,
catalan. Il est représenté de facons extrémement variées, des 2002, céramique, 43 x 28 cm, lieu de
Seize pendus aux cranes de Fil bleu, des bancs de poissons de conservation inconnu

101 TRAN Christian, Ibid

102 pEJU Pierre, MEZIL Eric, Ibid, p.171

103 jo Bacalld signifie littéralement Je Morue.

104 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.137

105 BARCELO Miquel, La Solitude Organisative, lbid, p.173 : trophy-like terracotta heads of pigs and goats (Je
traduis.)
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la chapelle San Pere au bestiaire luxuriant du Grand Verre de Terre. Comme dans l'art
paléolithique, la béte est figurée en groupe ou isolée ; comme a Chauvet, I'artiste I'individualise
lorsqu’elle est seule. En outre, la ou est I'animal, ’lhomme n’est pas, ou quand il y est ce n’est
pas en tant qu’étre humain mais en tant que membre du régne animal. Cette rareté de la
représentation humaine caractérise aussi I'art pariétal. Chez Miquel Barceld, par contre, le
bestiaire est plus varié. On a relevé nombre d’animaux a pattes, a nageoires, un peu moins a
plumes, ces derniers étant de méme extrémement rares dans les ceuvres rupestres. Nous allons
maintenant aborder le bestiaire sous un dernier angle, de nouveau commun a notre artiste et a
ses prédécesseurs préhistoriques : la créature hybride.

b) L’animal et ses variations : hybrides et thérianthropes

Dans l'art pariétal paléolithique, les animaux vont souvent par paire et sont généralement
accompagnés de signes. Une autre constante de cet art a travers les millénaires est la figure
anthropo-zoomorphe. D’occurrence rare, on en pressent la haute valeur symbolique qui a
donné lieu a de multiples interprétations, comme la lecture chamanique. Chez Miquel Barcel9,
ce type de représentation est inhabituel mais non rare et I'on peut y rattacher les personnages
masqués de Paso Doble.

Globalement, I'art rupestre présente des animaux réels, trés peu d’hybrides ou de créatures
fantastiques. Tous les mythes anciens font état d’'une certaine proximité entre 'homme et
I'animal et multiples sont les passages de I'un a l'autre. Dans la mythologie grecque par
exemple, la métamorphose est séduction lorsque Zeus se transforme en cygne pour charmer
Léda. Elle devient punition dans le cas d’Actéon qui, pour avoir surpris Artémis dans son bain,
est changé en cerf et meurt dévoré par ses propres chiens. En art pariétal, on ne peut parler de
métamorphose au sens strict du terme ; Alain Testart rappelle qu’il s’agit d’un changement qui
(...) fait succéder des formes (...) soit entiéerement humainels], soit entierement animalel[s] (...),
mais ne provoque pas un mélange de formes, c’est-a-dire n’engendre pas I’hybridité®. S'il y a
métamorphose, elle n’est donc pas compléte. Le terme suppose en effet une transformation.
Postuler un passage transitoire entre deux états pour certaines images reléve de
I'interprétation, ce dont nous nous garderons a ce stade. Or les figures auxquelles nous nous
intéresserons ici sont bien des animaux présentant des caractéristiques d’especes différentes.
On parlera donc d’hybridité entre deux animaux et de thérianthropie entre étre humain et
animal.

Dans ses écrits!%?, Jean Clottes revient a plusieurs reprises sur trois concepts de la psyché de
'homme du Paléolithique (et des ethnies actuelles au mode de vie dit traditionnel),
fondamentaux selon lui mais difficiles a appréhender pour 'homme contemporain dont les
schémas de pensée sont radicalement différents. Il souligne d’abord les relations symboliques
étroites entre animal et humain dont les décors rupestres se font I'écho ; c’est ce qu’il nomme
I'interconnexion des espéces. Ensuite le monde est perméable, ce dans les deux sens. Les
phénoménes n’ont pas de causes naturelles, matérielles mais surnaturelles. Ce sont les
conséquences des actions d’esprits qui peuplent le monde surnaturel, parallele au monde réel.
Certaines personnes - les chamans - peuvent entrer en contact avec ces esprits et interférer

106 TESTART Alain, Ibid, p.116
107 CLOTTES Jean, Pourquoi I'art préhistorique ?, Ibid, p.151
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dans le cours des événements!®®, C’est aujourd’hui le systéme de pensée des Inuit et des San de
Namibie et du Botswana par exemple. La fluidité du monde vivant signifie enfin qu’il y a
possibilité de passage d’un regne ou d’une espéce a I'autre, notamment de I'animal a I’'humain
et réciproquement car les animaux sont pourvus de qualités humaines.

Premiére catégorie témoignant de cette fluidité, les figures composites qui ne favorise[nt] ni
’humain ni I'animal*®®, que lI'on qualifiera d’anthropo-zoomorphes. Trés communes dans
certaines religions anciennes et animistes (Horus, I'homme a téte de faucon des Egyptiens, le
centaure grec, la siréene de la mythologie scandinave, I’lhomme-léopard de cultes africains,
parmi d’'innombrables exemples), elles sont exceptionnelles dans I'art pariétal paléolithique. Ce
sont généralement des étres a corps humain affublés d’un ou plusieurs caractéres animaux.
Tous datent de I'époque magdalénienne, sauf celui bien antérieur de Chauvet, amalgame
étrange du bas d’un corps féminin (pubis et jambes) surmonté d’une téte de bison (figure 65),
sa patte gauche se confondant avec une des jambes. Selon Jean Clottes, les deux ont été
dessinés au méme moment!1°, La figure est tracée sur un pendant rocheux de la Salle des lions ;
elle possede ainsi une deuxieme face ornée d’un bceuf musque et d’un félin, invisible sauf a

.‘: ‘k‘;.

A A8 S L Y
FIG.65 : Femme-bison, 35 500 -  FIG.66 : L’abbé Breuil, Le sorcier, FIG.67 : L’homme du puits (détail), environ
31 000 ans B.P., charbon, relevé d’une gravure peinte, 17 000 ans BP, oxyde de manganeése,
dimensions inconnues, 75 x50 cm, longueur totale du bison 103 cm,
Grotte Chauvet, Ardéche Grotte des Trois Fréres, Ariege Grotte de Lascaux, Dordogne

utiliser un dispositif réfléchissant spécifique. C'est la seule représentation humaine non
sémiologique de la grotte. Plusieurs auteurs l'ont rapprochée des statuettes de la méme
époque découvertes dans le Jura souabe, par exemple I'humain a téte de lion de I'abri de
Stadel ; Werner Herzog évoque a son propos le mythe du Minotaure maintes fois illustré au
cours de I'histoire de I'art!!!. Autre lieu ou ont été repérés plusieurs thérianthropes : la grotte
des Trois Fréres en Occitanie. L’abbé Breuil, qui I’a étudiée au cours du premier quart du XX&
siecle, a fait les relevés d’un bison anthropomorphe (figure également présente a Gabillou et au
Tuc d’Audoubert) ainsi que d’'un homme-cerf (figure 66). Située a quatre meétres du sol, la
créature est représentée debout a la facon d’'un humain dont elle a les membres inférieurs, les
pattes avant tenant plutét du félin. Elle est coiffée d’'une ramure de cerf, ses yeux pergants
rappellent ceux de la chouette. Le sexe sous la queue (de cheval ou de loup) permet d’identifier

108 Ce dernier point sous-tend une lecture chamanique de I'art des cavernes ; Clottes I'expose plus avant dans
CLOTTES Jean (dir.), La grotte Chauvet, I’art des origines, 1bid, p.203

109 Jean Clottes, in COLLECTIF, L’art pariétal paléolithique, Techniques et méthodes d’étude, |bid, p.198

110 CLOTTES Jean, Pourquoi I'art préhistorique ?, Ibid, p.237

111 HERZOG Werner, Ibid
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un individu male. Dernier exemple que nous analyserons : ’lhomme-oiseau de Lascaux (figure
67). On a la affaire a une image que peu de personnes devaient voir puisqu’elle est dessinée
dans une sorte de puits particulierement difficile d’acces. La figure fait partie d’'une des trés
rares scenes de I’art paléolithique : un homme a téte d’oiseau est allongé a la renverse ; prés de
sa main droite se tient un oiseau coiffant ce qui pourrait étre une baguette de bois, a c6té un
bison semble blessé, un rhinocéros s’éloigne par la gauche. L’homme est en érection, les bras
écartés, ses mains n’ont que quatre doigts. Le dessin fait penser aux bonhommes-batons des
jeunes enfants. Cette téte d’oiseau, s’agit-il d’'un masque ? D’un déguisement ? De I'étape
d’une métamorphose ? On ne sait comment interpréter un tel attribut.
Passons maintenant aux animaux hybrides. Le préhistorien Robert Bégouén les définit comme
comportant des segments corporels hétérogénes mais identifiables et non imaginaires**?. ’art
mobilier d’époque magdalénienne en offre un bel exemple avec la figure du faon accouchant
ou excrétant un oiseau, représentée sur plusieurs propulseurs en bois de renne retrouvés dans
des cavités pyrénéennes. Coté art pariétal, de nouveau dans la grotte des Trois Freres, on
releve deux ours, I'un a téte de loup, I'autre pourvu d’une queue de bison. Aux Combarelles, un
curieux cheval est orné de cornes de bison. Si les thérianthropes sont rares sur les parois des
cavernes, plus rares encore sont les animaux composites. Ces deux catégories sont, selon
I'expression d’Alain Testart!'3, des anormaux normalisés qui malgré leur apparence étrange
répondent aux mémes lois que les espéeces réguliéres et se combinent entre eux. Elles sont a
opposer aux animaux fantastiques qui ne semblent, eux, obéir a aucun principe. Dans son
ouvrage posthume, I'auteur donne pour exemples les monstres peints au Tuc d’Audoubert a la
corne unique et au corps de kangourou, mais ces esquisses tres imprécises de I'abbé Breuil sont
selon nous a prendre avec précaution car nous n’en avons pas trouvé trace ailleurs. Un exemple
plus évident d’animal irréel est la fameuse « licorne » de Lascaux (figure 68). Georges Bataille
£ o v reproduit la description
: qu’'en fait a [I'époque
I'abbé Breuil'**: Par la
masse du corps et les
pattes épaisses (..) elle
ressemble a un bovidé ou a
un rhinocéros; la queue
tres courte indiquerait
plutét ce dernier; les
flancs sont marqués d’une
série de larges taches
ovales en forme d’0O, le cou
et la téte sont, pour le
corps, ridiculement petits ;
celle-ci est a mufle carré,

e § rappelant celui d’un félin,
FIG.68 : La licorne, environ 17 000 ans BP, pigments polychromes, et de son front se dirigent
dimensions inconnues, Grotte de Lascaux, Dordogne

en avant deux longues
tiges rectilignes, terminées par un pinceau, qui ne ressemblent aux cornes d’aucun animal,
excepté (...) au pantholops du Tibet... Cornes non identifiées mais paire de cornes, ce qui rend

112 COLLECTIF, L’art pariétal paléolithique, Techniques et méthodes d’étude, Ibid, p.201
113 TESTART Alain, Ibid, p.119
114 BATAILLE Georges, Lascaux ou la naissance de I'art, Ibid, p.62
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peu approprié le surnom de « licorne ». En tout cas cette créature, pour indéniablement
animale qu’elle soit, est bien imaginaire, comme le prouvent ses caracteres propres a
différentes especes et sa robe a ocelles pour le moins inhabituelle. Bataille ne semble pas se
tromper quant il en fait, dans cet art naturaliste (...), la part de la fantaisie, du réve, que n’ont
déterminée ni la faim ni le monde réel**.

S’il n’y a, au vu des connaissances actuelles, que peu d’animaux irréels dans l'art pariétal
paléolithique, I'ceuvre de Miquel Barceld n’en compte aucun, non plus que d’animaux hybrides.
Concernant I'animal et ses variations, la production de I'artiste catalan ne s’inscrit donc que
dans la premiére des trois catégories analysées pour I'art rupestre : celle des figures anthropo-
zoomorphes. Dans un dessin a I'encre de ses carnets d’Himalaya (figure 69), Barcelé s’est
représenté en costume a c6té d'un squelette de chimpanzé parfaitement redressé. Une
troisiéme créature aux pattes de bovin, a la téte cornue et a la fourrure de loup tend davantage
vers la béte en dépit de sa posture pareillement bipéde. L'artiste se place en premiére position
de ce curieux groupe dont il ne donne aucune explication. Autres thérianthropes ponctuels, les
personnages de El retablo de Maese Pedro'’®, opéra de Manuel de Falla dont Miquel Barceld a
imaginé les costumes et décors en 1990. En un trait de plume, les pantins de Maitre Pierre sont
métamorphosés en hommes-insectes, leurs fils (..) se transform[alnt en appendices a
antennes!!’. Par ailleurs, I'une des gravures de Pornogrdfica représente une femme a la
poitrine opulente et a I'arriére-train de canidé en érection. Ce recueil illustre quelques unes des
120 journées de Sodome du marquis de Sade. Plus riche en humains-animaux est le Grand Verre
de Terre. La couverture de notre étude présente un minotaure au buste et a la posture
immanquablement humains. Une autre créature vole a la surface du verre, son corps féminin
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FIG.69 : Miquel Barceld, Carnets d’Himalaya (détail), 2009-2010, FIG.70 : Miquel Barceld, Le Grand
encre sur papier, dimensions inconnues, collection de I'artiste Verre de Terre (détail), 2016

longiligne porté par une large paire d’ailes ; une troisieme erre (ceuvre éphémere), dessin sur
dans le vide, des pattes palmées lui donnant une allure plus couche de glaise sur verre, 200 m

. cprs de longueur, hauteur non connue,
pataude. Sur la figure 70, un squelette d’homme est coiffé de & BE. Paris

115 1bid

116 | es Tréteaux de Maitre Pierre, du nom du montreur de marionnettes dans Don Quichotte de M. de Cervantés

117 COLLECTIF, Cinco escenografias para Manuel de Falla, 1919-1996 : Picasso / Barcelé / Amat / Torner / Plensa,
Grenade, Diputacién Provincial de Granada, 1996, p.47 : y de un plumazo los hilos de las marionetas se tranforman
en apéndices y antenas (Je traduis.)

55



bois larges (une réminiscence des mégacéros de Chauvet ?). Il semble danser, les membres
désarticulés. Lors de I'exposition Terramare, I'artiste pare I'un des gisants du Palais des Papes
décapités a la Révolution d’une hure de poisson en terre cuite. Il s’en explique a Agnés Varda :
(...) je lui ai redonné un visage, a ce pauvre gisant. Un visage de poisson, mais c’est un visage, un
beau visage'*®. ’animal vient ici compléter ’humain : notons que I'artiste parle bien de visage
pour le poisson. Les especes sont perméables, elles communiquent ; I'ceuvre est une illustration
de la fluidité des regnes. On remarque en tout cas que les figures anthropo-zoomorphes
bidimensionnelles de Miquel Barceld suivent le schéma des ceuvres pariétales, gardant de
I'hnumain l'allure corporelle et la parant de certains attributs empruntés a I'animal (cornes,

pattes, fourrure, ailes...).

FIG.71 : Miquel Barceld,
Autoportrait 11, 1995,
terre cuite, 21 x43 x 22 cm,
Collection particuliere

- B &c. i »
FIG.72 : Miquel Barceld,

Autoretrat % Llull % cabrit,
1998, tabouret, platre, tesson,
cornes et racines végétales,
58 x26 x 20 cm,
lieu de conservation inconnu

Il en va différemment des productions en volume qui n’ont de
bestial que la téte. Deux autoportraits sont a la croisée de ’lhomme
et de I'animal. Celui de 1995 (figure 71) est une terre cuite réalisée
au Mali selon les techniques des potiéres du village, d’ou I'aspect
noirci du matériau. L'artiste s’y représente affublé de deux paires
de cornes, I'une recourbée a la base du cou, I'autre plus courte au
sommet du crane. La premiéere s’apparente assez nettement aux
petites cornes des vaches. La seconde est plus incertaine; le
format réduit combiné a la silhouette dressée ne correspond
réellement a aucun animal. Cette paire renvoie davantage aux
ossicones!!? des girafes méles ; elle donne en tout cas a I'effigie de
I'artiste un air de diablotin. Le second autoportrait fait référence a
Ramén Llull, théologien et philosophe majorquin du XlII® siécle a
qui Miquel Barcelé a consacré plusieurs ceuvres, certaines (dont
celle-ci) exposées lors de Sol y sombra. Ici la téte est assise sur un
tabouret de bois typiquement africain et ornée de fines cornes.
s’agit de vraies cornes, peut-étre celles d’une chévre ou d’une
petite antilope. Le reste de la figure est de platre mal dégrossi,
peint de couleurs comme passées a la hate. Cette téte mi-humaine
mi-animale n’a curieusement pas de bouche.

La performance Paso Doble nécessite un examen plus approfondi.
Jouée a plusieurs reprises, elle a été filmée in extenso par Agusti
Torres au festival d’Avignon en 200629 ; Isaki Lacuesta en intégre
des passages dans son documentaire sur Miquel Barceld a
Sangha'?l. Cette version est celle donnée en 2009 dans la Grotte
des lions de la falaise de Bandiagara, endroit lié a la mythologie
dogon des Masques, rapporte Lacuesta. Le réalisateur met en
paralléle le spectacle et la féte traditionnelle attachée a ce culte. La
performance se déroule sur un décor de glaise fraiche, mur et sol
avec lesquels Miquel Barcelé et Joseph Nadj vont interagir. Cette
surface de terre fonctionne comme une mise en abyme de
I’escarpement du pays dogon ; elle recrée aussi une paroi rupestre.

118 VARDA Agnés, Agneés de ci de ld [DVD] Arte France, 2012
119 Les ossicdnes des giraffidés, contrairement aux cornes, sont des appendices osseux recouverts de peau et de

poils, a I'aspect velouté.

120 TORRES Agusti, Paso Doble, Miquel Barcelé - Joseph Nadj [DVD] Les poissons volants, 2006
121 | ACUESTA Isaki, El cuaderno de barro / The clay diaries, 1bid

56



La performance s’ouvre sur la toile vierge de la peau de glaise blanchie de pigments. Bientot
apparaissent des bosses résultant de coups donnés a l'arriere ; celles-ci éclosent finalement
comme autant de gueules de poissons béantes qui ne sont pas sans rappeler celles de Bajo del
mar (figure 73). Eric Mézil dit ainsi de Paso Doble que c’est la version live de la cathédrale de
Majorque'??. Petit a petit, Miquel Barceld et Joseph Nadj se coiffent de gros vases d’argile
fraiche et y faconnent des tétes d’animaux (figure 74, 75). Ces masques improvisés font naitre
I’'animal-humain sous nos yeux. L'un paré d’un long nez a la Pinocchio et d’oreilles larges
comme celles d’'un éléphant nous fixe de son ceil unique. Puis des crétes apparaissent et des
protubérances comme des becs : voila les performeurs travestis en cogs. Peu aprés Barcelo tire
d’un énorme vase une trompe et deux cornes érectiles a la facon de I'escargot, sans rien voir de
ce qu’il fait. Au gré de ces gestes aveugles se succedent des bétes hybrides : ours a cornes de
phacochere, museau de canidé coiffé d’'une créte de poule, mufle de cochon et oreilles de
rhinocéros. Nadj, lui, se fabrique un couvre-chef acéphale aux cornes de capriné trop
recourbées pour étre fonctionnelles et finit en oiseau a I'allure de casque romain, le bec et la
créte continus. D’ordinaire tenue dans des lieux secrets, la cérémonie dogon est ici détournée
par les jeux de masques qui enfreignent sans réellement de faire le tabou des Masques. Cela,

précise Isaki Lacuesta, le public [local] savait le reconnaitre et en riait’?3. Chaque vase-béte est
& < AT T % " -

FIG.75 FIG.76
FIG.73, 74, 75, 76 : Miquel Barceld, Joseph Nadj, Paso Doble, 2009, glaise fraiche,
performance filmée par Isaki Lacuesta en pays dogon, Mali

122 pgJU Pierre, MEZIL Eric, lbid, p.173
123 | ACUESTA Isaki, El cuaderno de barro / The clay diaries, 1bid
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ensuite soulevé et écrasé sans ménagement contre la paroi de terre. Barceld finit par changer
son compagnon en véritable statue animale. Il lui recouvre les bras de hauts pots a I'extrémité
desquels il forme des pinces démesurées ; a y regarder de plus prés, on en apercoit trois. Du
crabe on passe alors a une patte amputée du majeur et de I'annulaire. Un autre vase est
enfoncé sur la téte du chorégraphe, rapidement percé de deux trous pour permettre la
respiration et on I'espére, la vue. Avec les vases empilés se succédent mufles et groins. Joseph
Nadj se tourne alors vers la paroi, peinant sous son fardeau d’argile. Miquel Barceld lui fagonne
un ultime visage animal et finit par y planter deux pieux, comme les banderillas du matador
ayant vaincu le taureau. La performance se termine ; chacun creuse un orifice dans le mur
meuble, s’y faufile pour disparaitre dans un bruit de succion. Les deux trous de la fin sont
comme deux orbites d’une seule téte, remarque Joseph Nadj dans un entretien donné juste
aprés la derniére représentation a ce jour, en 2016*. Des masques hybrides a cette béte
monumentale qui engloutit les artistes, on a eu de nombreuses variations de ’lhomme-animal.
Ces artistes qui, a certains moments de cette étrange performance, n‘ont gardé de leur
apparence humaine que leur corps et se sont taillé, sous les yeux du spectateur, des tétes de
bétes.

124 FONDATION BEYELER, Interview de Miquel Barceld et Joseph Nadj aprés la performance Paso Doble, 16 avril
2016, Riehen, Suisse
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CHAPITRE 3 : Quelques caractéristiques matérielles

Nous allons maintenant délaisser I'aspect iconographique pour examiner I'ceuvre de Barcelé
sous un angle matériel afin de dégager en quoi elle se rapproche ou diverge de l'art
paléolithique sur le plan des formes, dimensions et matériaux constitutifs des supports autant
que sur celui des procédés et instruments d’exécution. Notons d’emblée que toutes les
caractéristiques matérielles de I'ceuvre - trés vaste - ne seront pas abordées. Certains
parametres (la composition, I'espace...) ne feront pas I'objet d’un traitement spécifique mais
pourront étre évoqués au fur et a mesure de I'étude. D’autres seront analysés plus loin a
propos de productions précises (le geste avec le réle du corps du créateur, la lumiére et les
conditions de création).

a) Les formats et les supports

Nous ne pouvons évoquer le support d’'une ceuvre paléolithique - la paroi rocheuse - sans
appréhender le lieu dans sa globalité. Pendant longtemps on ne s’est intéressé qu’aux peintures
et on a ignoré la grotte. On a compris aujourd’hui que celle-ci est primordiale en tant qu’elle
recoit I'ceuvre et en participe. Il n’y a qu’en Europe que des hommes ont peint dans les
cavernes profondes, ce pendant plus de 25 000 ans, parfois a des milliers d’années d’écart'?>.
Le choix de la cavité n’est a I’évidence pas anecdotique. Comme Alain Jaubert le postule, il est
probable qu’un rapport symbolique puissant s’est établi entre les croyances des peuples
paléolithiques et les architectures profondes?® ; Jean Clottes affirme lui que dans la psyché des
hommes préhistoriques, les grottes ouvrent sur I'au-deld, ou le sont elles-mémes'?’. Que I'arche
du Pont d’Arc, aussi haute que longue, n’ait pas laissé ces hommes indifférents, on ne peut en
douter. Non plus que les salles majestueuses mais parfois lointaines, accessibles au prix de
passages risqués par des boyaux étroits, comme aux Combarelles ou I'approche se fait en
rampant. Le monde souterrain devait fasciner nos ancétres comme il fascine bon nombre de
nos contemporains. Un univers de concrétions luisantes, de gours formant des vasques de
calcite, de draperies minérales aux couleurs variées dont les dimensions sont parfois
impressionnantes. A Lascaux les galeries totalisent une longueur de 250 metres. Les ceuvres se
succedent et différencient les espaces. On percoit que les artistes ont congu le tout comme une
sorte de parcours depuis des lieux larges, faciles d’acces, couverts d’'un bestiaire familier, a la
Nef, plus secréte, ornée de symboles gravés, jusqu’au puits garni de lampes au moment de sa
découverte comme s’il s’agissait d’un petit sanctuaire, ou 'homme-oiseau a été peint a cing
metres de profondeur. Jean-Louis Schefer, ayant visité la cavité, rapporte que l'espace est
visiblement articulé en ménageant en quelques sortes une succession d’effets, une
dramatisation progressive (...)'?8. A Chauvet l'itinéraire se prolonge sur 400 métres environ ;
I’espace souterrain est particulierement grandiose, la grotte présentant un intérét exceptionnel
d’un point de vue géologique autant qu’artistique. La cavité est également remarquable par la
fréquentation des ours dont nous avons détaillé les traces plus haut, ainsi que par la présence

125 | es Aurignaciens sont intervenus a Chauvet environ 4 000 ans avant les Gravettiens.
126 JAUBERT Alain, Lascaux, préhistoire de I’art, 1bid

127 CLOTTES Jean, Pourquoi I'art préhistorique ?, Ibid, p.166

128 SCHEFER Jean-Louis, Ibid, p.151
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d’eau a des endroits précis a certaines périodes. Ces parametres ont slirement interpelé les
hommes d’alors, qu’ils aient vu ou non dans les volumes de la grotte des replis secrets comme
des poches utérines'?®, symboles de la féminité (figure 9).

Miquel Barceld, quant a lui, ne peint pas dans des grottes, quoique dans Los Pasos Dobles'3° on
le voie dessiner sur la paroi d’un abri naturel de la falaise de Bandiagara (figure 117). Ce film est
une reconstitution fictionnelle du passage de Francois Augiéras!3! en Afrique de I'ouest ou il
aurait peint un bunker dans les années 1950, laissé ensuite aux sables. L’artiste majorquin
apparait ponctuellement, au travail dans son atelier du village ou dans sa « grotte-atelier » de
I'escarpement. A I'aise dans le paysage minéral, Barceld I'est naturellement pour en orner les
parois. Plusieurs autres de ses ceuvres sont comme des réminiscences de la grotte. Aux Nations
Unies, c’est une coupole de quarante-cing metres de diametre qu’il recouvre de stalactites de
peinture, une véritable caverne ornée pour diplomates, plaisante-t-il avec Eric Mézil et Vincent
Huguet!32. Les couleurs changent selon le point de vue et I'éclairage, comme lorsque I'on
évolue dans une grotte. De son c6té, le décor de la cathédrale de Majorque donne I'impression
curieuse d’étre immergé dans un monde a la fois souterrain et sous-marin. Lorsqu’on se trouve
dans la chapelle face a I'autel, la peau de terre cuite nous entoure de tous cotés sur plus de dix
meétres de haut. On ne voit plus qu’elle, ses reliefs irréguliers, ses craquelures, d’autant qu’elle
a été fabriquée d’un seul bloc et non de carreaux joints. La vague menace de nous submerger,
les bancs de poissons ondulants nous invitent dans leur mouvement. L'ceuvre entiére nous
enveloppe de sa monumentalité. Dans un méme élan on touche le fond de la terre et celui de la
mer. Jean Clottes remarque que les coulures évoquent les concrétions des grottes, que les
bosses et les creux prennent vie'33. Et quand Barceld ne recrée pas la grotte en trois dimensions,
il lui arrive de l'inventer sur sa toile. Son support recoit alors des piquants comme des
stalactites. Pour cela il positionne la toile a I'envers de fagcon a ce que la peinture coule et
finisse par se solidifier en formant des saillies pointues. La réussite du procédé est affaire de
densité, indique Jean-Louis Comolli*3*. Puisque I'artiste peint a I'envers, il peint aussi un peu a
I'aveuglette ; cela n’est pas sans rappeler ses prédécesseurs préhistoriques dont les lampes a
huile ne devaient pas éclairer bien loin. Autre exemple de stalactites : le tableau justement
nommeé La grotte. La figure 77 reproduit cet entrelacs d’aiguilles ascendantes et descendantes
dont certaines, comme dans la nature, se rejoignent en colonnes. L'espace de la toile est
presqu’entierement occupé par ces aspérités pigmentaires que |'artiste a créées au hasard des
coulures, ici réalisées paralléelement au plan du tableau. Les grandes dimensions accentuent
I'impression d’inclusion dans I'espace pictural. Celui-ci semble se refermer petit a petit depuis
le haut et le bas, ne laissant au centre qu’un vide étroit dont on pressent qu’il sera bientot
anéanti par les trainées de couleur qui ont commencé a I’envahir. Le tableau, en effet, pourrait
ne pas étre fini et I'action angoissante de I'étau se poursuivre. La matiére est comme chargée
de concrétions calcaires, de couches et de couches de pigments accumulées en ont formé la
cro(te. L'ceuvre a réinventé un morceau de grotte.

On le comprend, cet effet est d( a la matérialité autant qu’a I'étendue du support. Bajo del Mar
et la coupole de 'ONU sont de dimensions si monumentales que la comparaison avec I'art

129 SCHEFER Jean-Louis, Ibid, p.27

130 | ACUESTA Isaki, Los pasos dobles / The double steps, [DVD] TVE, 2011

131 Francois Augiéras (1925-1971) était un écrivain francais qui toute sa vie s’est tenu en marge de la société ;
errant de la Grece au Sahara, il finit par occuper une grotte en Dordogne avant de décéder dans un asile.

132 pEJU Pierre, MEZIL Eric, Ibid, p.180

133 CLOTTES Jean, in BORRUET-AUBERTOT Véronique, CLOTTES Jean, Ibid, p.14

134 COMOLLI Jean-Louis, Ibid
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FIG.77 : Miquel Barceld, La grotte, 2002, technique mixte sur toile,
208 x 350 cm, Colegio Fundacién Masaveu, Oviedo, Espagne

pariétal vient immédiatement a 'esprit. C’'est également le cas de Vidre de Meravelles ; d’'une
longueur de 200 meétres, la verriére de la BnF s’éléve probablement a 3,5 ou 4 meétres. Au
travail sur son échafaudage, Barceld parait perdu dans I'immensité. La paroi de terre crue de
Paso Doble aussi est imposante, qui dépasse largement les artistes en hauteur. L’artiste précise
a Jean-Louis Comolli*3®> que pour lui un support est grand ou petit selon s’il est plus grand ou
plus petit que lui ; il prend donc son corps comme étalon, ajoutant d’ailleurs que c’est quelque
chose de tres sexuel. Nombre de ses productions sont, de fait, si grandes qu’il peut s’y mouvoir.
C’est le cas des toiles représentant des paysages aux phénoménes météorologiques exacerbés
(Le déluge de la figure 84, Saison des pluies - 1990 ; Mer du Nord - 2002). Les éléments qui s’y
déchainent ont une matérialité grumeleuse proche de celle de La grotte. Ces toiles de douze ou
quinze metres carrés, tu pourrais vivre dedans, j’y ai pensé souvent ; comme je les travaille par
terre, je me promeéne dedans, confie le peintre a Bernard Picasso dans des entretiens a propos
de son carnet de Farrutx!3®. Peindre au sol, c’est étre de facto immergé dans son sujet ; c’est en
qguelque sorte habiter le tableau comme le peintre paléolithique occupait un temps la grotte
pour y réaliser ses décors. Parfois Barceld doit littéralement entrer dans I'ceuvre pour la
fabriquer ; tel est le cas des énormes vases de glaise dans lesquels il se glisse pour les fagonner
de l'intérieur.

135 COMOLLI Jean-Louis, Ibid
136 BARCELO Miquel, PICASSO Bernard, Farrutx 29.111.94, Paris, Images modernes, 1999, p.9
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De la méme fagon que les hommes préhistoriques choisissaient la caverne ou s’exprimer, ils en
sélectionnaient soigneusement les parois. L’inclinaison et les reliefs, rappelle Emmanuel
Anati'¥’, étaient déterminants, ainsi que la composition de la roche. Tendre, elle était
facilement gravée ; si sa surface accrochait bien on pouvait y souffler les pigments ; lisse et
claire (comme le calcaire), elle avantageait le dessin au bloc. Dans la nef de Lascaux, un
bourrelet rocheux sert d’assise aux animaux. L'épaule d’un bison prend forme grace a un
renflement de la paroi. Alain Jaubert!3® nous montre que dans le Diverticule axial, I'artiste a
dessiné une vache en I'étirant de fagon peu naturaliste ; mais une fois vue du bas par le
spectateur, la silhouette retrouve ses proportions harmonieuses. Une telle déformation prouve
que l'artiste maitrisait I'anamorphose. La roche, autrement dit, ne supporte pas I'ceuvre, elle y
participe pleinement3°,

Miquel Barceld procéde comme les artistes préhistoriques qui décelaient des animaux dans la
roche et les faisaient apparaitre grace a leur pinceau. Son Profil sur oreille d’éléphant (figure 8)
ne montre pas autre chose: le peintre s’est contenté d’ajouter quelques traits a peine
perceptibles sur I'appendice du pachyderme dont un repli naturel forme comme un ceil.
L’autoportrait apparait alors subtilement sur ce support singulier a qui sait le déceler. Jean
Clottes a remarqué cette similitude, qui commente au moment de Terramare : Aucune autre
attitude d’esprit des hommes du Paléolithique (...) n’est plus révélatrice de leurs fagons de
penser et de concevoir le monde que cette création a partir de formes préexistantes et
interprétées’®. 'interprétation des reliefs rocheux en images est en effet une constante de
I'art pariétal. Nous parlons la d’une attitude ayant perduré pres de 25 000 ans et que I'artiste
majorquin prolonge a sa fagon. Cette propension a reconnaitre des formes dans les reliefs
naturels, Brassai en fait d’ailleurs I'origine de I'art : Parfois la nature nous montre des formes si
équivoques (...) qu’elles nous en suggérent d’autres, purement imaginaires. Rochers, (...) troncs
d’arbre noueux, (..) fentes de boue desséchées (..) peuvent « proposer » ainsi des figures
incompletes nous laissant la tdche de les achever. Il est probable que I'art est né de ces
retouches, complétant une forme, accentuant une ressemblance'!. Concernant I'art rupestre
préhistorique, cela supposait que les hommes aient une connaissance préalable détaillée des
surfaces qu’ils projetaient d’orner. Barceld, lui, donne davantage |'impression d’improviser. A le
voir dessiner sur la paroi de la grotte dogon (figure 117), il semble simultanément analyser les
reliefs et décider quelle figure s’y insérera le mieux. On suit ses mouvements, épousant du
fusain les aspérités pour dégager une téte d’ane ou des cornes de bovidé. Il agit de méme sur
les murs construits de la main de 'homme. Avec une certaine émotion, 'artiste déploie ses
figures autour des trous laissés par les crochets fichés par Picasso pour accrocher ses ceuvres
lors de son exposition dans I'église désaffectée des Célestins (Avignon, 1970). Ici encore le
medium qui s’'impose est le charbon. Barcelé dessine pareillement un ensemble de fruits et de
légumes sur les murs de Santa Eulalia dei Catalani (figure 39). Ce sont les denrées qu’il a vues
sur les étalages du marché voisin ; elles rejaillissent en improvisations suivant les creux et les
bosses des cloisons décrépites de la vieille église. Les nombreux trous qui criblent celles-ci sont
convertis en orbites ; une multitude de gueules de poissons, de cranes et de tétes d’animaux de

137 ANATI Emmanuel, Ibid, p.323
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face ou de profil positionnés en tous sens tournoie alors depuis les orifices aléatoirement
répartis. La aussi Miquel Barcel6 choisit de tirer parti des accidents de son support, comme il le
fait au Mali olu ses compositions s’adaptent aux chassis irréguliers fabriqués par les artisans
locaux. Loin d’étre des facteurs limitants, les contraintes matérielles (on pense a la difficulté a
trouver toiles et pigments sur place en cas de manque) sont des vecteurs d’émancipation
créatrice.

Quand il ne peut pas exploiter une morphologie naturelle, Miquel Barcelé s’ingénie a la
reproduire. Pour cela il transforme parfois son support en une surface bosselée a laquelle il doit
s’adapter et dont il lui faut tirer parti comme d’une paroi rocheuse. Le papier est alors mouillé,
trituré, encollé, moulé sur un tronc d’arbre ou un rocher ; la toile peut étre badigeonnée
d’amidon, séchée au four, additionnée de couches de journaux froissés. Garnie d’une structure
de grillage comme pour réaliser une sculpture de platre, elle se change en bas-relief. C'est le
cas des ateliers aux sculptures et taureaux fabriqués en 1993. Fabriquer, le verbe reflete bien

. ' P L

FIG.79 : Miquel Barceld, Evgen écrivant, 1994,
technique mixte sur toile, 46 x 55 cm ;
dimensions et lieu de conservation inconnus

le procédé. Le peintre est d’abord bricoleur ; il ne fait
FIG.78 : Miquel Barceld, Poivron vert, 1994, pas que peindre un support : il le crée avant méme de
technique mixte sur papier, 69 x 49 cm, toucher ses couleurs. Dans ses carnets du Mali,
dimensions inconnues, collection particuliere  |’artiste raconte que pour préparer sa toile, il marche
parfois dessus pieds nus sur les rochers au bord de la falaise ou dans les grottes'?. De ces
mauvais traitements naissent des déformations qu’il sait rendre fertiles. Comme nous I'avons
vu, une crevasse matérialise la colonne vertébrale de I'animal dans Ex-voto a la chévre (figure
60) ; dans Téte de pierre (figure 37), les renflements de la roche artificielle ont suggéré la forme
des cranes. Barcelé n’explique pas autre chose : J’7ai commencé aussi a mouler des pierres avec
des papiers (...) mouillés (...). Je choisissais des pierres et des crevasses un peu au hasard puis
j’utilisais leurs formes pour peindre des choses (...)'*. Cette technique, il la développe au cours
des années 1993-1995 avec toute sorte de sujets. Dans Poivron vert (figure 78), une moitié de
[égume expose ses pépins et sa chair dont le poids est rendu par le relief donné au support plus
que par la pate picturale. Il y a une sorte de gourmandise dans ce poivron qui nous montre son

142 BARCELO Miquel, MAURIES Patrick, ARANGUREN Amélie, Carnets d’Afrique,, Ibid, p.151
143 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld, le sentiment du temps, |bid, p.60
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ventre par la fissure qui le traverse comme une carcasse exhiberait ses entrailles. Moins flatteur
est le portrait d’Evgen Bavcar!** (figure 79). Ici la toile a été tellement distordue que le modéle
s’en trouve completement défiguré ; les traits du visage sont contorsionnés comme si deux
mains puissantes I'avaient violemment essoré. De la peinture sombre a coulé de crevasses
ayant déchiré la bouche. L'ceil droit semble tuméfié ; le gauche, a moitié fermé, dissimule son
globe oculaire. Les canaux de cette toile rocheuse ont conduit les pigments dans des recoins
sans respecter I'intégrité du visage. C’est qu’Evgen Bavcar est non-voyant : il fallait donc qu’il
voie son portrait avec le bout de ses doigts. C'est peut-étre la raison pour laquelle Barcelé I'a
inscrit dans une pierre de sa fabrication. A Cécile Pocheau Lesteven, commissaire de Sol y
Sombra a la BnF, il confie d’ailleurs : C’était effrayant, mais trés excitant de comprendre ce
qu’un aveugle percevait de mon travail**. L'enjeu était de réussir a faire ressentir une
technique normalement plane a quelqu’un qui ne pouvait pas voir, donc de la traduire
autrement que par la seule couleur. A la méme période Barceld réalise Le livre des aveugles -
dont un exemplaire a été exposé a Sol y sombra - a partir de textes en braille d’Evgen Bavcar.
La figure 80 reproduit un moule ayant servi a
I'impression d’une planche de I'ouvrage contenant au
total 48 lithographies et 32 feuillets en relief. Apres
avoir utilisé directement les formes de roches et
d’écorces, l'artiste emploie ici le platre dont les
aspérités laissent leur empreinte sur le papier par
gaufrage. Le livre offre alors une double lecture : les
images en relief et le texte en braille faisant sens pour
lecteur non-voyant, I'ensemble des images pour le
lecteur voyant qui ne peut comprendre le texte.
Autrement dit un livre que I'on touche (et lit) et un
livre que I'on regarde (sans pouvoir le lire) réunis en
un méme volume. Cette ceuvre est un exemple de
plus de la dimension tactile que l'artiste catalan
cherche souvent a imprimer a ses supports.

Contre toute attente, méme Le Grand Verre de Terre,
malgré la planéité de la vitre, participe de cette ‘
dimension, mais cette fois en ce qui concerne l'acte G 8o : Miquel Barce|c';, u|age utilisé pour la
créateur. Barceld rapporte avoir pris beaucoup de réalisation du Livre des aveugles, 1993, platre,
plaisir a dessiner au doigt sur la fine couche de glaise 40 x 34 cm, lieu de conservation inconnu

fraiche ; ce support permet en effet une grande liberté de création car le geste n’y rencontre
aucune résistance. L'artiste aime I'argile, cette peau sensible qui garde la mémoire de tout,
d’une caresse ou d’une griffe, comme il le précise a Isaki Lacuesta'*®. Une matiére a I'image du
corps puisque chaque coup y laisse son empreinte, qui produit un son similaire a la chair quand
on la claque, dimension sonore a laquelle Barceld est aussi sensible. Les artistes préhistoriques
devaient I'étre pareillement dans les cavités profondes ol le moindre bruit se répercute de part
en part, ou le son se voit démultiplié par I’écho. Ce n’est probablement pas un hasard si le Salon
noir de Niaux, aux qualités acoustiques exceptionnelles grace a ses dimensions de cathédrale,
est la salle la plus ornée de la grotte. On I'a compris, I’argile est un support de prédilection pour

144 Evgen Bavcar (1946 -) est un philosophe et photographe franco-slovéne.
145 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Miquel Barceld, Ibid, p.19
146 | ACUESTA Isaki, Los pasos dobles / The double steps, Ibid
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Miquel Barceld car tout geste s’y imprime. Le matériau supréme pour ainsi dire, celui qui par
excellence s’apparente a la paroi primitive de Chauvet sur laquelle le doigt de quelqu’un a, il y a
bien longtemps, dessiné un hibou. Ce matériau dont Miquel Barcelé a logiquement faconné
deux de ses plus grandes ceuvres : Le Grand Verre et Bajo del mar. Celui de Paso Doble aussi,
qui finit par engloutir les corps des deux artistes dans un bruit de succion. Un autre lieu ou I'on
habite, en somme.

b) Les techniques, les outils, les matiéres colorantes

Que la glaise possede une forte dimension tactile - presque charnelle - est ainsi primordial pour
Miquel Barceld. Seche ou fraiche, elle est I'opportunité de s’adonner a des gestes créateurs
premiers : gratter, graver, tracer au doigt. Des gestes proches de ceux des artistes du
Paléolithique, proches des scarifications rituelles aussi. Une sorte de pulsion physique
indépendante de toute réflexion. Le doigt, la main, sont les premiers outils. A Chauvet, des
empreintes de paumes enduites d’ocre forment le corps d’un herbivore. Cette technique en
points se distingue des mains négatives et positives et n’est présente que la. Deux individus -
I'un peut-étre adolescent, en ont recouvert toute une surface prés de I'entrée de la grotte.
Ailleurs un cheval et un hibou (figures 14 et 16) ont été tracés dans la mince couche d’argile. De
la méme fagon, dans Paso Doble, Miquel Barceld attaque la surface de glaise avec ses doigts et
y laisse des griffures (figure 1); ses coups de poing forment des trous béants comme des
gueules (figure 73) tandis que ses mains lui taillent d’insolites couvre-chefs en terre. Comme
nous le verrons, son ceuvre tout entier est une affirmation de la production manuelle.

L'artiste rejette les technologies modernes; pour lui I'objet d’art crée par la machine est
condamné a une obsolescence précoce. Aujourd’hui, la plupart des artistes préférent le laser au
burin. C’est un fait. Je le constate sans nostalgie, mais je ne trouve pas le laser plus moderne : il
n’y a rien qui vieillit plus vite que toutes ces technologies*’, assure-t-il. La preuve en est que la
création a la main perdure depuis les origines de I'art. Ce que la facture manuelle garantit aussi,
c’est l'unicité de I'ceuvre. On ne trouve pas dans la cathédrale de Palma la méme chose qu’aux
Nations Unies ou a la Bibliotheque nationale de France. D’ailleurs les techniques inventées pour
I'occasion n‘ont pas été réemployées ailleurs. Cela pose |'artiste majorquin en homo faber
contemporain, selon I'expression trés a propos d’Emilia Philippot!*®; il adapte ses outils selon
ses besoins, en crée de toutes parts, détourne quantité d’objets en instruments a peindre. De
son propre aveu, peu des outils qu’il utilise sont a I'origine destinés a ce qu’il en fait. Aux puces,
il s"approvisionne en ustensiles dont 'usage s’est perdu ; dans les mains de I'artiste affairé a ses
gravures, chaque outil fait une blessure précise'*. Ceci, nous le constatons dans Banderillas
dont deux états intermédiaires et la version finale sont présentés ci-aprées (figures 81 a 83). On
distingue en effet que certain instrument a griffé le support, que tel autre I'a rayé comme
'aurait fait une éponge particulierement abrasive, qu’un autre encore I'a strié sans
ménagement ; les banderilles paraissent alors avoir été métaphoriquement plantées dans la
matrice, donnant a la gravure une vivacité surprenante. Lors des cérémonies du Dama sur

147 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Miquel Barceld, Ibid, p.25
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de Miquel Barcelo, Paris, Bibliotheque Nationale de France, 21 mai 2016
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lesquelles nous renseignent Marcel Griaule®>®

et Jean Rouch®?, les artistes dogons ornent
les parois rupestres de nouvelles peintures ;
ils usent pour cela d’objets rudimentaires
trouvés dans l'environnement immédiat:
tampons de tissu, pinceaux de fibres ou de
crin, plumes de poule. De la méme fagon,
dans El cuaderno de barro, on voit Miquel
Barcelé manier une sorte de pieu muni d’'une
pointe métallique pour faire le portrait d’un
ami de Sangha. Nul doute que cet instrument
FIG.81 improbable a Il'aspect quelque peu
préhistorique a été fabriqué avec les moyens
du bord.

Dans sa description des fétes traditionnelles,
Marcel Griaule indique la composition des
couleurs utilisées pour rafraichir les décors.
Les Dogons usent de pigments simples
comme la terre, le charbon, le blanc des
fientes ou de la bouillie de mil, les oxydes de
fer pour figurer le sang sacrificiel. Certains
s'apparentent aux matiéres colorantes
employées dans les grottes que nous allons
maintenant présenter en nous basant
notamment sur les analyses détaillées qu’en
fait Alain Jaubert dans ses documentaires.
Celui-ci souligne I'étonnante permanence avec
laquelle les cing principaux pigments qu’ont
utilisés les hommes préhistoriques font
toujours partie de la gamme du peintre
moderne : ocre jaune, ocre rouge, craie, noir
de charbon, hématite’>?. On remarque
I'absence du bleu et du vert. Ces pigments,
qui étaient extraits, transportés, cuits a des
températures et pour des temps variables!>3
puis stockés, offraient aux artistes une palette

FIG.82, 83, 84 : Miquel Barceld, Banderillas (états 3, 4, . .
version finale), 2015, aquatinte, eau-forte, limitée mais aux nuances nombreuses,
pointe séche, 57 x 76 cm, comme le prouve la polychromie des rennes
Bibliothéque nationale de France, Paris (figure 27) et des blasons (figure 22) de

FIG.83
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Lascaux. Les teintes ocre (brun, rouge, jaune) sont stables et trés colorantes; il ne s’agit
généralement pas d’ocre au sens géologique du terme (ce minéral ne se trouvant que dans le
sud-est de la France, comme le précise Yves Martin'>*) mais d’argile teintée par des oxydes de
fer (goethite, hématite). Certaines ocres subissaient un traitement thermique pour changer de
couleur (chauffée, I'ocre jaune devient rouge). On s’en servait dans les cavernes pour
représenter signes (figures 15, 20, 21) ou animaux (figures 10, 23) et peut-étre aussi pour
tanner les peaux par abrasion ou réaliser des tatouages. L'ocre rouge, symbole possible du
sang, a été retrouvée dans des sépultures. Les ocres étaient mélangées entre elles ou avec
d’autres couleurs. Additionnées de blanc, elles permettaient d’infinis dégradés. Cette derniéere
couleur provenait de la craie, exceptionnellement de kaolin, I'argile la plus pure. Le noir, quant
a lui, était issu de I'oxyde de manganése ou du charbon végétal (obtenu par combustion), plus
rarement minéral (extrait du sous-sol). Yves Martin indique qu’a Lascaux le pigment procede de
I’addition des deux sortes, une combinaison qui favorisait peut-étre I'adhésion a la paroi. Les
spécialistes ont déterminé que le charbon végétal était utilisé tel quel comme nos fusains
actuels (c’est le cas a Niaux, figure 26) ou broyé puis lié a la graisse ou a I'eau. Parfois une
torche a servi a dessiner, comme le rapporte Jean Clottes : On le sait car, lorsque le charbon au
bout de la torche s’est épuisé, le dessin a été complété a I'aide du bois restant et est ainsi
devenu une gravure®> ; ce serait le cas dans la galerie des Mégacéros a Chauvet. Ainsi les
différents pigments pouvaient-ils étre employés sous forme liquide pour peindre, apres
broyage et adjonction de liant, ou sous forme de baton pour dessiner, a sec, comme c’est le cas
de la femme-bison du Pont d’Arc (figure 65).

Tel un artiste de ce lointain passé, Miquel Barcelé prépare lui-méme ses couleurs, ce qui a
quelque chose d’un peu fétichiste probablement, selon ses propres mots'>®. Le peintre utilise la
métaphore culinaire : remuer les pigments comme on remue le sang du cochon tué ou une
soupe épaisse. Cela pour faire semblant que c’est bon @ manger, ajoute-t-il. Si Barcel6 s’est mis
a fabriquer ses matiéres colorantes lorsque jeune artiste, il manquait de moyens, il I’a tres vite
fait par choix, pour atteindre I'effet recherché. Le pigment, confie-t-il a Emilia Philippot!®’, n’est
pas le méme puisqu’il a été préparé différemment. On revient a I'intérét de faire les choses a la
main. Ainsi il s’agit de fabriquer ses couleurs en fonction de ce que I'on veut réaliser ; comme
on ne peint pas de la méme fagon un paysage et une nature morte, on n’utilise pas non plus les
mémes pigments. Lors d’un entretien avec son ami écrivain Hervé Guibert'>® en 1990, le peintre
liste un certain nombre des ingrédients entrés dans la composition de ses couleurs a I'époque :
du sulfure de fer pour faire rouiller le banc de zinc, du souffre qui provoque instantanément un
assombrissement, de la poudre de silex, de la poussiere trouvée sous les meubles qui a ce gris si
merveilleux, une matiére qu’on ne trouve jamais ailleurs, comme un sédiment de réve. Barceld
se dit toujours en chasse de nouvelles matiéres colorantes ; pour cela il explore son
environnement immédiat, fait feu de tout ce qu’il trouve alentour. A Naples il utilise la cendre
du Vésuve, dans I’'Himalaya I'ardoise écrasée. A Abidjan c’est la terre jaune et rouge des rives de
la lagune, les pigments doux de pollens de fleurs (...), 'asphalte d’Adjamé. Ce sont aussi les
pigments naturels traditionnels : le kaolin - comme les artistes préhistoriques, le bleu indigo des
teintures, la farine de baobab délayée dans du jus d’écorce des fausses patines africaines, les
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oxydes de fer, 'encre de calmar'>. Les poudres sont liées au moyen de latex ou d’huile de lin,
de gomme arabique ou de colle a base de farine.

Cette diversité, on la retrouve dans les techniques employées. Toute représentation figurée en
deux dimensions, rappelle Jean Clottes a propos de l'art des cavernes'®®, reléve d’un des
procédés suivants : enlever de la matiére ou ajouter des pigments. Miquel Barceld met en
ceuvre diverses fagons originales pour le premier. Il confie avoir attaqué ses Tableaux de pluie
tels que Le déluge (figure 84) a la trongonneuse pour sortir de I'excés de matiére et récupérer
des couches picturales anciennes. Cet outil radical a découp[é] la peinture comme si c’était une
pierre’l.  D'ailleurs les BEEESETEE S ST 5z o

dimensions de Ila toile
incluent son épaisseur, non
négligeable. Enlever de la
matiere, ce peut étre aussi
oter la pigmentation, non
pas peindre mais
dépeindrel®®, ce  que
Barcel6 fait dans ses
portraits a I'eau de javel sur
papier noir, celui de son
ami dogon albinos Ogobara
par exemple. toujours
avide de détournement et
d’expérimentation, I'artiste
exploite les accidents et les
aléas de la création. Ainsi la
technique est-elle en
perpétuelle construction.

FIG. 84 : M|que Barcelé Le bé/dge, 1990, Tecnique mixte sur toil,
230 x 287 x 4 cm, Guggenheim Bilbao Museoa
Elle doit I'étre pour vivre, sinon on aboutit a des choses mortes, affirme le peintre a Cécile
Pocheau-Lesteven'®3, En 2010, il réalise des tableaux qu’il qualifie de fumés, le premier étant le
fruit d’'une manipulation malencontreuse, une toile ayant été oubliée prés du four a poterie et
recouverte d’une couche de suie. Barcel6 a alors dessiné sur cette surface d’une grande fragilité
et s’est rendu compte de I'extréme délicatesse du rendu pictural : I'attention, la mesure des
gestes, I'emploi d’outils induits par le matériau (le travail est fini a I'aiguille), tout cela revenait
presque a dessiner directement avec la pensée’®?. Ce travail en négatif, c’est parfois un facteur
extérieur qui I'amorce. Ainsi en est-il des xylophagies, ces supports de papier mangés par les
termites en pays dogon. Plutét que de combattre un phénoméne inéluctable, I'artiste en a pris
son parti, exploitant par frottage les dessins aléatoires faits par les insectes ou en s’en servant
de matrices pour une gravure. Comme nous I'avons vu pour 'art pariétal, la technique apparait
par nécessité, en fonction de la nature du support, des outils, des matériaux disponibles. Aussi
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Barceld est-il toujours en train d’expérimenter, notamment pour intégrer les phénomeénes
naturels a ses ceuvres. La poussiére, ainsi, est incluse dans la pate picturale pour la teinte
subtile qu’elle lui confére, mais surtout parce qu’elle est 13, et qu’il faut faire avec.

La technique est aussi induite par I'environnement, voire par le climat. Au Sahel, I'artiste
catalan découvre rapidement qu’il fait tellement chaud qu’il est difficile de peindre car tout
séche trop rapidement. C'est donc par nécessité qu’il commence a faire de la céramique. La
poterie, chez les Dogons, est une technique qui a extrémement peu progressé au fil du temps,
rapporte Jean Rouch®®. Barcel6 'apprend auprés d’une vieille potiére d’un village voisin. Il en
expose le procédé®, un véritable labeur : il faut d’abord récolter la terre dans la montagne, la

piler longuement puis la mélanger a de la bouse de vache et de la paille. Enfin elle est préte
pour le modelage, sans tour, par ajouts successifs. La cuisson se fait dans un trou a ciel ouvert, a
basse température. Une technique la plus primitive possible donc, que I'artiste apprend comme
devaient I'apprendre les hommes du Néolithique. Il ne se rend pas tout de suite compte a quel
point les pieces qui en résultent pouvailen]t apparaitre en Europe comme des objets
archeologlques confle t-il a Marle Laure Bernadac!®’. La glaise, les artistes préhistoriques I'ont
' s également travaillée. Dés le Gravettien, ils en font
des statuettes, telle la Vénus de Dolni Véstonice
(République tchéque). Des bas et hauts-reliefs
sont aussi réalisés dans certaines grottes. Au Tuc
d’Audoubert, deux bisons en semi ronde-bosse se
détachent de la paroi (figure 85), modelés par
ajouts de matiére sur la surface apprétée. C'est
donc a une technique ancestrale que Miquel
Barceld s’initie lors de ses premiers séjours en
e : 8 Afrique; il juge la glaise fraiche d’un aspect
R ' proche de sa peinture sauf que les tableaux ne

FIG.85 : Blsons mdle etfeme/le environ 17 000 ans Ss hélas | 168
B.P., argile, 61 et 63 cm, sont pas enfournes, elas !, regrette-t-i . Cest

grotte du Tuc d’Audoubert, Ariege que le matériau a des propriétés plastiques
fascinantes, une capacité a changer d’état, de couleur, la propension a étre réutilisé a I'infini.
Dans son atelier de céramique majorquin s’est peu a peu constituée une fosse d’argile, sorte de
marigot ou sont jetés rebus et ratages en tout genre (figure 103). La terre y maceére, des
champignons se forment a sa surface; aux yeux du peintre elle acquiert petit a petit la
matérialité et les teintes des céramiques idéales. L’argile a ceci de supérieur a la peinture
gu’elle permet ces métamorphoses et qu’en peinture, impossible d’avoir cette mare d’ceuvres
ratées que le temps altere librement.

oS

Cette technique de la terre cuite, Miquel Barceld a di la réinventer pour fabriquer le décor de
la cathédrale de Palma. L'entretien accordé a Emilia Philippot!®® lors de Sol y sombra nous
éclaire sur ce point, tout comme la conversation avec Vincenzo Santoriello'’9, le céramiste
italien ayant travaillé sur le projet. L'idée de I'artiste était de réaliser une ceuvre de 300 m? d’un

165 ROUCH Jean, Ibid

166 pPRAT Jean-Louis, Ibid, p.146

167 Entretien réalisé en septembre 1995, reproduit in PRAT Jean-Louis, Ibid

168 COLLECTIF, Miquel Barcelé : Terra Ignis, lbid, pas de pagination

169 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.129-130
170 BARCELO Miquel, TORRES Agusti, Ibid, p.137 4 139
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seul tenant, un défi technologique dont les solutions se sont dessinées a force
d’expérimentation. Le fait que le matériau allait inévitablement se fissurer en cuisant a été non
" PN - : seulement pris
en compte mais
mis a profit. Des
éléments fixes
ont ainsi été
placés a
certains points
de la couche de
" terre  meuble
pour que des
crevasses s’y forment a la cuisson ; cela est bien visible sur la figure 55. Au final la peau d’argile
compte plus de mille morceaux remontés ensemble le long des murs de la chapelle. Fabriquer
une ceuvre d’une telle ampleur en terre cuite a nécessité la construction de dispositifs spéciaux,
tels les fours. Pour le transport, il a fallu équiper les camions d’un systéme d’amortisseurs a
airbag similaire a ceux utilisés dans |'aérospatiale. Mais avant tout il était nécessaire de
concevoir la structure capable de supporter la nappe de glaise sur laquelle Miquel Barcel6 allait
travailler, seul. Le plan devait étre incliné pour lui permettre d’intervenir par en-dessous
(création des reliefs, figure 86) autant que par en-dessus (finition des formes, coloration, figure
87). L'étendue de terre devait étre souple autant que suffisamment robuste pour résister au
feu. Il fallait tenir compte du degré de rétractation de la terre, ce qui a été particulierement
compliqué vu la surface. D’autant que comme le précise Vincenzo Santoriello, Miquel (...)
voulait (...) travailler sur toute la superficie comme s’il s’agissait d’une toile. Une toile de
150 000 kg d’argile et de 2 000 kg d’émaux.
De la conception au montage final, I'entreprise aura été périlleuse, mais Miquel Barcelé aime
I'idée qu’on apprenne les choses en les faisant’!. Ses autres ceuvres monumentales sont aussi
I'occasion d’innovations techniques. Plus de quinze ans avant Bajo del mar, I'artiste réalise la
coupole du théatre de Barcelone, ancien palais de I'agriculture construit en 1929 pour
I’exposition internationale (figure 88). D’une aire d’environ 115 m?, c’est la premiére fois que
sont utilisés les résines artificielles et le polyester pour réaliser un décor, comme une immense
assiette bordée de courants tourbillonnants projetant les pages arrachées d’un livre’?. Autre
production en haut-relief : le plafond de la salle des Nations Unies (figure 89), a la différence
que le relief y est constitué des seuls pigments. Nous avons déja évoqué les toiles de
stalactites ; le méme procédé est utilisé ici, mais a grande échelle. La encore, il a fallu inventer
une technique qui permette de faire adhérer plusieurs centaines de quintaux de pigments a
une coupole de plus de mille métres carrés de facon a ce que la peinture coule et se solidifie en
formant des stalactites. Il n’y a pas de précédent. Pendant plusieurs mois, c’est un échec, confie
Barcel6 a Emilia Philippot!’3. Puis vient la solution, assez extréme : utiliser une machine un peu
dangereuse qui sert a vider les bateaux de (...) pétrole'’*. Elle projette les pigments liquides avec
la pression suffisante pour confectionner de véritables pics de peinture, couche aprés couche.

v N o S . } Ut
FIG.86 et 87 : Miquel Barcel6 au travail sur Bajo del mar, entre 2001 et 2006

171 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.130

172 Miquel Barcelé in FROMENT Jean-Louis, DAVVETAS Démosthénes, Barceld, Barcelona, Barcelone, Ajuntament
de Barcelona, 1987, p.126: (...) to evoke the image of a huge plate, brimming with swirling currents tossing and
carrying away pages torn loose from books (Je traduis.)

173 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.130
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L'artiste doit travailler
avec une tenue de
protection, comme on le
voit sur la figure 3. Pour
autant il ne réutilisera
pas cette technique
durement éprouvée
I'innovation ne vaut que
pour I'expérimentation
qu’elle engendre.

Plus to6t nous avons
évoqué quelques facons
utilisées par Barceld
pour enlever de Ia
matiére; nous venons

FIG.88 : Miquel Barceld, Mercat de les Flors, coupole, 1990, résine et polyester,  d’en décrire une tout a
12 m de diametre, 4 m de profondeur, théatre municipal, Barcelone fait originale qui consiste

a ajouter des pigments.
Ses homologues
préhistoriques, eux, ne
disposaient pas de
I'outillage mécanique
décrit plus haut mais
comme le peintre
majorquin, ils ont su
répondre aux
contraintes induites par
I’environnement de
leurs ceuvres. Lors de sa
visite de la grotte
Chauvet, Barceld le

~ confirme: Cet artiste

FIG.89 : Miquel Barceld, Salle des Droits de 'Homme et de I’Alliance des utilise ce qu','/ ya () ‘e

Civilisations, plafond, 2008, armature métallique et pigments, 1500 m?,
Palais des Nations Unies, Genéve

conditions climatiques, (...). Les reliefs du rocher, les griffes d’ours, les pigments qu’il a... Ce qui
aurait pu étre un probléme, (...) il le transforme en technique'’>. C'est ce qu’il dit de ses propres
difficultés : elles sont transitoires. L’échec oblige a s’adapter et ouvre sur d’autres possibilités,
auxquelles on n’aurait pas pensé autrement. Il permet la nouveauté, est porteur de solutions
originales. De la méme facon que l'artiste a relevé le défi posé par une grande surface de terre
cuite, de méme qu’il a réussi a détourner a son profit le noircissement de toiles entreposées
pres d’un four, ses prédécesseurs préhistoriques ont su définir leurs procédés et outils en
fonction des parois qu’ils ornaient. Ainsi releve-t-on dans les grottes de multiples techniques
d’application des pigments: par soufflage (mains négatives), empreintes (mains positives,
figure 15), tamponnage (les bouquetins de Lascaux, figure 30), frottage (figure 20), tracé au

limon, I’humidité, les

175 TRAN Christian, Ibid
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bdton de manganese ou d’argile et estompage au doigt (le rhinocéros de la figure 19). Apres
avoir été préparé'’®, le support impose la technique : ainsi dans la Nef de Lascaux, le calcaire
est lisse, il se préte bien au dessin au bloc. Des conditions extérieures a I'art entrainent des
choix techniques différents qui induisent a leur tour la répartition des représentations dans la
grotte. Cet agencement n’est pas uniquement d{ aux contraintes ; au Pont d’Arc la grotte est
clairement séparée en deux parties : une premiere ornée d’une majorité de figures rouges, une
seconde remplie a l'inverse de dessins noirs ou gravés. De la méme fagon que nous n’aurons
jamais connaissance de la grande majorité des ceuvres préhistoriques probablement exécutées

sur des supports trop fragiles, il nous faut accepter que ce choix de répartition restera obscur.

Il est pourtant une technique qui a plutét bien traversé le temps, méme hors des grottes : la
gravure. Nous lui consacrons un paragraphe spécifique tant elle est importante dans les ceuvres
de Barcel6 et dans celles de la Préhistoire. On revient la a la deuxieme catégorie de Jean
Clottes : enlever de la matiére. Le chapitre que L’art pariétal paléolithique, Techniques et
méthodes d’étude y consacre nous apprend qu’il y a plusieurs facons de procéder’’. La plus
simple est le tracé digital : c’est le célebre hibou de Chauvet (figure 16), dont la surface est
restée meuble. On reléve aussi des gravures au moyen d’un morceau de bois, d’os, de la pointe
ou du biais d’un silex; c’est le cas des défenses du mammouth reproduit en figure 25. Une
méthode plus exigeante consiste a piqueter la surface au moyen d’une pierre pointue que I'on
martele ; on peut aussi la racler pour former I'image (figure 90), pour la débarrasser de ses
aspérités, de figures antérieures ou de griffades d’ours (a Chauvet). La figure est quelquefois
révélée par détourage : 'artiste a alors raclé les abords de la silhouette pour en préciser les
contours (figure 91). Les incisions sont continues ou non, simples, multiples, elles forment
parfois un entrelacs de stries dense. Selon la dureté et le grain de la roche, selon I'effet
recherché, la surface est ainsi incisée, piquetée, raclée, polie par abrasion, donnant naissance a
une grande diversité de rendus et d’effets chromatiques. Ce qui est gravé ressort plus clair sur
la paroi ; la gravure ne se substitue pas a la peinture mais s’y associe, compléte certains détails
(yeux, naseaux). Au total, un tiers du bestiaire rupestre est gravé. Dans les trois quarts des
‘ 3 Ly grottes ornées il y a des
gravures, 35% de celles-ci
sont uniquement gravées!’8,
Nombreuses sont par
ailleurs les statuettes
incisées, faisant de |Ia
gravure un art prépondérant

7 | L g M : au Paléolithique.
FIG. 90 : Grand mammouth, FIG.91 : Cheval, Panneau des Chevaux, Chez _Mlquel BAarceIO' cette
salle du Crane, raclage détourage par raclage technique revét ses deux

35500 - 31 000 ans B.P., dimensions inconnues, Grotte Chauvet, Ardéche formes : le motif exécuté

176 Jean Clottes détaille comment dans CLOTTES Jean, La grotte du Pont d’Arc, Ibid, p.55 : avant d’accueillir les
figures, les parois sont fréquemment raclées, débarrassées des croltes calcaires afin de gagner en régularité. Le
cas échéant des images antérieures sont grattées ou effacées.

177 COLLECTIF, L’art pariétal paléolithique, Techniques et méthodes d’étude, Ibid, p.265 et suivantes

178 Chapitre consacré la gravure, rédigé par Valérie Féruglio, in COLLECTIF, L’art pariétal paléolithique, Techniques
et méthodes d’étude, Ibid, p.265
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FIG.93 : Miquel Barceld, Xylophagies
(2/15), matrice en bois, 1994, bois rongé
par les termites, 70 x 100 cm

FIG.92, 93,94 :
lieux de conservation inconnus

FIG.92 : Miquel Barceld, par incision tel que nous venons

Créne a cornes, etc, 1997, de le voir dans l'art pariétal et )(F'f-9::Miqd”F' 3“;3'964
. . . ophagie (détail), )
collotype, 107 x 70 cm I'image obtenue par impression ylophagie (détail)

impression de bois rongé par les

d’une matrice encrée. Dans ce dernier cas, c’est donc la plagque termites. 70 x 100 cm

qui est incisée. Nous commencerons de nouveau par la forme de

gravure la plus simple : comme les artistes des cavernes, Barceld trace avec ses doigts sur la
surface d’argile fraiche. C'est ce que nous avons vu dans la fresque du Grand Verre de Terre ; a
coté des dessins digitaux, les silhouettes sont ponctuellement gravées comme a Chauvet (voir
les profils qui s’en rapprochent, figures 51 et 53). Il s’agit la d’un type primitif de gravure réalisé
avec un outil pointu. Au contraire de ses prédécesseurs, Miquel Barceld n’incise pas les parois,
ni dans les grottes du pays dogon ni a Santa Eulalia dei Catalani. Il affectionne par contre la
technique de la gravure comme impression ; une section entiére de |’exposition parisienne de
2016 y est consacrée, donnant lieu a la conférence déja mentionnée. Miquel Barceld y expose
les intéréts de la gravure a ses yeux ; hormis la grande pureté et la profondeur des noirs, elle
est comme la glaise puisqu’elle garde aussi trace de toutes les interventions ; les outils en sont
au demeurant proches. L'usage de la pointe séche, par exemple, immortalise tous les tracés,
préserve la vigueur du geste. On retrouve |'importance de I'opération manuelle. Cela suppose a
coup slr de nombreuses expérimentations, une recherche perpétuelle de nouvelles facons de
faire ; cela implique aussi de savoir rebondir sur I'imprévu comme dans le cas des Xylophagies,
ou les dessins en creux des termites qui ont dévoré le bois servent de matrice (figure 93). La
figure 94 montre une de ces planches aux circonvolutions aléatoires que le peintre a
complétées d’aplats. Il se sert la d’'une intervention extérieure qu’il sait aussi provoquer ; en
pays dogon, il a appris a attirer et a repousser les insectes avec différentes substances. Ainsi
peut-il influer sur le cours du phénomeéne naturel. La gravure, enfin, a ceci de particulier qu’elle
oblige & travailler a I'envers, donc a tout repenser'’®, a décortiquer le tableau, a en isoler
chaque ligne, chaque couleur, chaque valeur. Depuis son passage dans un atelier de sérigraphie
a I'adolescence, Barcelé expérimente tous les procédés de la technique : matrice de cuivre ou
de bois, aquatinte, eau forte (la série Pornogrdfica), pointe séche, collotype (Crdne a cornes, etc
associe visiblement incision et abrasion de la surface, figure 92). Par rejet de la réplique facile,
les tirages sont peu nombreux mais les remises en question continues, en rapport avec
I’énergie injectée dans chaque centimetre carré. Pour finir, laissons la parole a I'artiste
décrivant ses essais dans un atelier de gravure de Lanzarote : Je tamisais le bitume pour obtenir
des grains de différentes grosseurs, une poudre trés fine, ou trés épaisse. Sur une plaque, je

179 POCHEAU-LESTEVEN Cécile, TAZE René, BARCELO Miquel : Conférence, Ibid

74



mettais beaucoup d’essence - un solvant trés fort - et je peignais avec ¢a en dissolution. Je
secouais la plaque ; les vibrations créaient des vagues (...). C’était littéralement la « terre de la
mer » de Lanzarote, des sortes de dépét par densité, par poids&.

CHAPITRE 4 : La démarche artistique

a) En Afrique, des conditions propices a la création

Une fois définis les aspects matériels et techniques de I'ceuvre de Barceld, nous pouvons
examiner quelles conditions sont favorables a sa créativité, toujours au regard d’un
rapprochement avec I'art paléolithique. Il nous semble que sur ce plan, le paralléle est surtout
valable pour le contexte africain, sur lequel nous nous concentrerons donc.

Comme nous l'avons expliqué, I'environnement naturel joue un role prépondérant dans
I'ceuvre du peintre majorquin. De ce point de vue, I’Afrique sahélienne représente pour lui un
retour a un état vierge. C'est une surface seche et dure ou tout peut recommencer, étre pris de
zéro, déclare-t-il a Eric Mézil'8L. Ceci non seulement parce que I'aridité du paysage incarne une
sorte de virginité, mais aussi parce que I'hygiéne de vie y est naturellement ascétique. En pays
dogon on est loin de I'abondance qui regne en occident ; on se nourrit de facon frugale ; on
bouge davantage pour se déplacer dans la falaise. Barceld s’y sent trés fort physiquement ; il
parle d’'un grand nettoyage'®, une forme de retour a un état de vigueur d’avant la pollution du
monde moderne. La vie y est comme ralentie, la coupure d’avec la civilisation d’abondance
générant une forme d’ennui que Barcelé congoit comme libératrice : La chose positive ici, est
que ces intervalles terribles entre les moments ou je peins sont infiniment plus supportables
qu’en Europe. (...) Ici, 'accumulation d’ennui dont je fais I'expérience est normale et je vois plein
d’autres personnes comme moi, enracinées sous le soleil cuisant comme des poupées vaudou. Je
ne sais pas vraiment comment I’exprimer, mais au moins je sais ce qui m’arrive®. On comprend
que le rythme du village offre a l'artiste le répit salutaire qui lui permet d’atteindre Ia
concentration nécessaire pour pouvoir créer. Ce dénuement ou I'on baigne dans le calme, c’est
une sorte de vie a I’état brut. La lenteur décrite par le poéte Leconte de Lisle prend alors une
signification particuliére :
Le sable rouge est comme une mer sans limite,
Et qui flambe, muette, affaissée en son lit.
Une ondulation immobile remplit
L'horizon aux vapeurs de cuivre ot I'homme habite.

180 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.20

181 pEJU Pierre, MEZIL Eric, Ibid, p.64

182 Entretien avec Hervé Guibert, 1990, in COLLECTIF, Miquel Barceld, bid, p.28

183 BARCELO Miquel, Ce que vous cherchez il y en a, Zirich, Galerie Bruno Bischoberger, 2005, p.126, cité dans
BARCELO Miquel, La Solitude Organisative, lbid, p.177 : The good thing, here, is that those awful intervals between
painting are infinitely more bearable than in Europe (...). Here, the build-up of boredom that | experience is just
normal and | find plenty of others just like me, rooted to the spot in the glare of the sun like voodoo dolls. | don’t
even know how to express it, but at least | know what’s happening to me. (Je traduis.)
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Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile
L'air épais ot circule un immense soleil*®*,

Si tout semble figé dans le paysage sahélien, c’est que la vie a été nettoyée du superflu ; de ce
fait elle s’offre entiere au créateur. Ce lieu ou une impression d’'immobilisme étreint I’homme
étranger est un horizon d’attente aux promesses fertiles. Un endroit ou les structures sociales
mémes sont différentes. L’analogie est évidente entre le monde dogon et le groupe humain du
Paléolithique. Ce peuple fonctionne encore en partie sur un mode tribal : le cadre de référence
est le village, la plupart des membres s’y connaissent, les propriétés sont communes. La chose
artistique occupe une place qu’elle n’a plus dans les sociétés occidentales ; I'art n’y est en effet
pas détaché des autres domaines de la vie quotidienne. Il sillustre dans I'architecture et les
objets ordinaires. Il est la preuve que les mythes dogons sont incarnés, comme le précise M.
Palau Marti. Aussi est-ce I'affaire de tous: pour les cérémonies, chacun taille son masque,
précise encore |'auteure®. Initialement la notion d’art pour I'art n’existe donc pas chez les
Dogons. De la méme fagon, Emmanuel Anati explique que les ceuvres préhistoriques -
présentes a toutes époques et sur tous les continents, devaient elles aussi revétir un role
essentiel dans la vie quotidienne. Elles seraient I'expression d’une psyché qui constituerait un
moyen fondamental et direct d’expression et de communication'®®. lllustrations de la
cosmogonie, instruments de magie aussi. A Sangha, Miquel Barcel6 est immergé dans un
univers autre ; invité par les villageois, il assiste aux rituels, aux funérailles, aux sacrifices. Il se
familiarise peu a peu avec une autre dimension de I'art en méme temps qu’avec une autre
conceptualité, des rapports différents a I'espace et au temps. Cela constitue ce qu’il vient
chercher dans cette communauté qui lui est fondamental et qu’il ne trouve pas ailleurs.

En Afrique, I'animal est omniprésent et intrinsequement lié aux rituels. La magie admet la
nécessité du sacrifice de I’animal, la vertu du sang, la fixation des forces mauvaises, commente
Alain Resnais dans Les statues meurent aussi*®’. Le soir, le devin dogon prépare sa table de
divination et au matin, il décrypte les traces laissées par le chacal'®. A Sangha les bétes
domestiques déambulent librement, insectes et arachnides sont partout. L'artiste dit son
admiration des termites qui dévorent ses papiers : un travail magnifique, qu’aucune main
humaine n’est capable de faire'®. 1l exploite ainsi les actions des animaux, accumule
ossements, carcasses et charognes. A Bamako il loue des cranes de singes et de lions pour les
mouler, s’en sert quand lui vient une idée. Les animaux sont ses modeles; les poulets des
marchés l'inspirent pour ses volailles pendues. Il trouve au Mali une relation essentielle de
I'homme a I'animal, assez similaire a celle que devaient avoir les hommes du Paléolithique :
I’'animal comme voisin familier a la fois garant de survie et danger potentiel, réceptacle des
croyances dont le sacrifice est gage de la perpétuation de la communauté.

Les villageois dogons ont en fait gardé une proximité certaine avec la nature au sens large ; Jean
Clottes indique a ce propos que c’est I’'homme de la société occidentale qui a perdu ce lien ;
les chasseurs-cueilleurs, eux, non seulement habitaient la nature, mais étaient la nature®°.
A Sangha les conditions naturelles s'imposent comme un élément incontournable de

184 ECONTE DE LISLE Charles-Marie, Les éléphants, in Poémes barbares, Paris, Gallimard, 1985 [1889]

185 pPALAU MARTI Montserrat, Les Dogon, Paris, PUF, 1957, p.83

186 ANATI Emmanuel, Ibid, p.105

187 RESNAIS Alain, MARKER Chris, Ibid

188 | e chacal que les Dogons nomment « renard pale », d’oli le nom donné a la table de divination : « la table du
renard »

189 VARDA Agneés, lbid

120 Jean Clottes, in TRAN Christian, Ibid
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FIG.95 : Miquel Barceld, Carnet Gogoli, X11.92, 1992, carnet a dessin,
encre, lavis de crayon, aquarelle, 41 x 32,45 cm, collection de I'artiste

la vie quotidienne, I'artiste ne peut en faire abstraction, il doit s’adapter au milieu. Miquel
Barcelé y fait souvent allusion lorsqu’il parle de sa vie au Mali : le climat est impitoyable pour
un peintre, la poussiére et le sable s’invitent constamment sur le support. La peinture séche
trop vite, rongeurs et insectes entament les surfaces. Patrick Mauriés précise que cela impose
une urgence essentielle®', accélére le geste. Le créateur se préte a une sorte de course contre
la montre pour parvenir a coucher quelque chose sur le papier. Les aquarelles des carnets
d’Afrique nous le montrent explicitement. Dans celui réalisé a Gogoli (figure 95), autre village
de la falaise dogon, les carcasses sont comme propulsées par une trainée de lavis, une coulure
qui paradoxalement les maintient en haut; ainsi tombent-elles en méme temps qu’elles
semblent soulevées. La gracilité des ailes et des pattes témoigne bien de la vivacité
d’exécution ; des jus passés en hate salissent le papier, campant pour les volailles des arriére-
plans incertains. L’Afrique, parce qu’elle urgentise’®? la création, est ainsi en filigrane dans les
ceuvres, immatérielle mais agissante. La place congrue du superflu, la quasi absence d’odeurs
ou de bruits non naturels et non humains font que la vie et le travail du créateur sont réduits au
vivant. Le grand nettoyage évoqué par Barceld parle aussi du regain de créativité entrainé par
I’adaptation a des conditions primitives de création. Avoir peu a sa disposition, c’est devoir
déployer une inventivité supérieure, en se servant de ce peu pour faire autre chose, autrement.
Les possibilités de I'artiste se trouvent augmentées par le manque de confort. La rareté des
matériaux artistiques conventionnels laisse place a une abondance de matériaux potentiels.
S’adapter a I’environnement, c’est aussi travailler selon les saisons. Cela rapproche a coup sir
des artistes du Paléolithique. On imagine bien que la récolte et le traitement des matieres

191 patrick MAURIES, in BARCELO Miquel, MAURIES Patrick, ARANGUREN Amélie, Ibid, p.10
192 | e terme est un barbarisme, mais il nous semble bien refléter le processus.
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colorantes ne pouvaient pas se faire indifféremment a n‘importe quel moment de l'année
puisque les déplacements et les conditions de stockage dépendaient éminemment du climat. A
Majorque, Barceld fait sécher ses argiles en hiver, période venteuse ; en pays dogon, les mois
précédant la saison des pluies sont les plus propices a I'action des termites, aussi est-ce le
moment de leur soumettre du papier. Cette dimension temporelle n’est pas anecdotique, elle
ordonne la genése de l'ceuvre tant d’un point de vue technique que d’un point de vue
esthétique'®®, précise Eric Mézil. De la méme facon Barceld confectionne ses céramiques a la
campagne - a Majorque ou Sangha - parce que la technique produit fumée et poussiére. C’est
pour I'artiste une pratique rurale, au contraire du platre, art urbain®* par excellence parce qu’il
y intégre toutes sortes de rebut trouvés dans la rue. L'art se plie donc aux saisons et aux
exigences de I'environnement.

Le contexte africain, extréme, invite a une sorte d’humilité. L’endroit ou je suis est tellement
imposant qu’il parait impossible d’y travailler, écrit I'artiste décrivant Gogoli, niché dans
I'impressionnante falaise'®. Y travailler devient une expérience artistique ultime parce que la
topologie et le climat sont extraordinaires mais aussi parce que le phénomene vital y est
comme exacerbé. Barceld raconte qu’il est parfois a I'ceuvre sur les marchés a méme le sol,
entre les étals des bouchers et ceux garnis de poissons, secs ou dégoulinants selon la proximité
du fleuve, ol les odeurs donnent un haut le cceur au nez occidental. Et c’est la que, comme
lorsqu’il peint sur des rochers par des températures déraisonnables, il atteint un état de
béatitude, de stupéfaction impure mais féconde'®®, Un état auquel il ne parvient que de fagcon
ponctuelle dans ses ateliers européens, aprés des heures d’acharnement et qui n’est pas sans
rappeler celui de I'artiste préhistorique créant sous I'effet de la transe cher aux tenants d’une
lecture chamanique de I'art pariétal'®’. Pour parler de cet état particulier d’hébétude, Miquel
Barceld écrit que son cerveau joue alors Mozart'®8, Nul doute que le contexte africain est plus
favorable a cette espece d’ivresse, les contacts avec la terre, les gens, les animaux y étant
permanents. La mort et la vie sont partout, le désert et le petit barrage de Sangha en sont des
métaphores. Tout rappelle a 'homme sa dépendance au cycle naturel aux cotés des autres
créatures. Ce contact physique avec le monde, Miquel Barcelé le ressent dans sa chair et en
congoit une responsabilité en tant qu’artiste : celle de ne pas créer pour rien. Si je prends un
pinceau, ¢ca doit étre justifiable. Et pudique, écrit-il pour lui-méme dans un de ses carnets'®. On
sent que l'urgence dont nous parlions plus tot s’applique aussi aux gens : la vie est plus fragile,
mise a mal plus qu’ailleurs. Cependant la joie égaye la misére, les couleurs sont omniprésentes
et pour qui sait le voir - les poétes et les peintres - la beauté se cache dans les recoins et les
choses au rebut. A I'image de Baudelaire, Barceld voit dans la carcasse superbe / Comme une
fleur s’épanouir®®. Celle dépeinte dans Ex-voto & la chévre (figure 60), magnifique sursaut de
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vie dans la mort, est entourée de victuailles opulentes comme pour en exalter encore la
vigueur. Au Paléolithique aussi on devine cette proximité entre la vie et la mort ; dés le début
de I’ére on trouve des traces du culte des morts, le corps est recouvert d’ocre, on laisse aupres
de lui quelques aliments. La vie et la mort semblent complémentaires ; par le culte du défunt
on célébre la vie. Cette énergie vitale a peut-étre quitté la Jument qui accouche (figure 7) ; pour
autant, si le propos est cru, il n’est pas sadique, ce n’est que la dépiction d’un état, sans fard et
sans jugement. La peinture de Miquel Barceld n’embellit ni n’enlaidit la réalité africaine : elle
I’expose sans complaisance ni cruauté. Sur la toile comme au marché, les fruits éventrés et les
carcasses exhalent leurs couleurs, I’'encore-en-vie et le déja-pourrissant se confondant parfois.
Le spectacle n’est pas pour les estomacs fragiles, certes, mais cette intensité intrinséque, cette
accélération de vie et de mort, selon les mots mémes de I'artiste?!, le conduisent a essayer de
reproduire cette intensité. Cela est plus facile en Afrique qu’en Occident puisque la réalité est
exacerbée, que tout y parait plus vrai?2.

Comme tout est extréme, la lumiére I'est aussi. Miquel Barceld y fait référence dans plusieurs
de ses carnets et entretiens. En pays dogon, la lumiére est tellement puissante que d’apres lui
elle anéantit la couleur et fait presque disparaitre les choses. Le contraste ultime est la-bas celui
de 'ombre déchirant la clarté ; 'ombre se mue en couleur. Cette opposition dont en 2016 il
baptise sa double exposition parisienne, émeut le peintre qui la retrouve en fin d’apres-midi
dans I'arene, quand les toreros sont comme de petits quartiers de lune, de soleil, juste avant
que 'ombre ne les recouvre®®3, Selon la saison, la lumiére sahélienne doit se frayer un chemin a
travers la poussiére en suspension dans I'air presque matérialisé. Cela lui donne une qualité
surréelle, alors il faut allumer les lampes en plein jour et elles font comme une braise de
charbon, remarque l'artiste en 19982%4, La température extréme conjuguée au vent de sable
fait que I'on voit moins et paradoxalement plus : on est ainsi forcé de regarder davantage, de
mieux voir ce que I'on voit?®. Cela nous améne a la question de I'éclairage dans les cavités
préhistoriques. Les hommes du Paléolithique se servaient de feux au sol ou de torches de
résineux allumés au moyen de silex. Nombreuses sont par ailleurs les lampes a graisse
retrouvées dans les cavités. La lumiére produite ainsi, précise Jean Clottes?%®, était faible : un
cinquieme de la clarté procurée par une bougie. Mais aussi faible soit-elle, cette lueur pénétre
la grotte et permet aux artistes d’effectuer leur ouvrage ; elle remplace la lune et le soleil dans
les profondeurs de la terre. Le feu crée des lueurs particulieres : mouvantes, actrices, qui font
vivre les ombres, observent le dessinateur Etienne Davodeau et ses confréres partis sur les
traces de leurs prédécesseurs dans les grottes??’. On revient aux ombres chéres a Barcel ; ici
ce sont les premiéres images. Des proto-images. En tant que projection elles constituérent les
exemples magiques d’une mise a distance du monde, puis d’une représentation possible du
monde?®®. Dans La plus vieille énigme de I’humanité, Bertrand David et Jean-Jacques Lefrére
postulent que les artistes d’alors se contentaient de tracer les contours des ombres de
statuettes projetées sur les parois?®. Si I'hypothése est hasardeuse parce qu’elle enléve aux
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auteurs leur talent de créateurs, elle a I'intérét de souligner I'importance de la lumiére dans le
monde d’alors ou il ne suffisait pas comme aujourd’hui d’appuyer sur un bouton pour s’éclairer.
Le feu, a I’époque de Chauvet comme a celle de Lascaux, était nécessaire pour réaliser les
peintures autant que pour les observer. Et ce feu mouvant avait la particularité de faire danser
les figures - a commencer par les ombres de leur auteurs. Une lumiére vacillante qui jouait avec
les reliefs des parois, propice a I'imaginaire. Un aspect qui n’a pas manqué de séduire Miquel
Barcelé au cours de ses visites de cavités ornées et qui I'a explicitement influencé lors de la
réalisation du Grand Verre de Terre (couverture et figures 49, 51, 52, 53, 70). L’allée Julien Cain
ouvre sur « la forét », espace boisé entre les quatre batiments de la Bibliotheque nationale de
France, aussi la fresque de glaise fine sur verre joue-t-elle avec la lumiere naturelle. L'artiste,
qui avait en téte ses souvenirs de la grotte Chauvet, a voulu dessiner avec. Les figures s’animent
selon la position du soleil ; elles se projettent sur le visiteur lorsqu’il se déplace. Autant que
dans la grotte, I'éclairage n’est jamais le méme, les formes sont changeantes comme les
ombres portées sur les parois rocheuses. La lumiere passe et crée cette agitation(...). Il n’y a rien
de plus opaque que la terre®l%, et pourtant Barceld lui confére de la transparence et différents
degrés d’opacité. Des jeux de lumiére, il en avait déja produit en réalisant les vitraux de la
cathédrale de Palma (figure 2); en pulvérisant de I'air comprimé sur les pigments liquides
versés sur les vitres, il avait dessiné toute sorte de constellations aléatoires. Longtemps avant,
dans un carnet rédigé a Abidjan en 1990, le peintre majorquin se définissait comme un artiste
qui mange l'obscurité et déféeque la lumiére?'!, peut-étre par analogie avec ses ancétres du
Paléolithique qui faisaient surgir de I'obscurité les animaux peuplant leur esprit et leurs réves. Il
n’y a donc aucun hasard a ce que Miquel Barcelé ait élu comme lieu de création privilégié dans
son village dogon un auvent rocheux, son « atelier-caverne ». L’endroit, frais, calme, est une
fente longue ménagée par les forces géologiques dans I'escarpement ; a I'image de la grotte
habitée un temps par Francgois Augiéras en Dordogne, c’est une retraite sdre et dans le roc une
destruction de I'espace et du temps?*?.

b) Le corps de I’artiste et le role fondamental du hasard

En mai 2016, lors de la conférence consacrée a la gravure a la BnF, Miquel Barceld déclare que
cette technique garde les traces de I'effort investi ; il projette qu’un jour on pourra mesurer cet
effort dans les ceuvres pariétales. Si on sait pour l'instant peu de choses sur la démarche
créatrice des hommes du passé, on se doute que leur tache devait étre tres physique. Peindre
dans des grottes profondes, cela signifiait se frayer un chemin dans un univers obscur aux
reliefs irréguliers, acheminer outils et matieres colorantes, assurer I'éclairage, appréter les
surfaces avant que de commencer a dessiner. Ce labeur exclut de facto I'’hypothese d’une
finalité purement décorative de cet art. Pour Barceld aussi le travail de création est souvent
épuisant, d’autant que dans un entretien avec I'écrivain grec Démosthéenes Davvetas il confie
user de tous les moyens possibles, étre toujours dans I'excés?*3. Un bon exemple de cette mise
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a contribution physique est la performance Paso Doble ; on congoit aisément qu’il doit étre
épuisant d’attaquer une couche épaisse d’argile fraiche a mains nues ou armé de lourds outils,
de manipuler des vases, de les faconner en masques a méme sa téte. C'est une activité
exigeante pour le corps - d’ailleurs Joseph Nadj s’évanouit a deux reprises lors d’une
représentation -, ol I'on est toujours a la limite, rapporte Barceld lors du colloque Performance,
art et anthropologie organisé au Musée du Quai Branly en novembre 200924, Comme on I'a vu
dans certaines circonstances du travail en Afrique, I'état de transe est de nouveau proche,
généré ici par I'éreintement. Cet exemple, certes extréme, illustre bien I'engagement corporel
de l'artiste dans son ceuvre. Ce corps en effet accueille le monde extérieur et permet sa
transcription en art; c’est la thése éclairante pour notre propos développée par Maurice
Merleau-Ponty dans L’ceil et I'esprit. La lumiére, la couleur, la forme et la ligne, la matiére, ces
parametres de la réalité visible existent par le filtre de notre corps ; ils y sont imprimés et cette
empreinte - le philosophe parle de formule charnelle de leur présence?'® - peut a son tour faire
naitre traces et mouvements colorés. Le résultat n’est pas une copie, un simple succédané mais
un objet autre, nouveau. De facon générale, I'espace n’est pas extrinseque puisque j’'en fais
partie ; il s'ordonne a partir de moi. Je suis au centre des choses, celles-ci n’étant pas devant
mais autour. Aussi la vision de I'artiste ne peut-elle résulter que de son corps, étre engendrée
par lui; aussi ne suffit-il pas de penser pour voir?'e. On percoit la que la vision est davantage
affaire de sensation, elle exige la contribution des sens. Ainsi I’'engagement physique de I'artiste
ne peut-il qu’étre total, inconditionnel. L'inspiration, d’ailleurs, est a prendre au sens premier
du terme?!’: le corps du créateur inspire, ingurgite le monde, le mouvement de création
s’apparentant ensuite a I'élan d’expiration.

Le peintre « apporte son corps », (...). Et en effet on ne voit pas comment un esprit pourrait
peindre. C’est en prétant son corps au monde que le peintre change le monde en peinture,
résume Merleau-Ponty?'® dans le méme ouvrage. Ce corps, Miquel Barceld s’en sert parfois
comme d’un outil. Pour réaliser Le Grand Verre de Terre, il dessine au doigt sur la glaise de la
verriere comme I'enfant dessine sur la buée d’une vitre : c’est rapide, infiniment plus plaisant
gue de gratter la terre séche, option vite abandonnée. Plusieurs images montrent que I'artiste
ne s’est pas servi que de ses doigts. Sur la figure 96, main gauche et main droite ont été
appliquées de concert dans un geste descendant des bras, laissant des traces qui, complétées
par quelques traits, figurent deux batraciens bondissants. Le félin au long museau qui s’élance
ailleurs (figure 52), a probablement été ébauché d’un geste nerveux de I'avant-bras essuyant la
surface de la robe dont les taches sont de grossiéres traces de doigts. En outre d’autres
productions résultent directement de la trace laissée par une partie du corps de I'artiste. C'est
le cas de la gravure 97 extraite du recueil Pornogrdfica. Le bord de la main et le petit doigt,
comme un coup de karaté, laissent I'empreinte d’une crevette, il faut seulement y rajouter des
antennes et des pattes®’®. Effectivement, I'analogie formelle est évidente. Dans ce recueil le
peintre explique avoir réalisé des empreintes avec ses bras, ses doigts, ses poings. Ses poings
dont les coups répétés ont crevé la masse d’argile de Bajo del mar pour y ménager des gueules
de poissons (on le voit faire sur la figure 86). Les preuves de l'investissement corporel du
créateur dans ses oceuvres sont nombreuses, comme devaient I'étre les empreintes digitales
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laissées par ceux qui ont sculpté les bisons au Tuc d’Audoubert (figure 85). Le corps est d’autre
part mis a contribution dans des positions variées. A Lascaux, des trous dans la paroi montrent
qgue les peintres ont sans doute utilisé des échafaudages pour travailler en hauteur, ce qui ne
devait pas manquer d’étre acrobatique vue I'inégale surface du sol. A certains endroits ils ont
di peindre courbés ou assis étant donnée la faible élévation initiale de la volte. On imagine
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FIG.96 : Miquel Barceld, Le Grand Verre de Terre
(détails), 2016 (ceuvre éphémere),
dessin sur couche de glaise sur verre, 200 m de
longueur, hauteur non connue,
Bibliotheque nationale de France, Paris

enfin comme Ila posture devait étre
incommode pour peindre dans le puits a cing
meétres de profondeur, suspendu a une corde
dont on a retrouvé des fragments. Sans se
mettre dans des positions aussi épineuses,

Barcelé aussi travaille parfois dans des - : s S8
situations improbables. Laopareil dont il se FIG.97 : Miquel Barceld, gravure tirée de Pornogrdfica,
P ’ PP 2000, eau forte et aquatinte sur plaque de cuivre,

sert a 'ONU pour propulser les pigments est sur papier Vélin, dimensions non connues
tellement puissant et difficile a manier qu’on se demande finalement qui de I’'homme ou de la
machine dirige les opérations. Toujours a Genéve, I'artiste peint de grands poulpes avec une
table mécanique qui lui permet d’utiliser ses quatre membres a la fois, comme Jimi Hendrix
jouait de la guitare, ou comme un singe, note-t-il dans ses carnets?2°. Pour réaliser ses corridas,
le peintre se met au centre de sa toile et tourne, pinceaux en mains ; les pigments débordent
de toutes parts, imprimant au tableau un mouvement tournoyant qui rappelle celui du
toréador. Au Portugal aussi il travaille directement sur la plage, a méme le sable, dans la
matérialité du lieu. On pense bien sir a Pollock dont le jeune Barcelé a retenu la lecon:
travailler au plus pres de la toile, directement par terre. En somme ne faire qu’un avec elle,
physiquement.

Pour rendre visible, I'artiste met donc son corps a contribution et son geste doit étre vif, non
hésitant. C’est ce que les spécialistes ont constaté du travail des peintres paléolithiques. Gilles
Tosello, préhistorien et plasticien qui a ceuvré a la restitution de Chauvet??, explique ainsi que
pour reproduire les figures, il lui a fallu travailler vite ; passer une heure par animal, c’est déja
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beaucoup, précise-t-il a Christian Tran%?2, alors que son prédécesseur n’avait probablement pas

mis plus de cing minutes a dessiner un bison. Pourtant cette rapidité n’était vraisemblablement
pas commandée par I'urgence comme a Sangha ou la chaleur séche tout instantanément. Etait-
ce parce que, comme Isaki Lacuesta le dit de Barceld, les créateurs préhistoriques voulaient que
les mains soient les seules & penser?? ? On ne saurait le dire. Pour I'artiste catalan en tout cas,
la rapidité d’exécution est un moteur ; elle permet de faire sans réfléchir, d’éviter les gestes
trop assurés, les conduites maitrisées, de se surprendre soi-méme. Le geste est donc premier, il
vient avant le sens. Dans l'idéal, ce geste est unique, comme c’était souvent le cas pour les
peintures rupestres (pensons aux lions de la figure 31, tracés d’un trait continu). C’'est ce que
confirme Alain Dalis, au travail sur le Panneau des félins de la réplique du Pont d’Arc, s’estimant
chanceux de pouvoir retoucher sur sa copie ce que les artistes préhistoriques ont dessiné d’un
seul trait. Il parle d’'un savoir-faire forcément transmis sur le long terme pour atteindre une
telle maitrise, monstrueuse??*. Le geste unique, c’est parfois ce que pratique Miquel Barceld.
Les profils animaux reproduits en figure 51 ont fait 'objet d’un seul mouvement, la tache
formant le corps du félin de la figure 17 d’une seule application, diablement maitrisée. Cette
virtuosité gestuelle, Los Pasos Dobles en témoigne : sur les parois de la grotte dogon, I'artiste
trace d’un geste slr, presque nonchalant, tétes d’animaux cornus, poissons ondulant sur la
roche et une procession des Masques. De ce mouvement unique, Démosthéenes Davvetas dit
qu’il transforme I'objet et I'intégre au flot permanent d’énergie?®.

Ce geste premier est aussi le garant de I'aspect manuel du travail et I'artiste le veut visible.
Miquel Barcelé6 n’aime en effet pas que 'on ne voie pas comment c’est fait*?®. Pour la
cathédrale de Palma, il souhaite que toutes les interventions soient apparentes ; une couche
d’engobe blanche permet par exemple aux différentes manipulations de ressortir sur le rouge
de l'argile. La glaise a ceci de merveilleux aux yeux de |'artiste qu’elle garde trace de tous les
contacts. Il n’y a pourtant pas que la glaise. Comme nous |'avons détaillé pour Banderillas
(figures 81, 82, 83), chaque geste a laissé sa marque a la surface de la matrice qui I'a a son tour
fidelement reproduite lors de I'impression. Toute ligne, toute forme sur le papier est donc la
preuve d’une action particuliere infligée a la plaque (griffures profondes des banderilles,
frottage nerveux, giclures intempestives). Pour avoir travaillé dans un atelier de gravure
adolescent, Barceld est bien entrainé a repérer les gestes créatifs, a en établir la succession.
Une compétence également exercée en passant de nombreuses heures a dessiner des ceuvres
dans les musées. Nul doute que cela explique aussi qu’on I'ait sollicité pour la restitution de la
grotte Chauvet ol une partie de son travail a précisément consisté a tenter de comprendre
comment les figures avaient été exécutées, quels en avaient été les gestes et dans quel ordre,
pour in fine aider a leur reproduction. Parce qu’exécutées a la main ou avec des outils
rudimentaires, nombre d’ceuvres pariétales gardent la trace manifeste des actions ayant
présidé a leur création. Au Pont d’Arc, I'observation attentive du Panneau des lions (figure 50) a
permis aux spécialistes de reconstituer I'ordre d’apparition des animaux par le décodage des
entrelacs de tracés et des marques d’estompage. Mais cette nécessaire visibilité du geste vient
avec un prix : que le geste se voie, et I'on court le risque que se voient en méme temps ses
imperfections. Comme I'estime Jean Clottes??’, certaines ceuvres pariétales a la facture
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élémentaire, moins assurée, ont a I'évidence été réalisées par des amateurs. Cela prouverait au
passage que les parois n’étaient pas accessibles aux seuls artistes. A contempler ses pattes par
trop graciles, le mammouth de la figure 25 nous parait quelque peu malhabile. Mais finalement,
qui sait si ce traitement ne trahit pas un ratage de l'artiste plutét qu’'une main non aguerrie ?
Pour en revenir a Miquel Barceld, les tracés qu’il juge d’abord imparfaits sont souvent ceux qui
se révelent au final les plus intéressants, les plus expressifs parce que ce sont toujours les
erreurs qui font que les choses marchent??8. Ce qui est bancal, parti de travers, ce qu’une main
précipitée a déformé, qu’une maladresse a affaibli, c’est cela qui sera préservé. Le reste pourra
étre supprimé. Si I'artiste refuse de dissimuler ses gestes, il se donne le droit d’en écarter
certains et ne seront pas forcément préservés les plus maitrisés. En art pariétal, on a retrouvé
des traces d’ceuvres raclées ayant servi de support a de nouvelles représentations. Cet acte
d’effacer, Barceld confie en user abondamment. Souvent il reprend des toiles entamées
longtemps avant dont I'image avait été oblitérée. Mais le support n’est pas vierge : il porte sur
lui les traces de gestes antérieurs, d’'une volonté certes avortée mais présente. D’autres fois
I'image effacée acquiert une vie propre ; de larges coups de pinceau ont brouillé les couches
précédentes et de cette épuration est né un paysage aux multiples strates. Comme la terre
gu’elle représente, la toile est constituée d’épaisseurs de matiere. Les déserts peints apres les
premiers séjours en Afrique sont emblématiques de ce procédé. La flaque, misérable mare
presque disparue, est comme obsoléte dans le désert éblouissant (figure 98). Dans la partie
haute de Ila toile on E " ;

devine le passage répété | '

d’un pinceau large venu |
effacer la couche ¢
bleuatre du dessous,
conférant a I’horizon un
aspect chimérique.

Chez Miquel Barceld, de

méme que le geste prime

sur le sens, la matiere ! e 2 : "
commande la forme.
Cest souvent de |la : )

manipulation que nait le : e
sujet du tableau. Si le )
peintre a une idée 2 - : “
préalable de ce gu’il veut
faire, celle-ci est appelée
a évoluer, voire a étre
totalement modifiée
selon ce qui sortira des
opérations plastiques. La création laisse ainsi une large place au hasard. Le dessin doit (...)
résulter de la couleur, si I'on veut que le monde soit rendu dans son épaisseur, note Merleau-
Ponty dans ses réflexions sur le travail de Cézanne??°. C’est un préalable en effet, mais Barceld
semble aller plus loin. Pour Cézanne la forme ne peut atteindre sa matérialité que par la
couleur ; celle-ci seule - et non le trait - est capable de traduire la réalité, de lui restituer poids

FIG.98 : Miquel Barceld, La flaque, 1989, technique mixte sur toile,
240 x 290 cm, Fundacion Juan March, Palma

228 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.129
229 MERLEAU-PONTY Maurice, Le doute de Cézanne, Ibid, p.1312
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et substance. La forme est donc premiere, la couleur le moyen de la révéler. Chez l'artiste
majorquin, la forme résulte de la matiere ; c’est cette derniere qui est a I'origine de I'image, qui
en quelques sortes jouit des pleins pouvoirs. L'artiste s’en explique a propos du Vidre de
Meravelles : tous les jours il arrivait devant la vitre de la BnF sans trop savoir ce gu’il allait faire
et puis, porté par le plaisir de la technique, les images apparaissaient au contact de ses doigts
avec la glaise et le verre. Sur une toile, I'amas coloré ressemble aux écailles d’'un poisson ? Le
peintre peint alors ce poisson?3°, La forme émane du matériau, au sens ou Paul Valéry I'entend :
laisser suinter, comme un mollusque émane sa coquille?3!, spirale de calcite a la géométrie
parfaite pourtant née d’'un organisme vivant. Autrement dit I'idée - donc I'image - n’est pas
inerte mais en constante évolution, soumise aux aléas de la matiere.

Que la matiere prévale sur I'image, et il faut en effet en accepter les altérations. Le temps, le
climat, I’environnement, les insectes mémes sont des facteurs potentiels de modification de
I’ceuvre. Les Xylophagies en sont un bon exemple : I'artiste a apprivoisé |'action des termites ; la
gravure de la figure 94 reproduit leur cheminement sur le bois que la main du peintre est venue

FIG. 99 : Miquel Barceld, Closques d’Anou, 2010, suie sgraffiée et fixée sur toile,
175 x 210 cm, lieu de conservation inconnu

magnifier. A y regarder de prés, nombre d’ceuvres portent les traces de I'action aléatoire de
phénoménes extérieurs au tableau. Traces et non stigmates : ces marques ne signalent pas la

230 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld, le sentiment du temps, bid, p.42
L VALERY Paul, L’homme et la coquille, Paris, Gallimard, 1982 [1937], p.59
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dégradation de I'ceuvre, elles en sont partie prenante. La couche de suie ne condamne pas au
rebut les toiles oubliées prés du four ; ayant I'idée d’égratigner leur surface au moyen d’outils
délicats, Miquel Barceld en fait portraits (Autoretrat fumat, 2010), ou paysages aux limites de
I’abstraction. Avec Closques d’Anou (figure 99), ce qui résultait d’'une mésaventure est exploité
comme technique. Du papier a été préalablement ajouté a la toile pour créer quelques reliefs,
puis la suie a fait son ceuvre. artiste a ensuite sgraffié?3? la surface : les formes apparaissant
au fur et a mesure de fréles tracés, de discrétes interventions. Ces coquillages®®? incertains, ce
sont les traces ténues du passage de la main de l'artiste a la surface de la toile. De la méme
facon, les excréments de hibou tombés sur les pots dans I'atelier de céramique de Villafranca
ne sont pas des résidus infamants ; I'artiste n’a tenté ni de les effacer ni de les masquer en
sortant les pots du four. Ce sont les preuves que les ceuvres appartiennent au monde tangible,
gu’elles ont une dimension naturelle. Les preuves aussi que |'artiste ne maitrise pas tout mais
gu’il sait méler a ses gestes délibérés les phénomeénes qui se produisent a son insu. Ce qui
résulte d’'un accident n’est ainsi pas une imperfection malencontreuse mais une porte ouverte
sur de nouvelles possibilités, et il devient parfois difficile de distinguer ce qui reléeve de
I’opération volontaire et du hasard des circonstances extérieures.

Il en va de méme pour la tache. Chacune a une multitude de connexions, tu acceptes ce qui
arrive. Ce n’est pas que tu fais les choses, c’est que tu les acceptes. Cette déclaration de Miquel
Barcel6 a Cécile Pocheau-Lesteven?3* reflete bien sa volonté d’intégrer l'inattendu a sa
production, de le faire sien. Des taches, il y en a deux sortes : les involontaires qui s’invitent sur
le support, et les autres, provoquées par l'artiste. Les premieres, Barcelé les nomme
fantémes?3 ; elles apparaissent a la faveur d’un accident ou d’un papier trop fin qui laisse
transpirer la couleur au verso et habitent le support le temps que le peintre leur trouve une
traduction en image. Parfois cela ne se produit pas, et la tache reste tache. Mais souvent la
tache n’est niaccidentelle ni subie. A défaut de pouvoir user de magie (comme les artistes des
cavernes ?), le peintre la recherche de facon a
provoquer |'apparition de I'image. Et qui sait
si celle de la figure 17 a été pensée dés le
départ pour figurer un félin ou si la silhouette
de [l'animal n’a pas plutét émergé de
I'informe ? La tache est voulue car elle est
plus expressive que le geste précis. D'ailleurs
elle peut, pour qui sait la voir, donner lieu a
de multiples interprétations. L'empreinte d’un
poing a été changée en crevette dans la figure
97 mais elle aurait aussi bien pu étre
transformée en portrait si le peintre avait
choisi de lui ajouter des mains, des pieds et
236 plutdt que des antennes. La

FIG.100 : Gyula Halasz, dit Brassai, Graffiti, années 1950,

photographie prise sur un mur parisien,
dimensions inconnues une chevelure

232 | e verbe vient de l'italien sgraffiare (égratigner) ; il désigne deux techniques remontant a la Renaissance : un art
de la décoration architecturale consistant a graver un dessin dans le mortier frais - trés utilisé par la suite dans I'Art
nouveau, et le fait de dessiner sur une surface passée au noir pour faire apparaitre le blanc sous-jacent. C’'est a
cette derniere technique que s’apparentent les dessins sur suie de Barceld.

233 C’est le sens du mot catalan closques.

234 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.16

235 BARCELO Miquel, PICASSO Bernard, Farrutx 29.111.94, Ibid, p.7

236 BARCELO Miquel, Pornogrdfica, Arles, Actes Sud, 2004 (pas de pagination)
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tache ouvre des possibles, déverrouille I'imagination. Le cerveau du peintre est plein de figures
appartenant au champ entier de I'histoire de I’art que la tache réactive. Ce procédé est vieux
comme le monde probablement, d’ailleurs les enfants les premiers en usent. Celui dont Brassai
a photographié I'animal fantastique (figure 100) n’a fait qu’entourer a la craie une tache
informe sur le mur. Mais au-dela de I'informe, c’est sa vision qu’il a cerclée, comme pour la
contenir, I'empécher de s’évaporer, car s’en abstenir 'aurait privée d’existence. Cette béte, dit
joliment le photographe, surprend I'imagination en flagrant délit de création?®’. Les démarches
de I'enfant et de Miquel Barceld se rejoignent, a ceci prés que ce dernier provoque souvent lui-
méme la tache.

237 BRASSAI (HALASZ Gyula dit), Ibid, p.54
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PARTIE Il :

VISEES ET INTERPRETATIONS DE L’"CEUVRE
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CHAPITRE 5 : Les ambitions créatives

Jusgu’ici nous avons établi des relations iconographiques et techniques entre certaines des
ceuvres du peintre catalan et celles de ses prédécesseurs du Paléolithique. Mais qu’en est-il de
ses intentions ? Peut-on aussi les rapprocher des productions anciennes ? Quelle dimension,
symbolique par exemple, cherche-t-il a imprimer a sa peinture ? S’il est délicat - d’aucuns disent
impossible - de percer les aspirations des artistes préhistoriques, plusieurs théses s’affrontent
malgré tout pour tenter d’interpréter leurs ceuvres. Nous pourrons alors tisser quelques liens
entre ces hypotheses de lecture et Miquel Barceld. Aussi, avant que de tenter de dégager les
finalités philosophiques de son art relativement a I’art pariétal, examinons-en les ambitions.

a) La volonté que le phénomeéne pictural ressemble a un phénomeéne naturel

J'aime qu’une phénoménologie picturale ressemble a une phénoménologie naturelle, déclare
Barcelé a Enrique Juncosa®3®. En philosophie, le terme est utilisé dés le début du XIX¢ siécle
pour parler de la description des phénomenes, avant qu’Hegel s’en serve dans sa théorie pour
décrire le passage de la conscience sensible au savoir et a la Raison. Il nous semble que
concernant le peintre espagnol, le terme phénoméne est a considérer dans son acception
géographique : une force brusque (éruption volcanique, séisme) ou peu sensible et lente
(affaissement, plissement de terrain) agissant sur la crolte terrestre. Le terme renvoie bien a
une évolution : la peinture ne serait pas un objet figé, immuable, mais au contraire un lieu de
transformations sous-jacentes se deployant sur Ia durée. Ce qu’ exprlme Anselm Klefer au su1et
de son propre travail?3?: ' e 00 ‘
Ainsi, lorsque je pénétre
mon atelier le matin, je
suis souvent surpris par
ce qui est advenu durant
la nuit, de ce qui s’est
métamorphosé dans le
tableau. Car le tableau
évolue sans cesse (...). Ses
tableaux impressionnent
par leurs grandes
dimensions mais aussi et
surtout  parce qu'ils
imposent une présence.
Selon lui on ne peut plus

peindre aujourd’hui : TN T o :
comme autrefois, aussi  FiG.101 : Anselm Kiefer, Niirnberg, 1982, acrylique, émulsion et paille sur toile,
I'artiste fixe-t-il sable, 280 x 380 cm, Eli and Edithe Broad Collection, Los Angeles

238 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld : Obra sobre papel 1979-1999, Madrid, Ministerio de educacién y cultura,
2000, 1
239 KIEFER Anselm, L’art survivra a ses ruines, |bid
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débris de métaux, cheveux et matériaux divers sur ses toiles. Dans Niirnberg (figure 101), la
pate picturale est augmentée de paille ; celle-ci recouvre la capitale des grands défilés nazis
pour bien signifier qu’apres le désastre il n’en reste rien. Mais en méme temps que le sujet du
tableau montre une cité morte, la matiére continue de travailler a sa surface, comme pour
affirmer que cette terre briilée est a réactiver. C'est la métamorphose a laquelle Kiefer fait
référence, qui se joue a I'atelier pendant que I'artiste ceuvre et encore apres qu’il y a mis la
derniere main. Barcel6 y fait référence autrement et en parle a plusieurs reprises : I'idéal pour
lui serait de réaliser une peinture qui ne secherait jamais, quelque chose qui tiendrait de la
nature une faculté d’évolution perpétuelle. L’artiste s’emploie alors a conférer a nombre de ses
productions I'apparence d’'un phénomene naturel, laisse la nature faire son ceuvre (ou I'y incite)
en s’offrant par exemple la collaboration des termites. En usant de moyens propres, il se
rapproche de Cézanne qui disait tenter le morceau de nature®*°. Un morceau de nature que
Miquel Barcelé veut pour sa part vivant: pas une simple image, mais un milieu comme un
bouillon de culture destiné a favoriser la croissance d’organismes. Il s’agit en somme de créer
les conditions favorables pour que les choses continuent d’évoluer en dehors de son
intervention.

La matiere picturale, le peintre lui laisse en effet une forme d’autonomie ; il donne I'impulsion
initiale et poursuit en tenant compte des inflexions ainsi engagées. Jeune artiste, il expose des
composants organiques sous verre pour en provoquer la décomposition. Les boites de la série
Cadaverina 15, ceuvre de jeunesse, contiennent des fleurs, du foie, des pates ou encore une
patte de gallinacée. Le pourrissement enclenché, il est difficile d’identifier ce que renferme le
contenant de la figure 102 : de la soupe ? Du poisson ? Des nouilles ? On_pense aux aliments

e — v~ v oo e ¥ 2

FIG.102 :——I\Zi:qﬂel Barceld, Cadaverina 15@étail), 1976, o
série de 225 petites boites contenant des éléments organiques,
14 x 8,5 x 4,2 cm, collection de I'artiste

pourrissants que Michel Blazy expose dans les
années 2010%*'. A la méme période Miquel Barceld
intégre a ses couleurs des denrées putrescibles plus
ou moins épaisses - viande hachée, farine. Le
procédé est abandonné car il lui donne I'impression FIG.103 : La mare de terre, atelier de
de tricher ; dorénavant il créera ces effets avec les Miquel Barcelo a Majorque, 2013

240 Faisant référence aux maitres anciens, Cézanne déclare en effet & Emile Bernard : Iis faisaient le tableau alors
que nous tentons un morceau de nature, in BERNARD Emile, Conversations avec Cézanne, Paris, Mercure de
France, 1921

241 |’exposition Le grand restaurant est organisée en 2012 au Plateau dans I'est parisien ; on pouvait entre autres y
voir Sculptcure, un « bar a oranges » que chacun était invité a compléter en empilant ses peaux d’oranges
fraichement pressées, ajoutant matiere aux piles en voie de décomposition.
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pigments, mais I'organicité restera une dimension importante de I'ceuvre. C'est qu’il faut laisser
a la matiére suffisamment d’espace pour d’éventuels débordements, un peu a la maniere de
Jean Dubuffet que Miquel Barceld découvre adolescent en méme temps que Fautrier et Tapies
lors d’un voyage a Paris et qui va le marquer. Certaines ceuvres du théoricien de I'art brut, telle
la série des Sols et terrains entamée au début des années 1950, présentent une surface
grumeleuse comme une croGte (Mon jardin noir de 1960 par exemple). La sculpture Savonarole
(figure 104) est elle une concrétion de cendre, mortier et ciment qui donne la curieuse
impression de pouvoir se dilater encore malgré la solidité du matériau. C'est comme sila
matiére vivait sa vie propre, libre de
continuer son expansion ou sa rétraction.
C'est dans cette optique que Barcelé se
débrouille pour qu’elle produise des
résultats en apparence naturels :
crevasses au séchage des pates
colorantes épaisses, oxydations par
adjonction de certains composants,
moisissures. Parce que la peau d’argile de
Bajo del mar est un matériau initialement
souple, les formes en surgissent, donnant
I'impression que les poissons s’y
multiplient. Assurément le support de la
figure 79 va continuer de travailler
comme le bois travaille avec les variations
hygrométriques. De ces infimes
modifications naftra un nouveau portrait
d’Evgen Bavcar, davantage tuméfié ou
plus apaisé selon la tournure que prendra
le matériau. Il ne peut en étre autrement,

GBI f AU

e o SIS au méme titre que dans la mare (figure
103) la glaise continuera de fermenter et
FIG.104 : Jean Dubuffet, Savonarole, développer  ses miasmes  jusqu’a

série Petites statues de la vie précaire, 1954,
cendre, ciment blanc, mortier et liant, 35 x 24,7 x 18,5 cm,
Museo National Centro de Arte Reina Sofia, Madrid

atteindre la consistance et la teinte que
I'artiste imagine pour ses céramiques
idéales. Que le papier soit moulé sur un
tronc ou sur un rocher et la forme semble émaner du relief. Alors la frontiere entre ce qui
procede du phénomeéne naturel et ce qui provient d’une manipulation de I'artiste devient
ténue, voire invisible. Une fois apprivoisés certains procédés, il est difficile de distinguer les
deux, et c’est bien cette proximité que I'artiste majorquin vise.

La couleur aussi participe de la création du phénoméne. Nous I’avons dit, Miquel Barcelo est de
ces peintres qui fabriquent eux-mémes leurs matiéres colorantes. Matieres plutét que couleurs,
car il intégre souvent maints ingrédients a ses pigments, selon le contexte : de la poudre de mur
par exemple, dont nous ignorons si elle entre dans la composition de la Jument qui accouche
(figure 7) aux couleurs de I'environnement qui I’a vu naitre, comme les architectures dogons se
fondant dans le paysage. Cela rappelle les oxydes de fer de certaines ceuvres pariétales qui se
marient avec les teintes orangé et creme des draperies de calcite alentour. D’autre part la
couleur permet de produire une certaine organicité ; le peintre lui confere plus rarement un
pouvoir pétrificateur. C'est elle qui procure a la morue de la figure 58 son aspect de fossile pris
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dans une gangue rocheuse. Elle toujours qui donne envie de palper les tomates de |'Ex-voto
(figure 62), rend aux chairs leur dimension pondérale. Le phénomene se veut généralement
naturel au sens d’organique. Au contraire d’Antoni Tapies, autre peintre aux ceuvres trés
hautes en matiere mais adepte de la minéralité, Barceld souhaite que la peinture ait le poids de
la chair, qu’elle soit comme la peau d’une seiche, (..) pourvue de chromatophores?*. Une
peinture qui aurait cette capacité étrange a changer d’apparence, a modifier son
comportement en fonction du contexte.

Enfin, rechercher une phénoménologie naturelle, c’est devoir composer avec le temps. Les
ceuvres d’art, comme toutes les productions humaines - comme les étres humains eux-mémes
du reste - n’échappent ni a I'usure ni aux dégradations de I’dge ; il est donc illusoire de vouloir
les y soustraire. Leurs matériaux se modifient inéluctablement, le peuple des statues est
mortel ; un jour, leurs visages de pierre se décomposent a leur tour?®. Cela les Africains I'avaient
compris pour qui les effigies ne valaient que dans le cadre des rites ; ils ne souhaitaient pas les
voir conservées pour |"éternité dans I'écrin des musées. Pour Barceld non plus, la marque du
temps n’est pas dégradante. Au contraire, le vieillissement bonifie, le temps imprime a I'ceuvre
une richesse de teinte et de texture comme le vin vieilli en fat en acquiert la saveur. l'artiste y
fait allusion parfois, conscient de la dimension transitoire de toute ceuvre ; que restera-t-il des
siennes dans quelques centaines ou milliers d’années? Pas grand-chose, selon toute
vraisemblance, car nos musées ne seront pas les sanctuaires qu’ont été les grottes profondes
pour 'art pariétal. Si quelque fragment doit survivre, qu’il soit, j’en prie les cieux, une papaye
ouverte ou la rondeur d’un ventre et surtout qu’il garde un peu de la chaleur (aprés si
longtemps) du feu qui me brile®**, écrit-il pour lui-méme. Face a cette force qui le dépasse, le
peintre essaie modestement d’anticiper les effets du temps sur sa production. Avec des artisans
maliens il a appris les techniques des fausses patines, celles appliquées aux imitations de
statues anciennes dont regorgent les marchés. Dans ses carnets d’Afrique, il décrit comment on
pare un objet récent d’'un enduit de sacrifice contrefait : séjour dans une termitiere,
application entres autres ingrédients de sang, de beurre de karité, de bouillie, nouveau séjour
en terre dans une grotte et il ressort comme une relique Tellem du XII¢ siécle?*®. |’autoportrait
en platre moitié Llull moitié enfant (figure 72) qui comporte cornes et racines, semble avoir été
enduit de bouillies colorées et ne déparerait pas parmi un stock de statues anciennes. De ces
pratiques de faussaire dont il connait les noms en dogon, Miquel Barceld retire une volonté
renouvelée de manipuler les matériaux, une capacité accrue a tendre vers le phénomeéne
naturel. Non dans une intention de dissimulation, mais parce que cette approche est encore
une forme de magie, comme celle de la tache que nous avons évoquée plus haut. Car les
faussaires africains ensorcelent les ceuvres ; aux yeux de I'artiste leurs patines secretes ne sont
pas seulement des techniques de copie ; ce sont des procédés féconds qui conferent une vie
aux objets a qui ils offrent une nouvelle nature. Leur savoir-faire va plus loin que le trompe
I'ceil : par I'action des jus, des cires, des pulpes, il a la capacité d’animer. C’ est peut-étre une des
lecons essentielles de I’Afrique a I'artiste : cette propension a conférer aux ceuvres un aspect de

toute éternité, selon le mot de Léo Ferré?*®; des ceuvres qui ne sont pas étrangéres aux

242 BARCELO Miquel, Cahiers d’Himalaya, Ibid, p.185

243 RESNAIS Alain, MARKER Chris, Ibid

244 Carnets d’Afrique, Ségou, 4.X1.94., in BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid,
p.114

245 BARCELO Miquel, MAURIES Patrick, ARANGUREN Amélie, Ibid, p.113

248 | g lettre
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érosions mais sensibles au temps qui passe, s’y soumettent autant qu’elles en jouent, s’en
trouvent magnifiées.

Qu’en est-il de I'art pariétal paléolithique ? Peut-on parler de phénoménologie naturelle a son
propos ? A I’évidence, non. Les décors rupestres usent de procédés divers pour rendre la
réalité ; nous les avons passés en revue : animation des animaux, variations dans leurs
attitudes, utilisation des reliefs naturels de la roche de laquelle certaines bétes semblent
émerger. Cependant on ne peut parler de phénoméne naturel a propos de ce naturalisme
comme chez Barceld qui manipule ses matieres colorantes avec la conscience qu’elles vont étre
modifiées par le temps et les éléments, et qui le fait dans ce but. Il est logique de penser que les
hommes d’alors ont constaté que leurs ceuvres étaient sujettes a altération, ne serait-ce qu’en
observant des dessins antérieurs (certains sites comme le Pont d’Arc présentent des
productions parfois distantes de plusieurs milliers d’années); peut-étre ont-ils d’ailleurs
cherché 3 oblitérer ces altérations**’. Ne se posait de toute facon pas a eux la question du
médium puisqu’ils utilisaient de facto des pigments naturels. Le rapport des ceuvres
paléolithiques a la nature se place donc sur un autre plan que dans le cas de Barceld : celui du
naturalisme dans la représentation et non de la phénoménologie naturelle telle que nous
I’'avons définie, qui a trait a I'évolution de la matiere picturale. Ce phénomene que le peintre
catalan veut création et non imitation doit avoir lieu directement sur la toile car il ne tient pas a
ce que ce soit la reproduction de quelque chose. Il faut que ce soit la chose et méme plus** ;
pour cela, on doit justement éviter la reproduction. Un phénomene pictural a I'égal des
phénomeénes naturels, qui en somme fait que nous n’avons pas besoin de « sens musculaire »
pour avoir la voluminosité du monde®*.

b) La fonction de I'image : fabriquer un tableau vivant, incarné

Ce terme de voluminosité nous semble bien refléter ce a quoi I'artiste aspire dans sa peinture,
non au sens pictural strict (le poids et I'épaisseur de la pate) mais dans le sens d’un supplément
impondérable insufflé au tableau. En Afrique, traditionnellement, I'objet n’est pas d’art mais a
une fonction sacrée et perd toute valeur si on lui 6te sa charge symbolique. C'est un objet ne
valant que par sa signification rituelle sans laquelle il se change en objet mort. On a la un
rapport particulier a I'image qui a probablement conforté Miquel Barceld dans sa volonté de
produire des tableaux vivants. Pour lui en effet 'art ne refléte pas la vie. C’est une forme de vie
(...)*°. Le potentiel qu’il accorde a I'image, celui d’incarner, est ce qu’il tente d’instiller aux
siennes. Cela passe dans certaines ceuvres par la recherche de la fraicheur de I'organique :
frétillement des poissons de Bajo del mar, chairs offertes des légumes et des fruits dans des
natures ni mortes ni tranquilles®!, addition de jus et de pépins de pastéque ou de melon
comme pour parer les pigments de I'essence des aliments en leur conférant par ailleurs une
qualité olfactive, foisonnement des victuailles mélées aux corps des animaux (Ex-voto a la
chevre figure 60, Toro, figure 48). Ces ceuvres sont remuantes, leurs sujets agités ; une certaine

247 Cette question n’a a notre connaissance pas été étudiée. On ne constate cependant pas de rafraichissements
des peintures comme avaient par exemple I’habitude de le faire les peuples San jusqu’a une époque récente.

248 Miquel Barcelé dans COMOLLI Jean-Louis, lbid

249 MERLEAU-PONTY Maurice, L’ceil et I'esprit, 1bid, p.27

250 COLLECTIF, Miquel Barceld, The African Work, Ibid, p.257

251 En référence au terme anglais still life.
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vigueur anime encore les cadavres des bétes pendues. On peut comme Joélle Busca?>? y voir un

rappel de la fugacité de la vie ; selon nous pourtant ces représentations ne s’apparentent pas a
des memento mori car elles mettent en exergue la vitalité plus que la finitude, vitalité garantie
notamment par le mélange pigments-ingrédients dont nous avons fait mention. Miquel Barceld
n'essaie pas de duper: certes cadavres et denrées, comme toute chose, n‘ont aucune
permanence. Mais ce qu’il met en lumiére a travers leur caractere temporaire, c’est le fait qu’ils
participent d’un cycle ou tout se renouvelle, la vie et la mort étant deux moments d’'un méme
mouvement. Vigueur, fraicheur des fruits éventrés, pourrissement, décomposition de
Cadaverina, renaissance enfin sous des formes nouvelles. Aussi s’agit-il selon nous davantage
de principe de vie que de mort. Ce en quoi Miquel Barceld propose de ré-incarner I'art, c’est
donc qu’il tente de transcrire le vivant dans ses palpitations. Il dit d’ailleurs vouloir utiliser la
peinture comme une peau, comme quelque chose de charnel?>*3, ce qui est moins évident
gu’avec la glaise dont la consistance éminemment sensuelle a di évoquer les plaisirs du corps
aux hommes qui I'ont manipulée a toutes les époques. Traduire I'alchimie du vivant, c’est aussi
ce que s’efforcait de faire Francis Bacon?*. Ses corps nus, entremélés, nous parlent de plaisir

FIG. 105 : Francis Bacon, Trois études pour une crucifixion, 1962,
huile sur toile, 94 x 73 cm, Musée Solomon R. Guggenheim, New York

ou d’agonie; les membres atteints de sinistres métamorphoses présentent plaies et
gonflements. La chair est exhibée comme de la viande a I’étal, les deux sont souvent mélées.

C’est que le peintre s’évertuait toujours a saisir la chose crue et vive, selon ses propres mots>> ;

c’est pourquoi il isolait ses figures dans des espaces indéterminés et condamnait toute
narration®>®. Il cherchait une peinture qui ne s’adresserait pas au cerveau mais aux nerfs,
guelque chose de I'ordre de la sensation et non de la réflexion.

Cette derniére caractéristique de I'art de Bacon est valable pour celui de Barcelé bien que ce
dernier la traduise a travers des formes et des sujets totalement différents. L'artiste considére
en effet que l'intellect seul ne peut étre a I'origine de I'art, pas plus qu’il doit en étre l'unique
destinataire. Autrement dit, I'art ne peut étre réduit a une idée. En cela le peintre catalan
s’inscrit en faux contre I'art conceptuel. Apparu dans les années 1960, cet art fait primer I'idée

252 BUSCA Joélle, Miquel Barcel6 : Le triomphe de la nature morte, Louvain, Exhibitions International, 2001, p.13
253 COMOLLI Jean-Louis, Ibid

254 Francis Bacon : 1909 - 1992

255 BACON Francis, L’art de Iimpossible, Entretiens avec David Sylvester, Genéve, Albert Skira, 1976, vol.l, p.129
256 Nous verrons que cette absence de narration caractérise aussi I’art rupestre ainsi que celui de Miquel Barcelé.
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sur la réalisation ; nous avons vu que la démarche de Barcelé dans laquelle la matiére vient
avant I'image, le geste avant 'idée, est précisément inverse. Sol LeWitt?>’ le résume ainsi : Dans
I'art conceptuel, I'idée ou le concept est I'aspect le plus important du travail (...) ou tout est
arrété et décidé préalablement (...), I'exécution est une affaire de routine?®. ’aspect extérieur
de l'objet d’art nuit méme a sa compréhension ; dans cette optique, ce sont les étapes de
recherche (esquisses, études, réflexions) qui présentent le plus d’intérét. Cette conception
conduit par exemple Bernar Venet?*® 3 éliminer in fine I'objet pour ne plus exposer que des
formules mathématiques ou chimiques. Alors que Tube n°150/30/45/1000 montre encore le
tube de bakélite en question (figure 106), Etude de la fonction y = 4/x (1966), ne se rapporte
plus a rien de matériel. N'ayant de propos que lui-méme, sa représentation graphique ou
algébrique suffit a I'exprimer. De son cété Joseph Kosuth?®® développe une réflexion autour de

e Peit .

FIG.107 : Joseph Kosuth, Glass one and three, 1965,
une plaque de verre, sa photo, et I'agrandissement
photographique de la définition du mot « glass »,
dimensions variables, collection M.J.S., Paris

FIG.106 : Bernar Venet, Tube n° la définition de I'art a laquelle le travail de I'artiste se
150/30/45/1000, 1966, dessin sur papier  |imjte. Ses propositions artistiques (et non ceuvres)
calgue et tube de bakélite, dimensions privilégient le langage et la tautologie. Ainsi, Glass
inconnues, collection de I'artiste . } . .
(figure 107) présente le verre sous trois formes : I'objet
réel, sa photo (bidimensionnelle), enfin sa définition (version linguistique). Ce qui fait ceuvre,
c’est la juxtaposition de ces trois modes de réalisation. Ce rapide survol de I'art conceptuel a
travers quelques unes de ses figures emblématiques permet d’en apprécier la volonté de
dématérialisation, qui se situe on I'aura compris a I'opposé de la démarche de Miquel Barceld
dont les images ont une dimension matérielle au sens propre : les tomates y exhalent leurs jus,
les visages leurs aspérités, les ossements le poli de leur surface. En cela elles résistent
radicalement a la tendance du monde contemporain a produire des images essentiellement
virtuelles. D’ailleurs dés 1995, I'artiste écrit, s’adressant a lui-méme ou a un possible alter-ego :
fais des choses et point d’images | des choses qui ne passeront jamais par internet®®. Ces
choses s’imposent par leur dimension manuelle ; elles ont supposé un labeur de recherche, un
corps a corps avec pigments, matériaux et supports. En ce sens I'art de Barcelé est aussi a

257 Sol LeWitt : 1928 - 2007

258 MOLLET-VIEVILLE Ghislain, Art minimal & conceptuel, Genéve, Skira, 1995, p. 114
259 Bernar Venet : 1941 -

260 Joseph Kosuth : 1945 -

261 Carnet IV, [31.VII1.95], in COLLECTIF, Miquel Barceld, 1987-1997, |bid, p.198
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rebrousse-poil de I'art fabriqué par la machine qui oblitére le plaisir et la souffrance physiques
inhérents a I'acte de création, un art pompier, kitsch, selon le peintre?2, C’est par ce contact
intense de I'artiste avec le monde extérieur que les images acquierent leur charge sensorielle, a
la facon dont Cézanne la concevait : toutes les dimensions sensibles, jusqu’a 'olfaction, sont
concernées par la peinture. L'ceuvre ne vaut ainsi que si 'expérience qu’elle procure ne peut
étre traduite par aucun autre langage. La peinture n’est pas une représentation illusionniste ni
I'image une reproduction de la réalité, une allusion au réel : elle est au contraire une réalité en
soi, pesante et porteuse de sensations. Les tableaux de Miquel Barcelé sont habités par la
présence de leurs sujets, ils en traduisent I'intensité ; ils sont le dedans du dehors et le dehors
du dedans, que rend possible la duplicité du sentir, comme en réponse a la réflexion de Maurice
Merleau-Ponty?3,

La réflexion esthétique de ce dernier sur I'ceuvre de Cézanne - par extension sur la création
picturale en général, postule une conception de I'image comme perception primordiale,
comme s’il n’existait pas de distinction entre le toucher et la vue. Autrement dit une image aux
dimensions sensorielles multiples, une vision en de¢ca des mots. Pour étre authentique, la
création se doit d’étre aussi neuve que la premiere image de I'humanité, elle suppose la
fraicheur de l'origine, le renouvellement continu. Pour le philosophe, la réalisation vient
forcément avant l'idée, I'expression ne [pouvant] pas étre la traduction d’une pensée déja
claire, puisque les pensées claires sont celles qui ont déja été dites en nous-mémes ou par les
autres?®*, Cette conception correspond selon nous tout a fait aux ceuvres de Miquel Barceld
ainsi qu’aux images du Paléolithique supérieur, les premieres dont nous ayons jusqu’ici
connaissance. Celles-ci ont participé a I’évolution de ’lhomme. Dessiner ne va pas de soi mais
exige de traduire en deux dimensions une réalité percue en trois. C'est donc un geste culturel
impliquant une distanciation d’avec le réel, autrement dit une capacité d’abstraction. Si I'on
considere la longévité de I'art des grottes profondes et la permanence relative de ses formes
(des sujets essentiellement animaliers représentés en majorité de face et invariablement
associés a des signes, la rareté de la figure humaine, de surcroit schématisée), on comprend
gue cet art supposait également un cadre conceptuel partagé stable. Dés cette époque I'image,
au-dela de donner forme a la réalité, la transfigure. Les représentations pariétales anciennes
visent certes un certain naturalisme - nous avons vu par quels procédés. Naturalisme mais pas
réalisme ; la vivacité des figures ne tient par exemple pas au respect scrupuleux des anatomies
telles que les tailles relatives des animaux. Nombreux sont aussi ceux qui a I'image des lions de
la figure 31 ne sont représentés que par leur ligne dorsale et pourtant, comme le souligne Alain
Dalis, On arrive & lire 'animal en entier juste avec [cette] seule ligne*®>. Comme chez I'artiste
espagnol, on n’a donc pas affaire Ia a une volonté de reproduire servilement la nature mais a
une vision de cette nature?®®. Plusieurs hypothéses ont été formulées depuis le début du XX&
siecle concernant les finalités de I'art des cavernes. La premiére, émise successivement par
Salomon Reinach, Henri Bégouén et I’abbé Breuil?®” et largement basée sur le comparatisme

262 Entretien avec Cécile Pocheau-Lesteven, in BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al.,
Ibid, p.25

263 MERLEAU-PONTY Maurice, L’ceil et I'esprit, Ibid, p.23

264 MERLEAU-PONTY Maurice, Le doute de Cézanne, Ibid, p.1316

265 TRAN Christian, Ibid

266 précisons que nous nous en tenons ici aux figurations animales, a I'exclusion des signes et symboles (nous
examinerons le sujet humain un peu plus loin).

267 Respectivement dans les décennies 1900, 1920 et 1950
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ethnographique?®®, interpréte les figures rupestres sous I'angle de la magie. L'image serait une

force agissante; au méme titre qu’un ex-voto ou une offrande, elle aurait des facultés
propitiatoires : augmenter le gibier et les prises a la chasse. Alain Testart?®® remarque a juste
titre que cette explication, dite de la magie sympathique ou magie de la chasse, péeche par sa
négligence des inscriptions pariétales (signes et symboles). Une autre lecture, tres
controversée, est I'hypothése chamanique, reprise dans les années 1990 par Jean Clottes
concomitamment aux travaux sur les peintures San par I'archéologue sud-africain David Lewis-
Williams?70. Cette lecture postule I'image comme adresse au monde des esprits, la paroi qui la
supporte étant la membrane qui séparerait [les hommes] des créatures et des événements du
monde inférieur?’. ’absence de décor naturel, le non respect des proportions, la posture
flottante des animaux sur la surface rocheuse seraient caractéristiques des hallucinations
vécues par les chamanes capables de circuler d’'un monde a I'autre lors de transes?’2. Si nous
exposons ces hypothéses pourtant controversées, c’est qu’elles permettent d’appréhender
I'importance des images pour I'homme du Paléolithique. Toute interprétation, quoi qu’il en
soit, n’est forcément que conjecture: en l'absence d’écrits, il nous est impossible de
comprendre de fagon certaine pourquoi les hommes ont mis tant d’efforts a peindre et graver
des figures qui sont déja quelque chose de I'ordre de la mémoire, exécutées loin du jour et en
I'absence du modéle?’3. Aujourd’hui I'hypothése de la magie de la chasse est par exemple
largement abandonnée; largement mais pas totalement: Jean Clottes, pourtant fervent
défenseur de I'explication chamanique, admet que concernant un art déployé sur une si longue
période et sur un si vaste territoire, chaque hypothése contient probablement une part de
vérité. Ce qui parait probable en revanche, c’est que ces images soient liées a la mythologie.
Comme toutes les populations dont nous avons connaissance, 'homme du Paléolithique
supérieur est un homo sapiens, et tous les peuples sans exception ont créé des mythes pour
expliquer I'univers et la place qu’ils y tiennent. D’'une fagon qui nous échappe, les animaux des
grottes refletent a n’en pas douter les récits propres aux sociétés auxquelles appartenaient
leurs auteurs. Mythes pour interpréter les phénomenes naturels, récits sur la Création, socles
de la cohésion du groupe et de son identité, cadre moral, mythes permettant peut-étre d’agir
sur le monde lors de cérémonies dans lesquelles pouvaient intervenir les images. Des effigies
gue la ressemblance réaliste ne concernait pas mais qui saisissaient 'ame, a l'instar de la
statutaire de nombreuses cultures africaines.

Le traitement réaliste est particulierement proscrit concernant la figure humaine. Dans les
grottes profondes, 'homme est représenté de facon bien particuliére: sa dépiction -
relativement rare - se fait soit par allusion (mains, vulves, quelques pénis) soit en relation
étroite avec I'animal (créatures bestialisées ou composites). Les figures anthropo-zoomorphes
ont d’abord été interprétées comme des étres déguisés s'adonnant a des rites propitiatoires,

268 On pense par exemple aux rites vaudous dont le principe est d’agir sur le réel par son image.

269 TESTART Alain, Ibid, p.8

270 C’est le théme de leur ouvrage Les chamanes de la préhistoire (2001). Pour un approfondissement de la
polémique qui s’est ensuivie, on consultera avec profit les critiques émises par un certain nombre de préhistoriens
exprimées dans Chamanismes et arts préhistoriques sous la direction de Michel Lorblanchet (2006), a laquelle Jean
Clottes a répondu en publiant Chamanes, polémiques et réponses. Alain Testart, tenant d’une interprétation
totémique de I'art rupestre, s’est lui aussi prononcé contre la lecture chamanique dans Art et religion de Chauvet a
Lascaux.

271 CLOTTES Jean, LEWIS-WILLIAMS David, Les chamanes de la préhistoire, suivi de Chamanes, polémiques et
réponses, Paris, La maison des roches, 2001, p.94

272 Jean Clottes précise que les peintures - trés maitrisées - n’ont pas pu étre réalisées au cours de transes, mais
gu’elles y trouvent leurs origines : CLOTTES Jean, Pourquoi I’art préhistorique ?, bid, p.266

273 SCHEFER Jean-Louis, Ibid, p.19
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sous l'angle de la magie de la chasse. La lecture chamanique en a fait I'effigie de chamanes
intercédant pour les humains auprés des animaux. Nous n’avons bien sir aucun moyen de
savoir ce gu’il en était pour les auteurs des décors et leurs contemporains. Cependant I'une et
I'autre de ces interprétations donnent de nouveau a I'image un pouvoir aglssant C’est aussi ce
gu’ont pensé nombre des modeéles dogons de Miquel j
Barcelé aprés avoir vu les portraits qu’il avait faits
d’eux : qu’en les peignant il leur avait en quelque sorte
volé leur ame ; du moins était-il parvenu jusqu’a leur
étre profond et en avait-il retiré quelque substance
gu’il avait réussi a coucher sur la toile. Cela apparente
presque le peintre a un chamane, homme de la
communauté aux pouvoirs surnaturels. Il y aurait donc
guelgue chose de l'ordre de la magie dans certains de
ses portraits. A Enrique Juncosa [Iartiste confie
d’ailleurs a propos d’une série d’autoportraits de
1996 qu’ils étaient vraiment comme des exorcismes,
I’emploi d’outils contondants ou griffus bricolés par ses
soins donnant a l'acte de peindre une dimension
d’auto-flagellation?’4. C'est ce que I'on devine de la
figure 108 : [l'effigie y procede visiblement d’un
traitement brutal ; I'image a été extirpée du support
sous les assauts du peintre qui, on peut le dire, ne s’est
pas épargné.

FIG.108 : Miquel Barceld, Autoportrait griffé,
Il (détail), 1996, technique mixte sur carton,
140 x 86 cm, collection particuliére

CHAPITRE 6 : Les finalités philosophiques

a) L’animal et ’homme, une communauté de destin

En décembre 2011 est diffusée sur la chaine Arte une série de courts documentaires tournés
par Agnes Varda, chronique de ses explorations artistiques. Dans I'épisode 2, la cinéaste suit
Miqguel Barceld de son atelier parisien au pavillon de I'Espagne de la Biennale de Venise en 2009
puis lors de I'exposition Terramare. Au cours d’entretiens, le plasticien s’explique sur les
poissons présentés en Avignon, peints comme des portraits de famille?’> tant il maitrise bien la
morphologie de ces animaux pour les avoir observés dans leur milieu naturel depuis de
nombreuses années. De cette réflexion on pourrait conclure que ces poissons ont été peints
pour eux-mémes, sans autre ambition que la représentation littérale. Se pose alors la question
de la signification de I"'animal. Qu’induit en effet la présence d’un bestiaire particulierement
varié dans son ceuvre ? Quelle lecture faire de I'abondance d’animaux, spécifiquement au

274 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld, le sentiment du temps, Ibid, p.63
275 \VARDA Agnés, Ibid
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regard de I'art pariétal paléolithique ? Sur ce point nous ne pourrons apporter de certitudes sur
les motivations des hommes préhistoriques a consacrer presqu’exclusivement leurs
représentations aux sujets animaux. |l est en effet délicat de tirer quelque conclusion que ce
soit de la simple observation des figures quant a leur interprétation ou aux intentions qui les
ont sous-tendues. Pour Miquel Barceld, il ne faut pas chercher de signification, pas de symbole
d’autre chose?’® dans I'art pariétal, (ce qui est, on le concéde, illusoire). Il n’y a la que ce que
I'on voit effectivement : des animaux, et des espaces laissés vierges ; cela suffit a I’émerveiller.
Cependant pour tenter de comprendre la portée de ses ceuvres en rapport avec cet art, les
différentes conceptions de peuples contemporains peuvent offrir quelques clés de
compréhension. Dans un ouvrage qui a fait date, Par dela nature et culture, I'anthropologue
Philippe Descola expose quatre catégories de rapport a I'animal?’’ chez les peuples dits
traditionnels?’®. Le totémisme d’abord, admet une continuité morale et matérielle entre
animaux et humains se traduisant par un systeme de correspondances entre espéces et
groupes sociaux. Cette doctrine a pu étre avancée pour expliquer 'art des cavernes?’?;
cependant certains des animaux dépeints étaient consommeés, ce qui contrevient au totémisme
tel que décrit par I'ethnologie. De plus, aucune grotte ne dédie I'ensemble de ses décors a un
seul animal. L’analogisme ne suppose quant a lui pas de continuité entre humains et animaux,
ni au niveau de la physicalité ni a celui de I'intériorité, alors que le naturalisme postule la fusion
physique uniquement mais pose comme point de divergence la culture. La derniére catégorie
anthropologique, I'animisme, est aussi la plus familiere. Elle attribue a tous la méme intériorité
mais différencie humains et non-humains par le corps et donc les mceurs. C'est une croyance
selon lagquelle on peut entrer en communication avec un étre d’un autre regne par le biais de la
parole ou du réve. Elle suppose des relations étroites, des alliances pour garantir I’harmonie
entre les différentes strates du monde sensible. La métamorphose y occupe une place
importante, qui permet le passage entre les espéces pourvues d’'une méme intériorité, en
général d’animal a humain ou inversement.

C’est dans I'animisme - cette extension de I’état de culture aux non-humains?®, que s’inscrit par
exemple la mythologie dogon. Résidant régulier de la falaise de Bandiagara et imprégné de sa
culture, Miquel Barcelé est un familier de cet animisme. Afin de mieux appréhender les
conceptions de 'homme et de I'animal sous-jacentes dans ses ceuvres, il nous faut expliciter
guels sont les spécificités de la mythologie dogon. Peuple connu pour ses habitations originales,
les Dogons le sont tout autant pour la complexité de leurs mythes dont I'architecture et un art
unique (portes et échelles sculptées, statues et masques) sont les reflets. Nous ne pourrons a
I’évidence pas proposer un panorama complet de la mythologie dogon et la n’est pas notre
propos. Nous nous contenterons d’en résumer les fondements en nous basant sur les écrits de
Marcel Griaule. Ethnologue célébre pour ses études sur ce peuple du Mali, celui-ci expose
d’abord ses analyses dans Masques dogons, sa thése de 193828! puis dans Dieu d’eau, un
ouvrage d’entretiens avec Ogotemmaéli réalisés en 1947282, Le vieil homme, rapporte Griaule,
était un sage aupres de qui on venait prendre conseil de tout le pays dogon. Un des plus

276 TRAN Christian, Ibid

277 A 'animal et plus généralement 3 I'ensemble des &tres vivants, aux phénoménes naturels, aux esprits et aux
objets, que Philippe Descola englobe sous le terme de non-humains. Nous restreindrons pour notre part la
réflexion au sujet animal.

278 DESCOLA Philippe, Par deld nature et culture, Paris, Folio, coll. « Essais », 2015 [2005]

279 Par 'abbé Breuil par exemple.

280 DESCOLA Philippe, Ibid, p.183

281 GRIAULE Marcel, Masques Dogons, lbid

282 GRIAULE Marcel, Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemméli, Paris, Fayard, 1966
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puissants esprits de la falaise?®?, chasseur de renom, il avait été instruit des mythes dés son plus
jeune age. Dans la quiétude de sa case, Ogotemméli raconte : au commencement était la
déesse Amma. C'est elle qui avec un boudin de glaise a crée le soleil et la lune. Le soleil est, en
un sens, une poterie portée a blanc (...) entourée d’une spirale a huit tours de cuivre rouge. La
lune a la méme forme et son cuivre est blanc. Elle n’est chauffée que par quartier, rapporte le
vieux sage?84. Aprés avoir faconné la terre, Amma entreprend de pétrir le premier couple dont
vont naitre les huit ancétres primordiaux - a I'origine des huit familles dogons, chacun voyant le
jour au méme moment qu’un animal auquel il se trouve associé et avec lequel il partage une
ame. De ceci découle que toute personne a un double animal, un jumeau?®® distinct par le corps
mais identique par I'essence. De la méme facon, ajoute Philippe Descola, chaque animal est lui
aussi lié a un autre, et ainsi de suite jusqu’aux plantes ; d’ot chaque humain est lié au huitiéme
des animaux et plantes existant dans le monde?2®. Ce systéme d’une grande complexité nous
montre que la relation homme / animal est a la base de la mythologie dogon. Cela explique
notamment les devoirs que I'homme s’assigne envers celui qu’il considére comme son
homologue. Nous verrons comment la performance Paso Doble se réfere en partie aux
cérémonies auxquelles Miquel Barceld a eu I'occasion d’assister a diverses reprises. Ce que I'on
constate d’ores et déja, c’est que comme les mythes qui depuis I’Antiquité (et probablement
avant, mais on ne dispose pas de sources pour le prouver), elle rapproche ’lhomme de I'animal
puisque l'artiste et son colléegue se changent en bétes par le biais de curieux masques. On
retrouve ici la métamorphose et elle a lieu en direct sous I'ceil du spectateur. On ne peut alors
gue reconnaitre a I'ceuvre une proximité avec la conception animiste dans laquelle homme et
animal sont en constante interaction. De fagon consciente ou non, Miquel Barcel6 injecte dans
sa performance une appréciation globalisante du phénomeéne vivant qui découle pour partie
des rapports étroits qu’il entretient avec I'environnement naturel?®” et aussi, c’est ce que nous
postulons, d’une vision animiste de la nature influencée par ses séjours en terre africaine,
particulierement en pays dogon. Une vision et une ceuvre ou terre, eau, homme et animal sont
les parties égales d’'un méme tout, sans notion de hiérarchie.

La prégnance de l'animisme chez l'artiste, I’écrivain Castor Seibel y fait référence. Son
animisme, avance-t-il, n’est autre que la révélation picturale de sa propre certitude intérieure
qu’il y a un espace présent en chacun de nous, ot animaux et hommes, fleurs et métaux, arbres
et lueurs forment un tout indissociable, part intégrante de notre nature, la stimulant et la
poussant & se manifester?88. Par rapport a la question animale, cela conduit I'artiste a traiter
I'animal dans sa peinture sur un pied d’égalité avec 'homme. Hormis dans les oceuvres
monumentales, nous I'avons dit, les bétes sont parées d’une personnalité propre. Comme a
Chauvet, I'individu animal est peint pour lui-méme, dans une posture et a un moment précis. Il
n’incarne pas son espéce. Au Paléolithique, la béte, objet de crainte et d’admiration, est un étre
proche et cette proximité transparait sur les parois des cavernes. De méme on note dans les
portraits d’animaux de Miquel Barcelé une certaine empathie de I'artiste pour son sujet. Les
carcasses des ex-votos (figures 60 et 62), ce ne sont pas des pieéces de boucher a I'étal mais
plutot des bétes de sacrifice entourées de victuailles chatoyantes. Les volailles brutalement
pendues, inspirées des oiseaux maigrichons des marchés africains, provoquent la compassion

23 |hid, p.14

24 |bid, p.15

285 |bid, p.121

286 DESCOLA Philippe, Ibid, p.313

287 Comme nous I'avons démontré en premiére partie.

288 SEIBEL Castor, Barceld ou la peinture, Paris, L’Echoppe, 1998, p.41-42
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davantage que I'envie. C'est leur mort qui est figurée, pas le potentiel alimentaire de leur chair,
au contraire des carcasses roses et appétissantes de Gustave Caillebotte?®® qui promettent de
bien bons festins. En outre I'animal adopte quelquefois la posture de ’humain, comme dans la
crucifixion de Somalia 92 (figure 45). Cette idée de la béte comme alter-ego, nous la retrouvons
de facon évidente dans certains autoportraits. Barceld en a réalisé un certain nombre sous
forme animale : le chien de ses débuts - auto-allusion plus ou moins directe, L’ours blessé
(figure 112), le poulpe aux capacités chromatiques étonnantes. Le gorille aussi, un gorille
albinos vu au zoo de Barcelone. Flocon de neige, comme semble I’avoir surnommé le peintre,
est a l'origine de plusieurs tableaux, notamment de celui de 1999 qui ouvrait Sol y sombra au
Musée Picasso. A cette occasion Barcelé confie a Emilia Philippot que I’analogie avec sa propre
situation était évidente: Je trouvais que sa i E T e
cage ressemblait beaucoup a mon atelier. A
Iintérieur, il y avait plein d’objets détournés,
comme on en trouve dans les ateliers des
peintres ol les objets servent toujours a
quelque chose d’autre que ce a quoi ils sont
destinés. Et puis, voir un peintre, c’est un peu
comme voir un singe dans un zoo: il agit
bizarrement ou de maniere imprévisible. (...)
Et puis il y avait cette idée de séparation des
autres. C’est une image assez mélancolique®®°.
On pressent dans cette derniére remarque
qguelque chose de plus profond que les
simples similitudes matérielles car enfin,
I’'animal n’est pas dépeint de facon anodine : il
crie, portant ses pattes a sa poitrine. Dans la
jungle on n’y trouverait rien d’anormal, mais
dans la cage d’'un zoo, ce cri revét une [ % e 2
dimension particuliére. Ce gorille, déja FIG.109 : Miquel Barceld, Floquet de neu®”,
inhabituel par sa couleur, hurle-t-il de Le gorille albinos, .1999, technique .mixFe sur toile,
. , . . 230 x 200 cm, lieu de conservation inconnu

frustration, de désespoir, de douleur ? Si ce

geste tragique refléte I'état d’esprit du peintre au moment de la réalisation, nous n’en savons
rien. Il dit en tout cas toute la sympathie qu’il porte a son sujet avec lequel il s’identifie.
L’'homme se dissimule a peine sous les traits de I'animal avec lequel il se reconnait une
proximité existentielle. Une conception bien éloignée de celle d’'un Heidegger pour qui les
animaux, quoiqu’ils nous semblent parfois proches, sont privés du monde et nous sont par
nature hermétiques?®2. Le chasseur regarde I'animal au moins comme son égal, écrit Evelyne
Lot-Falck & propos des peuples sibériens?®3. Il le voit chasser, comme lui, pour se nourrir, lui
suppose une vie semblable a la sienne (...). Dans les autoportraits déclarés « en animal » comme
dans bon nombre de tableaux ou celui-ci prédomine, la béte a ainsi un statut particulier,

e

289 Gustave Caillebotte : 1848 - 1894 ; un bon exemple est son Veau a I'étal du boucher (1882).

2%0 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.136

21 Flocon de neige en frangais

292 | e panorama du traitement de la question animale en philosophie que dresse Elisabeth de Fontenay servira de
support a une partie de I'analyse qui va suivre ; DE FONTENAY Elizabeth, Le silence des bétes, la philosophie a
I’épreuve de I'animalité, Paris, Fayard, 1998 ; sur Heidegger, voir p.662

2%3 Dans son ouvrage Rites de chasse chez les peuples sibériens, cité in BATAILLE Georges, Ibid, p.125
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privilégié, tantot sacrificiel, tantot d’autoreprésentation. Elle est toujours peinte avec déférence
en tout cas.

Ainsi, souvent, I'animal de Barceld parle-t-il en réalité de ’'homme. Selon Alain Testart, c’est le
cas de I'art pariétal. Il en développe une lecture totémique renouvelée et tout a fait originale
dans Art et religion de Chauvet a Lascaux. La présence d’animaux consommés ou non, de bétes
dangereuses et pacifiques au sein du bestiaire paléolithique divers et abondant tend a prouver
que les relations animal / humain dépeintes sont d’ordre symbolique. L’auteur soutient que les
animaux représentent métaphoriquement les hommes et leur fonctionnement social. On ne
releve en effet sur les parois peintes aucune scéne d’interaction entre homme et animal - une
situation pourtant évidente car ordinaire aurait été la chasse, par exemple. Et pour cause : rares
sont les figures humaines, comme nous |'avons dit, et celles qui sont représentées le sont de
facon elliptique. L'homme, reléve A. Testart, n’est donc pas figuré comme une espéce parmi les
autres, ce qui reflete probablement la psyché de I'époque. Or il est impossible qu’une vision du
monde ne parle pas de ’lhomme?®*, ce qui fait de I'animal sa métaphore, comme dans les fables.
Ainsi est-il vraisemblable que les catégories d’animaux (suggérées par les différences d’espéces,
de tailles, par les interactions aussi) refletent des catégories humaines, donc I'organisation
sociale du groupe. En cela I'art préhistorique sous-tend une conception totémique puisque - et
Testart cite Levi-Strauss - le totémisme est la classification congruente de la société et de la
nature?®. On a la une autre interprétation de I’art des grottes. Mais in fine, la maniére dont y
sont représentés animaux et humains, est-ce une facon de mettre la force de I'animal en
exergue ou au contraire le moyen d’évoquer en filigrane l'infériorité de 'lhomme, créature
chétive et vulnérable ? A cette question il est impossible de répondre autrement que par
I’hypothése.

L'ceuvre de Miquel Barceld quant a elle, par les positions respectives qu’elle attribue a I'animal
et a I’'homme, remet si I’'on peut dire ce dernier a sa place. Comme dans la nature, on constate
la tres nette supériorité numérique des sujets animaux. Juste retour des choses dans notre
monde ou ’homme empiéte continuellement sur le territoire des bétes, le réduisant parfois a
néant ? Sorte de retour a une situation ancienne en tout cas quand I'animal dominait par la
variété des espéeces, quand 'lhomme n’en était qu’une parmi d’autres. En cela la philosophie de
I'artiste se révele a I'évidence plus proche de Montaigne que de Kant. Pour le penseur prussien,
la finalité de la nature réside dans I’homme qui posséde de facto un droit naturel sur tous les
animaux dont I'existence, puisqu’ils sont dépourvus de conscience, n’a d’autre objet que de
servir 'homme. Deux siecles avant, Montaigne développe dans son Apologie de Raimond
Sebond une vision opposée selon laquelle les animaux sont doués de raison car leurs instincts
leur garantissent aussi un acces a la réalité. De cela découle que 'lhomme n’occupe pas une
place singuliere au sein de la Création, humain et animal étant de surcroit assujettis aux mémes
nécessités naturelles. C’est par la vanité de [son] imagination qu’il [’homme] (...) se sépare de
la foule des autres créatures (...) et leur distribue telle portion de facultés et de force que bon lui
semble*®®. Hommes et bétes se cdtoient rarement au sein des ceuvres de Miquel Barceld, sauf
guand le sujet I'impose (on pense notamment aux nombreuses corridas). Sauf aussi dans le cas

294 TESTART Alain, Ibid, p.106

2% |bid, p.314

2% DE MONTAIGNE Michel Eyquem, Apologie de Raimond Sebond, in Les Essais, Livre Il, lu par Michel Piccoli,
Réseaux et associés Editeur, CD, 2007 [1580]
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particulier des ceuvres réalisées dans des lieux
de culte. A Santa Eulalia dei Catalani autant
que dans la chapelle de la cathédrale de
Palma, le Christ constitue presque la seule
présence humaine, ce qui en soi n’est pas
forcément surprenant. Ce qui I'est plus, c’est
gu’il se trouve entouré d’animaux. Dans la
petite église de Palerme (figure 110), le voila
comme il se doit dans le choeur, crucifié sans
croix devant un bovidé a la couleur laiteuse. Ce
dernier, sorte de fantébme pendu par les
pattes, est une maniére d’'ombre de la figure
christique (figure 46). Sur les autres parois
I'artiste a dessiné des cranes aux orbites
profondes et des ossements flottant sur le gris
des murs (figure 39), murs couverts ci et la
d’arbres malingres auxquels sont suspendues
des bétes qui ne le sont pas moins. Le sol est
parsemé de plusieurs tours de cranes telle
celle de la figure 36. Y sont aussi posés des
vases troués d’yeux ou de gueules. Aux murs
pendent des masques de cochon noirci ou de

FIG.110 : Miquel Barcel, Il Christo della Vucciria poisson bleu au regard écarquillé et une

(détail), 1998, vue du checeur en chantier avant assiette piquante d’oursins fagonnés dans la
I’exposition, église Santa Eulalia dei Catalani, Palerme masse. Quelque part, comme un pendant 3
I'image du Christ, un animal crucifié sur une croix précaire - bceuf ou ane on ne saurait dire, une
béte mal nourrie en tout cas. Puis plus loin, discret sur un bout de mur sali et inégal,
I'autoportrait de I'artiste dessiné au fusain, son visage comme a demi caché dans
I'entrebaillement d’une porte. L'ceuvre monumentale dont se dégage un sentiment de
désolation est comme un sanctuaire-cimetiére d’especes en voie de dessechement que Jésus
n’a pas réussi a sauver. Le corps de celui-ci est doublé d’une dépouille animale pour mieux
souligner I'égale mortalité des deux. Dés lors ce qu’expose Barceld, c’est la communauté de
destin entre humains et animaux, l'inéluctable sort qui les lie. Une destinée qui est aussi la
sienne comme en témoigne la présence de son effigie. Dans la cathédrale majorquine, I'image
du Christ est environnée d’une iconographie plus proprement chrétienne mais qui n’en est pas
pour autant traitée de facon traditionnelle. Résolument différente est de fait la vision offerte
par Bajo del mar. Logé entre le panneau des pains et celui des poissons, le Christ a procédé au
miracle du lac de Tibériade. De nouveau, il trone dans le choeur (figure 111 et vue générale de
la figure 54). Pour le réaliser |'artiste s’est pris pour modele. On reconnait sa silhouette ; ses
mains ont par ailleurs marqué le tabernacle de leurs empreintes passées a 'or. Les pieds et les
mains de Jésus présentent les trous laissés par les clous des bourreaux ; une cinquieme plaie
marque la blessure faite par la lance du soldat constatant le déces. Le Messie présente les
stigmates du crucifié et en a la posture ; pourtant, comme a Santa Eulalia, aucune croix ne le
porte. Un badigeonnage blanc lui sert d’aura en méme temps qu’il lui confére une allure
ectoplasmique. Le traitement de la glaise est particulier ; a cet endroit I'argile a été comme
finement piquetée. Tout cela dessine un Christ au visage indéfini, sorte d’apparition aux
contours imprécis. Ses mains sont a peine esquissées, pourtant la droite est affublée de plus de
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doigts qu’il n’en faut. A notre sens elles s’apparentent plus a des pattes car les doigts sont
dessinés par l'incision profonde de ce qui ressemble a des coups de griffe. On pense alors au
gorille albinos pareillement blanchatre, davantage encore a I'ours blanc blessé réalisé quelques
années auparavant (figure 112) : méme attitude d’impuissance, mémes bras tombant en signe
de reddition. Méme blancheur fendue du sang de la blessure, au cceur chez I'animal comme
chez ’lhomme donc a gauche, contrairement a ce que décrit I’évangile de Saint Jean. La fleche
destinée a l'ours a aussi transpercé la poitrine de I’'homme, car on a bien le sentiment que plus

N

FIG.111 : Miquel Barceld, Bajo del mar (détail), 2006, FIG.112 : Miquel Barceld, L’ours blessé, 2000,
terre cuite et pigments, vue du cheeur, technique mixte sur toile, dimensions inconnues,
Chapelle San Pere, cathédrale, Palma collection Brandhorst, Cologne

que l'effigie du Christ, c’est I'image de I'’étre humain que Miquel Barceld a peinte. Ici le fils de
Dieu nous apparait en tant qu’homme avant tout : I'artiste fait subtilement passer sa dimension
divine au second plan pour se concentrer sur son essence humaine. C'est un bien dréle de
Christ en effet, sur lequel sanguinolent des coulures d’eau depuis le vitrail qui le surplombe ; un
Christ prenant place sur la glaise craquelée entre la nuée de poissons qui s’y ébat et les pains
qui s’y multiplient, que I'artiste a peint sans plus ni moins d’égards. Cela ne nous semble pas
étre un manque de respect envers la figure christique : ce n’est pas que celle-ci soit rabaissée
au rang du reste de la Création rendue onduleuse et chatoyante par la main de Barceld, c’est
gu’elle en fait tout simplement partie. Ainsi si I’artiste dépasse la parabole, c’est parce que son
discours est ailleurs. Il réussit a conjuguer la dimension religieuse voulue par le lieu et sa vision
intime. Force est de constater que son Christ n’est pas tellement en majesté : ce que le peintre
a choisi de souligner, c’est sa vulnérabilité d’homme, cet homme qu’il rapproche d’une autre
image, celle de I'ours blessé. Au vu des détails que nous avons listés, difficile en effet de penser
gue la ressemblance avec ce tableau - autre autoportrait en animal ? - soit fortuite. Comme a
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Santa Eulalia dei Catalani, I'assimilation Christ / homme / artiste / animal marque de nouveau
leur communauté de destin.

De fagon générale, homme et animal se cétoient davantage dans les ceuvres monumentales de
Miquel Barceld que dans ses toiles. Un dernier exemple est Le Grand Verre de Terre qui montre
qgue I’étre humain fait partie de la nature sans pour autant la dominer. Un groupe d’Indiens
coiffés de plumes et d’occasionnels visages de profil cohabitent avec la multitude des bétes
dessinées. La fresque inclut quelques thérianthropes, dont nous avons analysé des exemples
(figure 70, minotaure de la couverture). On a remarqué que ces créatures composites
possedent invariablement un schéma corporel et une posture globalement humains tout en
étant parés d’attributs animaux. Comme dans les peintures pariétales, c’est donc ’lhomme qui
endosse des caractéristiques animales et non l'inverse. Le processus est encore plus visible
dans le dessin reproduit en figure 69 : I'artiste y croque sa propre métamorphose en créature
tenant du loup. La encore, ’'homme tend vers la béte. Barceld se présente en variante du régne
animal, a I'image du carré qui, pour avoir des propriétés particuliéres, n’en est pas moins
fondamentalement un rectangle. Dans une aquarelle réalisée en 1994 tirée du carnet
Farrutx®*®’, le peintre note : Pages 92-93, dans le sens de la lecture, un faucon, un chevalier, un
buste se transforment en oignon, c’est une espéce de définition du monde. Comme si ’homme
venait de [l'oignon. Nous reproduisons le i
troisieme dessin en figure 113: Ia
métamorphose progressive d’un buste en
oignon a la maniére de la caricature d’"Honoré
Daumier dans laquelle, par des glissements de
forme successifs, Louis-Philippe est changé en
poire. On notera que I’évolution passe par un § 2
stade animal : entre les espéces de casque a

plume et le légume cornu se situe une téte ! : 2
aux longues oreilles. Détail curieux: l'artiste
note comme si ’'homme venait de l'oignon | ¢
alors que Il'image montre le contraire. FIG.113 : Miquel Barcelo, Sans titre,
Visiblement la mutation est possible dans les extrait de Farrutx 29.111.94, 1994, aquarelle sur papier,
deux sens. Ce que le peintre révéle sur un dimensions inconnues, collection de I'artiste
mode quelque peu anecdotique, c’est encore une fois I'unité du monde naturel. L'étre humain
est un maillon d’une chaine ; I'artiste majorquin le raméne a sa condition d’animal mais ce n’est
pas une perte de prestige : son existence dépend simplement des autres espéces. Une vérité
gue 'homme contemporain semble avoir largement oubliée. En cela I'art de Miquel Barcel6 se
fait le garant de cette unité entre ’'homme et le monde, donc entre I’homme et son semblable.
Pour conclure sur ce point, nous laisserons la parole a Claude Lévi-Strauss : On a commencé par
couper ’lhomme de la nature, et par le constituer en régne souverain ; on a cru ainsi effacer son
caractere le plus irrécusable, a savoir qu’il est d’abord un étre vivant. Et, en restant aveugle a
cette propriété commune, on a donné champ libre a tous les abus. Jamais mieux qu’au terme
des quatre derniers siécles de son histoire 'homme occidental ne put-il comprendre qu’en
s’arrogeant le droit de séparer radicalement I’humanité de I'animalité, en accordant a I'une tout

297 BARCELO Miquel, PICASSO Bernard, Farrutx 29.111.94, Ibid
105



ce qu’il retirait a I'autre, il ouvrait un cycle maudit, et que la méme frontiére, constamment
reculée, servirait a écarter les hommes d’autres hommes (...)*%.

Reconnecter 'homme a 'animal, c’est ce dont il s’agit dans la performance Paso Doble. Les
artistes retrouvent des griffes pour lacérer le mur de glaise, le crever de leurs doigts. Munis de
massues et de pioches, ils adoptent des gestes anciens pour marquer la paroi d’efflorescences
vertébrales, la tuméfier de leurs coups (figure 1). Passé cette étape libératrice, les performeurs
se prennent eux-mémes comme sujets d’hybridation et s’animalisent. Au-dela des masques
dont ils se coiffent, chaque geste les raméne a une espece. On imagine aisément la résonnance
gu’a pu avoir cette performance lorsqu’elle a été jouée devant la grotte des lions en pays
dogon?®. Dans cette culture, les masques sont en effet le support de divers rites. Alors que les
effigies humaines sont tressées de fibres, celles d’animaux (gazelle, lievre, hyéne...) sont
sculptées dans le bois. Lors des cérémonies, les hommes s’en coiffent pour rejouer les mythes
anciens ; le masque animal, explique Alain Bilot3%, redonne une enveloppe physique a I'esprit
(le nyama) pour le renforcer. Le masque dévoile aussi les desseins cachés de la mort et permet
de lutter contre son empire. |l offre un support matériel aux forces libérées par la mort, faute de
quoi celles-ci pourraient devenir dangereuses3°l. A n’en pas douter, les tétes bestiales arborées
par Barceld et Nadj au cours de leur curieux rituel (figures 74, 75) ont d( rappeler des
spectacles familiers aux villageois dogons. Les artistes jouent ainsi a faire I'animal. Ce n’est, on
le pressent, pas une perte d’humanité mais une manifestation de cette humanité. Un état
d’humanité ultime, pourrait-on dire, réconcilié avec sa dimension animale intrinséque. Le
matériau qu’est la glaise facilite d’ailleurs la métamorphose : le corps qui s’en charge peu a peu
subit une transformation formelle et organique. Il change proprement de substance. On assiste
a une fusion corps-matiére, comme |'observe I'historien de I'art Paul Ardenne3®?, puisque
I'argile devient chair. Ce rappel de I'animalité de I’'homme passe donc par une affirmation de
son appartenance au régne animal et des instincts qui y sont inhérents. On pourrait y lire une
régression mais s’il s’agit d’un retour a quelque chose, ce serait plutét un retour a ce moment
ou I'humanité avait peut-étre d’elle-méme une notion encore floue, ou la séparation entre
I’'homme et I'animal n’était pas tout a fait installée. Concernant I’art pariétal, I'idée de créature
instable rappelle la thése de Georges Bataille, celle d'un homme délaissant I'état animal et
naissant a lui-méme33, Celui-ci voit en effet dans les peintures de Lascaux la naissance de notre
espéce ; on sait aujourd’hui que les origines d’homo sapiens sont beaucoup plus anciennes : au
moins 200 000 ans3%*. Mais il n’est pas question dans notre propos de I’évolution biologique de
I’humanité, plutot de I'évolution de la représentation gu’elle a eue d’elle-méme. Si certains
exégeétes émettent 'hypothése d’hommes déguisés3®> & propos des figures thérianthropes,
d’autres y voient la marque d’une identité encore mouvante dans la psyché du Paléolithique
supérieur. Jean-Louis Schefer par exemple remarque que la figure humaine est toujours un

2% Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, Deux, Paris, Plon, 1973, p.45, cité in DE FONTENAY Elisabeth,
Ibid, p.47

299 C’est la version filmée par Isaki Lacuesta dont de larges extraits sont intégrés a El cuaderno de barro.

300 BILOT Alain, CALAME-GRIAULE Geneviéve, NDIAYE Francine (dir.) et al., Masques du pays dogon, Paris, Adam
Biro, 2003, p.39

301 pALAU MARTI Montserrat, Ibid, p.75

302 ARDENNE Paul, BARCELO Miquel, Ibid

303 BATAILLE Georges, Ibid

302 300 000 selon les derniéres découvertes scientifiques basées sur I'étude de cranes marocains publiée en juin
2017.

305 pour Alain Jaubert par exemple, 'homme & téte d’oiseau du puits de Lascaux pourrait étre un chamane en
transe portant un masque : JAUBERT Alain, Lascaux, préhistoire de I’art [DVD], Ibid
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carrefour morphologique entre les espéces®® ; aux attributs du cervidé ou a la posture du

plantigrade, son effigie n’est jamais fixe. Ces fluctuations morphologiques signifient qu’aux yeux
des Paléolithiques, ’homme n’est pas défini par sa forme3®’. On peut alors supposer que cette
absence de frontiere entre les especes humaine et animales se soit traduite par I’hybridation et
le mélange. Cela signifie-t-il que dans la pensée de I'époque I'humain ne se distinguait pas
totalement du reste des animaux ? Nous n’en savons rien et il parait prudent de garder a
I’esprit que notre lecture anthropocentrée est une conception moderne.

L'animalisation que nous venons d’expliciter a propos de Paso Doble s’apparente au principe de
fluidité déja évoqué et qui autorise le passage d’'un étre a l'autre. Coiffés de leurs masques
improvisés, Miquel Barceld et Joseph Nadj se trouvent a mi-chemin entre ’humain et I'animal ;
en cela leur performance reléve de ce concept qui selon Jean Clottes caractérise le psychisme
de Chauvet a Lascaux. De fait, il nous semble que le peintre majorquin congoit le regne animal
non comme une juxtaposition d’étres mais comme un systéme qui pose comme acquis
interconnexions et voyages entre espéces. Peut-étre a la suite de Merleau-Ponty pour qui ce
qui existe, ce ne sont pas des animaux séparés, c’est une inter-animalité3%. Le philosophe
entend par la que la variété physique des animaux, leurs esthétiques originales, la facon dont ils
apparaissent les uns aux autres, cela est I’équivalent de notre vie onirique3® et remplit d’autres
fonctions que la stricte conservation. Il s’agit donc lorsque I'on réfléchit a I'ontologie animale
d’adopter ce point de vue. Cette approche de I'animal par I'esthétique et la perception rejoint
une vision ou la béte, sujet agissant sur le monde dans lequel elle vit, est traitée pour elle-
méme et non pas en négatif de ’humain. Miquel Barceld, qui ramene I’homme a sa condition
fondamentalement animale, intégre celui-ci dans cette philosophie. Si nous nous sommes
concentrés sur le rapport animalité / humanité, c’est que c’est I'angle privilégié d’une
comparaison avec l'art pariétal ancien. Nous allons voir maintenant que I'ceuvre de Barceld
dépasse ce dualisme et élargit la réflexion au monde naturel dans son ensemble.

b) Vers une dimension spirituelle de I'ceuvre

Au-dela de la question animale que nous venons d’examiner, que nous dit I’exaltation de ce qui
est vivant chez Miquel Barceld ? Est-ce une célébration de la Création ? Peut-on de ce fait
envisager une lecture sacrée de certaines de ses ceuvres ? Quoique deux de ses productions
majeures prennent place dans des édifices chrétiens (dont I'un est toutefois désaffecté), nous
verrons qu’elles ne sous-tendent pas un message religieux au sens monothéiste du terme. Par
contre il nous semble que I'ceuvre entier se rapporte a une sorte de spiritualité primitive dans
le rapport qu’il entretient avec les sujets naturels ; Barceld ne voit-il pas dans les ossements
dont il s’entoure des fétiches, comme il le confie 3 Démosthénes Davvetas31° ? On décéle en
effet une dimension animiste dans I'art du peintre installé une partie de I'année en Afrique ;
sans aller jusqu’a affirmer que certaines toiles sont des invocations aux esprits des objets
naturels, elles sont de maniere éclatante une célébration de I'énergie et de la puissance

306 SCHEFER Jean-Louis, Ibid, p.33

307 |bid, p.30

308 Maurice Merleau-Ponty, cité par DE FONTENAY Elisabeth, Ibid, p.563

309 DE FONTENAY Elisabeth, Ibid, p.653

310 FROMENT Jean-Louis, DAVVETAS Démosthénes, lbid, p.126 : A horse’s skull can be as import for me as a
painting by Picasso. It is true that | like to surround myself with objects. | see them as fetishes.
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évocatrice qui leur sont inhérents. Les deux ex-votos (figures 60 et 62), ne serait-ce que par leur
titre, font référence aux sacrifices rituels. L'effet est décuplé dans 'immense Ball de carn (figure
114). De méme facture que les toiles citées, Danse de la viande3!! étale volailles, poissons et
darnes, chévres aux pattes écartées en tous sens. En dépit de I'impression que donne le format
horizontal, les dépouilles ne sont pas pendues comme a I’étal du boucher mais présentées sur
une table non figurée, telles des offrandes sur un autel. Autour et entre les corps des bétes est
disposée une profusion de tomates écarlates, pastéques et melons juteux, choux vert et rouge,
papaye ouverte et citrons jaune vif. La fraicheur et la diversité des aliments indiquent
I’'abondance. Le sacrifice semble alors tenir davantage du signe de reconnaissance que du veceu
de prodigalité. Barcelé en crée la une image particuliére. Ball de carn différe du rituel dogon car
le sang versé n’y est pas montré. Sur les autels des villages de la falaise, le liquide rouge tache
les murs de ses coulures ; les victimes sont dépecées et ingérées, spécialement leur foie ou se
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FIG.114 : Miquel Barceld, Ball de carn, 1994,
technique mixte sur toile, 285 x 725 cm, Fundacién MACBA, Barcelone

loge le nyama, énergie de la puissance invoquée3'2. Il s’agit, comme le précise Marcel Griaule,
de redistribuer la force vitale3'3, d’en assurer la circulation entre les dieux et les hommes. Sur la
toile, les bétes ne sont pas entamées ; certes on les a mises a nu, mais pas découpées. Elles
symbolisent I'offrande sans pour autant la rattacher a une pratique spécifique. Des ex-votos en
effet, il y en a eu de tous temps et en tous lieux, des temples de la Gréce antique aux rituels
andins et pratiques chrétiennes actuelles.

Les pyramides de cranes pourraient elles aussi participer de cultes. Barcelé en réalise une série
entre 1996 et 1998 ; certaines seront exposées a Santa Eulalia dei Catalani. Ces ceuvres font
immanquablement penser au crane d’ours découvert a Chauvet. Posé volontairement en
évidence sur un rocher ou subsistent des traces de charbon, cet ossement possédait a n’en pas
douter une valeur rituelle aux yeux des hommes qui I'ont mis la. On trouve dans la grotte
d’autres signes qui semblent étre des témoignages de cultes : humérus de plantigrade fichés
dans le sol, autre crane d’ours marqué au charbon. On repére aussi des amas de pierres dont
I'un délimite un petit bassin rendu étanche par un colmatage d’argile. Nous avons par ailleurs
déja évoqué l'anfractuosité par laquelle s’écoule I'eau en cas de fortes pluies au dessus du
panneau des chevaux. Tout cela donne a penser que la cavité [est] placée sous le signe de I'eau

311 Traduction frangaise du titre catalan Ball de carn.

312 pour des descriptions plus complétes des sacrifices animaux chez les Dogons, voir GRIAULE Marcel, Dieu d’eau,
entretiens avec Ogotemméli, Ibid et PALAU MARTI Montserrat, Ibid

313 GRIAULE Marcel, Dieu d’eau, entretiens avec Ogotemméli, lbid, p.123
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et de l'ours, selon les mots de Pedro Lima3!. Ainsi est-il possible d’imaginer un culte a cet
animal peut-étre percu, avance Joélle Robert-Lamblin, comme un intermédiaire entre les
mondes : humain et animal, souterrain et aérien, vivant et mort (...)**>. Quel qu’ait été son role,
la grotte Chauvet n’est pas le seul lieu comportant des vestiges cultuels: le plantage
d’ossements, souvent dans des fissures, a lieu pendant des milliers d’années. A Cougnac (Lot)
on reléve quantité de marques digitales qui n’étant pas des tracés semblent n’avoir aucune
fonction. Ces indices manifestent a I'évidence des usages magiques ou religieux ; on peut en
conclure que si les peintures et gravures des grottes profondes refletent des pratiques rituelles,
ces dernieres ne s’y limitaient pas et prenaient appui sur des supports variés. Chez Miquel
Barceld les cranes ne sont pas réels : confectionnés en glaise ; ils ont cependant souvent pris
forme a partir de modéles. Cranes de vache, d’oiseau, de chévre s’empilent, les coiffent un bec
ou une corne incongrus. La tour reproduite en figure 36 comporte méme un crdne humain.
Cette série de sculptures a été réalisée avant que l'artiste ne voie I'autel de I'ours au Pont
d’Arc; c’en est alors presque une préfiguration. Dans le sanctuaire palermitain, les
accumulations de cranes s’ajoutent aux dessins d’animaux pendus et aux masques de bétes.
Elles marquent I'espace sacré de leur présence comme les résurgences de rites préhistoriques.
Ce sont des ponctuations paiennes dans ce lieu anciennement chrétien3!® ; le décor de I'église
transcende la croyance monothéiste pour affirmer la persistance de cultes paiens aux accents
magico-religieux vieux comme I’"homme. Le sanctuaire se change en univers curieux ou I’animal
est roi, comme dans la grotte. L'ceuvre est alors la manifestation d’une liaison entre notre
monde et 'autre, quel qu’il soit, quel que soit le nom qu’on lui donne. Le singulier autoportrait
de terre cuite de la figure 72 ne dépareillerait pas au sein de cet ensemble. Ses cornes et la
peinture qui le recouvre grossierement telle la bouillie versée pendant les sacrifices
I'apparentent aux objets rituels animistes. Privée de bouche, I'autoportrait rappelle aussi les
« Vénus » du Paléolithique supérieur. De celle de Hohle Fels aux plus récentes Dame de
Brassempouy et Vénus de Willendorf?'’, aucune des statuettes préhistoriques ne présente de
bouche alors que chez certaines les yeux sont figurés. Des ceuvres comme Autoretrat % Llull %
cabrit, remarque Enrique Juncosa, semblent avoir été [créées] pour étre installées, comme I'a
suggéré Castor Seibel, sur I'autel d’un culte animiste3'8,

Plus évidente encore est la parenté avec I'animisme dans la performance Paso Doble. Au cours
de leur ballet dansé avec la glaise, Barceld et Nadj semblent se défaire peu a peu de leur
enveloppe humaine pour adopter celles des animaux dont ils affublent leurs tétes. Il n’y a pas la
simple représentation mais identification - métamorphose, avons-nous déja souligné. Cela fait
clairement écho au culte des Masques chez les Dogons qui prend place lors de diverses
cérémonies : féte des semailles, Dama (rite pratiqué quelque temps aprés des funérailles pour
assurer le passage de I'ame dans l'autre monde), Sigui (organisé tous les soixante ans pour
renouveler le Grand Masque (...) et consacrer a sa garde des Initiés considérés comme les
nouveaux répondants de I’éme ancestrale3'®). Ces rites prennent la forme de danses ou des

312 L IMA Pedro, Ibid, p.82

315 Joélle Robert-Lamblin, in CLOTTES Jean, La grotte du Pont d’Arc, Ibid, p.75

316 | ’4glise a été désacralisée et fait aujourd’hui partie de I'Institut Cervantés.

317 Datées respectivement de I’Aurignacien (entre 35000 et 40000 B.P. pour la Vénus d’Hohle Fels) et du
Gravettien (entre 29 000 et 22 000 ans pour la Dame de Brassempouy et aux environs de 23 000 ans pour celle de
Willendorf).

318 Enrique Juncosa reprend ici I'argument de Castor Seibel selon lequel (...) I'art de Barcelé [est] un art sacrificiel :
ses tableaux [étant] comme élaborés pour le maitre-autel d’une religion paienne en train de se créer, in SEIBEL
Castor, lbid, p.15-16 ; JUNCOSA Enrique, Le sentiment du temps, Ibid, p.25

319 GRIAULE Marcel, Masques dogons, Ibid
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hommes arborent des masques d’animaux - le plus grand, celui du Sigui, mesurant jusqu’a dix
meétres de hauteur. Rien dans leur réalisation n’est laissé au hasard, chaque étape participant
de la sacralisation de I'objet. Dans un documentaire sur Marcel Griaule, Jean Rouch en décrit Ia
confection3?? : avant d’étre coupé, I'arbre dans lequel sera taillé le masque est aspergé de l'eau
des ancétres ; une fois réalisé, ce dernier est décoré de plumes et coloré ; enfin le danseur
compléte son costume d’une jupe, d’'une cagoule et de bijoux sonores. Dans Paso Doble, les
masques ne sont pas de bois mais d’argile, roche sédimentaire formée par I'altération d’autres
roches, en cela matériau chargé de mémoire qui rameéne aux tracés digitaux de Chauvet autant
gu’aux figurines antiques. L’ensemble de la performance est comme une résurgence des cultes
animistes ; a la fin Joseph Nadj s’écroule vaincu face a la paroi de glaise et Miquel Barceld lui
administre le coup de grace3?l. Les masques ont été rendus a la matiére et le mur qu’elle forme
peut alors engloutir les artistes. Retour a la matrice ? Passage dans l'autre monde ? La
performance, de toute facon, est libératrice, cathartique. L’analogie avec le rituel animiste est
en tout cas explicite. Je me demande si un archéologue du futur qui découvrirait ce qui reste de
cette ceuvre dans 30 000 ans I'associerait a I’art contemporain ou (...) a des pratiques rituelles.
Je ne sais pas s’il ferait la différence. Je ne sais d’ailleurs pas s’il y a une différence, s’interroge
Paul Ardenne. A quoi Barceld répond qu’il n’y en a pas3?2.

La performance qui combine gestuelle, matiere et ambiance sonore entraine I'immersion dans
un ailleurs temporel et spatial, culturel aussi. Dés lors pour les artistes, I'expérience sensorielle
est totale. Pour le spectateur, I'ceuvre-cérémonie met en scene des gestes ancestraux et
ménage un acces a des émotions fondamentales. Elle ouvre la voie a une forme de spiritualité
primitive. Chez les chasseurs archaiques®?3, celle-ci est sous-tendue par un langage universel
qui recourt aux mémes systémes de représentation et aux mémes modalités stylistiques dans le
monde entier, repose sur des associations de figures et de symboles qui sont le fruit d’'une méme
logique et d’'une méme maniére de penser et de s’exprimer, observe Emmanuel Anati 324, Dés ce
qui nous semble étre les origines, I'art est I'expression de questionnements existentiels qui
traduisent la recherche de l'identité de 'homme et le mystere de la mort. Dans son essai
critique de la vision chamanique3?, Michel Lorblanchet dénonce avec virulence la lecture
qualifiée d’injurieuse qui consisterait a penser que les hommes se seraient adonnés a une
forme d’art immuable pendant des milliers d’années, qui plus est dans des régions trés
étendues. Ce serait selon lui prendre ces hommes pour des simples d’esprit. Pourtant, admettre
une forme de permanence dans I’art pariétal®?® ne revient pas a en nier les multiples variations
régionales et temporelles (I'art de Lascaux n’est stylistiquement pas celui de Chauvet). Si les
rites et la cosmogonie de ces peuples nous sont a jamais inaccessibles, force est de constater a
la suite de Jean Clottes que l'art rupestre paléolithique présente plus de constances que de
dissemblances et qu’a travers lui il s’agit probablement de la manifestation d’une religion dont
les bases conceptuelles sont restées suffisamment stables pendant plus de vingt millénaires
pour engendrer des comportements identiques a I’échelle de [I’Europe3?’. Cela rejoint

320Autour de Marcel Griaule - Sous les masques noirs, in ROUCH Jean, Ibid

321 Le peintre rapporte d’ailleurs que lorsque le spectacle leur a été présenté, les villageois dogons ont un instant
cru que Nadj était mort.

322 ARDENNE Paul, BARCELO Miquel, Ibid

323 Auxquels appartiennent les chasseurs-cueilleurs ayant orné les grottes au Paléolithique supérieur.

324 ANATI Emmanuel, Ibid, p.318

325 LORBLANCHET Michel (dir.), Ibid, p.112

326 Alain Testart mentionne par exemple le programme iconographique commun, que 'on ne retrouvera plus
jamais apreés, ni au mésolithique, ni dans I’art océanien, africain ou amérindien ; TESTART Alain, lbid, p.18

327 CLOTTES Jean, Pourquoi I’art préhistorique ?, Ibid, p.266
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I’hypothese d’Emmanuel Anati selon laquelle I'art, la religion et le langage, auraient des points
de départ, des origines3?%. Notons toutefois que son propos est universel alors que le ndtre se
limite a I'arc franco-cantabrique ; qui plus est, nous ne sommes pas en mesure de dire si l'art le
plus ancien dont nous avons connaissance (Chauvet en faisant partie) est réellement le premier.
Quoiqgu’il en soit, s’il parait illusoire de vouloir échafauder une cosmogonie paléolithique ou
définir les jalons d’une religion a cette époque, nous pouvons affirmer sans risque que la grotte
y tenait un réle particulier. Ses décors non naturalistes traduisent en effet des choix opérés
entre les animaux, instaurent une hiérarchie, peut-étre encore signifiée par les symboles ; ils
supposent donc une conceptualité propre. La grotte est un lieu sacré, ses parois le réceptacle
des représentations mentales des hommes. Lieux initiatiques peut-étre, antres tapissées de
mythes certainement, les cavités ornées tenaient assurément un réle spirituel de premier plan
au sein des groupes humains.

Pour clore sur le theme de la religion primitive, revenons a Miquel Barcelé. D’aucuns, comme
Joélle Busca3?®, ont pu soutenir que le théme récurrent du peintre majorquin est la mort. Nous
ne le pensons pas. Certes l'artiste a abondamment usé du motif du crane, récurrent dans
I’histoire de I'art depuis ses origines. A Avignon il dispose celui d’'un animal parallelement a la
téte d’un gisant médiéval. Est-ce le reflet du trépas de 'homme ? Ce serait la une lecture un
peu littérale ; on devine plutét une commune finitude : humain et animal sont des étres
transitoires, quelle qu’ait été la place prépondérante que I'homme s’est donnée depuis la
Renaissance. Au Musée Picasso, I'artiste batit un Grand mur de tétes (figure 115), assemblage
éphémeére de 350 briques. Tordues, écrasées, déformées, elles composent une mosaique
décousue d’effigies floues, de tentatives de visages qui peinent a s’extraire de la gangue
préfabriquée. Quoique la sécheresse du matériau oriente le regard, rares sont en fait les
cranes. Certains visages sont des autoportraits parfois rehaussés d’une rare trace de couleur,
d’autres masques difformes peut-étre I'image de primates. L'ensemble s’apparente en tout cas
a une sorte'de galerie de I'humanité. Pourtant, les briques disjointes laissent passer I'air et la
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FIG.115 : Miquel Barceld, Le Grand mur de tétes (détail), 2016,
briques de terre cuite et torchis, dimensions inconnues, ceuvre éphémeére, Musée Picasso, Paris

328 ANATI Emmanuel, Ibid, p.88-89
329 BUSCA Joélle, Ibid, p.10
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lumiére, donc la vie. De facon générale, quoique nombre d’ceuvres de Miquel Barcelé fassent
allusion plus ou moins directement a la mort (entre autres les cadavres animaux dont nous
avons abondamment parlé), son propos n’est selon nous jamais morbide. Il s’agit a I'inverse
souvent d’exalter le principe vital. Castor Seibel déclare que sur les toiles on voit la mort en
action, tel un insecte englué dans la pate33°. Mais cet insecte se débattant, ce pourrait a
I'inverse étre I'image d’une vigueur qui n’a pas dit son dernier mot. Il nous semble donc au
contraire qu’on y voit la vie a I'ceuvre : les matiéres en décomposition, par exemple, ne sont
gu’une étape vers une matiere nouvelle. Ce qui n’est plus sera de nouveau, différemment. Le
ver de terre, celui du Grand Verre, n’est-il d’ailleurs pas pour la terre l'artisan de la
régénération ? La vie est foisonnante et multiforme, la mort fait simplement partie de son
cycle. C’est toujours la vie qui a eu le dessus dans le cycle naturel. Elle fleurit sous la vague de
Bajo del mar et se réfugie dans les plis, tableau dans lequel flottent des créatures sous-marines
mélées aux taches de couleur vives qui soulignent le chatoiement du milieu. Sous le pinceau, les
formes de vie en apparence les plus insignifiantes sont magnifiées. L’artiste dévoile le monde
naturel dans toutes ses dimensions, du microscopique aux constellations33! dont quelques
toiles dépeignent I'immensité. Aussi I'ceuvre de Barcelé nous semble-t-il sous-tendre une
croyance dans les forces de la nature, comme une foi paienne qui imbriquerait I'animé et
I'inerte. Nombre de productions célebrent le monde naturel, en démontrent I'homogénéité,
des cellules aux mammiféres en passant par les céphalopodes. Enrique Juncosa y voit du reste
une évolution chronologique a I'image de la théorie darwinienne, de la bactérie a I'animal332.
C'est pourquoi l'ceuvre posséde une profondeur existentielle en nous faisant prendre
conscience que I’humain est partie prenante du cycle, entre les animaux et la terre. Il participe
du mouvement élémentaire, simplement. Pour moi I'image du monde est une flaque d’eau avec
des bestioles qui s’agitent autour. Ce n’est pas I'étrangeté qui me fascine, rapporte le peintre a
son ami Hervé Guibert333, Le monde naturel est assez prodigue en formes et couleurs pour qu’il
n’y ait pas besoin d’aller chercher fantasmagories ailleurs.

Son propos philosophique, Miquel Barceld le transmet encore en 6tant a la plupart des travaux
gue nous avons examinés dans cette étude toute référence a un temps et a un lieu définis, ce
qui leur garantit une portée universelle. Cet aspect est d’abord caractérisé par le défaut de
référence spatiale. Pour commencer on note la quasi absence de perspective; 'ombre
présente dans Sahel vanitas V (figure 38) est dans I'’ensemble de I'ceuvre bien rare. Les sujets
sont montrés frontalement, si besoin le plan est ramené a la verticale, comme dans Jument qui
accouche (figure 7), de facon a ce que rien ne puisse échapper au regard. Le point de vue
adopté est donc celui du spectateur. De plus il n’y a dans les tableaux quasiment jamais de ligne
de sol, les pendus faisant de ce point de vue exception (figures 44 et 45). Tout au plus est-elle
induite mais non figurée (on la pressent sous les pattes du félin et du taureau, figures 17 et 83).
Cela est aussi vrai pour I'art pariétal : le sol n’est pas dessiné mais de temps a autre suggéré par
le relief, I'altération ou la couleur de la roche (la Licorne, figure 68) qui offrent alors une assise

330 SEIBEL Castor, Ibid, p.19

331 Nous reprenons ici une formule poétique du peintre qui déclare jouer avec cette image du plus petit au plus
grand, de choses presque microscopiques, du monde des insectes ou du monde des bactéries, avec une perspective
jusqu’aux constellations... ; COLLECTIF, Miquel Barceld, Ibid, p.54

332 JUNCOSA Enrique, Miquel Barceld, 1984-1994, Valence, IVAM / Generalitat Valenciana, 1995, p.114 : (...) right
at the start of the eighties (...) Barceld imitated bacterial activity by direct painting of forms that were zoomorphic
or, later, as a result of natural evolution, animal.

333 Entretien inédit avec Hervé Guibert, avril 1991, in COLLECTIF, Miquel Barceld,|bid, p.80
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naturelle aux animaux. Alain Testart précise que la ligne de sol et le socle n’apparaitront dans
les dessins et le mobilier qu’au Néolithique334.

De fagon générale les sujets flottent littéralement a la surface des parois, dans des
configurations d’aspect souvent aléatoire. Nombreux sont les panneaux ou les bétes sont en
effet entremélées voire & fg’ o it e R T
superposées (cela est
particulierement
visible sur la grande
frise du Pech Merle,
figure 116), ce qui
s’explique parfois par
I'ajout de figures a
différentes  époques.
De cette apparente
anarchie Jean Clottes
fait une lecture
chamanique : les
images issues de la
transe sont par

FIG.116 : Frise noire (uhﬂcheval, guatre bisons, onze mammouths, quatre aurochs),
. environ 25 000 ans B.P., oxyde de manganese et traces d’oxydes de fer,
essence multiples, longueur du grand bison en haut a droite 82 cm, Grotte du Pech Merle, Lot

imbrigquées les unes dans les autres, mouvantes. De plus, chaque nouvelle représentation
participait de la puissance accumulée et y ajoutait la sienne3*>. Chez Miquel Barceld aussi,
I'aspect aléatoire est un parti-pris. A la surface de la toile, les motifs se déploient sans ordre
perceptible, renforcant I'aspect naturel de I’'ensemble. Nous avons vu que cela est en partie d{
au fait que la composition est dictée par le comportement du matériau, le sujet émanant
souvent de la matiere et du geste, particulierement dans les toiles bosselées. De ce point de
vue Amataba (figure 6) est un rare contre-exemple ou le regard est guidé par un mouvement
centripete. Quelques branches égarées et I'ocre-rouge de la terre comblent curieusement le
ciel ; ils referment le tableau dans sa partie supérieure et raménent I'ceil vers le vide central.
Rares cependant sont les ceuvres dans lesquelles les motifs sont orientés selon une ordonnance
précise. C'est le cas de Setze penjats (figure 44) ; les bétes y sont pendues a un fil, conférant
une horizontalité marquée a la composition. Mais ce fil ne structure déja plus les figures de Fil
bleu (figure 40) : beaucoup s’en sont affranchies et errent sur la surface. Hormis les portraits et
les tableaux assimilables a ce genre (présence d’un sujet unique humain ou animal), les
compositions de Barceld sont sans centre ; on pourrait presque parler de all over puisque les
motifs occupent tout le champ pictural. Selon John Berger, les choses peintes désertent le
centre de la toile et se réfugient aux extrémités33 car elles refusent le cadre, la place assignée.
En ce sens elles jouissent d’une forme de liberté autorisée par le peintre. Le Grand Verre est un
entrelacs d’animaux, d’hommes et de motifs vaguement végétaux sans mention de sol ni de
ciel. C'est un espace indéfini, non référencé. La Nature s’y déploie comme bon lui semble en
dehors de toute borne ou orientation. Le décor de la cathédrale de Palma est pareillement une
portion du monde ou pains et choux flottent au méme titre que les poissons. L'absence de ligne
de sol, de référence spatiale annihile indubitablement toute identification a un lieu ou contexte

334 TESTART Alain, Ibid, p.44
335 CLOTTES Jean, La grotte du Pont d’Arc, |bid, p.74
336 BERGER John, Ibid
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particuliers. L'espace est en quelque sorte oblitéré et cet anéantissement permet a I'ceuvre de
dépasser le local pour atteindre a 'universel.

Autre moyen d’extraire cette derniere de I’ « ici et maintenant » : le bannissement du récit. Les
sujets prennent la plupart du temps place dans des fonds non narratifs que seule la variation
des teintes sauve de l'uniformité. Du jaune vif des ex-votos a I'argile brossée du Grand Verre,
les fonds - quand l'artiste en a figuré un (a Santa Eulalia il a dessiné directement sur le mur),
sont sans motif. Rare exception : le gorille s’égosillant en figure 109. On sait que le peintre
I'avait vu au zoo; des coups de pinceaux vigoureux dessinent un semblant d’espace; la
présence d’'une fenétre a moitié obstruée par le gris du fond nous informe que I'animal, contre
toute attente, est enfermé a l'intérieur d’un batiment et non dans une cage a I'extérieur. Si les
fonds sont en général non narratifs, les sujets ne racontent rien non plus. Les ex-votos, par
exemple, n‘informent pas sur le déroulé du sacrifice, ils se contentent d’un présenter les
objets ; cela suffit a évoquer le sujet sans I'enfermer dans un lieu et une culture précis. De la
méme facon Paso Doble fait se succéder les tableaux de ce que nous avons rapproché d’un rite
animiste. Pourtant le contexte en est totalement indéterminé, le lieu indéfini. Le panneau de
glaise, matériau universel s’il en est, n'ancre pas le culte ; celui-ci semble alors relever des
peuples de toutes les époques. L’absence de narration est aussi ce qui caractérise I'art pariétal
paléolithique. Hormis les interactions entre animaux (voir les rhinocéros affrontés de la figure
29), les scenes y sont en effet inhabituelles. On pressent que quelque chose se trame dans la
scene du puits de Lascaux (figure 67) bien qu’on ne sache quoi, mais cette intrigue fait figure
d’exception. Le plus souvent les animaux sont juxtaposés sur les parois sans qu’il soit fait
mention d’un contexte. Les artistes n’ont pas figuré de fond, non plus qu’ils ont inclus dans
leurs décors d’élément du paysage. On ne reléve ni arbre, ni montagne, ni riviére, ni soleil, ni
nuage - rien qui pourrait installer un cadre temporel ou spatial. C’'est un art non scénique, ce
pourquoi Alain Testart exclut d’ailleurs qu’il se rapporte a une mythologie3¥’. S’il n’y a aucun
végétal sur les parois des cavernes, on n’y trouve pas plus de scenes domestiques ou de chasse
ou I"humain serait vu en action, comme dans |'art rupestre sud-africain. Les enfants en sont
absents, les hommes fortement schématisés, les femmes réduites a de simples symboles. Les
nombreux signes associés aux figures nous sont incompréhensibles et I'on doit garder a I'esprit
que si I'art paléolithique raconte quelque chose, nous ne percevons pas quoi car les codes s’en
sont perdus au fil des millénaires. Si dramaturgie il y a, elle n’est en tout cas pas directement
lisible. L'ceuvre de Miquel Barceld, de méme, ne raconte pas - elle présente mais ne représente
pas, selon ses propres mots. On pense alors a Francis Bacon, pour qui toute narration était a
bannir car elle tue la sensation. Nous avons vu qu'’il s’agissait chez lui de produire un art visant
les sens plutot que l'intelligence. La peinture de I'artiste majorquin accomplit aussi cela et son
propos dépasse cette dichotomie (comme celui de Bacon, du reste). En excluant toute
référence extérieure, Barceld évite de circonscrire le sujet, de I'assigner a résidence. Son ceuvre
se situe alors au-dela du local, de I'’événement. Somalia 92 (figure 45), pourtant, semble faire
exception a tout ce que nous venons de dire. Une scene y est figurée qui prend place dans un
espace défini notamment par une ligne de sol, la composition est rigoureuse : centralité du
sujet, le brin d’herbe de gauche faisant pendant au chien situé a droite. Référence directe a un
épisode contemporain surtout: c’est en 1992 qu’une force de I'ONU est intervenue en Somalie
sous commandement états-unien alors que le pays ou sévissait une grande sécheresse était en
proie a la guerre civile. Nous ignorons a quel moment de I'année Barceld a réalisé son tableau
mais l'intervention a eu lieu en décembre. Il est donc probable que la toile ne fasse pas
référence a cet événement particulier mais plus largement a la situation dramatique dans

337 TESTART Alain, Ibid, p.93 ; nous avons débattu de cet aspect dans le chapitre précédent.
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laguelle était plongé le pays. On devine alors que I'image incarne le drame des victimes sur
lesquelles se sont abattus tous les désastres, naturels et humains. Le choix de la posture
christique pour la dépouille animale - immédiatement reconnaissable par tous - renforce des
lors I"'universalité du propos. Si Somalia 92 déroge aux caracteres listés plus haut, ce n’est que
pour mieux embrasser ce propos.

Cette peau suspendue [qui] se change en image du Christ (...), il ne s’agit pas pour I'artiste d’un
blasphéme ou d’un golt morbide pour la cruauté, écrit Maria-Antonia de Castro dans le
catalogue d’une exposition d’artistes espagnols organisée a Martigny33®. A I'image de
nombreuses crucifixions peintes au cours de I'histoire, il est davantage question d’éveiller la
compassion. Mais si le Christ du retable d’Issenheim33° incite le spectateur a s’identifier a sa
souffrance et par la a celle de I'"humanité entiere, qu’en est-il de la dépouille peinte par
Barcelé dont on ne sait avec certitude de quel animal il s’agit ? Aprés les Christ de la cathédrale
de Palma et de Santa Eulalia, nous avons la un autre exemple de dépassement du message
chrétien. Disons en fait que celui-ci se trouve élargi a toute la communauté des vivants. En ce
sens on peut a la suite de M.A. de Castro parler d’une religion qui s’invente®*° dont I'objet
englobe la Création dans son ensemble ; une forme de réflexion sur ce qu’est le sacré, ou plutot
sur ce qui devrait I'étre dans nos sociétés d’abondance. Des préoccupations centrales de la
pensée humaine somme toute, dont les parois des grottes se font déja I'écho. En assimilant
homme et animal, Miquel Barcelé rappelle leur identité commune. Pour autant I'artiste n’est
pas moralisateur : il présente et le spectateur dispose. Le message, in fine, est proche de celui
exprimé par Lévi-Strauss®*! : a trop dissocier ’'homme de I’animal, on court de le risque de nier
a 'homme ce que l'on nie trop souvent a I'animal : 'humanité avec laquelle on devrait le
traiter. Les carcasses en croix autant que les Christ des sanctuaires ne sont ainsi pas des ceuvres
religieuses dans le sens ou leur propos premier n’est pas le message chrétien. De la méme
facon, nous avons lu certaines productions a la lumiere de la cosmogonie dogon, mais une
personne qui n’aurait pas connaissance des affinités de Miquel Barceldé avec cette culture n’y
déceélerait pas d’allusion spécifique. Il est pourtant certain qu’elle y reconnaitrait la référence a
I'animisme dans sa profondeur originelle autant qu’elle saurait repérer dans Paso Doble la
permanence de gestes anciens. Les évocations répétées de I'art préhistorique - les résurgences
du titre de la présente étude, inscrivent encore I'ceuvre dans I'atemporel - |'éternel présent
dont parle I'historien Sigfried Giedion a propos de la naissance de I'art3*?. Les productions de
Barceld, en effet, sont anhistoriques, leurs sujets - animaux, hommes, végétaux et minéraux -
étant par essence universels et permanents. Le temps n’y est perceptible que parce qu’il passe
sur les objets en décomposition, qu’il altére pigments et matiéres. Le monde naturel n’est pas
circonscrit a une époque ni a un lieu. L'art de Miquel Barceld, profondément ancré dans
I’environnement qui en permet la genese, s"émancipe des jalons de culture, de temps et
d’espace. Il se situe au-dela du contingent, du local, de I'’événement. Son ceuvre, qui n’a pas de
portée sociale directe, posseéde pourtant une épaisseur existentielle essentielle dans notre
société qui a largement perdu de vue I’'enchantement du monde.

338 DE CASTRO Maria-Antonia, De Picasso & Barceld, Martigny, Fondation Pierre Gianadda, 2003, p.222

339 Réalisé par I'artiste allemand Matthias Griinewald entre 1512 et 1516.

340 DE CASTRO Maria-Antonia, lbid, p.222

341 Voir note 298.

342 GIEDION Sigfried, L’éternel présent, La naissance de I'art, Bruxelles, La Connaissance, 1965, cité dans JUNCOSA
Enrique, Miquel Barceld, le sentiment du temps, |bid, p.72
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CONCLUSION

Au début de cette étude nous avions postulé que la connaissance fine et étendue qu’a Miquel
Barcelé de I'art des origines a pu nourrir son travail. L'objet de notre développement a donc été
d’examiner un certain nombre d’aspects iconographiques et techniques des ceuvres respectives
afin d’en dégager analogies et divergences. Sur le plan iconographique d’abord, le constat
essentiel est que les deux formes d’art - I'ancienne et la contemporaine, partagent une
thématique commune, celle de I'animal, de loin prépondérante chez chacune. C'est en effet
une caractéristique de I’art pariétal autant que de celui de Miquel Barceld apres plus de quatre
décennies de création. Les animaux dépeints de part et d’autre ne le sont généralement pas en
conjonction avec 'homme : les parois des grottes ne comportent que des allusions ponctuelles
a I'étre humain alors que chez l'artiste catalan il n’y a que le Christ qui apparaisse aux cotés
d’animaux3*3. Remarquons que I'art rupestre associe trés souvent bétes et symboles ; cela n’est
évidemment pas le cas de Barceld qui a par contre entouré certaines de ses carcasses de fruits
et légumes dans des scenes rappelant des sacrifices animistes. Autre similarité : la présence de
créatures composites chez les deux, en grande majorité anthropo-zoomorphes. On note
parallelement que le peintre comme ses ancétres des grottes représente des bétes de son
environnement - chévres, anes, volailles sont trées communs a Majorque et partout en Afrique -
sinon des animaux qu’il a d’une facon ou d’une autre rencontrés (Flocon de neige de la figure
109) ou dont il a manipulé ossements et carcasses. Cela entraine chez lui un traitement
individualisé et non iconique de I'animal, ce qui semble étre largement le cas a Chauvet par
exemple. Les deux bestiaires étant composés d’animaux familiers, il est par contre logique que
les especes different parce que plusieurs milliers d’années les séparent et que certaines -
comme le mammouth, ont tout bonnement disparu ou n’existent plus en Europe (le
rhinocéros). Ainsi les bovins sont-ils relativement nombreux des deux c6tés (vache, taureau,
beeuf chez Barceld ; aurochs en art pariétal) ; les équidés, premier motif dans les grottes, ne
sont représentés que par la Jument qui accouche et quelques chevaux dans le Grand Verre. Sur
cette méme fresque on trouve de rares rennes alors qu’ils sont nombreux avec les cerfs et
autres bouquetins a se partager les surfaces rocheuses. Quant a I'ours, trés commun a Chauvet,
I'artiste espagnol n’en a fait que le portrait reproduit en figure 112. Les poissons, par contre,
sont un de ses sujets de prédilection avec les divers crustacés et céphalopodes qu’il admire
depuis son enfance dans les fonds méditerranéens, alors que les artistes paléolithiques n’en
figurent que trés rarement. Notons pour terminer cette comparaison iconographique qu’une
bonne partie du bestiaire de Miquel Barcelé est constituée de thémes absents des décors
pariétaux : les cranes et ossements (on a malgré tout souligné la parenté des pyramides de
cranes avec de possibles rites préhistoriques) ainsi que les animaux pendus dont la filiation
peut étre établie avec une tradition artistique plus récente, décrite dans la premiére partie du
chapitre 2.

Sur le plan du traitement pictural maintenant, les animaux sont dépeints en groupe ou isolés
dans les deux formes d’art qui ne se contraignent de plus pas a en figurer le moindre détail
anatomique. De ce point de vue la vraisemblance suffit. D’autre part les tailles relatives des
bétes n’y sont pas respectées, comme on |'a constaté dans Le Grand Verre de Terre. Par contre
Miquel Barceld se montre plus fidéle aux proportions corporelles ; on a en effet remarqué que
les styles difféerent dans les arts pariétaux : les chevaux de Lascaux, par exemple, ont un ventre

343 Ce point est vrai pour 'ensemble des ceuvres examinées au cours de cette étude et pour la grande majorité des
autres, les contre-exemples étant rares.
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trop volumineux et une petite téte. La grande majorité des figures animales paléolithiques est
aussi dessinée de profil alors que Barceld ne privilégie aucun cadrage ; elle est en outre définie
par un cerne noir, le volume étant rendu par I'estompage ou I'ajout d’aplats colorés. Chez
Barcelé comme chez Cézanne, c’est la couleur qui porte le sujet. Le dessin n’est pas plus décisif
dans les ceuvres tridimensionnelles : dans Bajo del mar les poissons sont formés par les creux et
les bosses ménagés dans la peau de glaise, les pigments en fournissant seulement I'habillage
final. Si le Grand Verre de Terre est encore maniere d’exception, c’est parce qu’il n’a pas de
couleur, ou plutét une couleur unique, celle de la glaise, d’ou la primauté du dessin. Les
animaux des cavernes, enfin, sont répartis suivant des conventions (en éventail, a la suite, face
a face), ce qui a parfois un effet hiératique, méme sur des animaux pris dans les interactions
naturelles de la vie sauvage. Il n’y a pas de tel parti-pris dans les tableaux de Miquel Barcelé
dont I'organisation spatiale est aléatoire voire imposée par les caprices du support ou de la
matiere. C'est donc au niveau du style que I'on reléve le plus de divergences, ce qui est
compréhensible puisque I'art pariétal a été réalisé par différents artistes sur de longues
périodes et de vastes territoires. Une unité stylistique aurait pour le moins été étonnante.
Globalement, si les ceuvres du Paléolithique et de Barceld difféerent dans la maniere, les
similitudes sont nombreuses concernant des aspects essentiels comme la prépondérance du
theme du bestiaire, la présence de thérianthropes ou encore la volonté de ne pas faire un art
réaliste.

Concernant les aspects techniques nous avons relevé quantité de points communs : confection
manuelle des outils selon les besoins ou en fonction de ce qui est disponible, fabrication des
matiéres colorantes, procédés induits par I'environnement (le pays dogon est de ce point de
vue prodigue qui permet a Barcelé6 de découvrir I'art ancestral de la terre cuite et
d’expérimenter a partir du travail des termites). Pratique intense de la gravure de part et
d’autre ; proximité avec I’environnement naturel qui garantit une partie des fournitures.
Certaines des ceuvres de l'artiste majorquin prennent aussi des tailles dignes des décors
pariétaux, pas seulement les piéces monumentales mais un certain nombre de toiles qui
recréent parfois les aspérités de la paroi rocheuse. Le relief et le support sont donc deux
aspects notoires d’une parenté avec I'art pariétal. Au niveau de la démarche, si chez Barcelé la
matiere commande la forme et le geste prévaut sur I'image, il n’en est pas de méme dans l'art
préhistorique sauf a considérer I'exploitation des reliefs de la roche. En cela la tache naturelle
(ou l'altération de la paroi) possede un fort potentiel d’évocation, au méme titre que celle
recherchée pour les mémes raisons par le peintre. Par ailleurs on reléve une identique
adaptation de la pratique artistique aux conditions du milieu, surtout en Afrique. Le contexte
sub-saharien présente en effet des similarités avec ce que devaient étre les conditions de
création au Paléolithique supérieur : omniprésence des animaux et de la mort, exacerbation du
phénomeéne vital, nécessité de travailler vite en raison de la chaleur - ce qui devait étre le lot
des créateurs dans les grottes ou s’éclairer n’allait pas de soi. Aux propres dires de |'artiste, le
climat malien est le plus souvent si éprouvant qu’il se retrouve dans un état proche de la
transe, circonstance que Jean Clottes juge a |'origine de nombreuses images rupestres. De
facon générale, 'acte créatif est une mise a contribution poussée du corps de |'artiste, que ce
soit pour Barceld ou ses prédécesseurs qui devaient parfois se mettre dans des positions pour
le moins périlleuses de facon a peindre en hauteur ou dans des zones reculées des grottes.

Notre constat a jusqu’ici permis de dégager nombre de plans sur lesquels les ceuvres de Miquel

Barceld et celles des grottes se rejoignent, ainsi que certains points de divergence. Nous allons
voir maintenant comment I'art paléolithique - en particulier ce qu’il avait pu admirer a Chauvet,
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a nourri une de ses plus importants productions. L'influence est particulierement visible dans la
verriere de la Bibliotheque nationale de France, comme I'artiste I'a lui-méme souligné.
L'iconographie animale y est pareillement abondante et variée, les sujets figurés a toutes les
échelles sans respect des leurs tailles relatives. Vidre de meravelles pourtant, présente un
certain nombre d’humains perdus dans le foisonnement animal, pour certains précisément
identifiables tels les Indiens coiffés de plumes. En dehors de cette distinction la comparaison de
certaines images témoigne de facon éloquente en faveur de la ressemblance : sujets groupés et
superposés des figures 50 et 51, abondance des figures croquées de profil comme dans l'art
rupestre, bétes immortalisées en train de se déplacer voire de courir (figure 52), mémes
silhouettes d’équidés (figure 53). Au-dela de ce traitement pictural, le format du Grand Verre de
Terre est a la taille de certaines parois rocheuses (plus grand méme) ; le matériau utilisé,
d’autre part, rappelle les dessins digités que I’artiste a vus a Chauvet et sur lesquels il a travaillé
en tant que membre de I'équipe scientifique pour la restitution de la grotte. Tracés au geste
premier, unique, souvent recherché par le peintre. Enfin, dictée par la fine couche d’argile, la
primauté du dessin et non de la couleur, fait exceptionnel. On I'a vu, la visite de cette cavité I'a
profondément marqué et ses fonctions lui ont permis d’en acquérir une connaissance intime.
Mais le peintre portait un intérét a I'art préhistorique avant de visiter la caverne du Pont d’Arc.
Cela se traduit par exemple par la récurrence du theme de la grotte dans sa production et le
travail sur le support qui en découle : tableau éponyme de 2002, toiles aux stalactites, plafond
des Nations Unies achevé en 2008. L’attrait ne se limite donc pas aux seuls dessins pariétaux
mais concerne leur cadre au sens large : la grotte et la paroi rocheuse que Barceld recrée a sa
facon dans ses toiles bosselées et en recouvrant la chapelle de Palma d’une peau de glaise. Du
reste, comment imaginer que l'artiste ne se soit pas un peu imaginé en créateur préhistorique
lorsqu’il dessinait au fusain a méme les murs de Santa Eulalia ? Peut-étre était-ce d’ailleurs la
une citation explicite.

Mais si I’art paléolithique imprégne certaines ceuvres du peintre majorquin sur un plan tantét
matériel, tantét thématique, qu’en est-il de son propos ? La réponse a cette question est
nécessairement hasardeuse dans la mesure ou en I'absence de témoignages oraux ou écrits
I'interprétation que I'on fait des décors pariétaux ne peut étre que conjecturelle. Ainsi est-il par
exemple impossible de se prononcer sur les ambitions créatives des artistes préhistoriques. La
fonction de I'image a par contre donné lieu a diverses théories dont il faut garder a I'esprit
gu’elles ne sont jamais qu’hypothéses : magie de la chasse, totémisme, chamanisme. Un point
est sr cependant, I'image paléolithique ne vise pas a traduire I'alchimie du vivant ni le poids de
I'organique comme chez Barceld ou Bacon. Quant aux finalités symboliques - on a dit
philosophiques, la prudence est également de mise. Cependant force est de constater qu’une
préoccupation essentielle se dégage de I'art rupestre : celle de I'animal. Sans vouloir faire du
comparatisme ethnologique une voie vers une interprétation incontestable, la proximité des
conditions de vie poussent a penser que la psyché de I'époque pourrait présenter certaines
similitudes avec celle de peuples de chasseurs-cueilleurs récents. L'animisme, par exemple,
semble étre une piste assez slre. Or on en retrouve trace dans Paso Doble et les ex-votos,
autant d’ceuvres imprégnées de culture dogon. Nous en conclurons donc que Miquel Barceld
partage probablement avec ses colléegues des grottes profondes une certaine spiritualité qui
expligue qu’il mette en exergue l'animal et non I'"homme, qu’il percoive entre eux une
communauté de destin. Est-ce que comme lui les créateurs préhistoriques voyaient en la béte
un alter-ego ? La question reste posée. L'homme ancien est-il par le biais de I'image ramené a
sa condition animale, voire animalisé ? Cela non plus nous n’en savons rien. Force est toutefois
de constater que dans les deux formes d’art évoluent des créatures a la limite de I’humain et de
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I’'animal, que toutes deux autorisent le passage entre les regnes, ce qui reflete une certaine
fluidité du monde chére a Jean Clottes. La portée existentielle des productions des uns et de
I'autre ne peut qu’étre laissée a I'appréciation de chacun mais c’est en tout cas notre position :
I’ceuvre de Barceld sous-tend une spiritualité primitive se traduisant par I'exaltation des objets
naturels (qui chez lui ne se limitent pas au domaine animal) et du principe vital dans lequel la
mort tient naturellement sa place. La dimension universelle, elle, parait évidente. A la suite des
artistes du paléolithique, Miquel Barcelé abolit dans son ceuvre toute référence spatiale, que ce
soit par I'absence de perspective ou de ligne de sol, par I'aspect aléatoire de la composition
aussi; au-dela de cela, le fait qu’il bannisse toute narration le rapproche encore de
I'iconographie de Chauvet et de Lascaux.

C’est ainsi que nous pouvons maintenant affirmer que les nombreuses résurgences constatées
ne procedent pas d’un retour a I'art des origines mais d’une convergence avec cet art. Nombre
de facteurs personnels expliquent la trajectoire artistique de Miquel Barceld. Ses origines
majorquines entre Méditerranée et montagne, au contact des milieux sous-marin et souterrain,
sont fondamentales dans ses choix thématiques et son appréhension de la couleur. A
considérer son ceuvre depuis les débuts, on constate en tout cas que Barceld a toujours été une
sorte d’homo pictor s’approvisionnant en outils, matériaux et pigments dans I'environnement
proche et les bricolant lui-méme. Plus tard I'adoption du pays dogon comme lieu de résidence
est également décisive. L'Afrique, dit-il, je nimagine méme pas ce que mon travail serait
devenu si je n’étais pas allé la-bas3**. Une terre ou la situation d’extréme irréalité raméne une
réalité encore plus grande que celle d’oti on est parti, confie-t-il encore a Hervé Guibert3%. Les

' conditions de vie élémentaires qui favorisent la création
et préservent I'essentiel - le contact avec le monde vivant,
la terre, la lumiere. Conditions fortuites mais proches de
celle des hommes du Paléolithique a n’en pas douter,
d’autant qu’il élit atelier dans un coin de falaise. Des
techniques artistiques qu’il apprend aussi des artisans
locaux, de la céramique aux patines pour vieillir les objets.
Si nous ignorons a quel moment précis I'artiste a visité
une grotte ornée pour la premiére fois, nous supposons
au vu d’éléments biographiques que ce ne peut étre
avant I'année de ses vingt-cinqg ans et le début de sa
reconnaissance internationale. De quoi découle
I'antériorité du théme de I'animal dans son ceuvre de par
sa relation étroite avec le milieu naturel. Jeune artiste,
Barcel6 peint déja animaux aquatiques et fonds de mer.
Sa premiére commande de grand format est ainsi un
paysage sous marin aux dimensions importantes (presque
deux meétres sur quatre) réalisé pour un hétel. Une série
de tableaux peints entre 1981 et 1982 représente en

FIG.117 : Miquel Barceld, Axe Art Actuel

(affiche d’exposition), 1982-1983, ’ i ]
lithographie offset, outre des figures bestiales, notamment des chiens. Brega

346 ot Amsterdam dog par exemple sont des

images assez agressives de par leurs couleurs vives et

dimensions inconnues, collection privée de cans

344 BERNADAC Marie-Laure, MANGUEL Alberto, PHILIPPOT Emilia et al., Ibid, p.22
345 COLLECTIF, Miquel Barceld, Ibid, p.80
346 Combat de chiens en catalan
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tranchées et |'attitude belliqueuse des canidés. Caractéristique de cette période, I'affiche
reproduite en figure 117 présente une créature étrange et désarticulée aux segments corporels
anguleux ou courbes, une jambe jaillissant sous une sorte de queue-main pourvue d’yeux et
aux dents acérées. Un thérianthrope déja, miroir de I’artiste, fumant et peignant. On notera de
nouveau l'ancienneté du théme de I’hybride, ce qui contredit encore I'idée d’un retour a I'art
des origines.

De par sa problématique notre étude s’est concentrée sur un corpus certes large de I'ceuvre de
Miquel Barceld, mais celle-ci est loin de s’y limiter. Il serait intéressant d’élargir ce corpus a
I’ensemble des productions africaines de l'artiste de facon a analyser 'influence du contexte
culturel, social et géographique d’Afrique de I'ouest et de procéder a une mise en paralléle avec
les ceuvres se rapportant a I'art pariétal. Une étude sur l'inscription du travail du peintre
catalan dans la production africaine contemporaine - d’'une grande vitalité - pourrait aussi
constituer un sujet d’étude ultérieur. Des themes et techniques examinés chez Barcelé trouvent
en effet un écho dans le travail animalier du jeune mauritanien Oumar Ball ou dans celui du
sud-africain Sandile Zulu. Ce dernier, axé sur la biologie, la botanique et la philosophie, explore
les connexions visuelles et métaphysiques des choses tout en exploitant les possibilités
plastiques des altérations dues au climat et au feu. Dernier exemple parmi de nombreux autres,
la sculptrice sénégalaise Seni Awa Camara dont les terres cuites, technique traditionnelle
transmise par la lignée maternelle, témoignent d’une liberté de traitement tout a fait
remarquable. Ses créatures polycéphales aux visages difformes sont autant d’images des
interactions entre I'homme et le monde des esprits. D’ailleurs il serait également possible
d’envisager une étude comparative de l'art traditionnel africain dont les objets meurent
lorsque le regard qui se posait sur eux a disparu3#’, selon le commentaire d’Alain Resnais, et des
ceuvres de Miquel Barceld pour qui la création est bien un moyen d’établir contact avec le
monde visible et invisible.
Nous n’avons pas tenté de rencontrer 'artiste pour mener a bien cette recherche quoiqu’il
serait intéressant de connaitre son point de vue sur nos interprétations. Validerait-il la lecture
animiste que nous avons faite d’ceuvres comme les tours de cranes et les ex-votos ? Nos vues
sur la question animale lui paraitraient-elles pertinentes ? Avons-nous eu raison d’affirmer au
contraire de certaines analyses que son ceuvre est davantage concernée par le principe vital
qgue par la mort méme si celle-ci y est souvent présente ? Autant d’interrogations qui resteront
en suspens sauf a en parler avec lui. A-t-il par ailleurs réalisé des dessins lorsqu’il se trouvait a
Chauvet ? C’est peu probable au vu du temps réduit qui devait étre imparti et des mesures
draconiennes de préservation prévalant dans la grotte. Cependant on ne peut que s’émerveiller
en imaginant le résultat. A-t-il pour finir pu retourner en pays dogon ? On suppose que de toute
facon il continue a fréquenter I'Afrique, 1a ou la statue prend ses textures a la terre et les
poteries leurs couleurs aux rochers, ou les arbres étendent leurs bras jusque dans le pays des
esprits pour faire communiquer plantes, animaux et cailloux, comme en écho a Victor Hugo :
La nature, qui méle une dme aux rameaux verts,
Qui remplit tout, et vit, a des degrés divers,
Dans la béte sauvage et la béte de somme,
Toujours en dialogue avec I’esprit de ’lhomme,
Lui donne a déchiffrer les animaux, qui sont
Ses signes, alphabet formidable et profond (...)3*

347 RESNAIS Alain, MARKER Christ, Ibid
348 HUGO Victor, Une chouette, in Les contemplations, 1856
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La nature, les hommes du Paléolithique n’avaient sans doute de cesse de la vénérer dans les
grottes et partout ou leur art pouvait trouver support. Cet art plurimillénaire continue de
fasciner spécialistes et grand public, comme en témoigne la fréquentation des restitutions de
Chauvet et Lascaux. C'est qu’en effet les dessins des parois ont trait a quelque chose
d’essentiel. En les redécouvrant, c’est notre propre histoire que nous redécouvrons, explique
Emmanuel Anati. Redécouvrir les origines, c’est donc retrouver les motivations et les émotions
fondamentales sur lesquelles repose notre maniére de penser, d’imaginer, de créer des mythes,
de sentir et d’éprouver®®. Les hommes qui ont peint les cavités étaient nos semblables et non
une version encore balbutiante comme le pensait Bataille. La transition vers une humanité
unique avait déja eu lieu vers 40 000 ans lorsque Sapiens a remplacé Néandertal partout en
Europe, entrainant de profonds bouleversements culturels. homme moderne est en effet le
premier chez qui on identifie véritablement un art. Celui des grottes, muet, est pourtant bavard
de tout ce qu’il évoque ; c’est une interrogation dont la lettre s’est perdue mais qui nous reste
mystérieusement intelligible. Un art d’animaux, de signes et de créatures hybrides qui soutient
la fluidité du monde que Brassai voit encore sur les murs alors méme que les millénaires ont
effacé notre trés antique parenté avec les animaux3°. Au Paléolithique supérieur la béte est
crainte et respectée, peut-étre révérée. L'homme s’en sait menacé mais dépendant. En
guelques millénaires, avec la fin de la glaciation, la sédentarisation et 'avenement de I'élevage,
les rapports que ’lhomme entretient avec la nature sont radicalement transformés. Aujourd’hui
nous avons en grande partie perdu la conscience de notre complémentarité avec les animaux :
ce sont d’autres qui s’en occupent pour la grande majorité d’entre nous, d’autres qui les
élevent, les nourrissent et puis les tuent. Miquel Barcelé a gardé ce contact: a Farrutx il
s’occupe de ses bétes, au Mali il en cotoie quotidiennement. Les cranes qu’il peint, il les a
soupesés, les corps des chévres, manipulés. Ce sont pour lui des réalités. C'est pourquoi son
ceuvre amorce une réflexion sur notre rapport a I'lanimal, réflexion dont ’'homme ne peut plus
faire I'économie a I'époque des élevages industriels et de la disparition d’espéces. A la suite
d’Alain Jaubert, on souhaitera que tout nous raméne au destin conjoint des sociétés humaines
et des especes animales, a l'idée d’une véritable révolution, d’une nouvelle alliance entre
hommes et bétes3>*.

Miquel Barceld peint la volaille et
le poivron, le mouton et Ia
papaye ; ceux-ci éclosent dans les
couleurs de la pate ou sous les
traits du baton de charbon.
L’artiste, a sa maniére, rend
existence visible aux étres cachés
dans les plis des parois que
constituent ses toiles.

FIG.117 : Miquel Barcel6 au travail dans une grotte
de la falaise de Bandiagara au Mali, 2009,
image tirée du film Los pasos dobles d’Isaki Lacuesta

349 ANATI Emmanuel, Ibid, p.18
350 BRASSAI (HALASZ Gyula dit), Ibid, p.54
351 JAUBERT Alain, La beauté animale [DVD] Réunion des Musées Nationaux / Arte Editions, 2012
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RESUME

Fin connaisseur de l'art des grottes, Miquel Barceld est un homo pictor contemporain
fabriquant des images en symbiose avec I'environnement qui lui fournit sujets, couleurs et
outils. Nombre de ses productions peintes et sculptées entretiennent des rapports étroits avec
I'art paléolithique. L’'enjeu de notre recherche est de dégager analogies et divergences pour
décider s’il s’agit d’'un retour a I'art des origines ou d’une convergence avec cet art. Certains
éléments biographiques expliquent ces parentés : familiarité du monde souterrain, proximité
avec les animaux a Majorque et au pays dogon ou Barceld élit domicile, découverte de Chauvet.
Si le bestiaire constitue le theme principal de son travail comme des décors rupestres, le
traitement différe ; en dehors de bétes a la grande vivacité, I'artiste figure cranes et dépouilles
pendues. Parallelement nombre d’aspects matériels rapprochent les deux formes d’art:
fabrication des outils et couleurs, monumentalité de certaines ceuvres, recréation des aspérités
pariétales, pratique de la gravure. Au Sahel ces productions sont favorisées par des conditions
de vie proches d’un état primordial ol le phénomeéne vital est comme exacerbé par
I’'omniprésence de la mort. D’autre part la démarche artistique privilégie la matiere sur I'image
par la recherche d’un geste unique et visible. L'ambition est de fabriquer une image traduisant
I’alchimie du vivant ; cela nécessite de laisser une part d’autonomie a la matiere picturale et d’y
intégrer les effets du temps. L'étude se cl6t par un commentaire philosophique sur la question
de I'animal tant6t vu comme un alter ego tant6t mélé a I’humain dans des créatures anthropo-
zoomorphes comme en voit dans les cavernes. L'animal est au coeur de la réflexion de I'artiste :
animalisation dans la performance Paso Doble, interconnexions homme-animal rappelant la
psyché humaine au Paléolithique ; tout cela sous-entend in fine une communauté de destin. Au
final les ceuvres emblématiques d’un rapport a I'art pariétal comme le Grand Verre de Terre
sont empreintes d’une spiritualité primitive qui n’est pas sans rapport avec I'animisme du
peuple dogon; elles constituent une forme de célébration du monde naturel atteignant a
I'universel car, dégagées des contingences, elles sont détachées de I'espace et du temps.
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SUMMARY

Connoisseur of caves’paitings, Miquel Barcelé is some kind of an homo pictor for the images
that he produces are somehow made in harmony with his environment in which he gathers
themes, colours and tools. A number of his works - paintings and sculptures alike - are closely
related to the art from the Paleolithic era. Our study will therefore aim at bringing out
correspondences and differences in order to decide whether we are dealing with a reccurence
of the ancient art or with a concurrence with this art. Some facts in his biography explain these
similarities : an experience of the subterranean world, the familiarity with animals both in
Mallorca and in the Dogon country where Barcelé took up residence, the discovery of Chauvet.
The bestiary is the main theme of his works as well as that of the rupestrian images, although
the pictorial manner differs ; besides live beasts, the artist also depicts skulls and suspended
hides. Additionally a number of technical aspects draw both forms of art closer : a wide use of
engraving, self-production of pigments and tools, works as monumental as cave drawings, the
replication of stone walls’ lumps. In the Sahel this kind of works are favoured by primal living
conditions where life is enhanced with the omnipresence of death. Moreover, Barceld’s artistic
approach favours substance over image through the use of unique gestures which have to be
perceptible. His aim is to come up with an image that can convey the alchemy of life, thus the
pictorial matter somehow has to act autonomously. Our research eventually offers some
hindsight into the philosophical topic of the animal : seen as an alter ego or mixed with the
human in anthropo-zoomorphic figures close to those found in cave art. The animal is therefore
at the heart of the artist’s considerations : animalisation in Paso Doble performance, human
and animal intertwined like in the préhistoric psyche ; all of which underlies their common fate.
Ultimately creations such as Le Grand Verre de Terre are suffused with some kind of a primitive
spirituality which recalls the animist beliefs of the Dogon people ; being detached from time
and space, they celebrate the natural world thus reaching to the universal.
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GLOSSAIRE

Anthropo-zoomorphe : qui est relatif a des divinités ou des représentations alliant des formes
humaines et animales

Dogon : peuple du Mali d’'une population de prés de 700 000 personnes habitant la falaise de
Bandiagara (longue d’environ 200 km), célébre pour sa cosmogonie, son architecture et son art.

Le village de Sangha est un des plus gros villages du pays dogon.

Paréidolie : sorte d'illusion d'optique consistant a faire d’un stimulus visuel informe un élément
clair et identifiable, une forme humaine ou animale par exemple

Phénomeénologie : observation et description des phénomeénes et de leurs modes d'apparition,
indépendamment de tout jugement de valeur

Propitiatoire : qui est destiné a rendre la divinité propice ou a la rémission des péchés

Thérianthrope : dans un cadre mythologique ou spirituel, créature imaginaire mélangeant des
caracteres humains et des caractéres animaux

GLOSSARY

Anthropo-zoomorphic : which relates to deities or representations mixing human and animal
shapes

Dogon : a people of Mali of about 700 000 inhabiting the Bandiagara escarpment (roughly 125
miles long), famous for its cosmogony, architecture and art. The village of Sangha is one of the

biggest of the Dogon country.

Pareidolia : an optical illusion which turns a shapeless visual stimulus into a clear and
identifiable object, for instance a human or animal outline

Phenomenology : observation and description of phenomena and the way they appear,
irrespectively of value judgment

Propitious : which is destined to make divinities act favorably or forgive sins

Therianthropic : in relation to mythology or spirituality, an imaginary creature mixing human
and animal features
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Illustration de couverture :

Le Grand Verre de Terre / Vidre de meravelles
2016 (ceuvre éphémere)

dessin sur couche de glaise sur verre

200 m de longueur, hauteur non connue
Bibliotheque nationale de France, Paris
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